El Día Vacío

Arturo Robsy

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Día Vacío

Autor

Otros textos

Texto núm. 4265

Título: El Día Vacío
Autor: Arturo Robsy
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 24 de marzo de 2019
Fecha de modificación: 24 de marzo de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Día Vacío

A la hora de picar las columnas de los periódicos que, al día 
 siguiente, aparecerían oliendo a tinta fresca y ensuciando los dedos de 
 los lectores poco precavidos a esa hora precisamente, los linotipistas 
 consultaban con los ojos a los redactores y éstos a los inmóviles 
 teletipos.

Todos —menos los teletipos impávidos— menearon la cabeza con desesperanza.

—Nada —dijo uno.

—Nada —repitió otro.

Y la palabra nada fue rodando por las mesas plastificadas de la 
 redacción, por los teléfonos blancos y negros y grises (según la 
 categoría), por los pasillos estrechos, hasta las profundidades del 
 taller, donde aguardaban las linotipias inmóviles.

Desde las doce de la noche anterior (las 24:00) el mundo parecía 
 haberse detenido y, con él, los teletipos, los teléfonos y las emisoras.

Desde las doce de la noche anterior ningún jeque árabe había 
 embargado suministros de petróleo, ningún judío había apiolado a un par 
 de palestinos, ningún general había establecido la ley marcial.

Desde las doce de la noche anterior nadie dio un golpe de estado, 
 nadie secuestró un avión con ciento ochenta pasajeros, nadie pagó un 
 rescate por un hijo o un cuñado.

Desde aquella hora ningún club de fútbol traspasó jugadores, ningún 
 entrenador se peleó con la directiva, ningún equipo marcó un gol.

Casi parecía el fin del mundo. Ningún ministro inauguró pantanos o 
 polígonos industriales y ni siquiera salió al extranjero a cumplir una 
 apretada agenda de trabajo. Ningún ex dio conferencias fingiéndose 
 rojillo o demócrata, ni murió un solo muchimillonario.

El monstruo del Lago Ness, tan oportuno y cumplidor antaño, tampoco 
 se removió en las profundidades ni devoró a las inocentes ovejas de la 
 orilla. Los americanos del norte tampoco inventaron ningún nuevo 
 deporte, ni permitieron desmandarse y hacer de las suyas a sus negros.

En fin: nada, y esto, quieran que no, era un golpe de muerte para 
 todas las empresas y agencias de información. Ni aún rebuscando eran 
 capaces de encontrar dos líneas aprovechables.

Los maridos celosos, que antaño solían dar treinta y siete puñaladas a
 sus coquetuelas esposan, habían pasado el día tranquilamente. Los 
 conductores alcohólicos, otros famosos por atropellar niños y ancianos y
 darse después a la fuga, se habían olvidado de sus noticiosos hábitos. 
 Los atracadores de bancos a la luz del día había hecho fiesta y se 
 dedicaron a contar sus ilícitas ganancias.

¿Más aún? Los descontentos que pintarrajeaban paredes en sus oras de 
 ocio se habían ido de excursión. Los camareros y los palurdos que 
 acostumbraban a acertar los catorce en las quinielas, tuvieron mala 
 racha en esta ocasión. Los actores y actrices escandalosos se habían 
 encerrado en sus casas y llevaban una vida decentísima. Ningún 
 estudiante, ningún obrero había organizado un plante. Nadie había frito 
 la tortilla mayor del mundo, ni se había paseado en cueros por una calle
 céntrica. Tampoco se amenazaron los boxeadores ni los políticos 
 parlamentarios.

Las emisoras de radio llenaron sus espacios informativos con amenas e
 instructivas charlas sobre la contaminación y con citas de hombres 
 célebres ya muertos. La televisión sustituyó sus telediarios con 
 publicidad de turrones caros y con cantantes de segunda fila, de los que
 no cobran muy caras sus actuaciones.

Como era lunes, los periódicos de la tarde se libraron de pasar el 
 mal trago de reconocer que no tenían nada que decir. Y los diarios que 
 deberían salir por la mañana del día siguiente se vieron atrapados por 
 la angustia.

Los directores telefoneaban a sus habituales colaboradores, a los 
 conocidos que de vez en cuando, les escribían unas cuartillas 
 anacrónicas que se amparaban en el ambiguo título de artículos de fondo. También, claro, a los poetas y a los licenciados en filosofía.

—Oye —les decían— ¿Podrías escribirme algo para esta noche sin falta?

—¿Sobre qué?

—Tú sabrás. Una e esas cosillas que te salen tan bien.

—Algunos decían que no, les pillaban por sorpresa y sin tiempo de ir a
 copiar al Espasa. Otros fingían rebuscar en los cajones y luego 
 rechazaban la oferta:

—Verás —decían al director— no tengo nada apropiado ahora.

—Pero, ¡si no importa! Te envío al ordenanza a recogerlo.

Otros, los más optimistas, aceptaban la oferta y se ponían a parir 
 sobre la marcha, en pie, en la mesita del teléfono, sobre las páginas en
 blanco del librito de direcciones. Los poetas fueron los menos remisos 
 y, así, a las diez de la noche, los directores tenían material 
 suficiente para llenar cuatro páginas de versos y otras cuatro de comentarios.

Los más destacables frutos de este ingenio apresurado fueron tres 
 poemas (titulados "tú, mi bella flor", "Como el viento mi suspiro" y 
 "Ademanes viejos") y un prolijo y enjundioso estudio sobre "Algunos 
 aspectos topográficos de los cantares de gesta".

Sin embargo, abrumados por lo que deberían publicar al día siguiente,
 los redactores no perdían la esperanza y vigilaban los teletipos a la 
 vez que usaban sus teléfonos blancos, negros y grises, siempre según sus
 categorías.

—Oye —le decían a un amigo que vivía en otra ciudad— ¿Ha sucedido algo por ahí?

—¿El qué?

—No sé... Un suicidio. Una multa a algún aprovechado que haya subido 
 los precios... Que haya aparecido una culebra en una botella de leche...

—Nada, chico. La gente se ha vuelto cínica y nadie se quiere morir 
 sin saber en qué acabará todo esto. Los tipos que suben los precios ya 
 saben cómo evitar las multas y los infelices que encuentran bichos en la
 leche prueban a comérselos, porque la carne está de un caro...

Y vuelta a empezar con el teléfono.

—Oye: ¿ha sucedido algo por ahí?

—Nada, como no sea que a mi hijo se le ha caído el primer diente de 
 leche y espera al Ratoncito Pérez. Por cierto: ¿tú crees que debo 
 decirle la verdad, que no existe el Ratón? Hay por ahí tipos que piensan
 que es lo mejor. Fuera cigüeña, Reyes Magos y Ratoncitos. ¿Qué me 
 dices?

¡Y qué minutos tan largos los de aquella noche! Habitualmente pasan a
 escape, pero en esta ocasión parecían gotear de un grifo mal cerrado, 
 rodas por los cristales repletos de vaho o bajo uno a uno de la luna.

A medida que avanzaba la hora los periodistas del mundo entero 
 consumían más y más café, tabaco y bebidas fuertes que les dieran valor.
 Sería tan fácil que, por ejemplo, un aviador camboyano volviera a 
 bombardear el palacio de Lon Noi, o que Mao, como ya hizo, se bañase en 
 el Huang Ho en porretas delante de la multitud (porque los chinos son 
 siempre multitud). Sería incluso tan agradable que Wall Street, la 
 gigantesca bolsa de Nueva York, se desplomase o que el oro volviera a 
 subir..

La N.A.S.A., que tantas noticias suculentas suele administrar, no 
 había lanzado ningún cohete hoy y ni siquiera preparaba alguna misión 
 para batir la marca de permanencia en el espacio.

Andando el tiempo, a ningún chiflado se le ocurriría proclamarse 
 inventor del primer motor que funcionaría con aceite de oliva o con 
 cáscara de cacahuete. Tampoco los mafiosos se ajustaban las cuentas como
 es fama que hacen todos los días. A ninguna mujer se le había ocurrido 
 hacerse guardia o juez o cardadora de lana; ningún modisto había 
 anunciado nuevas colecciones para primavera-verano y ningún sabio 
 científico había puesto como chupa de dómine a cualquier colega pedante y
 antipático.

Ya casi eran las doce y nadie se liaba a tiros con los transeúntes 
 desde lo alto de una casa, ni se inventaba una nueva filosofía basada en
 la contemplación, el ayuno y los baños de bajo vientre. Nadie les 
 tiraba pasteles a los dirigentes de sectas budistas. Nadie acusaba de 
 cohecho a los presidentes, ni nadie se manifestaba a favor o en contra 
 de la bomba atómica.

¿Qué diablos se puede hacer en un mundo así? Quizá únicamente 
 sentarse con un buen libro en las manos, el botijo al pie de la silla, 
 el tabaco sobre la mesa y esperar a que empiecen a sonar las trompetas 
 del Juicio Final. También, por supuesto, perder dinero, porque ningún 
 comerciante es tan tonto como para pagar anuncios que van a salir entre 
 versos y opiniones, sin ningún muerto, ningún golpe de estado ni alguna 
 inauguración aceptables.

Por lo demás, los ordenanzas seguían aportando pliegos y más pliegos 
 de papel a las redacciones; los redactores aguardando la noticia 
 milagrosa, la catástrofe salvadora, el maremoto aliviador; y la gente 
 del taller esperando órdenes y textos que llevarse a la tecla o el 
 chibalete.

Y nada. Las doce en punto y sereno. Temperatura del aire, 7º. Humedad
 relativa 79 por 100. Visibilidad, 20 kilómetros (de día, claro). Estado
 del cielo, despejado. Velocidad del viento: calma. Estado de la mar: 
 marejadilla. Además, una borrasca sobre Italia y el acostumbrado 
 anticiclón de las Azores.

Nadie demandaba a nadie. Ningún cura organizaba ciscos. Ningún padre 
 desriscaba a sus hijos ni a su mujer; ni siquiera a su suegra. Todos los
 pilotos conducían con pulso sereno sus aviones, sin que se estrellase 
 ni un maldito helicóptero.

¿Y en Vietnam? Bien, ¿y usted? Ninguna Academia daba premios 
 discutibles. No se fallaban concursos literarios, ni se imponían cruces y
 encomiendas. Los platillos volantes brillaban por su ausencia y ningún 
 alcohólico acudía a la policía para explicar cómo y porqué se había 
 tropezado con un millar de hombrecillos verdes con narices de trompeta.

Los telefonazos a las comisarías no daban mejores resultados: ni un 
 escándalo nocturno, ni un atropello, ni una violación. Nada. Ni siquiera
 un mísero "rata" había sido atrapado con las manos en la cartera ajena.

Y la gente de prensa, angustiada, consultaba el reloj de pared o se 
 llegaba al bar para achisparse ligeramente y mejor tragar el 
 nerviosismo. Otros, más irascibles, daban puñetazos a los teletipos y 
 citaban a Miguel Ángel:

—Parla, cane!

Y las máquinas, heridas en su sensibilidad eléctrica, guardaban silencio hasta descomponerse entre tanto zarandeo.

Los que más presencia de ánimo conservaban, iban y venían consultando
 los números atrasados, los archivos y los ficheros, en busca de tal o 
 cual gloriosa efemérides que admitiese unas cuantas líneas de verborrea 
 brillante y hueca, de cualquier noticia "larga", de esas que todavía se 
 pueden publicar al cabo de un mes y guardar cierto interés, o a la caza 
 de tal dato no publicado en los papeles arrancados del teletipo al día 
 anterior.

Y nada.

El demonio la había tomado aquella vez con los informadores. De otra 
 forma, jamás el mundo se hubiera convertido en una balsa de aceite donde
 los ministros no discurseaban, ni los generales hacían la guerra, ni 
 los deportistas fanfarroneaban, ni los terroristas saboteaban, ni los 
 conductores hacían víctimas, ni los atracadores robaban.

¿Y el petróleo? Demasiado hinchada estaba ya la cuestión: la mayoría 
 de la gente se saltaba a estas alturas los comentarios sobre el tema. 
 Además, ¿porqué recordar al sufrido pueblo que tenía que ahorrar luz y 
 calor y velocidad, si era un asunto tan desagradable por sí solo?

¿Y las ballenas? Decir, por enésima vez que, a este paso, no iba a 
 quedar ninguna para regocijo de los futuros nietos. Nada, nada: la gente
 no es tonta o, al menos, no lo es tanto como para leer refritos de este
 calibre.

¿Y si...? No se atrevía ninguno a decirlo aunque todos lo hubieran 
 pensado a lo largo del día —¿Y si inventáramos un poco? Solo un 
 poquito.. Así... Una noticia chiquitina, sin mala intención... Decir, 
 por ejemplo, que Perón se había acatarrado o que a Dayan le habían 
 salido cataratas en su ojo bueno... ¡Ah, no! Hay algo que se llama ética
 profesional y, si esto falta, hay otro algo que se llama tribunal y 
 multa, de modo que...

¿Qué —Pues, eso: más café, más tabaco, más vinazo y a ver qué pasa. 
 Además, ¿por qué no tener confianza en la naturaleza humana? Con lo 
 achuchado que andaba el mundo, con lo mal que estaban las cosas, tarde o
 temprano algo sucedería, ¿no? A cualquier chalado se le ocurriría 
 tirarse a tiempo desde lo alto de un rascacielos. Cualquier otro 
 raptaría al hijo o a la chacha de un muchimillonario o, al menos, 
 amenazaría con hacerlo.

Y eran las tantas y pico. No se podía retrasar más el trabajo si la 
 tirada debía estar lista para la mañana siguiente. Pero, por otro lado, 
 ¿con qué cara sacar a la calle un periódico lleno de artículos de fondo,
 versos, comentarios más o menos especializados y refritos de las 
 ediciones anteriores?

Y, en eso, los teletipos se pusieron a funcionar. Su escritura 
 mecánica avanzaba rápidamente por el rollo de papel. Todos los 
 periodistas se abalanzaron sobre las máquinas:

"Hoy, tantos de tantos de mil novecientos setenta y tantos..." —comenzaba.

Y, aquí, hizo una mínima pausa para empezar la siguiente línea. Los 
 periodistas contuvieron la respiración y se apartaron los espesos 
 goterones de sudor de los ojos.

"ha sido el primer día de la historia de la humanidad..."

Nueva pausa y nuevo respingo.

"en que nada ha sucedido".

Todos gritaron. Todos afirmaron haber pensado aquello y no haberlo 
 dicho por miedo a que sus compañeros no les comprendieran. En cualquier 
 caso, ¿era posible un notición más agradable y de mayor trascendencia? 
 ¡Todo un día en paz! ¡Veinticuatro horas de calma y descanso!¡Mil 
 cuatrocientos cuarenta minutos sin viajes apresurados, sin recepciones, 
 sin accidentes, sin muertos, sin malestares, sin protestas, sin 
 injusticias!

Cualquier periodista, en otras circunstancias, habría dado su alma 
 por una noticia así. Y bien: ahí estaba, toda para ellos y para que 
 ellos la abultasen y la explicasen a gusto. Una verdadera efemérides de 
 la información. Un hito. Una fecha señera. Un jolgorio, vamos.

Así lo pregonaron en grandes titulares. Así lo vocearon las emisoras.
 Y así asombraron a los ciudadanos que para esto están y que, como 
 siempre, fueron los últimos en enterarse del asunto.

Lo peor fue cuando, al día siguiente, los teletipos volvieron a 
 enmudecer. Era un contrasentido, pero todos rezaron para que Dios 
 proveyese un buen terremoto que llevarse a las páginas. Solo un buen 
 terremoto, aunque fuera sin "centenares de víctimas y un número 
 indeterminado que, a estas horas, aún permanecen bajo los escombros".

Y los teletipos continuaron mudos.

4 de diciembre de 1973

Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones con medios digitales.

Otros textos de Arturo Robsy

A la Medida — Cuento

A Rey Muerto — Cuento

A Vida y Muerte — Cuento

¡Abajo la Vida! — Cuento

Adán y Eva Bis — Cuento

Apuntes para el Cuadro "La Belleza del Verano" — Cuento

Apuntes para un Verdadero Teatro Menorquín — Teatro

Aquel que Era Patriota y No Entendía ni Torta — Cuento

Arte Parietal — Cuento

Aún Me Parece Cercana... — Cuento

Aventura — Cuento

Camarada Dólar — Novela

Canción de Acero — Cuento

Caperucita Roja en el Tren — Cuento

¡Chis! Silencio — Cuento

Cleptomanía — Cuento

Cómo Liarse con un Ordenador — Manual, Cuento, Ensayo

Cómo Ser un Sinvergüenza con las Señoras — Novela, Cuento, Manual

Cuento de Amor — Cuento

Cuentos y Patrañas — Cuento

Cuestionarios — Cuento

Da Costa — Cuento

Descenso a los Infiernos — Cuento

Diálogo de la Madre Sarmiento y el Espíritu del Vino — Cuento

Diccionario de Medicina Letal — Diccionario, Medicina

Dios Proveerá — Cuento

Don Anselmo — Cuento

Don Dimas y su Última Aventura — Cuento

Dos Consejos — Cuento

Eduardo Libre No Irá al Paraíso — Novela, Cuento

El Affaire Sodoma — Cuento

El Ancla del Espíritu — Cuento

El Ángel Felipe — Cuento

El Anónimo — Cuento

El Antidescubrimiento de América — Novela

El Antifeminista — Cuento

El Beso — Cuento

El Buen Hambre — Cuento

El Colgado — Cuento

El Cuento de la Puñeta — Cuento

El Esclavo — Cuento

El Fantasma de Blandings — Novela

El Genio — Cuento

El Hábito del Monje — Novela

El Héroe Asustado — Novela

El Hogar — Cuento

El Hombre del Río — Cuento

El Hombre que No Hacía Sombra — Cuento

El Monumento al Progreso — Cuento

El Nombre de la Rueda — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Pobre — Cuento

El Poder y la Gloria — Cuento

El Poeta — Cuento

El Primer Herrero — Cuento

El Séptimo Día — Cuento

El Tonto — Cuento

El Viejo y La Niña — Cuento

Elogio del Esclavo — Cuento

En la Dulce Primavera — Cuento

En un Vuelo — Cuento

Enrique Libre Pons No Irá al Paraíso — Cuento

Episodios Nacionales — Cuento, crónica

Es Gorg d'Albranca — Cuento

Esponsales — Cuento

¡Esta noche es Noche Buena! — Cuento

Estás un Poco Loco, ¿No? — Cuento

¿Existe una Lengua de los Españoles? — Cuento

Fábulas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas (II) — Cuento

Geografía Recreativa y Otras Amenidades — Artículo

Hablar de España — Ensayo, Política

Hágase la Llama — Cuento

Hespérides, S.A. — Cuento

Historia del Siglo XIX — Cuento

Historias Desconocidas (en Todo o en Parte) — Cuento

Hoy es Siempre — Cuento

Informe Sobre la Estupidez — Novela

Invertidos — Cuento

Jeremiada — Cuento

Jimi — Cuento

La Caza — Cuento

La Diosa de la Tierra — Cuento

La Escopeta — Cuento

La Gallina y el Ángel — Cuento

La Gloria del Camino — Novela corta, cuento

La Gran Farsa — Ensayo, política

La Hora — Cuento

La Llamada del Amor — Cuento

La Madre — Cuento

La Máquina — Cuento

La Muerte de Julio Sánchez — Cuento

La Muerte Viene del Mar — Cuento

La Parábola del Último — Cuento

La Soledad de Pepe — Cuento

La Taberna — Cuento

La Última Historia — Cuento

Largas Vacaciones — Cuento

Las Cuatro Verdades — Cuento

Las Escaleras — Cuento

Lea y Hágase Rico, Según su Coveniencia — Artículo, humor

Leyenda Marítima — Cuento

Libertad — Cuento

Los Cazadores de Osos — Cuento

Los Confines del Cosmos — Cuento

Los Neanderthales — Cuento

Luisa — Cuento

Mayoría Popular — Cuento, Crónica, Política

Mil Cien Dólares — Cuento

Necrológica — Memorias

Nemrod — Cuento

No Era Amistad — Cuento

¿No se Reparan? — Cuento

No te levantes — Cuento

Noche de Ánimas — Cuento

Noctambulario de un Filósofo Pequeño — Cuento

Nuevo Guiñol — Cuento

Observación Directa de la Naturaleza — Cuento

Ojo, Colón — Cuento

Ojo con el Nombre Cósmico — Cuento

Padre Adán — Cuento

Para Volver a la Noche — Cuento

Peripecias — Cuento

Pero no tanto — Cuento

Picasso y las Ranas — Cuento

Por Amor al Joven César — Cuento, Política

Premio al Tonto — Cuento

Primer Cuento Sobre la Esclavitud — Cuento

Primeras Crónicas Populares del Viejo Buda — Cuento

Primeras Notas para la Historia de Menorca en 1973 — Artículo, crónica

Qué Difícil Es Ser Dios — Cuento

Quieta la Cruz, Impasible el Guardia — Cuento

Radical — Cuento

Radio "La Mar" — Cuento

Retrato de Navidad — Cuento

Sanseacabó — Novela

Santiago-Ficción — Cuento

Si de Verdad Fuera el Hombre un Tipo Racional Compuesto de Alma y Cuerpo — Cuento

Silencia — Cuento

Técnicas Avanzadas para Localizar el Cerebro — Cuento

Técnicas para Fumar Fuera de la Ley — Cuento

Teléfonos y Conquistadores — Cuento

Tírese Después de Usar — Cuento

Toda la Verdad Sobre el Día Ocho — Cuento

Todo Es Poco — Cuento

Toni — Cuento

Un Siglo de Progreso — Cuento

Uno, Dos, Tres, Cuatro, Cinco, Seis, Siete, Ocho, Nueve y Diez — Cuento

Vida Eterna — Cuento

Vuelva la Página — Cuento

Y, a su Sombra, un Crucifijo — Cuento

...Y Compadece al Delincuente — Cuento

Yo, en mi Nube — Cuento

Yo Fui Kovacsizado — Cuento