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El Día Vacío
A la hora de picar las columnas de los periódicos que, al día siguiente, 
aparecerían oliendo a tinta fresca y ensuciando los dedos de los lectores 
poco precavidos a esa hora precisamente, los linotipistas consultaban con 
los ojos a los redactores y éstos a los inmóviles teletipos.

Todos —menos los teletipos impávidos— menearon la cabeza con 
desesperanza.

—Nada —dijo uno.

—Nada —repitió otro.

Y la palabra nada fue rodando por las mesas plastificadas de la redacción, 
por los teléfonos blancos y negros y grises (según la categoría), por los 
pasillos estrechos, hasta las profundidades del taller, donde aguardaban 
las linotipias inmóviles.

Desde las doce de la noche anterior (las 24:00) el mundo parecía haberse 
detenido y, con él, los teletipos, los teléfonos y las emisoras.

Desde las doce de la noche anterior ningún jeque árabe había embargado 
suministros de petróleo, ningún judío había apiolado a un par de 
palestinos, ningún general había establecido la ley marcial.

Desde las doce de la noche anterior nadie dio un golpe de estado, nadie 
secuestró un avión con ciento ochenta pasajeros, nadie pagó un rescate 
por un hijo o un cuñado.

Desde aquella hora ningún club de fútbol traspasó jugadores, ningún 
entrenador se peleó con la directiva, ningún equipo marcó un gol.

Casi parecía el fin del mundo. Ningún ministro inauguró pantanos o 
polígonos industriales y ni siquiera salió al extranjero a cumplir una 
apretada agenda de trabajo. Ningún ex dio conferencias fingiéndose rojillo 
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o demócrata, ni murió un solo muchimillonario.

El monstruo del Lago Ness, tan oportuno y cumplidor antaño, tampoco se 
removió en las profundidades ni devoró a las inocentes ovejas de la orilla. 
Los americanos del norte tampoco inventaron ningún nuevo deporte, ni 
permitieron desmandarse y hacer de las suyas a sus negros.

En fin: nada, y esto, quieran que no, era un golpe de muerte para todas las 
empresas y agencias de información. Ni aún rebuscando eran capaces de 
encontrar dos líneas aprovechables.

Los maridos celosos, que antaño solían dar treinta y siete puñaladas a sus 
coquetuelas esposan, habían pasado el día tranquilamente. Los 
conductores alcohólicos, otros famosos por atropellar niños y ancianos y 
darse después a la fuga, se habían olvidado de sus noticiosos hábitos. Los 
atracadores de bancos a la luz del día había hecho fiesta y se dedicaron a 
contar sus ilícitas ganancias.

¿Más aún? Los descontentos que pintarrajeaban paredes en sus oras de 
ocio se habían ido de excursión. Los camareros y los palurdos que 
acostumbraban a acertar los catorce en las quinielas, tuvieron mala racha 
en esta ocasión. Los actores y actrices escandalosos se habían encerrado 
en sus casas y llevaban una vida decentísima. Ningún estudiante, ningún 
obrero había organizado un plante. Nadie había frito la tortilla mayor del 
mundo, ni se había paseado en cueros por una calle céntrica. Tampoco se 
amenazaron los boxeadores ni los políticos parlamentarios.

Las emisoras de radio llenaron sus espacios informativos con amenas e 
instructivas charlas sobre la contaminación y con citas de hombres 
célebres ya muertos. La televisión sustituyó sus telediarios con publicidad 
de turrones caros y con cantantes de segunda fila, de los que no cobran 
muy caras sus actuaciones.

Como era lunes, los periódicos de la tarde se libraron de pasar el mal trago 
de reconocer que no tenían nada que decir. Y los diarios que deberían 
salir por la mañana del día siguiente se vieron atrapados por la angustia.

Los directores telefoneaban a sus habituales colaboradores, a los 
conocidos que de vez en cuando, les escribían unas cuartillas anacrónicas 
que se amparaban en el ambiguo título de artículos de fondo. También, 
claro, a los poetas y a los licenciados en filosofía.
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—Oye —les decían— ¿Podrías escribirme algo para esta noche sin falta?

—¿Sobre qué?

—Tú sabrás. Una e esas cosillas que te salen tan bien.

—Algunos decían que no, les pillaban por sorpresa y sin tiempo de ir a 
copiar al Espasa. Otros fingían rebuscar en los cajones y luego 
rechazaban la oferta:

—Verás —decían al director— no tengo nada apropiado ahora.

—Pero, ¡si no importa! Te envío al ordenanza a recogerlo.

Otros, los más optimistas, aceptaban la oferta y se ponían a parir sobre la 
marcha, en pie, en la mesita del teléfono, sobre las páginas en blanco del 
librito de direcciones. Los poetas fueron los menos remisos y, así, a las 
diez de la noche, los directores tenían material suficiente para llenar cuatro 
páginas de versos y otras cuatro de comentarios.

Los más destacables frutos de este ingenio apresurado fueron tres 
poemas (titulados "tú, mi bella flor", "Como el viento mi suspiro" y 
"Ademanes viejos") y un prolijo y enjundioso estudio sobre "Algunos 
aspectos topográficos de los cantares de gesta".

Sin embargo, abrumados por lo que deberían publicar al día siguiente, los 
redactores no perdían la esperanza y vigilaban los teletipos a la vez que 
usaban sus teléfonos blancos, negros y grises, siempre según sus 
categorías.

—Oye —le decían a un amigo que vivía en otra ciudad— ¿Ha sucedido 
algo por ahí?

—¿El qué?

—No sé... Un suicidio. Una multa a algún aprovechado que haya subido 
los precios... Que haya aparecido una culebra en una botella de leche...

—Nada, chico. La gente se ha vuelto cínica y nadie se quiere morir sin 
saber en qué acabará todo esto. Los tipos que suben los precios ya saben 
cómo evitar las multas y los infelices que encuentran bichos en la leche 
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prueban a comérselos, porque la carne está de un caro...

Y vuelta a empezar con el teléfono.

—Oye: ¿ha sucedido algo por ahí?

—Nada, como no sea que a mi hijo se le ha caído el primer diente de leche 
y espera al Ratoncito Pérez. Por cierto: ¿tú crees que debo decirle la 
verdad, que no existe el Ratón? Hay por ahí tipos que piensan que es lo 
mejor. Fuera cigüeña, Reyes Magos y Ratoncitos. ¿Qué me dices?

¡Y qué minutos tan largos los de aquella noche! Habitualmente pasan a 
escape, pero en esta ocasión parecían gotear de un grifo mal cerrado, 
rodas por los cristales repletos de vaho o bajo uno a uno de la luna.

A medida que avanzaba la hora los periodistas del mundo entero 
consumían más y más café, tabaco y bebidas fuertes que les dieran valor. 
Sería tan fácil que, por ejemplo, un aviador camboyano volviera a 
bombardear el palacio de Lon Noi, o que Mao, como ya hizo, se bañase en 
el Huang Ho en porretas delante de la multitud (porque los chinos son 
siempre multitud). Sería incluso tan agradable que Wall Street, la 
gigantesca bolsa de Nueva York, se desplomase o que el oro volviera a 
subir..

La N.A.S.A., que tantas noticias suculentas suele administrar, no había 
lanzado ningún cohete hoy y ni siquiera preparaba alguna misión para batir 
la marca de permanencia en el espacio.

Andando el tiempo, a ningún chiflado se le ocurriría proclamarse inventor 
del primer motor que funcionaría con aceite de oliva o con cáscara de 
cacahuete. Tampoco los mafiosos se ajustaban las cuentas como es fama 
que hacen todos los días. A ninguna mujer se le había ocurrido hacerse 
guardia o juez o cardadora de lana; ningún modisto había anunciado 
nuevas colecciones para primavera-verano y ningún sabio científico había 
puesto como chupa de dómine a cualquier colega pedante y antipático.

Ya casi eran las doce y nadie se liaba a tiros con los transeúntes desde lo 
alto de una casa, ni se inventaba una nueva filosofía basada en la 
contemplación, el ayuno y los baños de bajo vientre. Nadie les tiraba 
pasteles a los dirigentes de sectas budistas. Nadie acusaba de cohecho a 
los presidentes, ni nadie se manifestaba a favor o en contra de la bomba 
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atómica.

¿Qué diablos se puede hacer en un mundo así? Quizá únicamente 
sentarse con un buen libro en las manos, el botijo al pie de la silla, el 
tabaco sobre la mesa y esperar a que empiecen a sonar las trompetas del 
Juicio Final. También, por supuesto, perder dinero, porque ningún 
comerciante es tan tonto como para pagar anuncios que van a salir entre 
versos y opiniones, sin ningún muerto, ningún golpe de estado ni alguna 
inauguración aceptables.

Por lo demás, los ordenanzas seguían aportando pliegos y más pliegos de 
papel a las redacciones; los redactores aguardando la noticia milagrosa, la 
catástrofe salvadora, el maremoto aliviador; y la gente del taller esperando 
órdenes y textos que llevarse a la tecla o el chibalete.

Y nada. Las doce en punto y sereno. Temperatura del aire, 7º. Humedad 
relativa 79 por 100. Visibilidad, 20 kilómetros (de día, claro). Estado del 
cielo, despejado. Velocidad del viento: calma. Estado de la mar: 
marejadilla. Además, una borrasca sobre Italia y el acostumbrado 
anticiclón de las Azores.

Nadie demandaba a nadie. Ningún cura organizaba ciscos. Ningún padre 
desriscaba a sus hijos ni a su mujer; ni siquiera a su suegra. Todos los 
pilotos conducían con pulso sereno sus aviones, sin que se estrellase ni un 
maldito helicóptero.

¿Y en Vietnam? Bien, ¿y usted? Ninguna Academia daba premios 
discutibles. No se fallaban concursos literarios, ni se imponían cruces y 
encomiendas. Los platillos volantes brillaban por su ausencia y ningún 
alcohólico acudía a la policía para explicar cómo y porqué se había 
tropezado con un millar de hombrecillos verdes con narices de trompeta.

Los telefonazos a las comisarías no daban mejores resultados: ni un 
escándalo nocturno, ni un atropello, ni una violación. Nada. Ni siquiera un 
mísero "rata" había sido atrapado con las manos en la cartera ajena.

Y la gente de prensa, angustiada, consultaba el reloj de pared o se llegaba 
al bar para achisparse ligeramente y mejor tragar el nerviosismo. Otros, 
más irascibles, daban puñetazos a los teletipos y citaban a Miguel Ángel:

—Parla, cane!
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Y las máquinas, heridas en su sensibilidad eléctrica, guardaban silencio 
hasta descomponerse entre tanto zarandeo.

Los que más presencia de ánimo conservaban, iban y venían consultando 
los números atrasados, los archivos y los ficheros, en busca de tal o cual 
gloriosa efemérides que admitiese unas cuantas líneas de verborrea 
brillante y hueca, de cualquier noticia "larga", de esas que todavía se 
pueden publicar al cabo de un mes y guardar cierto interés, o a la caza de 
tal dato no publicado en los papeles arrancados del teletipo al día anterior.

Y nada.

El demonio la había tomado aquella vez con los informadores. De otra 
forma, jamás el mundo se hubiera convertido en una balsa de aceite 
donde los ministros no discurseaban, ni los generales hacían la guerra, ni 
los deportistas fanfarroneaban, ni los terroristas saboteaban, ni los 
conductores hacían víctimas, ni los atracadores robaban.

¿Y el petróleo? Demasiado hinchada estaba ya la cuestión: la mayoría de 
la gente se saltaba a estas alturas los comentarios sobre el tema. Además, 
¿porqué recordar al sufrido pueblo que tenía que ahorrar luz y calor y 
velocidad, si era un asunto tan desagradable por sí solo?

¿Y las ballenas? Decir, por enésima vez que, a este paso, no iba a quedar 
ninguna para regocijo de los futuros nietos. Nada, nada: la gente no es 
tonta o, al menos, no lo es tanto como para leer refritos de este calibre.

¿Y si...? No se atrevía ninguno a decirlo aunque todos lo hubieran 
pensado a lo largo del día —¿Y si inventáramos un poco? Solo un 
poquito.. Así... Una noticia chiquitina, sin mala intención... Decir, por 
ejemplo, que Perón se había acatarrado o que a Dayan le habían salido 
cataratas en su ojo bueno... ¡Ah, no! Hay algo que se llama ética 
profesional y, si esto falta, hay otro algo que se llama tribunal y multa, de 
modo que...

¿Qué —Pues, eso: más café, más tabaco, más vinazo y a ver qué pasa. 
Además, ¿por qué no tener confianza en la naturaleza humana? Con lo 
achuchado que andaba el mundo, con lo mal que estaban las cosas, tarde 
o temprano algo sucedería, ¿no? A cualquier chalado se le ocurriría tirarse 
a tiempo desde lo alto de un rascacielos. Cualquier otro raptaría al hijo o a 
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la chacha de un muchimillonario o, al menos, amenazaría con hacerlo.

Y eran las tantas y pico. No se podía retrasar más el trabajo si la tirada 
debía estar lista para la mañana siguiente. Pero, por otro lado, ¿con qué 
cara sacar a la calle un periódico lleno de artículos de fondo, versos, 
comentarios más o menos especializados y refritos de las ediciones 
anteriores?

Y, en eso, los teletipos se pusieron a funcionar. Su escritura mecánica 
avanzaba rápidamente por el rollo de papel. Todos los periodistas se 
abalanzaron sobre las máquinas:

"Hoy, tantos de tantos de mil novecientos setenta y tantos..."
—comenzaba.
 

Y, aquí, hizo una mínima pausa para empezar la siguiente línea. Los 
periodistas contuvieron la respiración y se apartaron los espesos 
goterones de sudor de los ojos.

"ha sido el primer día de la historia de la humanidad..."
 

Nueva pausa y nuevo respingo.

"en que nada ha sucedido".
 

Todos gritaron. Todos afirmaron haber pensado aquello y no haberlo dicho 
por miedo a que sus compañeros no les comprendieran. En cualquier 
caso, ¿era posible un notición más agradable y de mayor trascendencia? 
¡Todo un día en paz! ¡Veinticuatro horas de calma y descanso!¡Mil 
cuatrocientos cuarenta minutos sin viajes apresurados, sin recepciones, 
sin accidentes, sin muertos, sin malestares, sin protestas, sin injusticias!

Cualquier periodista, en otras circunstancias, habría dado su alma por una 
noticia así. Y bien: ahí estaba, toda para ellos y para que ellos la abultasen 
y la explicasen a gusto. Una verdadera efemérides de la información. Un 
hito. Una fecha señera. Un jolgorio, vamos.

Así lo pregonaron en grandes titulares. Así lo vocearon las emisoras. Y así 
asombraron a los ciudadanos que para esto están y que, como siempre, 

9



fueron los últimos en enterarse del asunto.

Lo peor fue cuando, al día siguiente, los teletipos volvieron a enmudecer. 
Era un contrasentido, pero todos rezaron para que Dios proveyese un 
buen terremoto que llevarse a las páginas. Solo un buen terremoto, 
aunque fuera sin "centenares de víctimas y un número indeterminado que, 
a estas horas, aún permanecen bajo los escombros".

Y los teletipos continuaron mudos.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, 
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la 
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó 
con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se 
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El 
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Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en 
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", 
"Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente 
afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-
Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o 
el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró 
durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como 
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación 
a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la 
distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos 
enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con 
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones 
con medios digitales.

12


