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El Dia Vacio

A la hora de picar las columnas de los periddicos que, al dia siguiente,
aparecerian oliendo a tinta fresca y ensuciando los dedos de los lectores
poco precavidos a esa hora precisamente, los linotipistas consultaban con
los ojos a los redactores y éstos a los inmoviles teletipos.

Todos —menos los teletipos impavidos— menearon la cabeza con
desesperanza.

—Nada —dijo uno.
—Nada —repiti6 otro.

Y la palabra nada fue rodando por las mesas plastificadas de la redaccion,
por los teléfonos blancos y negros y grises (segun la categoria), por los
pasillos estrechos, hasta las profundidades del taller, donde aguardaban
las linotipias inmoviles.

Desde las doce de la noche anterior (las 24:00) el mundo parecia haberse
detenido y, con él, los teletipos, los teléefonos y las emisoras.

Desde las doce de la noche anterior ningun jeque arabe habia embargado
suministros de petréleo, ningan judio habia apiolado a un par de
palestinos, ningun general habia establecido la ley marcial.

Desde las doce de la noche anterior nadie dio un golpe de estado, nadie
secuestré un avion con ciento ochenta pasajeros, nadie pagd un rescate
por un hijo o un cufiado.

Desde aquella hora ningun club de futbol traspasé jugadores, ningun
entrenador se peleo con la directiva, ningun equipo marco un gol.

Casi parecia el fin del mundo. Ningln ministro inauguré pantanos o
poligonos industriales y ni siquiera salié al extranjero a cumplir una
apretada agenda de trabajo. Ningun ex dio conferencias fingiéndose rojillo



o demodcrata, ni murié un solo muchimillonario.

El monstruo del Lago Ness, tan oportuno y cumplidor antafio, tampoco se
removid en las profundidades ni devor6 a las inocentes ovejas de la orilla.
Los americanos del norte tampoco inventaron ningin nuevo deporte, ni
permitieron desmandarse y hacer de las suyas a sus negros.

En fin: nada, y esto, quieran que no, era un golpe de muerte para todas las
empresas y agencias de informacion. Ni aun rebuscando eran capaces de
encontrar dos lineas aprovechables.

Los maridos celosos, que antafio solian dar treinta y siete pufialadas a sus
coquetuelas esposan, habian pasado el dia tranquilamente. Los
conductores alcoholicos, otros famosos por atropellar nifilos y ancianos y
darse después a la fuga, se habian olvidado de sus noticiosos habitos. Los
atracadores de bancos a la luz del dia habia hecho fiesta y se dedicaron a
contar sus ilicitas ganancias.

¢Mas aun? Los descontentos que pintarrajeaban paredes en sus oras de
ocio se habian ido de excursion. Los camareros y los palurdos que
acostumbraban a acertar los catorce en las quinielas, tuvieron mala racha
en esta ocasion. Los actores y actrices escandalosos se habian encerrado
en sus casas Yy llevaban una vida decentisima. Ningun estudiante, ningun
obrero habia organizado un plante. Nadie habia frito la tortilla mayor del
mundo, ni se habia paseado en cueros por una calle céntrica. Tampoco se
amenazaron los boxeadores ni los politicos parlamentarios.

Las emisoras de radio llenaron sus espacios informativos con amenas e
instructivas charlas sobre la contaminacion y con citas de hombres
célebres ya muertos. La television sustituy6 sus telediarios con publicidad
de turrones caros y con cantantes de segunda fila, de los que no cobran
muy caras sus actuaciones.

Como era lunes, los periédicos de la tarde se libraron de pasar el mal trago
de reconocer que no tenian nada que decir. Y los diarios que deberian
salir por la mafiana del dia siguiente se vieron atrapados por la angustia.

Los directores telefoneaban a sus habituales colaboradores, a los
conocidos que de vez en cuando, les escribian unas cuartillas anacronicas
gue se amparaban en el ambiguo titulo de articulos de fondo. También,
claro, a los poetas y a los licenciados en filosofia.



—Oye —les decian— ¢ Podrias escribirme algo para esta noche sin falta?
—¢ Sobre qué?
—Tu sabras. Una e esas cosillas que te salen tan bien.

—Algunos decian que no, les pillaban por sorpresa y sin tiempo de ir a
copiar al Espasa. Otros fingian rebuscar en los cajones y luego
rechazaban la oferta:

—Veras —decian al director— no tengo nada apropiado ahora.
—Pero, jsi no importa! Te envio al ordenanza a recogerlo.

Otros, los mas optimistas, aceptaban la oferta y se ponian a parir sobre la
marcha, en pie, en la mesita del teléfono, sobre las paginas en blanco del
librito de direcciones. Los poetas fueron los menos remisos y, asi, a las
diez de la noche, los directores tenian material suficiente para llenar cuatro
paginas de versos y otras cuatro de comentarios.

Los mas destacables frutos de este ingenio apresurado fueron tres
poemas (titulados "tu, mi bella flor", "Como el viento mi suspiro” vy
"Ademanes viejos") y un prolijo y enjundioso estudio sobre "Algunos
aspectos topograficos de los cantares de gesta".

Sin embargo, abrumados por lo que deberian publicar al dia siguiente, los
redactores no perdian la esperanza y vigilaban los teletipos a la vez que
usaban sus teléfonos blancos, negros y grises, siempre segun sus
categorias.

—Oye —le decian a un amigo que vivia en otra ciudad— ¢Ha sucedido
algo por ahi?

—¢El quée?

—No sé... Un suicidio. Una multa a algun aprovechado que haya subido
los precios... Que haya aparecido una culebra en una botella de leche...

—Nada, chico. La gente se ha vuelto cinica y nadie se quiere morir sin
saber en qué acabaréa todo esto. Los tipos que suben los precios ya saben
como evitar las multas y los infelices que encuentran bichos en la leche



prueban a comérselos, porque la carne esta de un caro...
Y vuelta a empezar con el teléfono.
—Oye: ¢ ha sucedido algo por ahi?

—Nada, como no sea que a mi hijo se le ha caido el primer diente de leche
y espera al Ratoncito Pérez. Por cierto: ¢tu crees que debo decirle la
verdad, que no existe el Raton? Hay por ahi tipos que piensan que es lo
mejor. Fuera cigiefia, Reyes Magos y Ratoncitos. ¢ Qué me dices?

iY qué minutos tan largos los de aquella noche! Habitualmente pasan a
escape, pero en esta ocasién parecian gotear de un grifo mal cerrado,
rodas por los cristales repletos de vaho o bajo uno a uno de la luna.

A medida que avanzaba la hora los periodistas del mundo entero
consumian mas y mas café, tabaco y bebidas fuertes que les dieran valor.
Seria tan facil que, por ejemplo, un aviador camboyano volviera a
bombardear el palacio de Lon Noi, o0 que Mao, como ya hizo, se bafiase en
el Huang Ho en porretas delante de la multitud (porque los chinos son
siempre multitud). Seria incluso tan agradable que Wall Street, la
gigantesca bolsa de Nueva York, se desplomase o que el oro volviera a
subir..

La N.A.S.A., que tantas noticias suculentas suele administrar, no habia
lanzado ningun cohete hoy y ni siquiera preparaba alguna mision para batir
la marca de permanencia en el espacio.

Andando el tiempo, a ningan chiflado se le ocurriria proclamarse inventor
del primer motor que funcionaria con aceite de oliva o con cascara de
cacahuete. Tampoco los mafiosos se ajustaban las cuentas como es fama
gue hacen todos los dias. A ninguna mujer se le habia ocurrido hacerse
guardia o juez o cardadora de lana; ningin modisto habia anunciado
nuevas colecciones para primavera-verano y ningun sabio cientifico habia
puesto como chupa de démine a cualquier colega pedante y antipatico.

Ya casi eran las doce y nadie se liaba a tiros con los transeuntes desde lo
alto de una casa, ni se inventaba una nueva filosofia basada en la
contemplacion, el ayuno y los bafios de bajo vientre. Nadie les tiraba
pasteles a los dirigentes de sectas budistas. Nadie acusaba de cohecho a
los presidentes, ni nadie se manifestaba a favor o en contra de la bomba



atomica.

¢, Qué diablos se puede hacer en un mundo asi? Quizd Unicamente
sentarse con un buen libro en las manos, el botijo al pie de la silla, el
tabaco sobre la mesa y esperar a que empiecen a sonar las trompetas del
Juicio Final. También, por supuesto, perder dinero, porque ningun
comerciante es tan tonto como para pagar anuncios que van a salir entre
Versos y opiniones, sin ningin muerto, ningun golpe de estado ni alguna
inauguracion aceptables.

Por lo demas, los ordenanzas seguian aportando pliegos y mas pliegos de
papel a las redacciones; los redactores aguardando la noticia milagrosa, la
catastrofe salvadora, el maremoto aliviador; y la gente del taller esperando
ordenes y textos que llevarse a la tecla o el chibalete.

Y nada. Las doce en punto y sereno. Temperatura del aire, 7°. Humedad
relativa 79 por 100. Visibilidad, 20 kildbmetros (de dia, claro). Estado del
cielo, despejado. Velocidad del viento: calma. Estado de la mar:
marejadilla. Ademas, una borrasca sobre Italia y el acostumbrado
anticiclon de las Azores.

Nadie demandaba a nadie. Ningun cura organizaba ciscos. Ningun padre
desriscaba a sus hijos ni a su mujer; ni siquiera a su suegra. Todos los
pilotos conducian con pulso sereno sus aviones, sin que se estrellase ni un
maldito helicéptero.

¢Y en Vietnam? Bien, ¢y usted? Ninguna Academia daba premios
discutibles. No se fallaban concursos literarios, ni se imponian cruces y
encomiendas. Los platillos volantes brillaban por su ausencia y ningan
alcohodlico acudia a la policia para explicar como y porqué se habia
tropezado con un millar de hombrecillos verdes con narices de trompeta.

Los telefonazos a las comisarias no daban mejores resultados: ni un
escandalo nocturno, ni un atropello, ni una violacién. Nada. Ni siquiera un
misero "rata" habia sido atrapado con las manos en la cartera ajena.

Y la gente de prensa, angustiada, consultaba el reloj de pared o se llegaba
al bar para achisparse ligeramente y mejor tragar el nerviosismo. Otros,
mas irascibles, daban pufietazos a los teletipos y citaban a Miguel Angel:

—Parla, cane!



Y las maquinas, heridas en su sensibilidad eléctrica, guardaban silencio
hasta descomponerse entre tanto zarandeo.

Los que mas presencia de animo conservaban, iban y venian consultando
los numeros atrasados, los archivos y los ficheros, en busca de tal o cual
gloriosa efemérides que admitiese unas cuantas lineas de verborrea
brillante y hueca, de cualquier noticia "larga”, de esas que todavia se
pueden publicar al cabo de un mes y guardar cierto interés, o a la caza de
tal dato no publicado en los papeles arrancados del teletipo al dia anterior.

Y nada.

El demonio la habia tomado aquella vez con los informadores. De otra
forma, jamas el mundo se hubiera convertido en una balsa de aceite
donde los ministros no discurseaban, ni los generales hacian la guerra, ni
los deportistas fanfarroneaban, ni los terroristas saboteaban, ni los
conductores hacian victimas, ni los atracadores robaban.

¢ Y el petrdleo? Demasiado hinchada estaba ya la cuestion: la mayoria de
la gente se saltaba a estas alturas los comentarios sobre el tema. Ademas,
¢porqué recordar al sufrido pueblo que tenia que ahorrar luz y calor y
velocidad, si era un asunto tan desagradable por si solo?

¢ Y las ballenas? Decir, por enésima vez que, a este paso, no iba a quedar
ninguna para regocijo de los futuros nietos. Nada, nada: la gente no es
tonta o, al menos, no lo es tanto como para leer refritos de este calibre.

Y si..? No se atrevia ninguno a decirlo aunque todos lo hubieran
pensado a lo largo del dia —¢Y si inventaramos un poco? Solo un
poquito.. Asi... Una noticia chiquitina, sin mala intencién... Decir, por
ejemplo, que Perdn se habia acatarrado o que a Dayan le habian salido
cataratas en su ojo bueno... jAh, no! Hay algo que se llama ética
profesional y, si esto falta, hay otro algo que se llama tribunal y multa, de
modo que...

¢, Qué —Pues, eso: mas café, mas tabaco, mas vinazo y a ver qué pasa.
Ademas, ¢por qué no tener confianza en la naturaleza humana? Con lo
achuchado que andaba el mundo, con lo mal que estaban las cosas, tarde
o temprano algo sucederia, ¢no? A cualquier chalado se le ocurriria tirarse
a tiempo desde lo alto de un rascacielos. Cualquier otro raptaria al hijo o a



la chacha de un muchimillonario o, al menos, amenazaria con hacerlo.

Y eran las tantas y pico. No se podia retrasar mas el trabajo si la tirada
debia estar lista para la mafiana siguiente. Pero, por otro lado, ¢con qué
cara sacar a la calle un periédico lleno de articulos de fondo, versos,
comentarios mas 0 menos especializados y refritos de las ediciones
anteriores?

Y, en eso, los teletipos se pusieron a funcionar. Su escritura mecanica
avanzaba rapidamente por el rollo de papel. Todos los periodistas se
abalanzaron sobre las maquinas:

"Hoy, tantos de tantos de mil novecientos setenta y tantos..."
—comenzaba.

Y, aqui, hizo una minima pausa para empezar la siguiente linea. Los
periodistas contuvieron la respiracion y se apartaron los espesos
goterones de sudor de los 0jos.

"ha sido el primer dia de la historia de la humanidad...”

Nueva pausa y nuevo respingo.

"en que nada ha sucedido"”.

Todos gritaron. Todos afirmaron haber pensado aquello y no haberlo dicho
por miedo a que sus compaferos no les comprendieran. En cualquier
caso, ¢era posible un noticibn mas agradable y de mayor trascendencia?
iTodo un dia en paz! jVeinticuatro horas de calma y descanso!iMil
cuatrocientos cuarenta minutos sin viajes apresurados, sin recepciones,
sin accidentes, sin muertos, sin malestares, sin protestas, sin injusticias!

Cualquier periodista, en otras circunstancias, habria dado su alma por una
noticia asi. Y bien: ahi estaba, toda para ellos y para que ellos la abultasen
y la explicasen a gusto. Una verdadera efemérides de la informacion. Un
hito. Una fecha sefera. Un jolgorio, vamos.

Asi lo pregonaron en grandes titulares. Asi lo vocearon las emisoras. Y asi
asombraron a los ciudadanos que para esto estan y que, como siempre,



fueron los ultimos en enterarse del asunto.

Lo peor fue cuando, al dia siguiente, los teletipos volvieron a enmudecer.
Era un contrasentido, pero todos rezaron para que Dios proveyese un
buen terremoto que llevarse a las paginas. Solo un buen terremoto,
aunque fuera sin "centenares de victimas y un namero indeterminado que,
a estas horas, aun permanecen bajo los escombros".

Y los teletipos continuaron mudos.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahdn,
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus afios de juventud publicé relatos de forma continuada en la
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compagino
con la coordinacion de una seccion en el mismo periédico en el que se
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboré
también de forma regular con prensa escrita de ambito nacional, como "El
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Alcazar" vy, tras la desaparicion de éste, en "La Nacion", asi como en
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razén Espafola”,
"Altar Mayor" y la revista de la Fundacién Francisco Franco.

Cultivdé la amistad de otros escritores e intelectuales ideolégicamente
afines, como Fernando Vizcaino Casas, Angel Palomino, Marcelo Arroita
Jauregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso Lopez Gradoli.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito de la ficcién o
el ensayo, es inseparable de su pensamiento politico, ya que se considero
durante toda su vida falangista. Su activismo politico y militancia, asi como
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinacion
a escribir y ser leido: autoeditdé buena parte de su obra y fue pionero en la
distribucion en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos
enviados por via postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones
con medios digitales.
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