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El Día Vacío
A la hora de picar las columnas de los periódicos que, al día 
siguiente, aparecerían oliendo a tinta fresca y ensuciando los 
dedos de los lectores poco precavidos a esa hora 
precisamente, los linotipistas consultaban con los ojos a los 
redactores y éstos a los inmóviles teletipos.

Todos —menos los teletipos impávidos— menearon la cabeza 
con desesperanza.

—Nada —dijo uno.

—Nada —repitió otro.

Y la palabra nada fue rodando por las mesas plastificadas de 
la redacción, por los teléfonos blancos y negros y grises 
(según la categoría), por los pasillos estrechos, hasta las 
profundidades del taller, donde aguardaban las linotipias 
inmóviles.

Desde las doce de la noche anterior (las 24:00) el mundo 
parecía haberse detenido y, con él, los teletipos, los 
teléfonos y las emisoras.

Desde las doce de la noche anterior ningún jeque árabe había 
embargado suministros de petróleo, ningún judío había 
apiolado a un par de palestinos, ningún general había 
establecido la ley marcial.

Desde las doce de la noche anterior nadie dio un golpe de 
estado, nadie secuestró un avión con ciento ochenta 
pasajeros, nadie pagó un rescate por un hijo o un cuñado.

Desde aquella hora ningún club de fútbol traspasó jugadores, 
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ningún entrenador se peleó con la directiva, ningún equipo 
marcó un gol.

Casi parecía el fin del mundo. Ningún ministro inauguró 
pantanos o polígonos industriales y ni siquiera salió al 
extranjero a cumplir una apretada agenda de trabajo. Ningún 
ex dio conferencias fingiéndose rojillo o demócrata, ni murió 
un solo muchimillonario.

El monstruo del Lago Ness, tan oportuno y cumplidor antaño, 
tampoco se removió en las profundidades ni devoró a las 
inocentes ovejas de la orilla. Los americanos del norte 
tampoco inventaron ningún nuevo deporte, ni permitieron 
desmandarse y hacer de las suyas a sus negros.

En fin: nada, y esto, quieran que no, era un golpe de muerte 
para todas las empresas y agencias de información. Ni aún 
rebuscando eran capaces de encontrar dos líneas 
aprovechables.

Los maridos celosos, que antaño solían dar treinta y siete 
puñaladas a sus coquetuelas esposan, habían pasado el día 
tranquilamente. Los conductores alcohólicos, otros famosos 
por atropellar niños y ancianos y darse después a la fuga, se 
habían olvidado de sus noticiosos hábitos. Los atracadores de 
bancos a la luz del día había hecho fiesta y se dedicaron a 
contar sus ilícitas ganancias.

¿Más aún? Los descontentos que pintarrajeaban paredes en 
sus oras de ocio se habían ido de excursión. Los camareros y 
los palurdos que acostumbraban a acertar los catorce en las 
quinielas, tuvieron mala racha en esta ocasión. Los actores y 
actrices escandalosos se habían encerrado en sus casas y 
llevaban una vida decentísima. Ningún estudiante, ningún 
obrero había organizado un plante. Nadie había frito la 
tortilla mayor del mundo, ni se había paseado en cueros por 
una calle céntrica. Tampoco se amenazaron los boxeadores 
ni los políticos parlamentarios.
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Las emisoras de radio llenaron sus espacios informativos con 
amenas e instructivas charlas sobre la contaminación y con 
citas de hombres célebres ya muertos. La televisión 
sustituyó sus telediarios con publicidad de turrones caros y 
con cantantes de segunda fila, de los que no cobran muy 
caras sus actuaciones.

Como era lunes, los periódicos de la tarde se libraron de 
pasar el mal trago de reconocer que no tenían nada que 
decir. Y los diarios que deberían salir por la mañana del día 
siguiente se vieron atrapados por la angustia.

Los directores telefoneaban a sus habituales colaboradores, a 
los conocidos que de vez en cuando, les escribían unas 
cuartillas anacrónicas que se amparaban en el ambiguo título 
de artículos de fondo. También, claro, a los poetas y a los 
licenciados en filosofía.

—Oye —les decían— ¿Podrías escribirme algo para esta 
noche sin falta?

—¿Sobre qué?

—Tú sabrás. Una e esas cosillas que te salen tan bien.

—Algunos decían que no, les pillaban por sorpresa y sin 
tiempo de ir a copiar al Espasa. Otros fingían rebuscar en los 
cajones y luego rechazaban la oferta:

—Verás —decían al director— no tengo nada apropiado 
ahora.

—Pero, ¡si no importa! Te envío al ordenanza a recogerlo.

Otros, los más optimistas, aceptaban la oferta y se ponían a 
parir sobre la marcha, en pie, en la mesita del teléfono, 
sobre las páginas en blanco del librito de direcciones. Los 
poetas fueron los menos remisos y, así, a las diez de la 
noche, los directores tenían material suficiente para llenar 
cuatro páginas de versos y otras cuatro de comentarios.
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Los más destacables frutos de este ingenio apresurado 
fueron tres poemas (titulados "tú, mi bella flor", "Como el 
viento mi suspiro" y "Ademanes viejos") y un prolijo y 
enjundioso estudio sobre "Algunos aspectos topográficos de 
los cantares de gesta".

Sin embargo, abrumados por lo que deberían publicar al día 
siguiente, los redactores no perdían la esperanza y vigilaban 
los teletipos a la vez que usaban sus teléfonos blancos, 
negros y grises, siempre según sus categorías.

—Oye —le decían a un amigo que vivía en otra ciudad— ¿Ha 
sucedido algo por ahí?

—¿El qué?

—No sé... Un suicidio. Una multa a algún aprovechado que 
haya subido los precios... Que haya aparecido una culebra en 
una botella de leche...

—Nada, chico. La gente se ha vuelto cínica y nadie se quiere 
morir sin saber en qué acabará todo esto. Los tipos que 
suben los precios ya saben cómo evitar las multas y los 
infelices que encuentran bichos en la leche prueban a 
comérselos, porque la carne está de un caro...

Y vuelta a empezar con el teléfono.

—Oye: ¿ha sucedido algo por ahí?

—Nada, como no sea que a mi hijo se le ha caído el primer 
diente de leche y espera al Ratoncito Pérez. Por cierto: ¿tú 
crees que debo decirle la verdad, que no existe el Ratón? 
Hay por ahí tipos que piensan que es lo mejor. Fuera cigüeña, 
Reyes Magos y Ratoncitos. ¿Qué me dices?

¡Y qué minutos tan largos los de aquella noche! 
Habitualmente pasan a escape, pero en esta ocasión parecían 
gotear de un grifo mal cerrado, rodas por los cristales 
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repletos de vaho o bajo uno a uno de la luna.

A medida que avanzaba la hora los periodistas del mundo 
entero consumían más y más café, tabaco y bebidas fuertes 
que les dieran valor. Sería tan fácil que, por ejemplo, un 
aviador camboyano volviera a bombardear el palacio de Lon 
Noi, o que Mao, como ya hizo, se bañase en el Huang Ho en 
porretas delante de la multitud (porque los chinos son 
siempre multitud). Sería incluso tan agradable que Wall 
Street, la gigantesca bolsa de Nueva York, se desplomase o 
que el oro volviera a subir..

La N.A.S.A., que tantas noticias suculentas suele administrar, 
no había lanzado ningún cohete hoy y ni siquiera preparaba 
alguna misión para batir la marca de permanencia en el 
espacio.

Andando el tiempo, a ningún chiflado se le ocurriría 
proclamarse inventor del primer motor que funcionaría con 
aceite de oliva o con cáscara de cacahuete. Tampoco los 
mafiosos se ajustaban las cuentas como es fama que hacen 
todos los días. A ninguna mujer se le había ocurrido hacerse 
guardia o juez o cardadora de lana; ningún modisto había 
anunciado nuevas colecciones para primavera-verano y 
ningún sabio científico había puesto como chupa de dómine a 
cualquier colega pedante y antipático.

Ya casi eran las doce y nadie se liaba a tiros con los 
transeúntes desde lo alto de una casa, ni se inventaba una 
nueva filosofía basada en la contemplación, el ayuno y los 
baños de bajo vientre. Nadie les tiraba pasteles a los 
dirigentes de sectas budistas. Nadie acusaba de cohecho a los 
presidentes, ni nadie se manifestaba a favor o en contra de 
la bomba atómica.

¿Qué diablos se puede hacer en un mundo así? Quizá 
únicamente sentarse con un buen libro en las manos, el botijo 
al pie de la silla, el tabaco sobre la mesa y esperar a que 
empiecen a sonar las trompetas del Juicio Final. También, por 
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supuesto, perder dinero, porque ningún comerciante es tan 
tonto como para pagar anuncios que van a salir entre versos 
y opiniones, sin ningún muerto, ningún golpe de estado ni 
alguna inauguración aceptables.

Por lo demás, los ordenanzas seguían aportando pliegos y 
más pliegos de papel a las redacciones; los redactores 
aguardando la noticia milagrosa, la catástrofe salvadora, el 
maremoto aliviador; y la gente del taller esperando órdenes 
y textos que llevarse a la tecla o el chibalete.

Y nada. Las doce en punto y sereno. Temperatura del aire, 
7º. Humedad relativa 79 por 100. Visibilidad, 20 kilómetros 
(de día, claro). Estado del cielo, despejado. Velocidad del 
viento: calma. Estado de la mar: marejadilla. Además, una 
borrasca sobre Italia y el acostumbrado anticiclón de las 
Azores.

Nadie demandaba a nadie. Ningún cura organizaba ciscos. 
Ningún padre desriscaba a sus hijos ni a su mujer; ni siquiera 
a su suegra. Todos los pilotos conducían con pulso sereno 
sus aviones, sin que se estrellase ni un maldito helicóptero.

¿Y en Vietnam? Bien, ¿y usted? Ninguna Academia daba 
premios discutibles. No se fallaban concursos literarios, ni se 
imponían cruces y encomiendas. Los platillos volantes 
brillaban por su ausencia y ningún alcohólico acudía a la 
policía para explicar cómo y porqué se había tropezado con 
un millar de hombrecillos verdes con narices de trompeta.

Los telefonazos a las comisarías no daban mejores 
resultados: ni un escándalo nocturno, ni un atropello, ni una 
violación. Nada. Ni siquiera un mísero "rata" había sido 
atrapado con las manos en la cartera ajena.

Y la gente de prensa, angustiada, consultaba el reloj de 
pared o se llegaba al bar para achisparse ligeramente y 
mejor tragar el nerviosismo. Otros, más irascibles, daban 
puñetazos a los teletipos y citaban a Miguel Ángel:

8



—Parla, cane!

Y las máquinas, heridas en su sensibilidad eléctrica, 
guardaban silencio hasta descomponerse entre tanto 
zarandeo.

Los que más presencia de ánimo conservaban, iban y venían 
consultando los números atrasados, los archivos y los 
ficheros, en busca de tal o cual gloriosa efemérides que 
admitiese unas cuantas líneas de verborrea brillante y hueca, 
de cualquier noticia "larga", de esas que todavía se pueden 
publicar al cabo de un mes y guardar cierto interés, o a la 
caza de tal dato no publicado en los papeles arrancados del 
teletipo al día anterior.

Y nada.

El demonio la había tomado aquella vez con los 
informadores. De otra forma, jamás el mundo se hubiera 
convertido en una balsa de aceite donde los ministros no 
discurseaban, ni los generales hacían la guerra, ni los 
deportistas fanfarroneaban, ni los terroristas saboteaban, ni 
los conductores hacían víctimas, ni los atracadores robaban.

¿Y el petróleo? Demasiado hinchada estaba ya la cuestión: la 
mayoría de la gente se saltaba a estas alturas los 
comentarios sobre el tema. Además, ¿porqué recordar al 
sufrido pueblo que tenía que ahorrar luz y calor y velocidad, 
si era un asunto tan desagradable por sí solo?

¿Y las ballenas? Decir, por enésima vez que, a este paso, no 
iba a quedar ninguna para regocijo de los futuros nietos. 
Nada, nada: la gente no es tonta o, al menos, no lo es tanto 
como para leer refritos de este calibre.

¿Y si...? No se atrevía ninguno a decirlo aunque todos lo 
hubieran pensado a lo largo del día —¿Y si inventáramos un 
poco? Solo un poquito.. Así... Una noticia chiquitina, sin mala 
intención... Decir, por ejemplo, que Perón se había acatarrado 
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o que a Dayan le habían salido cataratas en su ojo bueno... 
¡Ah, no! Hay algo que se llama ética profesional y, si esto 
falta, hay otro algo que se llama tribunal y multa, de modo 
que...

¿Qué —Pues, eso: más café, más tabaco, más vinazo y a ver 
qué pasa. Además, ¿por qué no tener confianza en la 
naturaleza humana? Con lo achuchado que andaba el mundo, 
con lo mal que estaban las cosas, tarde o temprano algo 
sucedería, ¿no? A cualquier chalado se le ocurriría tirarse a 
tiempo desde lo alto de un rascacielos. Cualquier otro 
raptaría al hijo o a la chacha de un muchimillonario o, al 
menos, amenazaría con hacerlo.

Y eran las tantas y pico. No se podía retrasar más el trabajo 
si la tirada debía estar lista para la mañana siguiente. Pero, 
por otro lado, ¿con qué cara sacar a la calle un periódico 
lleno de artículos de fondo, versos, comentarios más o 
menos especializados y refritos de las ediciones anteriores?

Y, en eso, los teletipos se pusieron a funcionar. Su escritura 
mecánica avanzaba rápidamente por el rollo de papel. Todos 
los periodistas se abalanzaron sobre las máquinas:

"Hoy, tantos de tantos de mil novecientos setenta y 
tantos..." —comenzaba.
 

Y, aquí, hizo una mínima pausa para empezar la siguiente 
línea. Los periodistas contuvieron la respiración y se 
apartaron los espesos goterones de sudor de los ojos.

"ha sido el primer día de la historia de la humanidad..."
 

Nueva pausa y nuevo respingo.

"en que nada ha sucedido".
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Todos gritaron. Todos afirmaron haber pensado aquello y no 
haberlo dicho por miedo a que sus compañeros no les 
comprendieran. En cualquier caso, ¿era posible un notición 
más agradable y de mayor trascendencia? ¡Todo un día en 
paz! ¡Veinticuatro horas de calma y descanso!¡Mil 
cuatrocientos cuarenta minutos sin viajes apresurados, sin 
recepciones, sin accidentes, sin muertos, sin malestares, sin 
protestas, sin injusticias!

Cualquier periodista, en otras circunstancias, habría dado su 
alma por una noticia así. Y bien: ahí estaba, toda para ellos y 
para que ellos la abultasen y la explicasen a gusto. Una 
verdadera efemérides de la información. Un hito. Una fecha 
señera. Un jolgorio, vamos.

Así lo pregonaron en grandes titulares. Así lo vocearon las 
emisoras. Y así asombraron a los ciudadanos que para esto 
están y que, como siempre, fueron los últimos en enterarse 
del asunto.

Lo peor fue cuando, al día siguiente, los teletipos volvieron a 
enmudecer. Era un contrasentido, pero todos rezaron para 
que Dios proveyese un buen terremoto que llevarse a las 
páginas. Solo un buen terremoto, aunque fuera sin 
"centenares de víctimas y un número indeterminado que, a 
estas horas, aún permanecen bajo los escombros".

Y los teletipos continuaron mudos.

4 de diciembre de 1973
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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