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El Dfa Vaclo

A la hora de picar las columnas de los periodicos que, al dfa
siguiente, aparecerian oliendo a tinta fresca y ensuciando los
dedos de los lectores poco precavidos a esa hora
precisamente, los linotipistas consultaban con los ojos a los
redactores y estos a los inmoviles teletipos.

Todos —menos los teletipos impavidos— menearon la cabeza
con desesperanza.

—Nada —dijo uno.
—Nada —repitio otro.

Y la palabra nada fue rodando por las mesas plastificadas de
la redaccion, por los teléfonos blancos Yy negros y grises
(segdn la categoria), por los pasillos estrechos, hasta las
profundidades del taller, donde aguardaban las Llinotipias
inmoviles.

Desde las doce de la noche anterior (las 24:00) el mundo
parecia haberse detenido y, con el, los teletipos, los
telefonos y las emisoras.

Desde las doce de la noche anterior ningun jeque arabe habfa
embargado suministros de petroleo, ningun judio habfa
apiolado a un par de palestinos, ningt.'m general habia
establecido la ley marcial.

Desde las doce de la noche anterior nadie dio un golpe de
estado, nadie secuestro un avion con ciento ochenta
pasajeros, nadie pago un rescate por un hijo o un cunado.

Desde aquella hora ningun club de futbol traspaso jugadores,



ningun entrenador se peleo con la directiva, ningun equipo
marco un gol.

Casi parecia el fin del mundo. Ningun ministro inauguro
pantanos o poligonos industriales y ni siquiera salio al
extranjero a cumplir una apretada agenda de trabajo. Nlngun
ex dio conferencias fingiendose rojillo o democrata, ni murio
un solo muchimillonario.

ElL monstruo del Lago Ness, tan oportuno y cumplidor antano,
tampoco se removio en las profundidades ni devoro a las
inocentes ovejas de la orilla. Los americanos del norte
tampoco inventaron ningdn nuevo deporte, ni permitieron
desmandarse y hacer de las suyas a sus negros.

En fin: nada, y esto, quieran que no, era un golpe de muerte
para todas las empresas y agencias de informacion. Ni aun
rebuscando eran capaces de encontrar dos lineas
aprovechables.

Los maridos celosos, que antano solian dar treinta y siete
punaladas a sus coquetuelas esposan, habfan pasado el dia
tranquilamente. Los conductores alcoholicos, otros famosos
por atropellar ninos y ancianos y darse después a la fuga, se
habfan olvidado de sus noticiosos habitos. Los atracadores de
bancos a la luz del dia habia hecho fiesta y se dedicaron a
contar sus ilicitas ganancias.

¢Mas aun? Los descontentos que pintarrajeaban paredes en
sus oras de ocio se habfan ido de excursion. Los camareros y
los palurdos que acostumbraban a acertar los catorce en las
quinielas, tuvieron mala racha en esta ocasion. Los actores y
actrices escandalosos se habian encerrado €n sus casas y
llevaban una vida decentisima. Ningun estudiante, ningun
obrero habfa organizado un plante. Nadie habia frito la
tortilla mayor del mundo, ni se habia paseado en cueros por
una calle céntrica. Tampoco se amenazaron lLos boxeadores
ni los politicos parlamentarios.



Las emisoras de radio lLlenaron sus espacios informativos con
amenas e instructivas charlas sobre la contaminacion y con
citas de hombres celebres ya muertos. La television
sustituyo sus telediarios con publicidad de turrones caros y
con cantantes de segunda fila, de los que no cobran muy
caras sus actuaciones.

Como era lunes, los periédicos de la tarde se libraron de
pasar el mal trago de reconocer que no tenfan nada que
decir. Y los diarios que deberfan salir por la manana del dia
siguiente se vieron atrapados por la angustia.

Los directores telefoneaban a sus habituales colaboradores, a
los conocidos que de vez en cuando, les escribian unas
cuartillas anacronicas que se amparaban en el ambiguo titulo
de articulos de fondo. Tambien, claro, a los poetas y a los
licenciados en filosofia.

—Oye —les decian— ¢Podrias escribirme algo para esta
noche sin falta?

—¢iSobre que?
—Tu sabras. Una e esas cosillas que te salen tan bien.

—Algunos decian que no, les pillaban por sorpresa y sin
tiempo de ir a copiar al Espasa. Otros fingian rebuscar en los
cajones y luego rechazaban la oferta:

—Veras —decfan al director— no tengo nada apropiado
ahora.

—Pero, isi no importa! Te envio al ordenanza a recogerlo.

Otros, los mas optimistas, aceptaban la oferta y se ponfan a
parir sobre la marcha, en pie, en la mesita del teléfono,
sobre las paginas en blanco del librito de direcciones. Los
poetas fueron los menos remisos y, asi, a las diez de la
noche, los directores tenian material suficiente para llenar
cuatro paginas de versos y otras cuatro de comentarios.



Los mas destacables frutos de este ingenio apresurado
fueron tres poemas (titulados "tu, mi bella flor", "Como el
viento mi suspiro" y "Ademanes viejos") y un prolijo y
enjundioso estudio sobre "Algunos aspectos topograficos de
los cantares de gesta".

Sin embargo, abrumados por Lo que deberfan publicar al dia
siguiente, los redactores no perdian la esperanza y vigilaban
los teletipos a la vez que usaban sus teléfonos blancos,
negros y grises, siempre segun sus categorias.

—Oye —le decfan a un amigo que vivia en otra ciudad— ¢Ha
sucedido algo por ahi?

—EL que?

—No sé... Un suicidio. Una multa a algu'ln aprovechado que
haya subido los precios... Que haya aparecido una culebra en
una botella de leche...

—Nada, chico. La gente se ha vuelto cinica y nadie se quiere
morir sin saber en qué acabara todo esto. Los tipos que
suben los precios ya saben como evitar las multas y los
infelices que encuentran bichos en la leche prueban a
comérselos, porque la carne esta de un caro...

Y vuelta a empezar con el teléfono.
—Oye: ¢{ha sucedido algo por ahi?

—Nada, como no sea que a mi hijo se le ha caido el primer
diente de leche y espera al Ratoncito Perez. Por cierto: étu
crees que debo decirle la verdad, que no existe el Raton?
Hay por ahi tipos que piensan que es Lo mejor. Fuera cigliena,
Reyes Magos y Ratoncitos. (Que me dices?

iY que minutos tan largos los de aquella noche!
Habitualmente pasan a escape, pero en esta ocasion parecian
gotear de un grifo mal cerrado, rodas por los cristales



repletos de vaho o bajo uno a uno de la luna.

A medida que avanzaba la hora los periodistas del mundo
entero consumfan mas y mas café, tabaco y bebidas fuertes
que les dieran valor. Serfa tan facil que, por ejemplo, un
aviador camboyano volviera a bombardear el palacio de Lon
Noi, 0 que Mao, como ya hizo, se banase en el Huang Ho en
porretas delante de la multitud (porque los chinos son
siempre multitud). Seria incluso tan agradable que Wall
Street, la gigantesca bolsa de Nueva York, se desplomase o
que el oro volviera a subir..

La N.A.S.A., que tantas noticias suculentas suele administrar,
no habia lanzado ningL]n cohete hoy y ni siquiera preparaba
alguna mision para batir la marca de permanencia en el
espacio.

Andando el tiempo, a ningL]n chiflado se Lle ocurriria
proclamarse inventor del primer motor que funcionaria con
aceite de oliva o con cascara de cacahuete. Tampoco los
mafiosos se ajustaban las cuentas como es fama que hacen
todos los dias. A ninguna mujer se le habia ocurrido hacerse
guardia o juez o cardadora de lana; ningun modisto habia
anunciado nuevas colecciones para primavera-verano 'y
ningt.'m sabio cientifico habfa puesto como chupa de domine a
cualquier colega pedante y antipatico.

Ya casi eran las doce y nadie se liaba a tiros con los
transeuntes desde lo alto de una casa, ni se inventaba una
nueva filosoffa basada en la contemplacion, el ayuno y los
banos de bajo vientre. Nadie les tiraba pasteles a los
dirigentes de sectas budistas. Nadie acusaba de cohecho a los
presidentes, ni nadie se manifestaba a favor o en contra de
la bomba atomica.

({Qué diablos se puede hacer en un mundo asi? Quiza
unicamente sentarse con un buen libro en las manos, el botijo
al pie de la silla, el tabaco sobre la mesa y esperar a que
empiecen a sonar las trompetas del Juicio Final. Tambiéen, por



supuesto, perder dinero, porque ningdn comerciante es tan
tonto como para pagar anuncios que van a salir entre versos
y opiniones, sin ningun muerto, ningun golpe de estado ni
alguna inauguracion aceptables.

Por lo demas, los ordenanzas seguian aportando pliegos y
mas pliegos de papel a las redacciones; los redactores
aguardando la noticia milagrosa, la catastrofe salvadora, el
maremoto aliviador; y la gente del taller esperando ordenes
y textos que llevarse a la tecla o el chibalete.

Y nada. Las doce en punto y sereno. Temperatura del aire,
7°. Humedad relativa 79 por 100. Visibilidad, 20 kilometros
(de dia, claro). Estado del cielo, despejado. Velocidad del
viento: calma. Estado de la mar: marejadilla. Ademas, una
borrasca sobre Italia y el acostumbrado anticiclon de las
Azores.

Nadie demandaba a nadie. Ningun cura organizaba ciscos.
Ningdn padre desriscaba a sus hijos ni a su mujer; ni siquiera
a su suegra. Todos los pilotos conducian con pulso sereno
sus aviones, sin que se estrellase ni un maldito helicoptero.

(Y en Vietnam? Bien, iy usted? Ninguna Academia daba
premios discutibles. No se fallaban concursos literarios, ni se
imponian cruces y encomiendas. Los platillos volantes
brillaban por su ausencia y ningu'm alcoholico acudia a la
policfa para explicar como y porqué se habfa tropezado con
un millar de hombrecillos verdes con narices de trompeta.

Los telefonazos a las comisarias no daban mejores
resultados: ni un escandalo nocturno, ni un atropello, ni una
violacion. Nada. Ni siquiera un misero "rata" habfa sido
atrapado con las manos en la cartera ajena.

Y la gente de prensa, angustiada, consultaba el reloj de
pared o se llegaba al bar para achisparse ligeramente y
mejor tragar el nerviosismo. Otros, mas jrascibles, daban
punetazos a los teletipos y citaban a Miguel Angel:



—Parla, cane!

Y las maquinas, heridas en su sensibilidad eléctrica,
guardaban silencio hasta descomponerse entre tanto
zarandeo.

Los que mas presencia de animo conservaban, iban y venfan
consultando los numeros atrasados, los archivos y los
ficheros, en busca de tal o cual gloriosa efemerides que
admitiese unas cuantas lineas de verborrea brillante y hueca,
de cualquier noticia "larga", de esas que todavia se pueden
publicar al cabo de un mes y guardar cierto interes, o a la
caza de tal dato no publicado en los papeles arrancados del
teletipo al dia anterior.

Y nada.

El demonio la habla tomado aquella vez con los
informadores. De otra forma, jamas el mundo se hubiera
convertido en una balsa de aceite donde los ministros no
discurseaban, ni los generales hacian la guerra, ni los
deportistas fanfarroneaban, ni los terroristas saboteaban, ni
los conductores hacian victimas, ni los atracadores robaban.

(Y el petroleo? Demasiado hinchada estaba ya la cuestion: la
mayoria de la gente se saltaba a estas alturas los
comentarios sobre el tema. Ademas, {porqué recordar al
sufrido pueblo que tenia que ahorrar luz y calor y velocidad,
si era un asunto tan desagradable por si solo?

(Y las ballenas? Decir, por enésima vez que, a este paso, no
iba a quedar ninguna para regocijo de los futuros nietos.
Nada, nada: la gente no es tonta o, al menos, no Lo es tanto
como para leer refritos de este calibre.

(Y si..? No se atrevia ninguno a decirlo aunque todos lo
hubieran pensado a lo largo del dia —ZY si inventaramos un
poco? Solo un poquito.. Asi... Una noticia chiquitina, sin mala
intencion... Decir, por ejemplo, que Peron se habfa acatarrado



o que a Dayan le habian salido cataratas en su ojo bueno...
iAh, no! Hay algo que se llama etica profesional y, si esto
falta, hay otro algo que se llama tribunal y multa, de modo
que...

¢Que —Pues, eso: mas cafe, mas tabaco, mas vinazo y a ver
que pasa. Ademas, Lpor que no tener confianza en la
naturaleza humana? Con Lo achuchado que andaba el mundo,
con Lo mal que estaban las cosas, tarde o temprano algo
sucederia, éno? A cualquier chalado se le ocurrirfa tirarse a
tiempo desde lo alto de un rascacielos. Cualquier otro
raptaria al hijo o a la chacha de un muchimillonario o, al
menos, amenazaria con hacerlo.

Y eran las tantas y pico. No se podia retrasar mas el trabajo
si la tirada debfa estar lista para la manana siguiente. Pero,
por otro lado, icon qué cara sacar a la calle un perlodlco
lleno de articulos de fondo, versos, comentarios mas o
menos especializados y refritos de las ediciones anteriores?

Y, en eso, los teletipos se pusieron a funcionar. Su escritura
mecanica avanzaba rapidamente por el rollo de papel. Todos
los periodistas se abalanzaron sobre las maquinas:

"Hoy, tantos de tantos de mil novecientos setenta y
tantos..." —comenzaba.

Y, aqui, hizo una minima pausa para empezar la siguiente
linea. Los periodistas contuvieron la respiracion y se
apartaron Los espesos goterones de sudor de Los ojos.

"ha sido el primer dfa de la historia de la humanidad..."

Nueva pausa y nuevo respingo.

"en que nada ha sucedido".
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Todos gritaron. Todos afirmaron haber pensado aquello y no
haberlo dicho por miedo a que sus companeros no les
comprendieran. En cualquier caso, {era posible un noticion
mas agradable y de mayor trascendencia? iTodo un dia en
paz! iVeinticuatro horas de calma y descansoliMil
cuatrocientos cuarenta minutos sin viajes apresurados, sin
recepciones, sin accidentes, sin muertos, sin malestares, sin
protestas, sin injusticias!

Cualquier periodista, en otras circunstancias, habria dado su
alma por una noticia asi. Y bien: ahi estaba, toda para ellos y
para que ellos la abultasen y la explicasen a gusto. Una
verdadera efemérides de la informacion. Un hito. Una fecha
senera. Un jolgorio, vamos.

Asi Lo pregonaron en grandes titulares. Asi lo vocearon las
emisoras. Y asi asombraron a los ciudadanos que para esto
estan y que, como siempre, fueron los ultimos en enterarse
del asunto.

Lo peor fue cuando, al dia siguiente, los teletipos volvieron a
enmudecer. Era un contrasentido, pero todos rezaron para
que Dios proveyese un buen terremoto que llevarse a las
paginas. Solo un buen terremoto, aunque fuera sin
"centenares de victimas y un numero indeterminado que, a
estas horas, aun permanecen bajo Los escombros".

Y los teletipos continuaron mudos.

4 de diciembre de 1973
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 -
Mahon, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y
articulista.

Durante sus anos de juventud publico relatos de forma
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario
Menorca, labor que compagino con la coordinacion de una
seccion en el mismo periodico en el que se publicaban
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboro
tambien de forma regular con prensa escrita de ambito
nacional, como "El Alcazar" y, tras la desaparicion de €ste, en
"La Nacion", asfi como en revistas y publicaciones como
"Cuadernos de Humor", "Razon Espanola", "Altar Mayor" y la
revista de la Fundacion Francisco Franco.

Cultivo la amistad de otros escritores e intelectuales
igleolégicamente afines, como Fernando Vizcaino Casas,
Angel Palomino, Marcelo Arroita-Jéuregui, Juan Luis Calleja y
el poeta Alfonso Lopez Gradolf.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito
de la ficcion o el ensayo, es inseparable de su pensamiento
politico, ya que se considero durante toda su vida falangista.
Su activismo politico y militancia, asi como la marca
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su
determinacion a escribir y ser lefdo: autoedito buena parte de
su obra y fue pionero en la distribucion en formato digital de
sus escritos, primero en forma de discos enviados por via
postal, posteriormente a traves de una BBS propia y, con el
advenimiento de Internet, a traves de distintos blogs y
colaboraciones con medios digitales.
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