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Prólogo

"El fantasma de Blandings" es una auténtica y original novela de Pseudo 
Wodehouse. Se trata de aliviar al aficionado que no encuentra más que 
libros cuyos derechos de autor se han caducado. Muy buenos libros de 
P.G. Wodehouse, pero aquel talentazo ha emigrado a otros mundos y no 
parece que tenga ganas de escribir más, por el momento.

Se salvan las dificultades pero se advierte que el autor de esta novela, que 
va a ser escrita ante sus ojos asombrados, es sólo un aficionado que, al no 
hallar más libros del genial Wodehouse, se los escribe para uso doméstico 
y para vivir en la permanente compañía de Lord Emsworth, de su hijo 
Freddie, de la Emperatriz, de Dunstable, de Bertie, de Jeeves, de Lord 
Tilbury, y de todas las imposturas que se suceden en el Castillo de 
Blandings. ¡Aquel Baxter! ¡Aquella Lavender! ¡El pillo de Lord Tílbury, 
conocido como "maloliente" por el singular Galahad! Qué tiempos ésos 
que nunca pasan.
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Primera entrega

Con un rápido giro hacia el sur, el sol inundó Convent Garden y cayó de 
lleno sobre la esbelta figura de Frederick Altamond Cornwallis Twistleton, 
quinto conde de Ickenham, que rondaba por los alrededores seguido por 
su sobrino Pongo, del que es posible obtener informes en el Drones Club, 
si se pregunta por Oofy Prooser.

En otros tiempos, tío y sobrino corrieron a velocidad de crucero 
emocionantes aventuras, aprovechando los rayos de luz que en Londres 
estimulan la fantasía de los condes. Como cuando se hicieron pasar por 
pedicuros de loros y arreglaron una familia en descomposición.

Pero volvamos al principio: Un Par del Reino, aunque sólo cuente con el 
espacio imprescindible para encajarse la corona, sabe por tradición que en 
Covent Garden residen "Brothers Moss & Co.", muy capaces de equipar a 
un regimiento para representar La Carga de la Brigada Ligera. Sin estos 
benéficos hermanos se tendría que suspender la colorida Apertura de la 
Cámara.

Al día siguiente, dóciles manadas de lores acuden a las instalaciones de 
los Moss con una discreta maleta donde la corona y el manto soñaban en 
el pasado esplendor parlamentario.

De ahí que el sol hubiera derivado hacia el sur para dar sobre el conde de 
Ickenham cuando acababa de devolver el equipo de Par a uno de los 
innumerables hermanos Moss, que también traficaban en bigotes, pelucas, 
armaduras isabelinas y cascos de Dragones. Con penacho.

Según el parecer del curioso sol, aquella era una pareja feliz y familiar, 
pero con dos opiniones que divergían si les quitaba el ojo de encima. 
Pongo se mantenía estático, como pensando en los bancos para sentarse 
en ellos, mientras que tío Fred deseaba recorrer los lugares del Londres 
de su juventud, antes de irse a América y aprender los gritos de los 
porquerizos para abrir el apetito a los cerdos delicados de tripa.
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—Por una multa de un chelín, Pongo, podías arrebatarle el casco a un 
guardia, cuando ahora no escapas por menos de cinco macarias.

Pongo se retorcía. Interiormente, por supuesto: es el trabajo de todo 
sobrino que vive de la subvención de un conde. Pero recordaba que, con 
una charla intrascendente como aquella, su tío le había llevado a 
disfrazarse de alguien llamado Basil y a cortarle las uñas a un pobre loro 
de los suburbios. No compartía el espíritu de "instruir deleitando", 
hereditario en la casa de los Ickenham.

—Por menos de eso —dijo, señalando cómo pasa el tiempo— comes en la 
basserie del Ritz.

—Pero sin emoción, a no ser que te faciliten un guardia a los postres. 
Terminas el coñac, te dices "vamos allá" y pronto hay un bobby sin 
caparazón.

—Y un conde ante el juez.

—Hay condes que sí y condes que no. Depende del reuma en gran 
medida. Creo que sólo atrapan a los que viven en el mar o cerca del 
Támesis. La cosa de la humedad les perjudica.
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Segunda entrega

Por un momento el sol vaciló sobre su elíptica. Había captado una figura 
familiar y la irradió generosamente. Los Emsworth, vestido de conde de los 
zapatos a la chistera, se abismaba en la contemplación de una rosa 
pública, de una rosa de parque blanca, lozana y alada. Cerca, con 
apariencia de quien caza a la guaita, acechaba un guarda: tenía buena 
memoria y aquel era el mismo tipo raro que, de año en año, pasaba por allí 
decidido a cortar las flores del municipio. Recordaba que era conde o 
duque, pero no alcanzaba a imaginar la causa de esa obsesión anual.

Cuando el sol lo reconoció, Emsworth era un conde a punto de levitar. 
Sólo unas pocas cosas le hacían recogerse como en oración y 
abandonarse a la contemplación de los paraísos: las calabazas, las rosas 
y las cerdas.

Ickenham, al verle arrobado, supo el orden de los próximos 
acontecimientos: Lord Emsworth, en éxtasis, cortaría la flor del día, el 
guarda le detendría, se formaría un alboroto porque siempre gusta ver a 
un tipo con sombrero de copa en apuros; y, al final, se resolvería el asunto 
en la comisaría.

—Hola, hola, Emsworth.

—¿Eh? ¿Ah? —era su forma de bajar la cabeza de las nubes—. Hola, sir 
Roderick

—Andas atrasado de información. Ahora soy Lord Ickenham.

—Enhorabuena.

—Fui sir Roderick Glossop, el loquero, sólo unos días, en Blandings. 
Luego volví a mi ser natural, o sea, a Frederick Altamond Cornwallis 
Twistleton, Lord Ickenham.

—Ah, las barbas y todo aquello.
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—Todo aquello, en efecto, con unos toquecitos de Connie y otros de 
Baxter.

—¡Baxter! —rugió Emsworth: los ladrones de cerdas le soliviantaban.— 
Recuérdame que le despida.

—Ya no has hecho. Una medida que no te hubiera recomendado mejor la 
Pitonisa.

—¿Cuál?

—La de Delfos, ¿qué otra? Y ahora habla por mi boca: ¿ibas a cosechar 
esa rosa?

El buen conde regresaba y empezaba a notar el parque bajo sus pies. Ya 
recordaba que había dos sir Roderick, uno auténtico y otro falso, pero que 
le colgaran si sabía quién era quién, aunque, ciertamente, Ickenham sólo 
había uno y era el organismo allí presente: una inteligencia penetrante.

—¿Cómo sabes eso?

—Transmisión de pensamiento entre condes. Y leo tu futuro a no ser que 
des un paso atrás. No mires ahora, pero hay un ciudadano que te vigila y 
restriega los pies sobre el camino. Por la gorra sospecho que se trata de 
un guarda, justo el mismo que ya te ha pillado dos veces cortando sus 
rosas.

—¿Eh? ¿Ah? El parque, sí.

—Y los Hermanos Moss y compañía. A tus cincuenta y ocho años a lo 
mejor eres víctima del letargo de la edad.

—Oh, no. —pensó, dudando entre si pensar o volverse para ojear al 
guarda. Pensó.— No es la edad. Siempre he sido así, que yo recuerde. 
Además, estoy abrumado.

Los instintos benéficos de Frederic Altamond Conrwallis, quinto conde de 
Ickenham, levantaron las orejas. Los de Pongo Twisttleton cayeron al 
sueño, retorciéndose.

—Por cierto, Emsworth, ¿recuerdas a mi sobrino?
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—Se ha quitado usted la barba. —advirtió el conde.

Pongo se estremeció junto con sus sentimientos benéficos. Peor que el 
episodio del loro era el recuerdo de sus aventuras en el Castillo de 
Blandings, perseguido de cerca por Lady Constance Keeble, castellana 
hermana de Lord Emsworth, muy suspicaz ante la manía de los 
impostores de presentarse a bandadas en su casa.

—Ya hemos recuperado la memoria, ¿verdad?

—Ya la hemos recuperado. —aseguró Clarence, noveno conde de 
Emsworth y vizconde de Bosham hasta que le pasó el título a su hijo con 
motivo de... de alguna cosa seguramente muy natural y que no valía la 
pena recordar.— Ya hemos recuperado la memoria y, con ella la 
abrumación.

—Caminemos un poco, Emsworth. Desengancha las arterias.

—Caminemos, pero después de echar un vistazo a ese señor que nos 
acechaba y que dices que nos conocía.

—¿Qué, lo conocemos, Emsworth?

—Lo conocemos y, es más, lo recordamos con claridad. Nos decía cosas 
de la personalidad oculta de los condes.

Anduvieron unos minutos por entre el silencio. Clarence parecía atento a 
las evoluciones de unas palomas. Las palomas no hacen otra cosa que 
evolucionar por los cielos y no contaban con su aprobación: gentes como 
ellas le habían arruinado el sombrero de copa anterior al allí presente y 
temía cualquier jugarreta.

—¿Y bien? —preguntó Ickenham.

—Creo que están lejos.

—¿Quiénes?

—Las palomas. Ya sabes que siempre buscan sombreros. Tienen patrullas 
volando permanentemente y, cuando ven uno, lo atacan por sorpresa. 
Palomas y sombreros no se llevan bien. Creo que los sienten como un 
desafío. Ya sabes que siempre buscan sombreros. Tienen patrullas...
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—Los buscan. Bien observado. Pero preguntaba por esa “abrumación” 
tuya.

—Oh, sí. ¿Sabes lo que son los hijos?

—Lo siento: no me he reproducido; pero, si te sirve, sé lo que son los 
sobrinos.

—Se les bautiza, se les viste y, en cuanto cumplen la edad, se les envía a 
Eton. ¿Y para qué? En un descuido se casan y se vuelven vendedores de 
galletas para perros.

—¿Hablamos de Freddie?

—¿Qué Freddie?

—Del menor de tus hijos. Ya sabes, primero Bosham y, luego, Freddie.

—Es hijo mío.

—¿Hablamos de él? —con Emsworth había que tomarse las 
conversaciones con tila. Obtener frases rápidas, como rayos, que 
derramaran la luz sobre los hechos, era una vana esperanza.

—¿Y te referías a él como foco de tu “abrumación”?

—No.

—¿Qué otro hijo tienes invertido en el negocio de las galletas para perros?

—No es Freddie, es su mujer, Niágara. Ha venido de compras para 
reponerse de una ligera gripe. Conoció en el barco a un famoso escritor... 
¿Por qué todos los americanos llevan gafas negras y sombrero flexible, a 
veces con una plumita, Ickenham?

—Se vuelven americanos en el barco. En su tierra son normales pero les 
pasa algo misterioso, como lo de Jeckil y Hyde. Y vagan por Inglaterra con 
gafas negras, flexibles y chaquetas a cuadros.

—Y sin paraguas. Verdad, verdad. ¿Le conoces?

—¿A quién?
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—Al americano que se trajo Niágara a Blandings.

—¿El escritor está en Blandigs?

—Niágara lo invitó al enterarse de que el tipo buscaba auténticos 
fantasmas de castillo.

—Tu no tienes fantasma, de modo que le pones de patitas en la calle.

—No tengo, no, pero está Connie, que es una maníaca de las leyes de la 
hospitalidad. Además, le gusta tener en casa a celebridades. Y nuestro 
americano es célebre aunque nunca lo oí mencionar antes.

—¿Se llama Whitman?

—No. Más complicado.

—¿Twain?

—No conozco a otro americano famoso, Emsworth. Sigamos: ¿Connie le 
ha dado ya el pan y la sal?

—Dios mío, espero que no. Pastas de te, sí.

—Pues estás en un compromiso.

—Ya lo puedes jurar, Ickenham. Porque ese bribón de Tílbury anda detrás 
de las obras del americano: en las colonias prácticamente se las quitan de 
las manos a los libreros. Tílbury se presentó con un secretario y no hace 
más que rondar al escritor y hacerse llamar Lord para atribularlo.

—Eso es aún peor. Galahad le llama siempre “stinker tinker” y por algo 
será.

—¿Peor? ¿Es que no sabes que Tílburi cría cerdos? Ya trató de birlarme a 
la Emperatriz. Y el otro ladrón, el Duque de Dunstable, se ha presentado 
en casa. Habrán convenido en repartirse el botín.

—Ya me hago cargo. Los duques no son trigo limpio. Creo que ya han 
superado a los baronets en el ranking.

—¡Palomas! —dijo Emsworth, que no había dejado de vigilar 
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disimuladamente.— Ésas no son formas de volar. ¿Has visto como 
raseaban?

—¿Y qué piensas hacer?

—Quitarme el sombrero. Son los sombreros los que las vuelven agresivas. 
Como los infernales niños de la catequesis, cuando presido algo con el 
cura: siempre hay alguno que trata de acertarme en la chistera con un 
bollo mordido. Connie me lo hace llevar, pero siempre he creído que una 
gorra provoca menos atentados en estos tiempos revolucionados.

—Tienes razón, pero hemos de conformarnos con un mundo donde es 
necesario ir de tiros largos. Es obligación de los condes soportar el peso 
de la chistera. Hablemos de lo que piensas hacer respecto a la cerda, a 
Dunstable, a Tílbury y a Niágara con su americano, del que lo único que 
sabemos es que no es Walt Whitman.

—¿Por qué crees que estoy abrumado? Y algo sé de andar entre brumas. 
No puedo hacer nada y allí está el hombrecito husmeando en los rincones, 
vigilado por Tílbury, a su vez vigilado por Dunstable, y todos vigilados por 
Connie que es la guardiana de las tradiciones familiares.

—Podríamos enviar un fantasma falso que diera algunos gritos por la 
noche y dejara una mancha de sangre en la alfombra. Visto un auténtico 
fantasma de castillo, el americano habría terminado su trabajo y se 
largaría en busca de otros.

—Ya pensé en ponerle una sábana al porquerizo, Wellbeloved, pero no es 
posible: el olor de la pocilga y el aliento de ginebra le delatarían. Además, 
la sábana no basta: ya nos ha dicho que los verdaderos fantasmas de 
castillo se parecen a los cuadros de la galería, y no hay modo de ponerle a 
Wellbeloved una barba que no le acabe colgando de la oreja.

Pongo volvió a estremecerse. Siempre que se repartían barbas le tocaba 
algún papel terrible, de mucho sufrimiento.

—Me hago cargo. No se puede esperar de Wellbeloved una buena 
actuación. ¿Sabe dar carcajadas siniestras? ¿Sabe hacer ruido de huesos 
flojos o chirriar los dientes? Ahora bien, un hombre que hubiera participado 
en representaciones de aficionados, quizá fuera capaz de satisfacer a tu 
americano.
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Tío Fred, al decirlo, miraba fijamente a Pongo. Siempre supo que su 
sobrino tenía un talento especial con la barba puesta.

—No te haces cargo, Ickenham. Porque también tengo a Beryl, mi sobrina; 
la hija de alguna de mis hermanas. Beryl vaga por las estancias. Todas 
mis sobrinas vagan por ellas tarde o temprano. De pequeñas persiguen a 
los silbones del estanque y, de mayores, vagan. En cuanto se enamoran 
las facturan a Blandings. Y se enamoran todas, sin excepción. Creo que 
Beryl bebe los vientos por un comunista.

Pongo estaba en el secreto de aquel amor entre Beryl y su compañero de 
colegio, un tal Rob Rowbottham:

—Por un columnista. —corrigió.— Trabaja en el Red Sun de Tílbury.

Lord Emsword flotaba ligeramente hacia poniente y daba vueltas en torno 
a la nueva noticia, como un abejorro que ronda un pistilo.

—Columnista – le ayudó Pongo— es un periodista.

—Dios me bendiga. —gimió el lord.

Era un sencillo criador de cerdos espiritual y había sido atacado por los 
periodistas, que insinuaron que añadía fármacos a la dieta de la 
Emperatriz, Medalla de Plata En La Exposición de Cerdos Gordos.

Entonces sucedió lo que Pongo venía temiendo desde que el rayo de sol 
les mostró la imagen neblinosa de lord Emsworth:

—Invítanos a Blandings. —dijo el insensato tío Fred.— Necesitas mucha 
ayuda.

Como ya estaban a las puertas del Club de los Conservadores, corrieron a 
restaurar sus tejidos.

—Periodista, periodista —murmuraba lord Emsworth, mojando, de tanto en 
tanto, los níveos bigotes en el whisky con agua.
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Tercera entrega

Cuantos han pasado por la experiencia vital de viajar con Lord Emsworth 
coinciden en que es el perfecto compañero, si se exceptúan algunos 
ruidos guturales y una especie de ceceo en el aliento.

En aquella ocasión fue fiel a sus normas, cumplió con el rito de dedicar un 
par de “¿eh?” y no menos de tres “¿oh?” en deferencia al paisaje, y 
suspendió la mayor parte de sus funciones vitales. Lord Ickenham y su 
sobrino Pongo quedaron a solas en el departamento en compañía de un 
lord fuera de servicio. Fue Pongo el primero en hablar, emocionado:

—¿Crees que con esta perilla y las gafas gordas no me reconocerá Lady 
Constance? Verás como Beach, el mayordomo, me anuncia: “Y míster 
Pongo, del Drones Club”.

—Beach te presentará como debe: desde el episodio de la carabina de 
aire comprimido, que se usó para acertar a Baxter (ese íncubo de los 
administradores), cuatro veces en las posaderas, ha establecido con 
Emsworth una especie de hermandad, con el lema de “Honni soit qui mal y 
pense”. Además, Connie comparte un pavoroso secreto con lord Emsworth 
y conmigo. Si ves que inicia algún movimiento ofensivo, susúrrale “miss 
Mapleton y Baxter”. Repítelo para afianzarlo en alguna neurona.

—”Mis Mapleton y Baxter”. ¿Qué significa?

—Es un misterioso conocimiento secreto, no apto para los jóvenes. 
Encanecerías. Sólo tienes que saber que con él echarás del ring a Connie 
y te aceptará como el doctor Sigmund Freud, de Viena.

—¿Hay riesgo de que el verdadero doctor se añada a la reunión?

—Infinitesimal y, si dudas, piensa en tu asignación y sigue la norma de tu 
anciano tío: el secreto de la longevidad reside en el embrollo. Así que 
explícame qué sabes del noviazgo de Beryl con ese columnista de Tilbury.

—Es una larga historia, tío Fred.
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—Es un largo camino.

—Había un hombre.

—Perfecto. Interés humano.

—Se llamaba Rowbotham. Y vivió en la estela que dejó la Revolución 
Fracesa. Admiraba en secreto aquello de las cabezas sueltas y los ríos de 
sangre arrastrando hasta el Sena incluso a caballos de tiro.

—¿Puedes saltarte un siglo, Pongo? Por aliviar.

—El viejo Rowbotham no era tan antiguo. Su proximidad a la estela de la 
revolución era espiritual. Desde Londres soñaba en el día en que viera 
rodar cabezas coronadas y olas de sangre por Piccadilly Circus. Ese 
hombre tuvo dos hijos. Hijo A e Hijo B. El primero fue instruido en el amor 
a la causa y halló nuevos bríos en la Revolución Rusa: aquello sí que fue 
sangriento. Pero el Hijo B, ¿me sigues?, resultó realista; salvó el 
patrimonio familiar y lo acrecentó. Era refractario a la revolución que 
amenazaba dejarle sin hacienda, y bien pronto los hermanos se 
enfrentaron.

—¿Y el columnista, muchacho? Aligera.

—Una parte de la familia siguió leal a los ritos de sangre y a la idea de 
sacrificar empresarios a Baal. El Hijo A, por así decir, tuvo una niña que se 
llamó Charlotte Corday Rowbotham, en memoria de la heroína que 
asesinó a Marat o a Dantón, no sé bien. Uno en una bañera. La bautizó 
con placer sólo por ver la cara del clérigo. El Hijo B, no, desde luego, 
porque tenía alma de capitalista y contaba los chelines al amparo de la 
noche. Por esa alma tuvo que cumplir el precepto testamentario de su 
padre y, cuando engendró a un nuevo Rowbotham, lo denominó 
Robespierre. Y ese es Rob, el columnista; que es un periodista admirable, 
medio poeta. Si ama, ama fuerte. Hasta los huesos.

—Beryl debe ser de esas chicas quietas que rumian palabras como las 
vacas pasto. De las que creen que sus ojos dan luz. Dice Emsworth que 
vaga. Vaga por las estancias y es posible que lo haga murmurando algún 
verso de Robespierre.

—Es posible, sí. Es una muchacha pacífica.
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—¿Y cómo sabes tanta historia, Pongo? ¿Es un don?

—Por Bingo. Bingo Little. Te lo presenté en los Zánganos hace algún 
tiempo. Es muy bromista. Una vez le quitó las anillas de una piscina a 
Bertie y...

—¿Aquel que cantaba “Feliz Primavera, señores, pero no es mía” mientras 
tiraba las pastas del te a Oofy?

—El mismo. Verás: Bingo tiene un tío. Como todos en esta vida. Bingo 
llevaba una profunda vida inconsciente con cargo a él, hoy Lord 
Littlesham, propietario de “Brisa del Océano”, que ganó en Goodwood no 
hace tanto. Bingo se acababa de desanamorar de una camarera de salón 
de te e iniciaba relaciones con Charlotte Corday Rowbotham, de modo 
que, tras una gran barba negra, se había unido a la cuadrilla de “Los 
Heraldos del Amanecer Rojo”, liderados por el papá de la muchacha el 
Hijo A. Bingo lanzaba soflamas en el “Park”, del lado de Marble Arch, 
subido a una caja de jabón. Así se labraba un prestigio entre los Heraldos 
y conquistaba la benevolencia de Charlotte Corday, la prima de Rob. 
Amparado por la pilosidad llegó a llamar a su tío chupador de sangre y 
glotón y, como el tío estaba presente, sugirió que si le abrieran la panza 
las masas encontrarían almuerzo suficiente para diez familias obreras 
durante una semana.

—Hay jóvenes que no respetan a sus tíos como es debido. Lo sé bien 
porque fui uno de ellos. ¿Pero viste eso con tus propios ojos?

—Casi. Me lo contó Bertie Wooster, y ya sabes que carece de 
imaginación; de modo que será verdad. Verás: Bertie, a petición de Bingo, 
tuvo que fingir ser “Rosie M. Banks”, la famosa escritora que era la lectura 
favorita del viejo Little. No hacía más que leer “Clubman” o “Juntos en el 
Cielo” y rellenarse con dulces y estofados. Bingo, por entonces, se había 
enamorado de una camarera de un salón de te y necesitaba transformar la 
actitud de su antepasado hacia los matrimonios desiguales, entre distintas 
clases sociales. Bertie, actuando como Rosie M. Banks, alteraría su 
concepción del mundo de tal manera que, cuando le dijera su intención de 
casarse con la camarera el viejo le palmeara el hombro: Buen chico, 
Bingo, y todo eso.

—Para el carro, que ordene los nombres: Bertie, Bingo, Rowbotham de 
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toda especie, el Park, la caja de Jabón, “Rosie M. Banks", el noble caballo 
Brisa del Océano... Casi parece que lo haya imaginado yo. ¿Consintió el 
viejo Littlesham en la boda con la muchacha del salón de te?

—Bertie Wooster, en su papel de novelista, hizo un gran efecto sobre su 
ánimo. Tanto que se casó con la cocinera para seguir entregándose a la 
comida que no le diera ardores y para ahorrarse un sueldo. Pero para 
entonces Bingo ya no pensaba en camareras y andaba tras las faldas de 
Charlotte Corday, la prima de Rob. Al final Bingo se casó con Rosie M. 
Banks. Quiero decir no con Bertie sino con la verdadera. Lo que, deshecho 
el malentendido, agradó a Lord Littlesham, que le devolvió la paga 
mientras retiraba el saludo a Bertie, por impostor.

—Asegúrate de que eso es todo. Sois gentes muy bulliciosas.

—No hay nada más, salvo que Rob, como secretario de Lord Tilbury, está 
ahora en Blandings, dorándole la píldora al americano y cortejando a Beryl 
en secreto. Si le descubrieran saldría de Blandings perseguido por los 
sabuesos y con Lady Constance detrás gritando “Tally Hoo”.

—¿Eh? —dijo Lord Emsworth, recuperando su utilidad.— ¿Ya estamos en 
Blandings? Me ha parecido oirlo.

En efecto: llegaban a la estación de Blandings Market, donde aguardaba 
Voules con el coche de Su Señoría y su gorra de plato.
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Cuarta entrega

Al alba, la mano de Dios terminó de organizar las cosas que el hombre 
había barajado el día anterior, y puso el ojo del sol al borde, tras cuatro 
nubes algodonosas que parecían damas acudiendo a una conferencia en 
la parroquia.

La mano de Dios, sabia, depositó una caricia en la frente de la Emperatriz, 
aquella cerda extraordinaria, y dio cuerda al corazón de Wellbeloved, el 
humano innecesario que era el ajustado retrato del hombre huyendo de la 
bañera.

A cada cuál el Señor despertó según su especie. A Lord Emsworth le 
sopló suavemente por el respiradero y recordó a su espíritu que ya era 
hora de volver al sueño de la vida, donde le esperaba el embrollo aquel de 
los americanos cazadores de fantasmas y del joven que arruinaba el don 
de la juventud poniéndose y quitándose barbas.

—Dios me ampare, Beach. —dijo, restableciendo el modo de 
funcionamiento habitual.

—Así lo espero, Milord.

—¡Cuán no sé qué es aquello que se nos pone cuando por primera vez 
mentimos!

—Shakespeare, Milord. Su Excelencia suele citarlo.

—¿Yo? Ah, claro: aquella institutriz, miss Mapleton, lo decía a todas horas 
cuando zurraba a mis hermanas, que jamás confesaban haber robado la 
lata de galletas.

—Temo no poder ayudarle, Milord, porque aquello sucedía antes de mi 
llegada al Castillo.

El Milord, concentrado en el te durante cuatro tragos, hizo un sitio en la 
mente para la filosofía matinal:
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—Las mujeres, Beach.

—Las mujeres, Milord.

—Bellas, pero tozudas.

—Recuerdo habérselo oído a menudo, Milord.

—Ya se sabe: ni con ellas ni sin ellas, ¿verdad?

—Así me lo ha confiado Milord en varias ocasiones.

—Y duras. Duras como, como...

—¿Como el pedernal, Milord?

—Eso. La piedra de saltar chispas.

—Ciertamente, Milord. O sílex

—¡Y muy listas!

A Lord Ickenham Dios lo puso en marcha con un ligero tirón de orejas. El 
activo conde rozaba los límites del catecismo con aquella vocación de 
repartir alegría y justicia y de cometer buenas obras en busca de un final 
sonriente.

Ickenham saltó de la cama a la vida con una canción en los labios, y 
friccionándose para proporcionar quéhacer a las arterias. Cantaba Matilda, 
aprendida de unos leñadores australianos en su turbulenta juventud, 
mientras pensaba si seguirían confeccionando en Blandings aquellos 
arenques matutinos.

La tarde anterior había establecido su nuevo estatus en el castillo. No sólo 
era un ilustre invitado sino un consejero áulico del conde del lugar, Su 
Señoría.

—Ickenham, —le dijo Lady Constance al ponerle el ojo— después de sus 
últimas visitas, tan agotadoras...

—Querida Connie, una vez que me enteré de la agitación mental que reina 
en esta casa, desde que Baxter hizo revivir en usted el viejo instinto de la 
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cacería, estrenado, si no recuerdo mal, contra la buena institutriz 
Mapleton, no pude menos que venir a restablecer la calma y la paz y a 
dejar las almas quietas y suaves, como la lámina del estanque. No tiene 
por qué agradecérmelo.

—¿Dice usted?

—Que bendigo de corazón una de las cuatro perdigonadas que recibió el 
admirable Baxter. Una mujer no desciende en vano de cien condes.

—¿Cuatro? Pensaba que...

—¿Acaso que dos? No sólo fue el niño George el que sintió la necesidad 
de atacar a Baxter por la retaguardia y huir, Lady Constance. Hay en 
Blandings mucha represión.

—¿Y el individuo de la barba que nos presentó como el doctor Freud, de 
Viena?

—Es Pongo, mi sobrino, en misión secreta cerca del conde de Tilbury; ya 
sabe usted que Tilbury esclaviza escritores y los exprime sin compasión. 
Pongo, como doctor Freud, debe psicoanalizar al conde, y, como 
apoderado de Clarence, proteger a su americano, Robenston: ponerlo a 
salvo de editores y de fantasmas.

La mano de Dios se posó tarde sobre Lady Constance Keeble, que ya 
había despertado y aprovechaba para ordenar la prioridad de sus negros 
proyectos. Estaba tan segura como pueda estar la hija de cien condes de 
que Ickenham perturbaría todo el viejo mundo de hospitalidad y de 
cortesía, y que acabaría mortificando a Tilbury y a Dunstanble en beneficio 
de la cerda. En cuanto al futuro del americano Robenston, no podía ni 
imaginar qué designios habría trazado.

Las circunstancias relacionadas con la carabina de aire comprimido de su 
sobrino George le impedían tomar medidas directas y arrojar de una 
patada a Ickenham a la oscuridad exterior. Pero no le impedían forzar a su 
Hermano Clarence a dar la boleta a los intrusos: el conde era como arcilla 
entre sus manos, aunque una arcilla algo fugitiva. “Si Clarence pierde su 
cerda —se dijo— y cree que ha sido Ickenham, las circunstancias 
cambiarán. Nadie pensará en perdigones”.
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La mano de Dios, que ya se apoyaba en la frente de la castellana para 
infundirle fuerzas con que superar las tareas del día, se retiró. Tras la 
frente bullía una mente poderosa que tramaba planes napoleónicos. De 
dominio mundial.

Pongo, tras vérselas con los arenques, se relajó. Confiaba en que el 
fósforo que desprendían le ayudara a mantener la cabeza fría y las piernas 
ligeras. Una vez más su tío Fred le había involucrado en bonitas e 
instructivas excentricidades y sólo pedía a Dios el letargo.

Definitivamente intransitivo, aguardando a que el fósforo de arenque 
obrara, disfrutaba del paso del tiempo, siempre más lento con el estómago 
repostado. El tiempo llegaba, encabezando a todos sus minutos, recorría 
en procesión el comedor, inspeccionaba el aparador, olfateaba los 
aranques, los riñones al jerez y el pastel de carne, sentía la tentación de 
tirar un panecillo contra la nariz del Pongo, volvía denso el silencio y se 
retiraba lentamente. Tempus fugit.

Durante el cuarto paseo, el tiempo tuvo que apartarse de prisa porque 
acababa de entrar el joven Robespierre en tropel: había entrado tanto que 
parecía varios. Era el columnista según Pongo y el comunista en la versión 
de Lord Emsworth. Llegaba con la intención de romper el ayuno de la larga 
noche y fortalecerse para la tarea de acompañar al americano Robenston 
en la cacería de fantasmas.

Se acercaban a uno de los cuadros de la galería y el escritor, circunspecto 
y racionalista, preguntaba a la tela:

—¿Estás ahí?

Si el silencio era la respuesta, seguía con su método garantizado:

—Si no puedes hablar ni generar ectoplasma, manifiéstate de algún modo.

Hasta entonces ningún cuadro se había manifestado, Pero Robenstone 
veía tan grande el castillo que estaba seguro de hallar un buen puñado de 
fantasmas. Lo difícil era localizar su guarida.

Para tal ronda Rob necesitaba abundancia de carburante. No sólo por la 
cacería de fantasmas auténticos de castillo, sino para volar como un 
abejorro primaveral al rincón del jardín donde le aguardaba Beryl. Allí se 
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tomaban de las manos y hablaban de las estaciones del año, del sol que 
reverberaba en sus ojos y de sus dedos largos y finos que se posaban 
sobre Rob como una suave brisa, como un aleteo. Las cosas del amor, tan 
inquietantes vistas por dentro y tan extraterrestres desde fuera.

—Hola, Rob. —dijo Pongo.

Rob pareció afectado por alguna inestabilidad. Que le colgaran entre 
Boccaccio y Chaucer si no había oído la voz de Pongo. Una voz sin 
cuerpo. Quien debía tropezarse con voces sueltas era Robenston, pero las 
gafas de concha se lo debían impedir. La conmoción era grande en su 
espíritu porque en el comedor sólo estaban él y el barbitas de Viena, un tío 
que sacaba los fantasmas del cuerpo mediante algo llamado psicoanálisis.

—Hola, Rob. —insistió Pongo.

—Cielos. —dijo en la dirección del doctor vienés, del que sabía que era un 
loquero de prestigio mundial— Es como tener una mente doble. ¿Creerá 
usted que estoy oyendo el saludo de un viejo amigo del colegio?

—Lo creo, porque yo he emitido la voz, gusano sensitivo. El amor te ha 
dado de lleno y eso rebaja la inteligencia a la mitad, lo que en tu caso 
significa una mente de conejo.

—¿Eres tú, Pongo? Me quitas un peso de encima. —confesó, 
manteniendo la vista sobre el pastel de carne.— Con esa barba de color 
pulga no se te conoce. No sabía que te hubieras metido en el negocio de 
los chiflados y, además, siempre creí que te llamabas Twistleton, no 
Freud. Una confusión memorística, supongo.

—Es que estoy disfrazado, Rob. Si tuvieras un tío como el mío lo 
comprenderías. Estoy aquí, dentro de esta barba y de este traje negro, 
para velar por tus intereses. Soy tu loquero de la guarda.

—¿Y qué te he hecho yo, Pongo?

—Presentar un cuadro tan agudo de amor a distancia que ha obligado a 
tío Fred a intervenir en tu beneficio. No soporta ver almas en pena sin 
mezclarse con ellas.

—¿Quién está en pena? Vivo cerca de ella. Bajo el mismo techo. Nos 
calientan los mismos radiadores; comemos los mismos riñones salteados. 
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Beryl soy. En Beryl creo. Por la noche su espíritu viene a calentar mi cama.

—Es la botella de agua caliente, burro.

—No sé, no sé. Es un calor tibio y perfumado. Espiritual.

—Como digas, pero, en ese frenesí de la imaginación, no olvides que no 
me conoces más que de oídas. Nada de decirme en el salón de fumar “Por 
cierto, Pongo, ¿qué fue de Fredie Widgeon, aquel enamoradizo 
patológico?” Ya sabes a lo que me refiero. Lo llaman “lapsus”.

—Y tú no me llames Robespierre, ¿de acuerdo? Con Rob basta: la gente 
de la familia me supone un Robert cualquiera, pero ser Robespierre no me 
permitiría vivir en la madriguera de un conde ni tratar de birlarle una 
sobrina. Chico, qué vueltas da la vida.

—Ni te lo imaginas. Cuando te pongan la primera barba y empieces a ser 
de Viena durante tu vida consciente, sabrás de verdad cuántas vueltas da.

—Verás, verás. —siguió Rob, sin prestar atención al dolorido sarcasmo de 
Pongo.— Un día Beryl no se presentó a nuestra cita. Esperé hasta que la 
humedad que venía del río me dejó como un mejillón. Con paraguas. No 
volví a verla durante mucho. Imagina: La mujer que adoras se evapora, se 
vuelve niebla y no te da noticias. Ni con oporto se aplaca la angustia, 
créeme. Acudes todos los días al lugar, por si hubo una confusión de 
fechas, y acabas cogiendo reumatismo. Sigues volviendo, pero sólo para 
llorar sobre el futuro de tus sueños deshechos y meditar en cómo el 
Destino te ha cortado el paso a la felicidad. Entonces Lord Tilbury, 
Ediciones Mamut en persona, te trae a Blandings para ayudarle a enredar 
a Robenston, porque en América hay cola para comprar sus libros. La 
última de Robenston es charlar con auténticos fantasmas de castillo inglés, 
que son los mejores, y publicar un tete—a—tete con alguno de ellos. 
“¿Qué piensa de estos tiempos, míster Fantasma?” “Húmedos, míster 
Robenston”. Ya me entiendes. Así que llego con el corazón destrozado y 
vago por el jardín tratando de recomponérmelo. Entonces, al pie de una 
estatua de Scévola mirándose la mano, a pleno sol, veo a Beryl. Entre el 
sol y el verdor exuberante de las hojas, temo que sufro la primera 
alucinación. Mi tío, el de los “Los Heraldos del Amanecer Rojo”, también 
alucina y siempre ve ríos de sangre, Mi padre le ve a él sobre un cajón de 
fruta. Pero no era la tara familiar sino Beryl en persona: mi corazón queda 
reparado y se une con el suyo, que también rateaba. Nos damos fuerzas el 
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uno al otro. Ahora somos felices en nuestro rinconcito, donde Scévola se 
contempla la mano quemada y, cuando no allí, soñando cada cuál en su 
cada cuala. Dulce tormento.

—Calla. —Ordenó Pongo.— Ssí, sseñor Rowbotham, crreo que los 
ffantasmas son complejos de culbabilidad incrrustados en el 
espacio—Ttiempo.

Unas gafas negras, con el americano detrás, acababan de irrumpir el el 
salón. Ambos venían a nutrirse y saludaban a la concurrencia mientras se 
decidían por los arenques.
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Apéndices
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Inicio desechado

Equivalente a las “Tomas Falsas”

Tan pronto como el sol dió con el Shropshire, y lo alumbró, se pusieron en 
en marcha dispares mecanismos.

George Cyril Wellbeloved, porquerizo en Blandings y partidario de degollar 
a sus señores, llevó el desayuno a la Emperatriz: contemplándola ingerir y 
hocicar, creyó descubrir a Dios. Tenía un ojo bizco y la nariz quebrada, 
fruto de sus ideas políticas expresadas en Gose&Gander, la taberna que 
servía de parlamento montaraz a los vecinos de Market Blandings. Su 
cliente principal era la Emperatriz de Blandings, medalla de plata durante 
tres años consecutivos en la categoría “Cerdos Gordos” de la Exposición 
Agrícola de Shropshire. La cerda, sólo espiritual tras el almuerzo, hozaba 
con un entusiasmo que elevaba la ligera alma de Wellbeloved, sumiéndolo 
en la contemplación. Jamás tanta resaca subió más arriba.

Algo después, la luz del mismo sol lo pensó dos veces antes de iluminar a 
Lady Constance Keeble, hermana de Lord Emsworth y castellana suprema 
de Blandings. Era su voluntad la que hacía crecer a las rosas y palidecer a 
los nabos. Era su voluntad la que mantenía a Beach, el mayordomo, con 
aspecto de obispo y dócil como un cordero. Era su voluntad la que exigía 
del sol un horario civilizado.

Lady Constance avanzaba hacia la sede de la Emperatriz, dejando atrás 
remolinos de brisa. Una hija de cien condes también mantiene a las brisas 
sometidas al viejo espíritu feudal:

—Bellveloved. —imperó— Llévese la cerda. Hoy llega un americano, 
mister Robenston, un famoso escritor que no comprenderá la fijación de 
Lord Emsworth por la crianza del cerdo.

—Como los rayos, Madam... ...
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Rechazado en la primera inspección
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Párrafos desechados de la tercera entrega

Párrafos Rechazados. Equivalentes a las conocidas “Tomas Falsas”. 
Este iba a ser el principio del capítulo.

Lord Emsworth era temido en la familia por sus excéntricos telegramas. 
Como tantos otros, suponía a los demás enterados de sus recónditos 
pensamientos y sólo escribía una discreta parte de ellos como resumen 
mnemotécnico.

Lady Constance Keeble, la castellana de Blandings, solía enfrentarse a 
ellos con impaciencia. El último era de los más descabellados: “12.20. Con 
arreglo fantasmas Ickenham y desde Viena”.

Se lo mostró a Beryl: quizá una mente más fresca y nueva desentrañara el 
misterio. La joven llevaba unos días, desde la llegada de los invitados, 
como floreciendo en mitad de la primavera. Gorjeaba y no vagaba. Los 
aires de Blandings —pensaba lady Constance— propician el olvido, como 
siempre.

—Dice que llega a las doce y veinte. Tradujo Beryl

—Eso es evidente, querida. ¿Pero y lo de “arreglo fantasmas Ickenham y 
desde Viena”?

—Es que trae gente.

Lady Constance recordó a Lord Ickenham y sintió una punzada. Si estaba 
mezclado aquel lord chiflado, el telegrama cobraba sentido: debía 
prepararse para abortar cualquier plan descabellado al que hubiera 
inducido a su pobre hermano. Un plan seguramente relacionado con 
Dunstable, Tilbury y la cerda, si no alcanzaba también a Mr. Robenstone, 
el americano buscador de fantasmas. Pensándolo mejor, antes de partir a 
la Apertura de la Cámara, Clarence había manifestado su incomodidad por 
el gentío acogido en el castillo.

(Estos párrafos han sido eliminados de “El Fantasma de Blandings.)
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, 
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la 
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó 
con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se 
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El 
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Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en 
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", 
"Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente 
afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-
Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o 
el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró 
durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como 
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación 
a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la 
distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos 
enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con 
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones 
con medios digitales.
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