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Una Prodigiosa Guerra en Espafia



SOL DE ESPANA

El coronel de Estado Mayor Asensio Torrado salié del despacho de Largo
Caballero y pareci6 reparar por primera vez en lo solo que se encontraba
metido en aquel nueve de septiembre de 1936.

El sol, ajeno a la peripecia espafnola, irradiaba a los justos y a los
pecadores, sin duda satisfecho de si mismo y de su imparcialidad. Se
sentia tan bien solo que también irradiaba al coronel Asensio Torrado, a
pesar de constarle que era un elemento de Estado Mayor y que cargaba
con un animo lugubre y sombrio.

El acongojado militar entorné los ojos y aproveché para pensar cosas
desagradables de los hombres y mujeres con mono que abajo, sobre la
acera, se esforzaban en componer estampas revolucionarias.

Pensd por un momento en Espafia Pero, decepcionado, volvié a su tema
favorito de meditacion: la negra suerte. Desde que Largo Caballero, el
Lenin Espafol, habia resultado Presidente del Consejo el pasado dia
cuatro, Asensio Torrado habia subido de simpatizante a colaborador
fundamental del lider proletario de los ojos frios.

Y el lider, después de escucharle Durante mas de media hora, acababa de
prometerle un ascenso a general de brigada, pero al coronel no se le
ocultaba que, por el momento, no habia ningun ejército sobre el que
"generalear" como seria de su gusto.

Y, ademas, en aquellos dias de septiembre, el empleo no estaba bien
visto: el general Castelld, ministro de la Guerra del recién caido Giral, se
habia refugiado en una embajada a principios de Agosto y ya estaba en
Francia. Su sucesor, el teniente coronel Sarabia, habia sido, unicamente,
un buen marxista.

Ahora, en menos de un mes, el tercer ministro de la Guerra era Prieto ,
muy capaz de no ascender a Asensio Torrado para fastidiar a Largo
Caballero: todos sabian que los dos jerarcas del PSOE andaban a la grefia.



Las calles de Madrid eran un hervidero de revolucionarios que gritaban y
operaban sin direccion alguna. Matar, si mataban en el acaloramiento del
verano, pero se diria que no eran capaces de comprender gue unas
columnas avanzaban hacia la ciudad. Soldados de verdad, disciplinados y
organizados, venian hacia Madrid con el decidido propésito de ajustar las
cuentas a todos, incluido Asensio Torrado. Pero los milicianos pululaban
por las calles al buen tuntin, como si las Columnas del Sur no tuvieran
nada que ver con ellos.

Y los politicos, que tampoco parecian enterarse de la guerra, se peleaban,
se traicionaban; conspiraban como en Sus mejores tiempos
parlamentarios. Encima, depuraban lo poco que quedaba del ejército.

Por eso aquella mafiana el coronel habia tomado una heroica decision,
disuelta en un culin de cofiac: habia entrado en el despacho de Largo y le
habia dicho la verdad, tan cruda como pudo cocinarla.

Largo estaba aun embebecido en sus ultimos discursos: ganaria la guerra.
Haria un gran ejército. Haria la Revolucion y todo le saldria redondo. Lo
habia repetido mucho en sus ultimos cinco dias y, evidentemente, se lo
habia llegado a creer. Lo malo era que, para Largo, ganar la guerra solo
significaba tomar el Alcazar de Toledo. Ya habia estado allii, de riguroso
mono, y habia pronunciado juramentos solemnes.

Aln asi, Largo era inteligente y escucho lo que Asensio tenia que decir:

— Sefior Presidente: ayer tarde las Columnas del Sur y el Ejército del
Centro tomaron contacto. Los rebeldes pueden ir ya de Algeciras a La
Coruna.

Al atardecer del dia anterior un grupo de Regulares de Alhucemas, que
perseguian a unos milicianos fugitivos tras la caida de Talavera, se habian
encontrado con la caballeria del Coronel Monasterio, que bajaba de Avila.
En Arenas de San Pedro.

Asensio Torrado aguardd a que el Presidente del Consejo de Ministros
interpretara la buena nueva. A Largo le estaban cayendo de canto: nada
mas nombrarle, se hundia Talavera y, para colmo, las zonas norte y sur
facciosas conseguian comunicarse. ElI camino hacia Madrid, si no
espabilaban todos muchisimo, quedaba abierto.



Largo encajo bien: habia querido el cargo y, viriimente, no se quejaba de
las contrariedades. Aunque el coronel no lo supiera aun, las Potencias se
habian reunido en Londres y, en vez de darles la razén a ellos y, con la
razén, dinero y armamento, habian decidido formar un Comité de No
Intervencion.

El Presidente era un experto en comités y sabia muy bien que sélo servian
para no hacer nada de una forma organizada y elegante. Eden, el
gilipollas, seguia presumiendo de estar a favor de la causa republicana,
aun siendo Largo Caballero la causa en cuestion. Chamberlain, tan en las
nubes como siempre, temia a los alemanes y a los italianos y pedia una
buena jofaina para lavarse las manos .

— jJolin! — dijo al fin el Presidente. Franco apretaba desde el sur; Mola
desde el norte. El Ejército de la Republica, depurado una vez al dia desde
el 19 de Julio, no existia. Los milicianos se desbandaban a cada
oportunidad, como en Extremadura y en Talavera. El Alcazar no caia.
Muchos diplomaticos se habian ido ya de Madrid, olfateando el
hundimiento. Las Potencias no querian intervenir. Y Rusia caia tan lejos...

A cinco dias escasos de su ascenso a Presidente del Consejo, la
conciencia de Largo Caballero se retorcia victima de la soledad. Ahi
estaba él, lleno hasta el borde de los maximos poderes, y ni siquiera tenia
derecho a decir en voz alta la conclusion a la que habia llegado
elucubrando como un intelectual antifascista.

Asensio Torrado, preocupado, le contemplaba ojo avizor. Por fin sus
miradas se encontraron y cada uno hall6é en la del otro la misma angustia:

— Tenemos la guerra perdida, Asensio. — dijo el Presidente, confiando en
la discrecion del otro. Si lo repetia por ahi, aquel coronelito acabaria en lo
gue quedaba de la Céarcel Modelo. — Yo no soy dado a las frases, como
Prieto, pero veo la realidad. — afiadio.

Prieto, el 22 de Agosto, quince dias antes, también habia vaticinado la
derrota cuando se enter6 de la matanza «espontanea» de la Carcel
Modelo. «Hoy hemos perdido la guerra», dijo. Prieto era un canelo que
juzgaba con sus sentimientos y que, por entonces, no era todavia ministro:
por eso dijo lo que dijo. Largo, por el contrario, todos sabian que sumaba
dos y dos: la frase era la misma, pero el Presidente la decia después de



analizar la situacion con toda frialdad.

— Siempre se ha dicho que Talavera es la llave de Madrid. Con Napoledn
resultd cierto. — dijo el coronel, aportando una nota erudita al optimismo
ambiental.

Largo se pase6 un poco sobre su alfombra de Presidente enjaulado. El
mundo y aquel sol de justicia eran injustos con él. Se habia pasado toda la
vida luchando y cuando, al filo de los setenta, llegaba a Presidente, de
estuquista a Presidente, ahi es nada, resultaba que una partida de
fascistas le iban a echar del cargo. Adiés, la Revolucion. Adios, la
Sociedad Comunista. Adios, la Dictadura del proletariado. Adiés, los
discursos ardientes. Una lastima.

El coronel, elegantemente, aparté los ojos del jefe entregado a sus
sentimientos y los puso en el gran mapa donde estaban sefialadas, mas o
menos, las lineas enemigas.

— Si les pudiésemos atacar por abajo, desde Malaga... — comentod
consigo mismo. Largo pard en seco y se puso a mirar el mapa. Todo habia
empezado con el paso del Estrecho o, mejor, con una marina que no sabia
donde tenia el babor y donde el estribor. En efecto: si un ejército atacara
por Algeciras y llegara a Cadiz, la guerra cambiaria de curso... Pero no
tenian ese ejército: ahi estaba la clave. No lo tenian y Chamberlain, el muy
asno, se habia inventado aquella tonteria de la no intervencion.

— jChamberlain! — grit6, presa de una idea que no le cabia toda en la
boca. Una idea enorme.

Asensio Torrado tuvo un sobresalto: al no reconocer el nombre del politico
inglés, creia habérselas con un insulto, soviético seguramente, dirigido a
su militar persona, y los militares eran, en aquellos aciagos dias, las
victimas de moda.

Largo se habia calado las gafas y parecia olfatear el extremo sur del
mapa: era un galgo a punto de dar con su liebre.

— jGibraltar! — dijo al fin, clavando un dedo belicoso en el Peion.— j
Aqui Ya te daré yo a ti, Chamberlain de los...!

Se volvié hacia Asensio y le hizo sentar en el divan proximo: un divan de



derechas, faccioso, estilo Luis XVI, pero cumplia sus fines practicos:

— ¢ Y si consiguiéramos que el ejército inglés atacara a Franco por aqui
abajo? ¢ Eh?

Franco tenia su fama, pero el ejército inglés era una cosa muy seria 'y muy
grande y muy barbara. Por un momento Largo y Asensio se imaginaron a
cientos de gaiteros saliendo por La Linea, rumbo a Algeciras, Tarifa y lo
que hiciera falta, y pegandole a Franco un susto de muerte.

Luego se impuso el realismo, uno de los grandes defectos del Estado
Mayor:

— Seria la victoria, pero los ingleses, Chamberlain, estan con eso de la No
Intervencion.

Largo Caballero se echo areir:

— ¢Y si los fascistas atacan Gibraltar? Entonces si que no le valdra a
Chamberlain la No Intervencion: toda Inglaterra pedira venganza.

Al coronel aquello le seguia pareciendo una posibilidad remota:
— Dudo mucho que Franco o Queipo cometan un error tan gordo.

— Yo también. — concedio el Presidente.— Por eso hay que ayudar a la
suerte.

En opinion de Largo Caballero bastaria con que fueran ellos los que
atacaran Gibraltar, convenientemente disfrazados de moros y de
falangistas. Pim, pam, pum, unos cafionazos, unos asaltos y a ver qué
pasaba.

Miaja acababa de dejar aquel frente, llamado a Madrid tras el desastre de
Talavera. El general habia explicado a Largo Caballero, de primera mano y
sin la habitual faramalla propagandistica, que la linea habia quedado en el
arroyo Baquero, a la salida de Estepona hacia Gibraltar. El Presidente
queria saber si, empujando, unas buenas unidades llegarian hasta La
Linea.

— Mala pata. — dijo Asensio, dejando su lengua en poder de la legendaria
sabiduria del Cuerpo de Estado Mayor— : todo estd empleado en Cérdoba



y en Ronda.

Pero eso no era lo mas grave. No sélo no disponian de unidades, sino que
habia otra evidentisima pega: que los ingleses no eran tontos. Si
empujaban por Estepona, a tiro limpio, cuando las fuerzas leales llegaran a
Gibraltar todos sabrian que eran leales, por muy disfrazados de moros que
fueran: esas cosas no se ocultan y, ademas, bien que lo pregonaria el
bandido de Queipo por la radio, con aquella lengua de fuego que tenia.

Pero un estuquista no llega a Presidente del Consejo si no es hombre
capaz de defender hasta el final sus ideas: ¢Aliviaria 0 no que el ejército
inglés atacara por Gibraltar, que la Royal Navy, también llamada Home
Fleet, cortara el Estrecho y cafoneara la costa?

— Naturalmente, sefior Presidente. Cambiaria la guerra.

— Pues eso hay que hacer. No sé cémo, Asensio, pero hemos de
conseguir que los ingleses lo crean.

— ¢Hay que engafarlos?

Largo Caballero se echo a reir: tenia los estudios suficientes como para
apreciar el sarcasmo de la situacion:

— No sé si alguien ha engafado a los ingleses alguna vez, pero, gracias a
Dios, Chamberlain es un pardillo.

En la intimidad Largo hablaba con toda naturalidad e incluso mencionaba a
Dios con soltura: era un ateo catoélico, como tantos de sus correligionarios.
también hablaba de Chamberlain con el corazén en la mano.

Luego se puso a pensar en como cortar el paso a los facciosos en
Talavera: alguien le habia hablado del talento del general Masquelet para
fortificar. Lo de Gibraltar era un poco menos urgente.

— Lo dejo en sus manos, Asensio. — dijo con tranquilidad.— El mes que
viene quiere reunirse en Suiza el Comité de No Intervencion. Pero antes
Inglaterra tiene que haber intervenido en la guerra.

He aqui la razén de que el coronel Asensio Torrado disfrutara de tan
tétrico humor. Los Presidentes son asi: hdgame esto, Asensio. Que
Inglaterra entre en guerra antes del uno de octubre.



— Un dia de estos, coronel, va a ser ascendido. — afiadio Largo para
quitar hierro a la cosa. Veia la cara de Asensio y le suponia entregado a la
mas negra desesperacion.

Franco, se decia el coronel, jamas le hubiera encargado una cosa asi.
Franco, realista como buen gallego, jamas pedia imposibles: vaya y que
Inglaterra declare la guerra al enemigo.

Tal vez se habia equivocado de bando. El 19 de Julio, con todo el follon
recién reventado, Asensio crey0 estar frente a otra sanjurjada y su natural
agudeza de Estado Mayor le impulsé a jugar la carta de la fidelidad. Por
otro lado, tampoco le habian avisado de las intenciones; no habian
contado con él; no le habian dado la oportunidad de ser desleal.

Y alli estaba, al lado del Presidente del Consejo, del cuarto Presidente
desde el 18 de Julio, y vivo todavia. Madrid en verano y en guerra, con las
calles llenas de asesinos mas o menos incontrolados y con Largo repleto
de brillantes ideas, era un lugar peligroso para cualquier coronel.

El sol, lejos de desentenderse de la actitud hostil del coronel, se esforzé un
poco mas y bien pronto consiguid que su frente se empapara de sudor.
Era el sol del mediodia, pero Asensio atribuyé el fenomeno a la intensa
concentracion. Probablemente se estaba quedando sin fosforo.

Y tendria que seguir concentrado varios dias si queria dar con una idea.
Pero, por si habia alguna hecha ya, se puso a la sombra y toco el timbre
del ordenanza:

— A ver — le dijo— :que venga el capitan Camazon
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JUGARRETA.

No solo habia una guerra en marcha, sino un profundo cambio de moda, y
un millébn de ciudadanos que se apresuran en vestir de otro modo causa
no poco revuelo. Alguien, seguramente un agente de las fabricas, empezo
a correr la voz de que el mono era lo elegante. EI mismo Azafia, en un
paseo a la sierra, consagro la prenda. Giral no pico y, posiblemente por
eso, cayo su gobierno. Largo, en cambio, la usaba con carifio y devocion.

Aungue las calles de Madrid eran, a veces, mas peligrosas que el frente, la
gente seguia correteando por ellas. Derechas e izquierdas, para demostrar
su comunidon metafisica con la causa republicana, habian metido mano a
sus ropas mas cochambrosas bajo el lema de que dos remiendos eran
mejor que uno. En tanto ser leal equivaliera a vestir de cualquier forma,
Madrid seguiria teniendo el aspecto de un vivero de miserables. En medio
de aquel paisaje de harapos se erguia, si era antes del décimo jerez, una
figura clasica, tan de derechas como la lana de Shetland: Bernabé
Stanhope, teniente del Regimiento de la Guardia Escocesa, destinado en
la embajada britanica gracias a la influencia de su tio Andrew que deseaba
pasar los ultimos afios de su vida sumido en la paz y en el oporto, lejos de
su sobrino Barmy .

Bernabé todavia no habia encontrado una buena razén para prescindir de
sus trajes de Bond Street ni de la gomina del pelo, ni de los sombreros.
Como unica concesion a la democracia espafiola, usaba de los flexibles en
lugar del entrafiable hongo, nunca apreciado en su justo valor mas abajo
de Dover a causa de las peliculas de Laurel y Hardy.

Barmy avanzaba por Madrid como una goleta con todo el trapo
desplegado. El contraste entre la vestimenta de los aborigenes y la suya
era tal que muchos se paraban a verle pasar, algunos con odio, otros con
envidia y, aiun mas, con admiracion: ¢Quién era aquel tipo que osaba
circular engalanado? ¢ Un ruso quiza?

El Inglés, impasible, se deslizaba entre las multitudes cochambrosas
vertido en el interior de un traje de franela, supuestamente fresco, y cefiido
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por un reflectante cuello duro unido a una corbata con los colores de su
regimiento. Le constaba que se movia entre indigenas hostiles, pero
aguello no hacia mas que afadir unas gotas de aventura a su monotona
vida.

En cualquier caso, Bernabé no soportaba quedarse entre los muros de su
embajada. Un tory como él, demdcrata pero sensato, no veia con buenos
ojos los pasillos y despachos atestados de refugiados. Cierto que aquellos
refugiados esparfioles vestian mejor que los del exterior, y se lavaban una
vez al dia y sonreian, pero seguia siendo desagradable sortearlos en el
despacho o tropezarselos debajo de las mesas.

Como el embajador y los funcionarios de mayor rango se habian
marchado a Londres, cansados de la situacion y agobiados por los insultos
qgue proferian los milicianos ocho horas diarias bajo sus ventanas, Bernabé
disponia de toda la libertad para calarse su sombrerito flexible y salir a la
relativa soledad de las calles.

Algunos comparieros, no educados en una Public School, habian optado
por pasear con un brazalete con la Union Jack en el brazo izquierdo, una
especie de escudo que los protegia de los interrogatorios callejeros. El
mismo gobierno espafiol, no muy capaz de meter en cintura a Ssus
milicianos, habia recomendado tal medida a todo el personal diplomatico.

Pero Barmy era, sencillamente, incapaz de ponerse una banderita sobre
cualquiera de sus trajes bien cortados y parecerse a un elemento del
Ejército de Salvacion. Un hombre bien educado no mancilla su apariencia
s6lo para evitar un riesgo, y menos aun cuando sale a la calle con el
decidido propésito de entregarse al vermd.

Pero estas sutilezas del honor britanico no eran facilmente comprendidas
por los milicianos que habian tomado a su cargo el orden publico. A Barmy
le paraban cada dos por tres para exigirle la documentacion. Eso le
llenaba de orgullo: hasta aquellos barbarotes habian oido hablar de lo que
significaba el pasaporte britanico. Tal vez en sus montaraces cromosomas
guedara un recuerdo genético de que Wellington ech6 a Napoledon de
Espafa para devolverles la libertad.

Su tio Andrew, del que habia heredado todo menos la calva, al enterarse
de que por fin le habian destinado a Esparia le dio un vasito de oporto y un
consejo: «No discutas con los fellahs: usa la fusta.» Su tio habia servido
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en la India y en el Sudan, que también estan en el extranjero, y se habia
labrado su propia filosofia. Barmy, prudente, no uso la fusta, pero tampoco
discutié con los fellahs, ya que no encontro fellahs con los que hacer
tertulia.

Es mas: hasta el mismo 19 de julio Barmy crey6 vivir en un pais civilizado,
amante del cuello duro y del jerez. Los espafoles eran irremediablemente
extranjeros, pero sin turbante y sin pendientes . Locos, pero amables.
Insensatos, pero definitivamente olvidados de la antropofagia.

Luego probaron la sangre y todo cambié. Algo debe de tener la sangre
capaz de causar habito y cambiar una soélida sociedad clasista como la
espafiola en el paraiso del mono y de la alpargata.

Barmy, en su modestia, filosofaba sobre las aceras, camino del vermda.
Peripateaba, por asi decir, sobre Espafia y las muchas revoluciones que
habian comenzado todas a la vez, casi cada espafiol con la suya, como
una epidemia. La filosofia callejera le ayudaba a soportar el calor de
septiembre y a mantener rigido y brillante su cuello duro.

Aquella mafana, sin embargo, un hombrecillo le sacdé de su abstraccion
tirandole varias veces de la manga. Barmy descendié de sus alturas
intelectuales sin apenas esfuerzo, pues mas de siete minutos de
meditacion solian despertarle dolor de cabeza, y se encontré con un rostro
mal afeitado, a la moda como quien dice, empeinado en hacerle guifios.

— ¢Eh? — preguntd el inglés, que todavia no traducia guifios ni otros
efectos especiales.

El hombrecillo mir6 a los lados, como cerciorandose de algo, y guifid
todavia un par de veces antes de hablar:

— Viva Franco. Arriba Espafia. — dijo inesperadamente.

Como era costumbre de algunos gentlemen del Siglo de Oro, una vez
pronunciado su parlamento requirié la boina, miré al soslayo, fuese y no
hubo nada.

«Este hombre — se dijo Barmy reanudando el paseo venteando vermu en
las cercanias— necesitaba hacer una confidencia y, al verme bien vestido,
me ha considerado un patriota.»
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Pero aun no habia empezado a desarrollar su nueva tesis sobre los
efectos de los trajes de Bond Street sobre el patriotismo espafiol, cuando
dos milicianos, fusil terciado, le detuvieron:

— ¢ Qué te ha dicho ése?

Pese a su distante aspecto, Barmy sabia de sobra en qué mundo vivia.
Alguien de la embajada le habia hablado del método: los sans— culottes,
cuando veian hablar a dos por la calle, les paraban y, por separado, les
preguntaban sobre su conversacion. Si habia alguna contradiccion, lo mas
probable es que se acabara en la carcel.

— «Viva Franco. Arriba Espafa.» — respondié Barmy obedientemente.
— jCoémo! — gritdé uno de los sans— culottes.

Barmy repitio cuidadosamente el mensaje, esmerandose con el acento
esta vez.

— ¢ Como te atreves a dar gritos facciosos? — le preguntd el otro sans—
culotte, empezando a descolgarse el arma.

— Yo no doy gritos.
— A ver, documentacion. Los papeles.

Aquellos desgraciados miraron, pues, los papeles de Barmy, aunque poca
sabiduria extrajeron de ellos. Uno, tras leer o hacer algo parecido a la
lectura, dio una cuidadosa vuelta en torno a él y acabo tocandole el traje
de franela: aquel traje era una evidente prueba de culpabilidad.

— ¢ Y la bandera? — pregunté el otro— ¢ El brazalete?

El britAnico empez6 a explicar o que pensaba de las banderas puestas en
el brazo: un verdadero atentado contra el buen gusto.

— ¢ Sabes lo que te digo? — le preguntd uno de los sans— culottes,
mirandole con un solo ojo para aquilatarle mejor.— Pues que eres un
espia «facista».

Su comparfiero se mostré de acuerdo. Todo el mundo sabia en Madrid que
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los «facistas» se ponian trajes de franela y, no contentos con eso, usaban
corbata y sombrero: no ponérselos era superior a sus fuerzas.

— Te vas a venir «pa» que te interroguen.

Entre las miradas y las palabras que pudo entender, Barmy se habia
hecho cargo de la situacion: aquellos hombres creian que él les habia
dicho, bajo su exclusiva responsabilidad, «Viva Franco. Arriba Espafia.»
Como si en tiempos de Cromwell alguien le hubiera dicho a un cabeza
redonda «Viva el Rey Jack.»

— Yo no he dicho «Viva Franco. Arriba Espafia.» — empez6— Lo ha
dicho el sefior que me ha parado para hacerme guifios. Ustedes me han
preguntado por lo que...

— Manos arriba, para empezar. — le aconsejé uno.

El sol del mediodia, como hiciera con el coronel Asensio Torrado, se puso
a irradiar la escena, profundamente interesado por el argumento: en los
altimos meses habia visto unos millares de detenciones y en aquella no se
cumplian los ritos: nadie habia cacheado al inglés. Nadie le habia
golpeado. Ni siquiera le habia comunicado de quién le consideraban hijo.
Al contrario: alli estaban los milicianos muy quietos, sin apuntar al
detenido, medio sonriéndose aunque el pafiuelo al cuello no dejara
percatarse bien del hecho.

O los dos milicianos gozaban de un humor extraordinariamente apacible
gue les incitaba a la tolerancia, o, sencillamente, estaban ejecutando ese
viejo ritual espafiol llamado paripé.

El paripé, como todos los de su especie, consistia en llevar al alma del
detenido la idea de que corria un extraordinario peligro, pero los oficiantes
habian sido seriamente advertidos de que al extranjero no podia pasarle
nada malo de verdad. Los ingleses, les habian dicho, no entienden las
revoluciones proletarias y enseguida envian acorazados.

— ¢ Te acuerdas del espia de ayer? — estaba diciendo un proletario al
otro, decidido a captar la atencion de Barmy— Parecia un hombre normal,
pero llevaba un reloj de plata.

— Menos mal que se lo vimos. jMenudo «facista»!
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Otro de los vicios «facistas» era usar reloj de plata y, en ocasiones,
polainas y gomina. Barmy llevaba gomina.

— Creo que, para que hablara, tuvieron que arrancarle nueve ufas. lban a
arrancarle la dltima, pensando que se les acababa el material de
interrogatorio, cuando habld: un primo suyo vive en Sevilla, con Queipo de
Llano.

Barmy atendia, interesado. Probablemente aquellos hombres escondian
también turbios designios sobre sus ufias, y un oficial de la Guardia
Escocesa siente por ellas un cierto apego. Hizo un rapido célculo mental,
valorando cada ufia en no menos de un duro, y ofrecié a los milicianos el
resultado de su matematica de urgencia:

— Les doy diez duros.

Pobres, pero orgullosos, aquellos hombres se encorajinaron y empezaron
a recordarle que en los pies también hay.

— Veinte duros. — dijo Barmy, multiplicando por dos en un segundo, a
pesar de calcular en moneda extranjera.

— jArriba las manos! — replicaron los ofendidos milicianos cuando Barmy
hizo intencion de sacarse la cartera.— Cuando se nos terminen las ufas
empezaremos por los dientes y...

— ¢ Qué me dices de las orejas?
— De postre. Las orejas siempre a lo ultimo.

Barmy sudaba. Estaba claro que en Madrid, a primeros de septiembre y
vestido de franela, uno no puede estar al sol subiendo y bajando los
brazos sin ponerse a sudar, pero cualquier observador hubiera jurado que
aquellas gotas de su frente y de las aletas de su nariz no tenian nada que
ver con la temperatura.

Y el observador, que existia convenientemente refugiado en un portal, se
hizo visible: un capitan. Posiblemente loco, pues vestia el uniforme de los
opresores del pueblo.
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— ¢ Qué sucede aqui?
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BARMY

— Es posible que usted sea un hombre hecho a la sequedad del desierto,
capitan, pero acepte mi palabra sobre la naturaleza benéfica del vermu
italiano: uno es poco; dos son pocos; tres son pocos; cuatro son...

— Pero cinco serian excesivos, Bernabé. — puntualizé el capitan
Camazoén. Tras rescatar a Barmy de un presunto destino peor que la
muerte, éste se habia convertido en una especie de cachorro jugueton y
parecia empefado en inundar con vermu el mundo a su alcance.

— Cinco es un hermoso numero. — argumenté Barmy— Las Cinco
Gracias. Las cinco estaciones. Los cinco conciertos de Brandeburgo. Los
cinco jinetes del Apocalipsis. Los cinco Evangelistas y, como somos
militares, las cinco guerras punicas.

Barmy, risuefio y bienhumorado, hacia sefias al camarero de Chicote
agitando el mantel recién arrancado de una mesa vecina: ya que
conservaba todas las ufias, los dientes y las orejas, estaba decidido a
entregarse a los placeres de la carne o, al menos, a los del gaznate.

— Esos milicianos — afadié cuando tuvo la certeza de haber sido visto
por el camarero— tenian una vision demasiado elemental de la vida.
¢,Cree usted que sospechan, al menos, que el mundo se extiende mas alla
de Madrid?

Camazodn sonreia. La mitad de la sonrisa era de Martini y la otra mitad de
Rossi; pero, aun asi, le resultaba agradable escuchar al inglés: siempre es
bueno que el trabajo se convierta en placer.

El coronel Asensio Torrado le habia explicado la situaciéon. A Largo
Caballero se le habia aparecido una idea cuando se sumiéo en la
contemplacion del mapa: Gibraltar, ademas de la llave del Estrecho, era un
enclave en la retaguardia del enemigo. Si Inglaterra atacaba por alli y, de
paso, cortaba el camino al Ejército de Africa...
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Camazon, hecho a esquivar patrullas de milicianos, habia alcanzado altos
niveles de rapidez y se hizo cargo de la idea: se la echd al hombro y la
ponderé con hermosas palabras. Un coronel, ain en aquellos tristes
tiempos, confiaba en que sus capitanes le bailaran el agua, exactamente
igual que en la Monarquia.

— ¢Asi que le gusta, Camazén?

A Camazédn le gustaba. Los coroneles seguian teniendo derecho a que sus
ideas gustaran a los capitanes.

— En breve tengo que salir para Talavera. Masquelet va a fortificar y
conviene reagrupar a las unidades: hay milicianos huidos por todo el Tajo.

Asensio Torrado hizo una pausa destinada a permitir que Camazon usara
su intuicion. El capitan, I6gicamente, la uso y se puso palido:

— Yo, mi coronel...

— Usted se encargara de que Inglaterra declare la guerra a Franco,
capitan. Es mas facil que parar a los legionarios y a los Regulares. Anda
por ahi el bruto de Rios Capapé.

— jEs imposible!

— Mas imposible es sacarselo de la cabeza a Largo. Para el mes que
viene se reune en Ginebra el Comité de No Intervencién. Si para entonces
Chamberlain no ha cambiado de idea habremos perdido la guerra, claro
que...

Claro que, si Camazoén no conseguia cumplir su mision, eso demostraria a
Largo que era un maldito faccioso y, l6gicamente, el capitan bien podria no
ver la derrota final, si es que el coronel se explicaba con claridad.

— Mirelo usted asi: — dijo el coronel en un arranque de optimismo— A
otros les llevan al paredon sin darles la oportunidad de declarar la guerra a
Inglaterra.

Y alli estaba ahora, un dia después, en compafia de Bernabé Stanhope,
del Regimiento de la Guardia Escocesa. Lo que Casto Camazon habia
maquinado en veinticuatro horas no cabria en un solo libro, aun
suponiendo que el presunto editor usara papel biblia.
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Por ejemplo, no es facil distinguir al ser mas candido de una embajada.
Tampoco resulta sencillo conseguir que dos milicianos que han catado la
sangre se avengan a cumplir un plan. Todo en veinticuatro horas. Pero,
gracias a Dios, Barmy habia reaccionado como un buen escolar de Eton vy,
entre trago y trago, informaba a las copas alli reunidas de su
agradecimiento:

— El capitan Camazo6n me ha salvado la vida.
— Vamos, vamos. — replicaba Casto Camazon de tanto en tanto.

— Entre caballeros... — empezé Barmy, pero perdié el hilo vigilando las
evoluciones de un lejano camarero.— Entre caballeros, ni usted puede
decirlo, ni yo dejar de pregonarlo.

El inglés analizo la frase, muy satisfecho de haber alumbrado algo tan
sutil. jY no creia habérselo escuchado a nadie! Sin duda los sustos aguzan
las facultades mentales.

— Creo que esta frase requiere otro traguito. — propuso, admirado de si
mismo.— Hay que desinfectar el gaznate, no sea que termine hablando
como Gunga Din. Kipling, ya sabe.

Camazon permitio que le llenaran el vaso, pero no lo libd6 como se
esperaba de él. La suposicion de que ambos eran caballeros le habia
rascado una fibra sensible, quizd del miocardio, quiza de la piamater: no
es precisamente caballeresco liar a un extranjero atolondrado, convencerle
para que se haga su amigo y, por ultimo, hacer que su nacién se meta en
una guerra sangrienta.

Por otro lado, Casto Camazén tampoco era partidario de permitir que
ejércitos extranjeros ocuparan suelo espafiol. Y menos los ingleses, que
casi nunca se van de donde ponen el pie.

— Perdone la alusion a Kipling. — se disculpd Barmy después de tener
otra idea.— Usted es uno de esos hombres fuertes y silenciosos sobre los
que escribe. Seguramente usted hubiera conquistado la India a poco que
le dieran una oportunidad y un puiado de cipayos.

El capitan Camazdn se trago6 el sapo de su autoestima y se sac6 de algun
lugar una de sus mejores sonrisas:
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— ¢, Qué le parece si le invito a comer, Bernabé?

— Cualquier cosa que caiga en mi estdbmago morira ahogada. —
respondié el otro alegremente.— Pero no es bueno combatir al destino.
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CLAVES Y ENIGMAS.

El capitan Camazdn desarrollé una notable actividad durante los dos dias
siguientes, probablemente empujado por los vientos del pueblo. Baste
decir que sostuvo largas conversaciones con casi todo el mundo: con el
coronel Asensio Torrado, con el general Miaja y, por ultimo, fue introducido
al despacho del mismisimo Largo Caballero. Una especie de simpatia de
compafiero a compafiero les llevo a la contemplacion conjunta del gran
mapa de Espaia.

— Aqui esta la clave. — dijo Largo golpeando sobre el Pefion de Gibraltar.
Es posible que los gibraltarefios sintieran coémo la tierra temblaba bajo sus
pies y no supieran a qué atribuirlo.

Casto Camazon eligio otro punto, mas a la izquierda, y también le asesto
un buen golpe:

— Aqui esta la clave, sefior Presidente.

Largo le miré6 con aquellos ojos descoloridos, suspicaces, penetrantes
como berbiquies. Desde que era presidente, si daba un golpe en un punto
del mapa todos se apresuraban a golpear en el mismo lugar.

— Aqui. — dijo volviendo a caer sobre Gibraltar y vigilando las osadas
manos de Casto Camazon.

Asensio Torrado hizo un gesto subrepticio: «No sea asno, Camazon, que
s6lo son unos centimetros.» Pero el capitan era hombre de ideas fijas, asi
que, absteniéndose de tocar el mapa, pronuncié un nombre:

— jCasares!

— ¢Qué pinta en esto Casares Quiroga? — preguntd Largo Caballero,
sorprendido en su buena fe.

— Casares. — insisti6 Camazon, sefialando delicadamente un lugar por
encima de Estepona.— Un pueblo andaluz muy cerca de las lineas
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enemigas.

Se hizo un breve silencio. Los presentes esperaban a que la informacién
penetrara en el cerebro de Largo Caballero. El mismo Presidente, también.

— ¢ Y qué demonios pasa alli?

— Desde las alturas se ve Gibraltar, si es un dia claro, por supuesto.
Ademas, un extranjero no tendra forma de saber si es zona nacional...
quiero decir rebelde.

— jAjal — exclamé Largo al comprender que tenia que decir algo que no
le comprometiera.

— jAj&! — dijeron Miaja y Asensio Torrado.

Casto Camazon se irguid, hincho el pecho como le ensefaron en la
academia y pidio el género preciso:

— Necesito una brigada en Casares. — Esperaba sacar un regimiento,
pero conocia como hay que pedir las cosas en el ejército.

— Un brigada. — ofrecié Miaja, que sabia que los desastres de Talavera y
del Tajo en general no habian hecho mas que empezar.

— Una brigada. — repitié el capitan.— Si hay que conquistar Gibraltar,
¢gué menos que una brigada?

Era una buena razoén. Un brigada, en cambio, apenas si se notaria en el
Pefidn: seria una especie de gesto poético, si no aprovechaba para
pasarse.

Largo, callado hasta el momento, se dio unos paseos sobre su hermosa
alfombra. La alfombra le ayudaba a pensar.

— Ya veo. — dijo, taladrando con la mirada el mapa.— ¢ Por donde quiere
hacer pasar a las unidades?

— Por ninguna parte. jNo pasaran!

Los presentes se estremecieron, percibiendo en la frase una especie de
premonicion.
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— ¢ No pasaran? — aquel capitan debia llevar afilos y mas afios sin comer
sardinas y andaba sin reservas de fésforo: una brigada que no tenia que
pasar por ninguna parte, era una extrafia peticion.

— No hace falta. — insisti6 Camazon.

Largo, hombre inteligente, era respetuoso con lo desconocido, asi que le
alarg6 un puro:

— Fume usted. Y hable.

Casto Camazon se puso a hablar. Y a fumar.

* k k% %

El bueno de Bernabé habia encontrado en Casto Camazdn una especie de
alma gemela. Camazén, por ejemplo, amaba el oporto, cosa casi increible
en un espafiol, siempre dados a tomar licor después de las comidas. Poco
licor, encima.

Camazon también sabia hacerse el tonto casi tan bien como Barmy, y eso
gue a él le entrenaron desde la tierna infancia para esconder cualquier
rasgo de inteligencia que pudiera hacer sospechar que en él se escondia
un lector de Bernard Show o de Joyce.

Bernabé, convencido de haber dado con un gentilhombre, recibié a Casto
Camazédn en su embajada, reprimiendo a duras penas el impulso de soltar
palomas blancas y disparar cohetes.

Cuando le anunciaron la visita, sali6 de su atestado despacho y se
encontré con Camazon plantado en un pasillo y contemplando gravemente
a los refugiados. El rostro del capitan, aunque no fuera el espejo de su
alma, subia y bajaba por una variada gama de expresiones: debia ser un
duro ejercicio pues Casto Camazdn aparecia mustio y quieto, fatigado.

— jAh! — le saludé Barmy. — EI héroe cansado.

Casto Camazdén no hizo ningun gesto. Miraba a una mujer con el vestido
arrugado que le devolvia una mirada altiva. Al lado, un nifio con las piernas
flacas abria unos ojos como platos. Un anciano pulcro descansaba sobre
un parco colchon y miraba al techo con obstinacion. Contemplaban al
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enemigo

Barmy, aun a riesgo de parecer sentimental, se llevo a su amigo del brazo,
quitandole de la contemplacion de sus compatriotas hacinados.

— ¢,S0n sus enemigos esa gente? — le pregunté.

— No. — respondié Camazon, tajante.— Espafioles en desgracia. Espafia
en desgracia.

— Puede que ahi fuera se convirtieran en enemigos. Puede que murieran.

— No todos. — Casto reprimid un estremecimiento.— Ahi fuera hay
amigos mios en un bando y en otro. Puede que los de este lado se quieran
ir al otro, y los del otro, venirse a éste. — Barmy, educadamente, mird
hacia otra parte. Cuando un espafiol hablaba del drama de su Patria no le
parecia correcto contemplar el dolor intimo.

— Afortunadamente Chicote esta de esta parte, ¢no? Y el Ritz, y esa tasca
a la que usted me llevé a comer jamén con moriles.

El capitan espafiol no encontraba su humor: los ojos de los refugiados le
habian acusado de muchas cosas en muy poco tiempo. Sacd, pues, su
misién sin darse tiempo a ponerle un prélogo:

— Hay que acabar con esto. Por eso he venido a verle. — Barmy se
sorprendié. Uno puede parecer tonto pero, en puridad, no hay ningan tonto
en una embajada del U.K. : los suele coger el Intelligent Service para
espiar a las Trade Unions.

— ¢ Va a ser usted capaz de romper una hermosa amistad y hablarme de
socialismo o, lo que es peor, de ametralladoras?

— ¢ Tu oyes a Queipo de Llano? — preguntd, bajandose al ta.

— ¢Por quién me tomas? Tenemos a uno que cobra para escucharlo.
Abajo. Todo el dia con la oreja puesta.

— Pero sabras gue una de las premisas de los nacionales, apoyados por
Mussolini y Hitler, es unificar Espafia.

Si Barmy hubiera tenido la desgracia de no nacer inglés, también hubiera
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querido unir su Patria. Como inglés, en cambio, sabia que era mas (util
dividir las de los demas.

— O sea, que quieren echaros de Madrid.
Camazon se rio:
— Y a vosotros de Gibraltar.

— Hace doscientos afios que los espafoles queréis eso. Es como una
obsesidon. Mira: nosotros, en cambio, no queremos echar a los espafoles
del Pefidn, y eso que no trabajan demasiado. Es una cuestion de talante
humanitario: también tenemos moros, judios y algun catalan.

Los dos oficiales cruzaron una mirada seria pero zumbona. Camazén, que
se debia a su sagrado ministerio, se puso a iluminar a su amigo sobre los
oscuros procesos de la politica fascista.

— ¢ Por qué unos decis fascista y otros «facista»?
— ¢ Por qué unos ingleses pronunciais las haches y otros no?

— jAh, claro! Un misterio de la Naturaleza, como que el pollo al curry sea
un plato tipico inglés.

Camazon despejd, todavia, algunas dudas de menor importancia y se
lanz6 a fondo:

— EI Ejército de Africa es la clave del avance de las columnas del sur. Un
linea de suministro tan larga les debilita.

— Si: ya me he enterado de su «debilitacién» en Talavera.
Camazon ignoro la sorna:

— Lo cierto es que los nacionales necesitan el control absoluto del
Estrecho para pasar hombres de refresco, municiones, alimentos...
Gibraltar protegeria absolutamente el paso de los convoyes maritimos.
Sus aviones trabajan veinticuatro horas al dia, pero no les bastan.

Esta vez le tocO a Barmy mantenerse serio. El Foreign Office habia
pensado cosas por el estilo desde el 19 de julio. Los del Foreign Office

26



eran capaces de usar gabardinas, como los americanos, pero tenian sobre
los hombros una solida cabeza con su bombin y, de vez en cuando, la
llenaban de pensamientos.

— Esas son cosas con las que siempre se especula.

— Si, claro: hay toda una brigada especulando a un tiro de cafon de
Gibraltar. Dentro de poco sera una division. Se mantienen no muy lejos,
pero a cubierto, para desencadenar un ataque relampago. Diez o doce mil
hombres especulando con morteros y ametralladoras, y con esas
«baterias eléctricas» de los italianos, pueden crear una especie de filosofia
del asalto a la bayoneta.

Resumia muy bien Camazon, a pesar de ser por la mafiana, en opinion de
don Bernabé Stanhope. El no habia hecho aln ninguna guerra, pero
tendia a creer que diez o doce mil hombres pueden hacer diabluras en
cuanto se les da el material oportuno.

Por otro lado, lo que parecia nacionalismo exacerbado en el bando
contrario, hacia muy creibles los oscuros designios sobre Gibraltar.
Quedaba, sin embargo, un detalle: no era normal que un espafiol quisiera
que Inglaterra retuviera el Pefdn. ¢Seria verdad lo que decian las
emisoras nacionales y que un buen numero de republicanos, por
enfermedad o por esnobismo, se hubieran vuelto extranjeros? Ser
extranjero, a juicio de un hombre como Barmy, era siempre una especie de
pecado. Mir6 con aires de mochuelo a su amigo y, con toda cortesia,
desconfié como era su obligacion:

— ¢Por gué me cuentas esto?

Camazon, algo sonrojado, declaré ser un caballero profesional en una
tierra en la que, segun Napoleon, el pueblo en masa se comportaba como
un caballero, claro que en 1808.

— Estuviste a punto de sufrir serios contratiempos. Fuiste maltratado por
unos hombres a los que mi gobierno y yo tenemos la obligacion de
controlar. En este sentido, la Espafna leal y yo mismo estamos en deuda
contigo.

— ¢ De verdad crees que me hubieran arrancado las ufias? — pregunté
Barmy, estremeciéndose.
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— Una tras otra. Te cuento esto de Gibraltar como desagravio.
Camazon decidié afadir un toque maestro:

— Para nuestros objetivos militares, si los nacionales atacan Gibraltar,
cederd la presion en la linea del Tajo, lo que, quiza, nos permitiria pasar a
la ofensiva. No obstante...

Barmy dio las gracias: a su regreso a casa tendria que hablar seriamente
con su tio. Ni un sélo fellah en Espafa. So6lo unos cuantos barbarotes
entremezclados con unos caballerazos. «A pesar de las ganas que tienen
de quitarnos Gibraltar — le diria— me pusieron en guardia por una
cuestion de honor. Tal vez esta mania del honor les hizo perder el
Imperio.»

Si: sobre este asunto tendria que escribir un dia una carta al director de
The Times. Cada inglés tiene su honor, pero Inglaterra tiene solo
intereses. En cambio, el honor de cada espafol es el de Espafia. Esto
hace evidente que nunca ganaran una guerra contra nosotros.

Camazon le veia meditar. Nunca habia presenciado el espectaculo de
Barmy meditando y en modo alguno podia sospechar que el joven oficial
organizaba, in mente, una futura carta al Times y algunas observaciones
para su tio. Al capithn, mas bien, le parecia que Bernabé Stanhope
reflexionaba sobre la verdad y la mentira siguiendo los sabios consejos de
Campoamor.

— ¢ Tomaremos el te esta tarde? — pregunto por fin el extranjero.

— De acuerdo. Cuando estamos en retaguardia, los soldados somos
perfectamente capaces de tomar te por la tarde.

— Claro que, ya que estamos en Espafa, podemos sustituir el te por el
sherry. El sherry, — afiadio lleno de oscuros presagios— ha caido en
manos de los nacionales y preveo, en breve, una angustiosa penuria.

Mientras le acompafaba por los pasillos atestados hacia la salida, y con la
mente puesta en el jerez, todavia afiadio:

— No s6lo de pan vive el hombre: habéis cometido un grave error dejando
en manos del enemigo Jerez y La Rioja.
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Pero el capitan Casto Camazon no estaba para analizar la incidencia del
vino en los éxitos militares: contemplaba a todos aquellos espafioles
acogidos bajo la proteccion de una bandera extranjera. jClaro que el
hombre no vivia sélo de pan! Vivia de milagro. ¢(Cémo era posible que el
espafol resultara siempre, en todas las épocas, el peor enemigo del
espafiol? ¢Quién habia derramado tanta injusticia sobre unos y otros,
sobre los nacionales y los rojos, sobre los seres mas sofiadores de la
creacion?

Se estrecharon la mano al despedirse, comprometiéndose a que el five
o'clock tea procediera de las bodegas de Terry. Luego, mientras Barmy se
orientaba hacia la sala de cifra, Camazon pas6 despacio, muy despacio,
entre las filas de los milicianos que vigilaban el exterior de la embajada.

— Papeles. — le dijo uno.
— Vete a la mierda. — le respondié Camazon.

Y le dejaron pasar. Aquel capitan estirado hablaba el idioma del pueblo
con el mejor de los acentos.

* k k %k %

Barmy llego al te de las cinco con la resolucion del explorador perdido en
el desierto. Su cuello duro refulgia al sol de la tarde, deslumbrando a los
transeuntes vestidos a la moda proletaria. Cualquier observador que
llevara semanas vigilando a Barmy hubiera concluido que no era humano.

¢,Como — se habria dicho el observador— este tipo viste de franela y
cuello duro sin derramar ni una sola gota de sudor al sol de septiembre?

Su tio Andrew, un auténtico Pukka Sahib con arteriosclerosis, a la vez que
le aconsejaba usar la fusta con los fellahs, le habia comentado que un
hombre blanco no puede mandar a una raza inferior si esta bafiado en su
propio jugo. «Soélo se puede sudar jugando al futbol y al criquet. Montando
a caballo ya es incorrecto.»

— ¢ Y si a pesar de ser de raza superior me pongo a sudar, tio?

— Pues seras un imbeécil: no tienes mas que tomar varias pildoras de sal
al dia. La sal es mala para el corazon y los rifiones, pero estupenda para el
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decoro. El mismo Gordon se atiborraba de sal. Ni cuando le cortaron la
cabeza en Kartum sudo una gota.

Camazén también se mostréo a la altura: la tirilla almidonada, el cuello
cerrado, la guerrera de buen pafio y, para que el inglés no le mojara la
oreja, con los guantes puestos.

En los ultimos dos meses habia sido interrogado en la calle cientos de
veces por vestir el uniforme. Algunos compaferos, para evitarse
problemas burocraticos, habian optado por el mono sobre el que se
pegaban las estrellas y se cefiian el correaje. Pero no Casto Camazon

El recordaba, por ejemplo, a la gente del Cuartel de la Montafia, caida en
el patio con sus uniformes limpiamente cubiertos de sangre. Alli murieron
muchos amigos, grandes tipos. A estas alturas Camazon no sabia ya si
murieron con razon o sin ella, y ni siquiera deseaba pensarlo; pero lo que
le pasara a él, bueno o malo, le sucederia correctamente uniformado.
Seguramente consuela morir vestido de lo que se es.

El caso era que, bajo aquel sol de septiembre de 1936, Barmy y Camazoén
no parecian estar enterados ni de la guerra ni de la revolucion. Eran como
aristocratas franceses llevando la peluca para desafiar a Madame
Guillotina: las pelucas también daban un calor de todos los diablos.

Ambos habian aprovechado sus respectivas mafianas. Barmy, por
ejemplo, se habia puesto en contacto con Londres: «Parece que Franco
prepara una invasion a Gibraltar». En Londres siempre daban la impresion
de no creerse nada, pero se lo creian todo. Gibraltar era una especie de
joya de la corona, vaya usted a saber por qué ese amor a aquel pefasco.

— ¢ Eso es verdad?

— Parece que si

— ¢ Tiene fotos? — nada es verdad en el Foreign Office si no hay fotos.
— Tengo la palabra de un capitan.

Hubo una especie de cloqueo que bien podia equivaler a lo que pensaban
en Londres de los capitanes del resto de Europa.

— ¢ Y si es mentira? — dijeron después de cloquear.
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— ¢Y si es verdad? — preguntd Barmy. A todos los efectos, las
conversaciones diplomaticas parecen diadlogos galaicos.

— Hagase con las pruebas necesarias.

Barmy sabia, por experiencia, que, vista desde Inglaterra, Espafia es muy
pequefa, asi que recordd a sus superiores que entre Madrid y Gibraltar
habia casi seiscientos kildmetros y, por si fuera poco, dos ejércitos
zurrandose la badana. Uno puede ser teniente de la Guardia Escocesa y
no por ello un andarin prodigioso.

Camazén, en cambio, habia redactado cuidadosamente un pliego de
instrucciones que debian seguir al pie de la letra todos los efectivos que se
estaban reuniendo en Casares. Todos los que supieran leer, al menos. En
Casares, provincia de Malaga, tenia que haber una brigada nacional.
Tenian que ser «nacionales». Tenian que aprenderse el Cara al Sol.
Tenian que izar la bandera bicolor y, si era necesario, tenian que ponerse
escapularios y detentes.

Asensio Torrado ley6 el pliego por encima y se puso a reir: por menos de
una décima parte de aquellos consejos gente habia que pas6 a mejor vida.
El coronel Asensio haria lo posible con aquellos teléfonos locos del
momento. A ver si le entendian.

— Lo mas probable — afadio— es que en Malaga crean que el enemigo
ha tomado una de nuestras posiciones y les estd gastando una broma.
Estaba fresco en su memoria cuando, desde la zona del Tajo, alguien
llamo al Ministerio de la Guerra y dio un recado al secretario del ministro.
Algo como «Socorro: Valencia se ha levantado y ya es nacional». jVaya
revuelo!

— Es fundamental que en Malaga se convenzan de que esto es serio, mi
coronel.

Asensio echo un vistazo a su alrededor, buscando algo que fuera serio. Se
detuvo en un retrato de Marx, barba al viento, pero lo desech6 como
demostracion. Miro la bandera tricolor y titubeo:

En fin: Asensio Torrado no encontré nada serio. La Unica seriedad de las
guerras esta en el frente, y no en todas las ocasiones: s6lo cuando un
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amigo cae destrozado o cuando la intendencia se equivoca de camino y
uno vive tres dias sin suministros.

— Seriamente entonces, Camazoén: ¢Usted cree que todo este trajin
servira para algo?

Camazon se habia vuelto cauto: también mird hacia el retrato de D. Carlos
Marx para inspirarse:

— Si el inglés llega a creer que Franco prepara un ataque sobre Gibraltar,
no diré que Inglaterra entre en guerra, pero puede que Chamberlain se
retire del Comité de No Intervencion, ¢ verdad?

— Pero, ¢lo creera?

— Bernabé es un tipo demasiado atolondrado para ser cierto. Imagino que
en Inglaterra ensefian a las clases dirigentes a hacerse los tontos: una
especie de deporte nacional. Pero esos jovenes larguiruchos vy
engominados son otra cosa.

Camazon estaba seguro de que Barmy habia hablado ya con Londres.
también calculaba que, de un modo u otro, el teniente de la Guardia
Escocesa haria lo posible para ver con sus propios ojos lo que se
preparaba contra Gibraltar, y esos 0jos, aungque saltones y enrojecidos por
bebidas espirituosas, podian descubrir mas de la cuenta, cosa que no le
desagradaria: Camazon tenia dos planes, por lo menos.

En efecto: Bernabé Stanhope planteé el asunto desde la primera copa:
que le asparan si entendia por qué su gobierno amaba Gibraltar, aquel
nido de hebreos y contrabandistas. Su gobierno, dicho con absoluta
reserva, también amaba otros lugares estramboéticos como las Islas
Mauricio, donde vivié el pajaro dodo, o Hong— Kong, donde los chinos se
dedicaban a tirar de carritos por alguna oscura razoén oriental mientras
Somerset Maugham les retrataba a pluma.

— No te lo tomes a mal — confes6— pero, cuando les dije que habia
obtenido la informacion de un capitan, cloquearon. Creo que los capitanes
espafoles deberian jugar al criquet en lugar de al dominé: eso les daria
prestigio en el Foreing Office, donde estan hartos de hacer rompecabezas.

Camazédn se felicitaba: el inglés se iba metiendo en su terreno, pero una

32



elemental cautela le impedia invitarle a hacer una gira por el campo
nacional: tenia que proponérselo el britanico.

— Quieren fotos. Santo Tomas, en estas fechas, también hubiera pedido
fotos. jEpoca realista y sin concesiones a la imaginacion, Camazon!

— ¢ Y cdmo vas a sacarlas?

Barmy medité unos momentos, contemplando la ventana al trasluz de su
copa:

— Preveo que con una camara Agfa que me regalé mi prima Angela en el
35. — decidi6 afiadir un detalle esclarecedor:— Tiene filtro.

Tres elementos de la Fai, con sus puntiagudos gorros rojos y negros,
entraron en Chicote con la urgencia de comunicar al camarero que el
pueblo tenia sed, no solo de justicia sino de liquidos extraordinariamente
menos metafisicos. Ellos, afadieron, estaban haciendo una guerra y
estaba feo que los sefioritos les dejaran morir de sed.

El camarero, que entendia todos los dialectos revolucionarios, les entrego
una botella de soberano. Los anarquistas la cogieron riendo:

— Ya no hay soberanos en Espafia. jViva el comunismo libertario!

El camarero, impasible, les presentd una botella de Veterano que parecio
calmar sus impetus republicanos. Se llevaron las dos, saludando pufio en
alto.

Barmy se habia distraido, contemplando la estampa llena de tipismo. Los
gorros rojos y negros so6lo eran comparables con los tricornios de la
guardia civil y con las monteras de los toreros.

— Estoy seguro— afadié— de que mi Agfa de 6X9 hace fotos capaces de
satisfacer hasta al secretario del ministro.

Camazon no puso en duda la técnica alemana, habida cuenta de los
Junkers que atravesaban el estrecho. Los alemanes construian para la
eternidad, como Keops, Kefren y Micerino, pero probablemente a Barmy
no se le habia ocurrido que

a).— Debia salir de Madrid.
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b).— Debia cruzar solo media Espania.

c).— Debia atravesar las lineas enemigas, con riesgo de caer en manos
de los moros y

d).— Usar entonces su maravillosa Agfa, regalo de la prima Angela.

— Dos cabezas piensan mejor que media. — reconocié Barmy,
palpandose la suya.— Antes, como usaba hongo, todas las ideas
guedaban retenidas ahi debajo, pero sin hongo es muy dificil evitar que se
dispersen. Como indiscutiblemente eres benevolente, a lo mejor me
puedes dar una pista.

— ¢Por qué iba a hacerlo? — dijo Camazon con indiferencia. Segun su
plan, debia dejarse convencer por el inglés.

— Porgue quieres que Inglaterra intervenga en este asunto, amiguisimo
mio. — respondié Bernabé, dejando que la inteligencia le asomara a la
lengua por primera vez.— No me preguntes como he llegado a esta
conclusion, porque seria largo de contar, pero si fueras un caballo,
apostaria por ti hasta los cordones de las botas.

El capitdn decidié que era necesario suministrar algo mas de sherry a su
cofrade de la Guardia Escocesa y, de paso, pensar urgentemente en una
respuesta.

— ¢,Cuento con tu discrecion?

— jOff course! No sé lo que significa «discrecion», pero cuentas con toda
ella.

— Ya sabes que el gjército se ha levantado contra el pueblo.
Algo habia oido Barmy. Asi pues, ¢ podia dar crédito a aquella informacién?

— Mas o0 menos. Yo estaba entonces enfermo. No pude morir con mis
compairieros en el Cuartel de la Montana.

Barmy sabia lo doloroso que puede ser no morir con los comparieros en
un momento dado. ¢Habia leido Camazon Las Cuatro Plumas? Apostaba
a que los capitanes del otro bando se aprestaban a enviarle a Camazén
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una almohada llena.

Casto Camazon mird hacia cuantos puntos cardinales estaban a su
alcance y bajo la voz:

— Cuando te libré de aquellos milicianos que hablaban de tus ufas,
estaba en contacto con la Quinta Columna.

— ¢ Qué es eso?

— Hay cuatro columnas que avanzan hacia Madrid. La quinta es la de los
madrileiios que, a escondidas, luchan para que triunfe el alzamiento.

— Un nombre poético: La Quinta Columna. El quinto toro. El quinto coiio...
Les gusta lo de quinto a los espafoles, pero no dejes que te distraiga:
sigue, a ver si vamos a Gibraltar con la Agfa o no.

— El caso es que ahora me esperan ya en el otro lado. Aqui — hizo una
sefial amplia— me ahogo. Pero lo dificil es salir de Madrid sin despertar
sospechas, con todos los permisos en regla. Entonces se me ocurrié que,
contandote lo de Gibraltar y, luego, informando a mis jefes de que querias
verlo con tus propios 0jos, dispondria de todas las ventajas para pasarme
a la zona nacional.

A Barmy un anciano profesor de logica le habia medido mas de una vez
las posaderas por no recordar aquellas palabras de los silogismos:
Barbara, darii... Cada vez que un razonamiento le sonaba a falso le
escocian las viejas heridas:

— ¢ Y qué diran tus nuevos jefes cuando sepan que me has revelado sus
planes para la conquista de Gibraltar? No creo que pretendas traicionar a
tu nueva causa, de modo que lo mas probable es que me hagan prisionero
nada mas cruzar las lineas.

iY parecia tonto el teniente de la Guardia Escocesa! Seguramente les
ponian esos altisimos morriones peludos para disimular que tenian todos
una gran cabeza.

— Me estas forzando a poner todas las cartas boca arriba. — exclamé el
capitan mientras empezaba a pensar en tales cartas. Bien dijo Asensio
Torrado que eso de engafar a un inglés no es cosa que pueda hacer
cualquiera. Una raza desconfiada.
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— Sigo creyendo que eres un caballero. — dijo Bernabé Stanhope—
Nadie que no fuera un caballero se pondria guantes en septiembre aqui,
pero temo que tu sentido del honor y tu sentido del deber chocan. Los
mios — afiadi6— chocan constantemente. Hay noches en que no puedo
dormir del ruido que meten.

Casto Camazo6n habia oido decir que el buen general es el que convierte
las sorpresas que le da el enemigo en un elemento mas de su tactica, asi
gue se puso en pie y dio un ligero taconazo:

— Capitan Casto Camazoén, del S.I.M. — dijo, procurando tener un cierto
aire prusiano. Hecha la nueva presentacion oficial, recurrié al halago que,
por las habladurias que llegan a Madrid, abre muchas puertas.

— Comprendo que estés destinado en un puesto de importancia de la
embajada, Bernabé.

— Yo también: mi tio Andrew se negd a soportarme ni un minuto mas
después de que le hiciera agujeros a su chistera nueva para ponérsela a
mi caballo.

— La guerra — siguié Camazén— tiene dos frentes y tu has sabido verlos
con extraordinaria claridad.

— EI Frente del Norte, en Somosierra y el del Sur, en Talavera y
Extremadura.

— Bueno, pues tres: esta la inteligencia.

— jOh, la inteligencial — exclamé Barmy lleno de admiracion. La
inteligencia es cosa respetable entre los ingleses, pero francamente snob.

Camazodn, mientras, calculaba. A veces la mejor mentira es, sencillamente,
la verdad. Todo un riesgo, pero él tenia ordenes tajantes de llevarse a
Barmy hasta Casares y dejarle que tomara fotos del ejército rebelde. Solo
asi podia llegar alli €l mismao.

— Es cierto que estoy en tratos con la Quinta Columna: en mi trabajo es
imprescindible ir de un lado a otro.

— Ya entiendo: una inteligencia viajera. Mi tio Andrew también es una
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inteligencia viajera pero, afortunadamente, la arteriosclerosis se la ha
estacionado en el campo de Wessex.

— Yo juré la bandera de la Republica — sigui6 Camazoén, salvando su
honor particular— vy, légicamente, soy fiel a la Republica. Ahora estamos
en un mal momento tras los descalabros de Extremadura y de Talavera.
Por eso, al enterarnos de los preparativos de Gibraltar, decidimos que
seria bueno que Inglaterra fuera informada.

— Y entonces me echaste encima a aquellos dos milicianos que no
paraban de hablar de mis ufias. Bueno — afadié Barmy deportivamente—
. Cosas peores me hicieron en Eton. ¢Te han metido alguna vez una
lombriz en el tazén de porridge? Se trata de una experiencia altamente
aleccionadora sobre lo que puede esperar de la vida un tierno escolar.
Probablemente queréis que Inglaterra declare la guerra a la Espafia
Nacional.

— jHombre de Dios! ¢Por quiénes nos tomas? — Camazon descubria en
él extraordinarias aptitudes para el teatro— Si quisiéramos que Inglaterra
entrara en el juego nos hubiéramos callado. Tras el ataque, os habriais
defendido. Para una cosa tan sencilla yo no era necesario. Ni tu.

— En eso aciertas: salvo para dar cuerda a las pianolas, la gente suele
necesitarme poco.

— No olvides que somos un pueblo orgulloso: lavamos entre nosotros los
trapos sucios, y aun hay mas: si Inglaterra atacara al otro bando de
espafioles, probablemente nos uniriamos todos contra el invasor.
Napoledn mismo sabia esto.

— Wellington, no.

— No discutamos: mi gobierno lo que quiere es que el Comité de No
Intervencion desaparezca. Quiere desenmascarar en los foros
internacionales la conspiracion fascista. No se conformaran con ocupar
Madrid: luego querran Gibraltar y después, con Italia y Alemania, Europa
entera.

Como estaria de interesado Barmy que habia olvidado por completo los
aromaticos productos del sefior Terry. EI mismo Camazon se daba
palmaditas mentales sobre un hombro también mental. El, un elemental
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capitan de infanteria, se estaba revelando como un magnifico espia.

— Eso — dijo Barmy al fin— si tiene sentido. Es perfectamente honorable
gue cada uno persiga sus fines.

Repard en los bebedizos del sefor Terry y rellend los recipientes a su
alcance:

— Ta haces politica y yo hago fotos con mi Agfa. (Por cierto: el filtro es
dorado y no ahumado) ¢ Cuando me llevas a la Zona Nacional?

— Mafana podemos emprender viaje.

— jAh, mafana! Me parece que algun clasico dijo algo en latin sobre el
mafiana.

— Casi todos.

— Por eso me suena. Y, dime, antes de apurar los célices: ¢Los
nacionales fusilan a los espias extranjeros o se limitan a los productos de
la tierra?

— A todos.

Barmy contempl6 con flema el local y dejo que se le escapara una sonrisa
juvenil:

— Si las cosas van mal, mi tio sabra cuidar de mi caballo.
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RUMBO AL SUR.

Sudor ,polvo y traqueteo, el citroén requisado se adentré en la llanura y
enfilé hacia Toledo, siguiendo la ruta de las personalidades que iban todos
los dias a ver cdmo caia el Alcazar.

Camazon, al volante, habia cambiado el uniforme por un brazalete de la
UGT y una gorra. Barmy, por necesidades del espionaje internacional,
llevaba abierta la camisa por debajo de su chaqueta de hilo, blanca como
una luna llena. Atras, confundido con la cesta de mimbre que atesoraba
provisiones de boca, sdlidas y liquidas, iba un mozalbete de quince o
dieciséis afos: el asistente de Camazon, un voluntario con pafiuelo rojo
anudado al cuello y apenas bozo en las mejillas.

Viajar por Espafa, a pesar de los firmes especiales de Primo de Rivera, el
dictablando, siempre fue una aventura extraordinaria. Las sorpresas del
paisaje se combinaban con las gallinas y las ovejas y, cuando ni paisajes
ni gallinas ni ovejas aportaban sus notas coloristas, intervenian las
diferentes milicias de los comités, pidiendo papeles para darse el placer de
deletrearlos mal.

Cientos de caballeros andantes, impavidos frente a un dragén o frente a
una doncella, hubieran renunciado a sus espuelas al vérselas con un
control, no solo impresionados por el aspecto astroso de los demdcratas
de pueblo sino por los variados olores que difundian por el espacio.

Camazon, como cientos de esparioles leales a la Republica, se imaginaba
la Espafia Nacional como un lugar idilico: soldados bien uniformados y
untados con Varén Dandy; carreteras sin baches, con las cunetas
cuajadas de humildes florecillas; curas en cada altozano, bendiciendo a la
amable naturaleza, y otros portentos como, por ejemplo, mujeres sin
pancarta y politicos sin tribuna.

Barmy, al carecer de la fantasia espafiola, acunaba los ojos en la llanura o
los hacia trepar a las viejisimas mesetas de La Alcarria. Algo le decia que
amar a Espafa era empresa de titanes, como besar a tio Andrew debajo
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de un ramo de muérdago en Navidad.

Pero le gustaba Espafa: aquellos hombres silenciosos, casi mudos que,
de repente, rompian todos a gritar sin previo aviso. Aquellos rostros
pétreos e impasibles que, inesperadamente, ponian en circulacion una
sonrisa 0 una lagrima. Aquella fe en que el mundo podia ser, mafana,
distinto de como siempre habia sido.

— No entiendo el paisaje. No entiendo a los hombres, pero me gusta
Espafa. — dijo después de que un bache le arrancara de sus ensuefios.—
Su historia es rapida, pero todo lo demas parece eterno aqui.

Camazon lo agradecio en silencio. En uno y otro bando solo estaba
permitido hablar mal de Espafia a los espafoles. Y eso era asi porque
ninguan espaiol entendia a su Patria: por eso se limitaba a sentirla, como al
viento y a la luz.

Ya permanecieron silenciosos hasta bordear Toledo. El cafidon sonaba,
persistente. El asistente mozo miraba por la ventanilla trasera con los o0jos
redondos, de cachorro asustado, mientras Camazon se obstinaba en no
separarlos de la carretera. Barmy, en cambio, pidié un favor:

— Para.

Salieron del coche. Del Alcdzar subian varias columnas de humo. El cielo
de Toledo no era como el que se ve en los cuadros del Greco, sino azul
purisimo y contra él rebotaban los estampidos de la artilleria.

— No puedo creer que haya gente ahi dentro. — dijo, al cabo, Bernabé
Stanhope.

Camazon si lo creia, y sentia unas enormes ganas de cuadrarse y saludar.
Hay que respetar al enemigo. Pero, ademas, aquellos hombres y mujeres
encerrados en el Alcazar no eran el enemigo se mirara como se mirara.
Aquellos hombres, solos entre escombros y hambre, estaban ganando la
guerra esforzando el alma.

Barmy, subdito inglés sin miedo a las represalias politicas, se quito el
sombrero y se cuadré. Camazon hizo lo mismo y ambos permanecieron
asi, silenciosos, unos momentos, sintiendo la vibracion artillera del aire en
los rostros emocionados.
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— Por motivos de edad, que no es preciso enumerar, me perdi lo de
Sagunto y lo de Numancia, pero mis nietos y mis biznietos sabran que vi
Toledo.

El joven asistente volvio el rostro, como si fuera a llorar. Camazon
mantuvo el silencio. Aquella guerra era, toda ella, una equivocacion, pero,
si existia alguna verdad, estaba sin duda en el temple de los hombres que
la hacian. jDios le amparara! No tenia mas remedio que pensar que los
héroes no se equivocan.

— Ea, ea. — dijo Barmy al fin, dirigiéendose al coche.— Esto os esta
doliendo demasiado a vosotros dos.

Casto Camazon se puso al volante. Arranco el automévil y los
pensamientos:

— No me duele.— comenté— jQué va a dolerme! Ahi hay gente que sufre
y que muere, pero no me duele. Perdona que hable de mis sentimientos,
pero siento una oleada de orgullo.

— ¢ Pero no son rebeldes?

Camazédn recordo que él era, oficialmente, un elemento del SIM, pero se le
atragantaban algunas palabras.

— iClaro gue son rebeldes! — gruiid.— Pero, jqué tios!

* k% * %

La noche se asomo al cielo por la amura de estribor y echd un vistazo a la
llanura, embebiéndose en el reflejo rojizo de las mieses que maduraban. Si
no fuera por ella y por sus mantos negros y estrellados, los hombres no
dejarian de ir y venir nunca. Los hombres, en su opinion, buscaban algo.
Llevaba milenios observandoles y estaba segura de que no hacian otra
cosa que buscar y buscar.

La noche se dej6 de filosofias. Se estir6 un poco mas, de puntillas, y
abarco el horizonte para empezar a distribuir, aqui y alla, las estrellas
reglamentarias. Quiza — volvio a decirse la noche, arremangandose,— los
hombres también buscaban estrellas. Y sangre. Y magia. Y vino.
Buscaban todo, pero encontraban poca cosa.
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Dotada de buena vista, distingui6 al citroén que avanzaba por la carretera
desierta. El coche, valiéndose de ciertas evidentes sefiales, también
descubrié a la noche alzdndose por levante y haciendo guifios a la tierra
quieta. Corria entre los pampanos verdes, primitivos taparrabos, de las
proximidades de Valdepeiias. El citroén, racionalista como buen frances,
decidio hacer noche alli y deposité a su gente frente a la Casa del Pueblo,
donde reinaba un sefior con boina que firmaba como «El Comité».

El Comite, puesto en pie, reparé en las tres visitas y dio a entender que
aquellas chaquetas no le gustaban nada. Pero que nada. Iba a cumplir con
la liturgia de su ministerio y a exigirles los papeles cuando el tipo del
brazalete se le adelant6:

— Papeles. — dijo— De prisa. ¢ Quién es usted? ¢Quién manda aqui?

El Comité, desorientado, hurgd en un cajon con una mano y en una
especie de bolsillo trasero del mono con la otra.

Camazon le arrebatd los papeles; un carné de la UGT, otro del PSOE y
otro de la FAI. EI Comité, sabio como buen campesino, procuraba estar a
bien con casi todos. En realidad, pasados los primeros malos momentos,
habia salvado a mas de uno. Tenia escondido en casa a un concejal de
Primo de Riveray, en principio, consideraba que su alma era pura.

— Venimos de Madrid. — le advirti6 Camazoén, consciente de que tal
informacion podia describir su peligrosidad mejor que cien palabras
escogidas. iDe Madrid y en coche! jPeces gordos!

— Estoy a vuestras ordenes, comparieros.

— Eso espero. — grufi6 Camazon amenazador, mirando las paredes con
aire inquisitorial.— ¢ Y el retrato de Stalin?

— ¢No basta con Pablo Iglesias y con Marx? — pregunto el Comite,
sefalando a los interesados.

— Nunca vienen de mas un Stalin y un Lenin.

El campesino no entendia especialmente de decoracion, pero prometid
gue pondria tantos Stalin como le cupieran, aunque tuviera que quitarselos
a tiros a los comunistas.

42



— Compaiieros comunistas. — le corrigio Camazon.

— Bien se nota que vienes de la capital. Aqui ésos no son compafieros de
nadie. Quieren arrancar vifias. — confes6 escandalizado.— Y digo yo:
¢qué tendran que ver las vifias con los explotadores del pueblo?

Era una verdad agraria, pero no por ello menos cierta.

Ademas, los explotadores de verdad no bebian valdepefas, que era vino
de frasca en agua, de taberna donde estaba prohibida la palabra soez vy,
en ocasiones de importancia publica, la blasfemia.

Pero Camazon, como antes la noche, se dejé de filosofias: necesitaba un
teléfono, tres cenas y un lugar donde pasar la noche. Y en ese mismo
orden: era imprescindible informar.

— ¢De lo del Stalin que falta? — preguntd el compafiero comité algo
amostazado.

— De cosas mas graves. — el capitan queria comprobar si todo estaba
dispuesto para el dia siguiente.

— Pues no hay teléfono. Habia uno en el cuartel de la guardia civil, pero lo
cortamos entonces.

«Entonces» era una forma delicada de hablar del tumulto del 19 de julio,
cuando guardias civiles y militantes del frente popular se liaron a tiros. No
obstante, el compafiero parecio tener una idea para paliar la ausencia de
teléfono:

— Podemos reunir al Comité. — dijo.— Necesitamos palabras de aliento,
porque la gente se esta enfriando.

— No venimos a soltar discursos, nosotros.

Pero fue inatil: les llevaron a la fonda, les sentaron delante de unos platos
bien surtidos y en torno a ellos fue apifiandose la militancia mas destacada
del pueblo. Eran, sobre todo, artesanos y peones. Quien mas, quien
menos, tenia, ademas, una pequefia vifia, pero de eso no se hablaba
porque eran todos unos buenos proletarios.
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— Asi que de Madrid.

Camazodn siguido comiendo. Su conocimiento del lenguaje revolucionario
era escaso.

— ¢ Y éste también es de Madrid?
— Es un compafiero de la Internacional. Inglés.

No habian visto nunca a un inglés de cerca, y miraron en detalle a Barmy,
gue maniobraba con sus cubiertos como si estuviera ejecutando un ballet.

— Pues no parece socialista. — comento6 otro, desconfiado ante modales
tan refinados.— Tiene todo el aire de un sefiorito.

Barmy se sintié en peligro: todos los ojos clavados en él lo Unico que
conseguian era aumentar la rigidez de sus movimientos. Comprendio que
tenia que decir algo, asi que dejo cuchillo y tenedor y se encar6 con la
concurrencia:

— Seé mover las orejas. — dijo inesperadamente.— Miren aqui.

Y, en efecto, movid la oreja izquierda. Los buenos socialistas no se
perdian aleteo, muy impresionados. Aquella habilidad, por lo visto,
disipaba muchas dudas politicas.

— Compafneros... — empez6 Camazon.
— ¢ Mueve también la otra?

Barmy, en rapida sucesiéon, subié y bajo la derecha, y luego, como
apoteosis, las dos a la vez. Bernabé Stanhope era un hombre de recursos.
Si era preciso, sabia pillar al vuelo una patata frita o0 meter, sin romperle,
un huevo duro en una botella.

— jQué tio! — dijo la concurrencia.
— Comparnieros. — insistié6 Camazon.

La gente se volvié hacia él de mala gana. No cabia duda de que Barmy
era la estrella de la noche.

— ¢ Cual es la situacion aqui, en Valdepefias?
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— No hay situacion ninguna. — dijo un compaiiero lleno de orgullo.— Los
guardias civiles que quedaron se fueron hacia Despefaperros, en carros,
con las familias. Las vifias no han sufrido dafio. El dltimo cura que
quedaba, cuando fuimos a buscarlo, tiré los habitos por la ventana.

— Ya, pero el sacristan...

— No le haga caso. El sacristan es viejo y no hace dafio a nadie.
Solamente toca las campanas.

— Ya, ya... ¢No me diréis que no va todas las tardes a rezar a gritos el
rosario delante del ayuntamiento?

— ¢ Lo hace por provocar? — preguntd Casto Camazon.

— ¢ Qué sabemos nosotros? El va y reza. Su hijo, que es de la FAl y muy
bruto, ha dicho que se carga al que lo moleste.

— Compafieros. — sigui6 Camazén, sirviendose queso.— El compafiero
Largo me ha enviado por toda esta zona para saber coOmo estais de moral.

El presidente del Comité toma la palabra, muy orgulloso:

— Puedes decirle que, de moral, nada de nada. Ya no hay sermones.
Nadie confiesa. Y en la iglesia hemos puesto el mercado de los viernes.

Barmy parecio atragantarse. Cuando la risa ataca por sorpresa puede
llegar a ser muy dolorosa.

— jBien! — dijo con su media lengua— Largo Caballero estara contento.
¢ Y qué hay del amor libre?

La gente remoloneo.

— Veras, comparnero, no diré yo que el amor libre no sea una buena cosa
revolucionaria, pero lleva su tiempo. Las mujeres no acaban de entenderlo
y, ademas, muchos padres no quieren ni oir hablar de ello. Felipe, aqui
presente...

Felipe desenfundo los dientes:

— Mi hija se casa como Dios manda o no se casa de ninguna forma. Y el
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tipo ese de Ciudad Real vale mas que se ande con cuidado, porque la
préxima vez no tiraré con sal, por mucho carné del partido que ponga por
en medio.

El tipo de Ciudad Real, desde un rincon, miraba con malos ojos. Estaba de
pie y rumiaba publicas cuitas.

Cuando la cena estuvo terminada, los buenos socialistas se arrellanaron
en los bancos de la fonda y se dispusieron a gozar del discurso prometido.
Camazon, puesto en pie, arranco lo mejor que pudo:

— jU.H.P! jU.H.P!
— i U.H.P. ! — respondieron todos, reverentes.

— Eso es lo que hay: es necesario que nos unamos los hermanos
proletarios, porque unidos... bueno, porque es mejor, jqué diablos! Y los
facciosos estan perdidos. El pueblo defiende su revolucion y, por si fuera
poco, el pueblo manda.

Aqui agoto sus recursos oratorios. El era un hombre de armas que podia
pasarse horas mandando firmes y descanso a la concurrencia, pero no
tenia idea de cOmo provocar éxtasis proletarios a la concurrencia.

— jU.H.P.! — repiti6, seguro de cosechar aplausos.

— Permiteme, comparfiero. — le interrumpié Barmy, consciente de que
habia llegado el momento de sacar a su amigo del atolladero vy, a la vez,
de aprovechar su ascendencia sobre aquellos admiradores de orejas.—
Creo que es el momento de repetir las palabras de Marx que, como sabéis
sin duda, escribié mucho en inglés cuando vivia en Londres. Atentos:

« Awake ! ye sons of Spain! awake! advance!

Lo! Chivalry, your ancient goddess, cries,

but wields not, as of old, her thirsty lance,

nor shakes her crimson plumage in the skies:

Now on the smoke of blazing bolts she flies,

and speaks in thunder through yon engine's roar:

In every peal she calls — «Awake! arise!«

Say is her voice more feeble than of yore,

when her war— song was heard on Andalusia's shore?»
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Y asi siguid, estrofa tras estrofa, felicitandose por haber recibido una
educacion esmerada. Cuando contara en su club que recitdé a una partida
de socialistas revolucionarios gran cantidad de versos del Childe Harold's
Pilgramage, la gente vacilaria sobre sus grandes pies.

El pueblo atendia, sereno. Camazon, de vez en cuando, asentia
gravemente con la cabeza, en especial en el pasaje que dice «¢No hay
término medio entre la esclavitud y la tumba, entre el triunfo de la rapifia y
la destruccion de Espaia? ¢Sera que el Dios que adoran los mortales ha
decretado su ruina, dejando de escuchar su suplicante voz? ¢Seran
inutiles los prodigios de la valentia?»

Aquellos hombres del Comité oian por primera vez a Lord Byron en inglés,
pero aquellas palabras, aun incomprensibles, les hablaban de su Espafia.
Poco importaba si las imaginaban escritas por Marx: Espafia, a trancas o a
barrancas, también estaba en ellos.

— He aqui el mensaje de la libertad. — terminé Barmy.
Y le aplaudieron.

Cuando por fin la noche cerré del todo y los buenos socialistas fueron a
hacer compafia a sus buenas socialistas, Barmy explico que habia sentido
la inspiracién acosado por el influjo maléfico de la luna y emocionado por
la contemplacion de las raciales boinas. Un hombre educado no deja de
disculparse si ha caido en la tentacion de recitar versos.

El asistente, hasta entonces silencioso, dijo con una fina y cultivada voz:

— «Asi son los hijos de Espafa. jQué destino tan raro! Combaten por la
independencia, ellos que no fueron nunca libres.»

Barmy, si puede expresarse asi, levanto las orejas y contemplé mas en
detalle al insignificante muchacho. Camazon se llevé un dedo a los labios
y mando silencio a su asistente.

— Puedes retirarte. — le ordeno.
Cuando salia el muchacho, se volvio a oir la voz del inglés:

— «El orgullo les indica el camino que conduce a la libertad.»
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— Por cierto — afadio— . ¢Por qué no duerme con nosotros ese
soldadito?

— ¢Dbnde se permite a los soldados confraternizar con los oficiales,
Bernabé? ¢ En el Regimiento de la Guardia Escocesa?
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CELOS DE ESPANA.

Como horas antes la noche, el dia se puso en pie por la amura de estribor
y estird el cuello para hacerse cargo de la situacion, que era singularmente
compleja: al norte, mister Chamberlain se disponia a desayunar unos
arenques. Al este herr Hitler se repeinaba el bigote, mientras que el
camarada Mussolini se afeitaba su craneo de genio universal.

Més abajo, hacia el centro, Largo Caballero estaba volviendo lentamente
de un suefio agitado y, ya definitivamente al sur, un citroén se habia
colado de rondon en Andalucia, avanzando por la vieja tierra de los
vandalos, no definitivamente erradicados de la Peninsula, segun se venia
demostrando desde Julio.

El dia, como hacia todas las mafanas, guardoé el alba en su estuche, sopl6
sobre las minimas brumas de los valles sombrios, calentd los arroyos,
puso color en cada piedra y en cada hoja y, cumplida la rutina, llamé al
hermano sol para que hiciera sudar a aquellos esforzados espafoles que
se buscaban los unos a los otros arma al brazo y con poco recomendables
intenciones.

El trio habia abandonado Valdepefias aun de noche, renunciando asi al
placer de dirigir un nuevo discurso a aquel rebafio de buenos socialistas
agrarios que, gracias a Dios, ya no tenian moral, aunque se quejaban de
un cierto sacristan loco.

Camino abajo, camino arriba, se dejaban ganar por la sensacion de
aventura. Tenian, en realidad, cada uno la suya. Con aventura y todo,
Camazon luchaba contra el citroén, un ser poco menos tozudo que las
mulas, pero mas ruidoso. El asistente, en la trasera, meditaba con los ojos
bajos. Bernabé Stanhope pronunciaba nombres andaluces: Los migueletes
— decia— . José Maria el Tempranillo.

— Camazon: ¢ Como se llamaba cada uno de los Siete Nifios de Ecija?

— Melchor, Gaspar y Baltasar.
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Faltaban cuatro, pero Barmy no esperaba del capitdn una sabiduria
enciclopédica. Procuraba distraerse imaginando maravillas: un pueblo
moro escondido en lo profundo de un valle inaccesible, rezando todo el dia
a Ala y construyendo harenes. Ellos llegaban a él por esas extrafias cosas
de la guerra y...

Pero lo que le preocupaba era el asunto de cruzar las lineas. Desde los
tiempos de la Anabasis, el mismo Jenofonte ya habia explicado que no se
trataba de un juego de nifios. En la guerra de Yugurta, segun Salustio, los
transfugas a veces sufrian serios contratiempos y acababan con la cabeza
por aqui y el resto por alld. Y César, otro experto en la cuestién, no
recordaba bien qué habia hecho en cierta ocasidbn en que dirimia
pequefas diferencias con los Arévacos.

Desde Madrid uno dice «me voy a cruzar las lineas» y la conciencia
responde: «bueno». Pero, desde mas abajo, esa misma conciencia adopta
un aire definitivamente pesimista y le da por recordar marcas de
ametralladoras, numeros de calibres y fotografias de la Gran Guerra, todas
llenas de hombres agujereados colgando de las alambradas.

— ¢ Te he hablado de mi tio Andrew? En el Sudan tuvo que disfrazarse de
derviche loco para cruzar la Cuarta Catarata.

Camazon aparto los ojos de la carretera para mirar a Barmy: acababa de
comprender que el inglés, a su modo, desconfiaba del éxito de la
expedicion.

— Mi tatarabuelo se tuvo que disfrazar de gitana para entrar en Cadiz v,
por el camino, no tuvo mas remedio que echarles la buenaventura a un
mariscal, dos coroneles y siete sargentos que, ademas, querian forzarlo.

— ¢lremos también de gitanos nosotros? — A Barmy le parecia una idea
demasiado tipica. Cualquier nacional sospecharia de tres gitanos, sobre
todo si uno de ellos hablaba en inglés de Oxford y exclamaba By Jove! de
vez en cuando.

— Nos disfrazaremos de esparioles. — dijo el capitan— Los espafioles, en
estos tristes tiempos, nos dividimos entre los que lo somos y los que no lo
sSomos.
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— Unos son y otros no son. — creyé comprender Barmy.

— Todos lo somos y no lo somos, hombre de Dios. Desde este lado los
nacionales son extranjeros al servicio del fascismo internacional y del
Vaticano . Desde alli, nosotros somos comunistas, lacayos de Stalin. O
sea, que, estemos donde estemos, no somos espafoles.

Barmy descompuso la informacion en diferentes partes digeribles y las fue
deglutiendo con esfuerzo. Era milagroso que un pueblo, con las ideas tan
confusas, alcanzara a distinguir quiénes eran unos y otros.

— Pues yo no creo que el pueblo lo distinga muy bien. El pueblo si es
espafol y se hace a todo, a Don Oppas, al Cid, a liberales y absolutistas, a
rojos y a nacionales, porque no es nada de eso.

— Y ta?
Camazon se encogio de hombros:

— Puede que lo averigle algun dia. De momento, me conformo con ser
espariol.

Barmy, claro, no comprendia cémo alguien se conformaba con ser
espafiol, sin lamentarse de no ser inglés. El mundo estaba lleno de gente
rara, incapaz de preocuparse por la raya de sus pantalones o de amar a
sus caballos mas que a sus esposas. Los espafoles, sin ir mas lejos, eran
incapaces de aceptar a la Unica Espafia que tenian, de modo que se
mataban en nombre de la Espafa de sus suefos, tan felices.

— Nosotros — dijo— amamos a Inglaterra como a una vieja tia a la que
seguramente heredaremos: con calma y con paciencia, si es que me
explico acertadamente.

«Una vieja tia». — pensé Camazon con desprecio.

— Vosotros amais a Espafia como a una joven esposa que 0S esta
traicionando. — siguié Barmy, impasible.— Lo vuestro son celos de
Espana.

Le gusto el simil y se atrevié a ser descortés en su nombre:

— Y, por eso, la matais.
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Camazon cayo en un silencio meditabundo. Quedaban muchos kilometros
hasta la costa de Malaga.

* k% k% k% %

El coronel Ariza, a las afueras de Estepona, contemplé a su ejército sin
saber si sentirse orgulloso o avergonzado. El coronel Ariza se llamaba
Pepe y, para empezar, no era coronel, sino empleado de banca afecto a la
UGT. Un hombre de toda confianza que habia conseguido quedarse en
Malaga cuando el ejército y los mas exaltados subian a Granada.

Luego, de repente, le habian dado un sargento y habian dejado caer sobre
él una enormidad de oOrdenes, increibles pero firmadas por la superioridad.
Alguien habia pensado que Ariza era el Unico capaz de entender aquel
endiablado asunto y, por lo tanto, le cargd con él y con el sargento, para
empezar. Poco después llegaron los milicianos y unos cuantos cientos de
hombres con hambre y sin trabajo.

Pepe Ariza, a pesar de sus gafas, quedaba nombrado coronel de la
Legion. Coronel faccioso. Y tanto el sargento como aquella multitud de
desarrapados tenian que convertirse en una brigada de nacionales y
ocupar Casares que, por cierto, estaba ocupado ya.

Junto con todo aquello le dieron un uniforme y un caballo. El uniforme,
pese a ser un simbolo odioso de la opresion, le sentaba bien. El caballo,
no. Todos los caballos tenian el maldito habito de parecer mas altos desde
arriba que desde abajo, y el suyo, ademas, no hacia mas que volver el
cuello, mirarle a los ojos y ensefiar los dientes, como si se riera del
presunto jinete.

Y lidiar con el caballo burlén no habia sido nada en comparacién con el
momento en que el sargento y él habian puesto en cueros al millar de
hombres y, tras unas sentidas y revolucionarias palabras, les habian
hecho entrega de los nuevos uniformes.

Aquella gente, normal dentro de lo posible mientras estuvo en pelota,
gquedd anonadada al vestir las nuevas prendas y contemplarse: la mitad
moros y la mitad cristianos.

— jCompaiiero Pepe! — le grité uno, haciendo que el caballo burlén diera
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peligrosas muestras de querer mover una pata.— jEsto es una incalificable
ofensal

Mil y pico hombres vestidos de moros y de legionarios enmudecieron para
no perderse el desenlace. El reciente coronel Pepe mir6é al sargento, que
ahora iba de teniente coronel y que habia robado a varios soldados
Regulares de otras unidades para hacerse con ellos la plana mayor:
soldados expertos que, ademas de saber marcar el paso, eran capaces de
presentar armas o de armar pabellones. Joyas en bruto.

— Que le den diez palos. — dijo el sargento.
Le dieron, pues, diez palos ante el general regocijo de la concurrencia.
— ¢ Tienes bastante? — preguntd Pepe.

El discolo habia meditado, a cada garrotazo, sobre las indiscutibles
ventajas de la disciplina en tiempo de guerra.

— Si. — dijo con laconico estilo castrense.

— ¢Alguien sabe ayudar a misa? — pregunté entonces el coronel. Un
nuevo silencio se extendid por entre las filas: no estaban los tiempos como
para responder a esa pregunta. El caballo cabece6 y parecié decir que si
con un cortado relincho, pero Ariza no podia encomendar aquella misién a
un caballo.

— ¢ Quién sabe ayudar a misa? — pregunt6 de nuevo.

— Mi coronel. — dijo el sargento, ya impuesto en los nuevos
tratamientos.— Esos no van a soltar prenda. Déjeme a mi.

Fue andando entre la tropa y acabO plantandose frente a un chaval
delgaducho que parecia recién extraido de un seminario.

— DO6minus vobiscum. — le dijo.
— Et cum spiritu tuo. — respondié el otro automéaticamente.
— Tu eres cura.

— Le juro por mis muertos que no. — dijo el soldado.— Son cosas que he
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oido a mi madre de pequefio.

— ldiota. — grufi¢ el sargento— Tu haras de cura. Y vas a rezar como los
angeles en cuanto te pongan la sotana.

El sargento volvid junto al coronel Pepe, que vigilaba atentamente las
orejas de su caballo. Un alma caritativa le habia explicado que si las
echaba para atras, ojo.

— Atended: ése es el cura. Y le vais a tratar con todo respeto. Si, padre.
No, padre. Confesaréis con €l cada semana. ¢Queda claro? No quedaba
claro, pero todos habian visto caer diez palos sobre el lomo de un
proteston, asi que se mostraron encantados de tener cura.

— Escuchad con atencién. — dijo el coronel, y el caballo, obediente, echd
las orejas hacia atras, llevando la confusion a su espiritu. Todos decian del
noble bruto que era una hermana de la caridad, pero a Pepe Ariza no le
gustaba nada esa sonrisita que ponia.— Ahora somos fascistas.

Mir6 a la tropa para ver cdmo encajaba la revelacion. La tropa lo encaj6
divinamente, sobre todo la mora, que andaba distraida tratando de
hacerse con el uso de los zaraguelles. ¢Lo decia el compafero Pepe?
Pues eran fascistas y santas pascuas.

— Pero, jojo! No somos fascistas de verdad.

Bueno: eran fascistas de mentira. Tampoco habia que ser demasiado
exigentes. Cuando el mundo se vuelve loco, lo mejor es no llevarle la
contraria.

— Somos — sigui6 el coronel, desarrollando el tema en profundidad—
unos buenos republicanos disfrazados de legionarios y de moros. Vosotros
me diréis: ¢para qué?

— ¢ Para qué? — le dijeron, obedientemente.
— Para prestar un servicio a la Republica.

Ahora que estaban al cabo de la calle, reconocieron que ya podian
habérselo olido. La cosa estaba clara: eran buenos republicanos
disfrazados de malos facciosos para hacerle algo a la Republica.
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— ¢ Quién sabe el Cara al Sol? — pregunt6 de nuevo el coronel Pepe.

Alto ahi: los hombres podian creer o no creer lo que les contaban, pero,
vistieran de lo que vistieran, no eran tontos. Alli nadie, ni moro ni cristiano,
habia oido el Cara al Sol ni una sola vez.

— jEjem! — dijo el coronel, sonrojandose. El sargento le miraba, zumbon,
lo mismo que el caballo.— Repetid conmigo: Cara al sol con la camisa
nué— eeeva que tuuuu bordaste en rojo ayer.

La tropa lo repitio sin mostrar el menor embarazo. Pudiera ser que las
cabezas pensaran cosas chocantes, pero las lenguas se mostraban
dociles.

Aquello siguié durante todo el dia, consiguiéndose, poco a poco, ligeros
progresos. El soldado elegido fue vestido de cura sin que exhalara gritos
apreciables ni cuando le obsequiaron con un misal. Le pusieron frente a
las mulas vy, vigilado por un soldado regular con galones de sargento falso,
tuvo que predicar a las mulas las obras de misericordia. Las mulas, todo
hay que decirlo, habian hecho la campafia de Africa y conocian la
psicologia humana.

El resto de la gente se dividio en compafias. Formaban, cantaban himnos
subversivos que en otras circunstancias les hubieran llevado al paredén, y
rompian filas. Los legionarios aprendian a echarse el gorrillo sobre la oreja
derecha y a no abrocharse mas que los dos ultimos botones de la camisa.
Los moros, bien vigilados, hacian practicas de chapurreo y aprendian a
andar a zancadas sin enredarse con los zaraguelles.

El coronel Pepe confraternizaba con el caballo y con el sargento: no sabia
gran cosa de ambos, pero procuraba amoldarse para mejor servir a la
causa.

Por fin fueron trasladados a Estepona en camiones conducidos por
incrédulos choferes que, en silencio, sospechaban alguna traicion. Y este
es el punto en el que empezamos el capitulo, con el coronel Ariza mas o
menos encajado en su caballo, contemplando a sus compafias formadas,
firme el ademan. Sus flamantes capitanes le rodeaban, también montados
en placidos caballos.

— Los de Casares — ordend el coronel— deben creerse que han sido
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liberados por el enemigo. Desde ahora somos nacionales.
— ¢ Y si disparan contra nosotros algunos comparneros?

— ¢Y si no disparan? — pregunt6 el coronel, que no queria pensar en
cosas tristes?

Volvié a mirar a sus huestes, aquilatandolas.
— Cura. — dijo— Bendiceles.

— Se dice pater y se me trata de usted. — dijo el timido soldado,
dispuesto a defender sus nuevos privilegios.— Hay que hacerlo igual que
el enemigo, ¢,no?

— Péter. — dijo el coronel, tragandose una afilada espina— Bendigales.

Si le vieran sus compafieros de Malaga no vacilarian en borrarle de las
listas de la honrada UGT.

— Sanctus, sanctus, sanctus, dominus nostri. — dijo el cura, haciendo
efectistas gestos con la manos.

— jAmeén! — respondieron todos.

— jAlto! — grité el sargento teniente coronel, que ya estaba agotado.—
Mataré al primer moro que se me santiglie. Los moros no creen en Dios,
sino en Al4, que es un Dios Falso.

Los moros dijeron, compungidos, que era verdad. Se habia tratado de un
lapsus.

— jHala! — ordend el coronel.— Vamos a liberar Casares.

Los capitanes se pusieron al frente de sus compaifiias y arrancé por fin la
comitiva.

— jA cantar! — mandaron.

Un teniente, a caballo tras el coronel, despleg6 la bandera bicolor mientras
la buena tropa republicana caminaba a los acordes del Cara al Sol. Dos
minutos después sonaron los primeros tiros.

56



— jCabrones! — grit6 el sargento teniente coronel.

Era evidente que la minima guarnicion de Estepona, mas o menos
desplegada en la salida hacia Cadiz, estaba dispuesta a luchar hasta el
final. Sabian que el enemigo estaba mas alla, tras arroyo Baquero, vy, al
ver avanzar por su retaguardia a legionarios y moros cantando
descaradamente el Cara al Sol, nada pudo evitar que tiraran del gatillo.

El «ejército» del coronel Pepe, como si llevara afios de adiestramiento,
desaparecio de la vista. Sélo el caballo sonriente del coronel, que debia de
estar algo sordo, se quedo quieto, mirando cara a cara el peligro.

— jAlto el fuego! — grité el coronel Pepe, muy gallardo, tan incapaz de
salir de la zona batida como de bajar del caballo.

— Estamos rodeados. — decian los agresores.

— Seguramente los moros se estan arrastrando por ahi para degollarnos.
— propuso un optimista.

El sargento teniente coronel, valiéndose de los pies y del mostacho,
consiguié que unos cuantos «moros» Se pusieran en pie.

— Gritad! — ordend.

La moreria malaguefia gritd6 lo mejor que pudo. Los que seguian
tumbados, por compaiierismo, hicieron otro tanto.

— iEh! — dijeron los de enfrente.

— jEh! — respondi6 el coronel que, pese a sus rudos esfuerzos, seguia
sin conseguir que el caballo se echara cuerpo a tierra, como era su
obligacién militar.

— jViva Espana! — le respondieron los defensores de aquella parte de
Estepona.— Nos pasamos. No tiréis.

— jAbajo el terror rojo! — afadid alguno mas, tratando de dar una nota
veraz.

— ¢Y ahora qué? — preguntd el coronel. Socialista de corazén, sentia
como se le desgarraba el alma al ver lo que duraban las fidelidades a la
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Republica.

— Que se pasen. — dijo el sargento, hombre practico ademas de
bigotudo.— Les dejaremos aqui, defendiendo la posicion. Cuando lleguen
los nuestros, vestidos de los nuestros, se volveran a pasar y todo quedara
en orden.

Si: el orden natural se restableceria solo. El destacamento de Estepona
volveria a la lealtad republicana tan pronto como ellos se perdieran de
vista.

La tropa formé de nuevo. Los moros, de cualquier forma, como se les
habia ensefiado. Los legionarios, con gallardia. El cura dijo «sursum
corda» a los recién pasados, que se santiguaron con uncion.

— Soy valiente y leal legionario... — empez6 a cantar el coronel, y el
increible ejército volvié a ponerse en marcha hacia Casares, que estaba al
fondo a la derecha. Tras ellos, un mar de manos alzadas saludaba a la
Espafia en que volvia a amanecer.

* k% k% k% *

Poco después del mediodia, justo cuando el sol habia escalado lo mas alto
del cielo y se preguntaba como bajar de ahi, el citroén lleg6 a las afueras
de Estepona. Llevaban una visible bandera roja sobre la aleta derecha y
avanzaban confiados por todo aquel territorio leal a la Republica.

A la izquierda del eje de la marcha yacian unos cuantos botes echados de
costado sobre la arena. Aunque no de costado, también yacian dos
hombres reviejos que remendaban pacientemente un boliche con sus
agujas de hacer red.

— ¢ Vamos bien para Casares?

Los dos reviejos se miraron y contemplaron la banderita roja del coche y el
brazalete rojo del capitan Camazon.

— Mas bien van mal.
— ¢ No esta Casares por alli y, luego, a la derecha?

— Como estar, si que esta. — dijo uno.
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— Pero bien temprano han ido para alla miles de hombres. Legionarios y
mMOoros.

— Yo — aconsej6 el segundo reviejo— cambiaria la bandera. Claro que
cada cual es cada cual.

Camazon se alegré. Cuando llegaran, Bernabé Stanhope se encontraria
con un terrible ejército haciendo los preparativos para caer sobre Gibraltar
como una nube de langosta. Bernabé se alegr6 también: con tantos
kilbmetros entre Madrid y Estepona, no habia podido impedir que su
cerebro diera sefiales de vida y empezara a sospechar que estaba siendo
llevado a un engafio. Casto Camazén era un caballero, off course, pero
sus jefes, no.

Aquellos pescadores eran aceptablemente apoliticos: su guerra era contra
el chanquete, contra el jurel y contra la sardina, pero la gorra de visera de
Casto Camazon habia despertado en ellos un cierto espiritu de clase:

— No iréis muy lejos: los valentones de ahi delante, cuando vieron a tanto
moro, se pasaron. Os pegaran cuatro tiros en cuanto atraveseéis el pueblo.

— ¢ Quieren decir que los leales de aqui ahora son leales de alli? —
pregunté Barmy, intentando hacerse cargo de la situacion.

— En todas partes hay gente que confunde la lealtad con la geografia. —
murmuré Camazon, dando marcha atras al citroén.— Parece que el frente
se ha adelantado unos kildmetros: eso es todo.

Llegaron a un recodo del camino y sacaron el baul de mimbre de las
provisiones. En él, bien plegados, iban unos uniformes nacionales. El de
Camazodn, de capitan. ElI de Barmy, de teniente. Para el asistente, otro de
alférez de la Legion.

Barmy se desprendid de sus ropas en menos tiempo del que se tarda en
decirlo: dos compafieros de guerra y la quieta presencia de un nopal y
varias jaras no bastaban para poner en marcha su pudor. Con ocasion de
una noche de regatas, habia hecho lo mismo en presencia de un guardia y
de varios cientos de compafieros a medios pelos.

— ¢ Qué pasa? — dijo, viendo cémo el capitdn y el soldado permanecian
quietos y algo tensos.— ¢ No han visto nunca un antojo en la nalga? Dicen
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los expertos que recuerda el perfil del Jungfrau a contraluz.

El soldado se dio la vuelta con su uniforme bajo el brazo y se perdio tras el
nopal. Camazén empez0 a quitarse la chaqueta.

— En Espafia — dijo— tenemos algunos tabues: apedreamos a los
naturistas.

Barmy miré hacia las matas donde se habia refugiado el asistente de
Casto Camazon:

— ¢No serd un poco...? Ya sabes a lo que me refiero: uno les da la mano
y se la besan.

— So0lo es muy joven y timido.

La operacion secreta habia sido culminada en aquel quieto recodo del
camino: tres oficiales nacionales se contemplaban en detalle. Cada uno
tenia, al respecto, una opinion: a Barmy el gorrillo con la borla no le
parecia serio. A Camazon las botas altas no le parecian ldgicas para
moverse a pie entre las brefas. Al asistente, por oscuras razones, la
camisa verdosa no le parecia decente. Pero el destino habia caido sobre
ellos en forma de uniforme y ellos lo aceptaban con paciencia.

Tras poner en la antena del citroén una bandera bicolor, volvieron a
Estepona. Los pescadores reviejos seguian tejiendo el boliche estropeado,
pero les lanzaron una mirada antigua: la que pudieron poner sus
antepasados al ver a Don Julian conduciendo a la moreria del otro lado del
Estrecho.

— ¢, Qué? — les preguntd Camazén— ¢ Pasaremos ahora?

Los reviejos ni contestaron. jValiente empefo en pasar, en ir, en venir! Lo
gue importa es estar, pero ésa es una filosofia demasiado profunda para
explicarsela a alguien que no haya cumplido los sesenta.

Siguieron por la calle que daba a la playa, bien visibles, iluminados por la
bandera que Carlos 1l eligio para que se distinguiera claramente en mitad
del mar, a millas y millas de distancia. El pueblo, a su derecha, subia
lentamente por la colina.

— Mas nacionales. — dijeron los presuntos republicanos que se habian
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pasado a las filas del coronel Pepe.

— Y soélo son tres. — advirtié uno, ensefiando lo que le quedaba de una
hilera de dientes.

— jViva la Republica! — gritd un tercero. Uno no debe ser socialista ni
republicano frente a varios miles de moros y de legionarios, porque trae
malas consecuencias para la salud, pero uno vuelve a serlo cuando soélo
tres facciosos avanzan en coche rumbo a sus fusiles.

Asi que se liaron a tiros, convencidos, en contra de los manuales de
tactica mas acreditados, de que si hay enemigo pequefio. Camazodn,
sorprendido pero no desconcertado, giré a la derecha y se puso al abrigo
de una casucha humilde y blanca.

— No se habian pasado a los nacionales. — explico Barmy.

— No: se han vuelto a pasar a nosotros, pero ellos creen que nosotros
somos los otros.

Una frase historica que soOlo se puede entender mientras se esta
parapetado tras una casa blanca a cincuenta metros del mar Mediterraneo.
Pese a estar formulada con prisas, Barmy la entendi6 sin dificultad.

— La naturaleza humana es inconstante. — dijo, sintetizando un
pensamiento profundo nacido en su cabeza peinada con gomina. Puso un
ejemplo para que quedara bien explicado:— Como las nubes.

De todas maneras, cuando el inglés instruido se pone a cruzar lineas de
frente, de aqui para alla, cuenta siempre con verse mezclado en algun
tiroteo. Sélo el extraordinario buen humor de los esparfioles les lleva a
creer que cambiar de bando es un proceso enteramente natural, una
especie de baile de disfraces.

Los tiros habian cesado. Los republicanos recientes, aunque disparaban
con polvora del rey por asi decir, habian vuelto a tener otra idea y la
analizaban. Dejaron de disparar para poder escuchar sus propios
pensamientos:

La tal idea podia resumirse asi: ¢Y si aquellos tres no eran mas que la
avanzadilla de otro millar de legionarios y de moros? El grueso de la fuerza
podia aparecer de un momento a otro, con lo que aquellos inocentes
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defensores de la legalidad volverian a encontrarse metidos en problemas.
Ademas, ¢donde se ha visto que un enemigo serio atague por
retaguardia? Nada mas que cuando los defensores han sido embolsados.

— Y cuando a uno le embolsan — dijo un cabo.— quiere decir que ha
perdido.

— jEh, vosotros! — les gritaron desde detrds de la casa.— ¢ Sois rojos o
nacionales?

— ¢, Ah? — respondieron con cautela.— ¢ Qué sois vosotros?
— ¢ Ah? — gritaron desde la casa.— Vosotros primero.

Luego ambos grupos consumieron unos cuantos minutos en pensar en sus
propios pellejos y en la forma de continuar enfundados convenientemente
en ellos.

Barmy, que no habia estudiado mucha historia militar espafiola, aprovechdé
para instruirse un poco:

— ¢ Siempre hacéis las guerras asi de mezclados?

— Solo distinguimos bien a los franceses. — confesé Camazén— Creo
gue a causa del acento.

— ¢, Qué sois? — volvieron a preguntar los que les tenian dominados.

Camazon saco la bandera roja y se asomé por la esquina de la casa,
agitandola:

— jSomos republicanos!

Tate, pensaron los bravos elementos del Frente Popular. Si ahora les
decimos que nosotros también, en cuanto llegue el grueso de la columna
no nos salva ni Dios. El arte de la guerra exige siempre profundas
reflexiones y ponerse en el lugar del enemigo.

— jPim, pam! — sonaron los disparos. Camazon oy0 los silbidos
peligrosamente cerca y volvio al amparo de la casa.

— ¢, Qué son entonces? — preguntd Barmy, hecho un lio.
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— Republicanos, por supuesto. — dijo Camazon, muy comprensivo.—
Pero deben de creer que detras de nosotros vienen mas hombres y, por
ahora, se han vuelto nacionales.

Puso en marcha el coche:
— A ver si aprovechamos la clarita.

Mientras Barmy, palido y abrazado a su Agfa, calculaba si al morir
pensaria en Inglaterra o en Deborah, que también tenia sus encantos, el
capitan Camazon, con gran presencia de animo, llevo otra vez el coche a
la carretera:

— jSois unos animales de bellota! — grité al enemigo.

El enemigo, probablemente, pensaba lo mismo, puesto que no hizo ningun
comentario. Casto Camazoén, en primera, siguié avanzando y amenizando
la marcha con un recital de vocabulario militar, tradicion recogida de los
Tercios de Flandes. Pocas madres de los alli presentes dejaron de ser
mencionadas por orden de antigliedad.

— ¢Y quién se puede fiar en estos dias de prueba? — le respondieron:
ellos mismos eran los tipos de menos confianza de los contornos.

— Pues a ver si os andais con ojito cuando venga mi batallon. — trond
Camazdén— Esos no aceptaran excusas de ningun tipo.

Los milicianos se miraron unos a otros satisfechos de su prevision. ¢Qué
te decia yo? — transmitian sus ojos. Estaban orgullosos de su practica
inteligencia.

— No se preocupe, mi capitan. Nosotros estamos a las ordenes del
coronel Ariza, que esté liberando Casares.

— ¢Y los uniformes? — Camazon, ya tranquilo, tenia curiosidad por ver
hasta donde llegaba la imaginacion de aquella gente. Pero aquella gente,
andaluza y mediterranea, era depositaria de las grandes virtudes de la
raza:

— Vestidos asi, si se acercan los rojos les confundiremos. Ellos no saben
todavia que esto es zona nacional.

63



— O sea, que ya hemos cruzado las lineas. — suspiré Barmy, liberando a
la Agfa de su mortal abrazo.

— Sencillo, ¢no?

— No: confuso. Pero supongo que eso es debido a que, después de cenar
en Valdepefias, uno no esta con el estbmago lo bastante perceptivo.

— ¢,0rdena alguna cosa mas, mi capitan? — pregunté el cabo
— Que os andéis con ojo. jArriba Espafia! — afadio.

— jArriba Espafia! — le respondieron como un solo hombre— jAve Maria
Purisimal
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LA RECONQUISTA.

El caballo del coronel Ariza coroné la cuesta, se volvio para sonreir
amistosamente a su mando natural y decidié tomarse un descanso. Alli la
carretera, cansada también de trepar, describia una perezosa curva a la
derechay, sin pretenderlo quiz4, se convertia en un mirador sobre el valle.

En la gran hoya rodeada de alturas medianas se alzaba una colina con
forma de embudo puesto a revés. En el embudo los casarefios habian
decidido construir un pueblo blanco, recoleto, que arrancaba desde lo alto
del castillo y se dejaba caer, refulgente y hermoso, hasta las pocas tierras
de labor que lo rodeaban.

El caballo volvié a girar la cabeza, sonriente, hacia su coronel, sin duda
para comprobar si era un hombre de sensibilidad ante los paisajes
hermosos. «¢ Bonito, eh?», le preguntd con un suave relincho.

— jEste caballo esta loco! — clamé el coronel.— No hace mas que
mirarme a los ojos.

El sargento teniente coronel se colocé a su lado y retorcio la oreja del
noble bruto: de algin modo tenia que recordarle que alli todos estaban
sometidos a la disciplina de la Legion, que prohibe a un caballo
confraternizar con los oficiales.

El caballo, dolido en sus fraternales sentimientos, pensé con nostalgia en
su juventud, cuando no le obligaban a cargar con desconsiderados, y noto
como su noble alma se aproximaba a los planteamientos sociales de don
Carlos Marx.

— Casares. — dijo el coronel, sin ocultar nada.— Ahora hemos de
«liberarlo». Ellos también tienen que creer que somos nacionales.

— A sus ordenes. — dijo el sargento.— ¢ Fusilamos a todos los elementos
del Frente Popular?

— No, hombre, no. — bajo la voz por si algin aldeano escuchaba tras una
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adelfa silvestre.— Nosotros mismos somos elementos del Frente Popular.
El sargento se conformo enseguida:

— Ademas, apostaria las botas a que los de aqui hacen lo mismo que los
de Estepona.

El coronel Pepe suspird: lo malo del pueblo espafiol era que entendia mas
de las cosas de la tripa que de las de la politica.

— Vamos p'alla. — dijo marcialmente. Mir6 el pescuezo del caballo, un
pescuezo a todas luces ofendido, y le suplic6:— Arre, bicho.

El caballo se hizo el sordo. No era rencoroso, pero todavia le dolia la oreja
injustamente tratada.

— ¢No seria mejor enviar una avanzadilla? — dijo el sargento teniente
coronel. — No creo que los nacionales liberen nada sin enviar antes una
patrulla de reconocimiento.

Mientras la avanzadilla se destacaba, el coronel tuvo tiempo de llegar a un
acuerdo con el caballo. Le ensefi6 la fusta y le confesé que en breve podia
haber pelo volando. Un método que un caballo sin sindicar debia aquilatar
en su justo valor.

Poco después penetraron en el pueblo. Mil doscientas gargantas, sin
contar ni a los caballos ni a las mulas, entonaban la cancion del legionario.
La llevaban apenas cogida con alfileres, pero contaban con que los
vecinos de Casares se la supieran todavia menos:

«Cada uno sera lo que pueda.
Nada na— na su vida mejor,
pero juntos llevamos bandeeera...»

Los sufridos espafioles de Casares habian puesto mantas, toallas y hasta
calcetines en las ventanas, improvisando reposteros de urgencia. Dos o
tres auténticas banderas rojas y gualdas de antes del 31 pendian de
algunos balcones. Sefioras de negro riguroso y pafiuelo en la cabeza y
labrantines requemados agitaban trapos que mas valia no inspeccionar de
cerca.

El coronel Pepe, con su sargento teniente coronel, se sentian auténticos
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liberadores. Era una sensacion hermosa ésa de ser aclamados y
bendecidos. Una mujer gorda se le habia cogido de la pierna y gritaba
aleluyas. El caballo la miraba de reojo, serio: si €l le contara. Pero estaba
sujeto, por el momento, a la disciplina militar y a la amenaza de la fusta.

— Que venga el cura. — dijo el coronel. Tenia una idea muy exacta de lo
gue hacian los nacionales al liberar una ciudad.— jTodos de rodillas! La
gente resultd tener también una idea muy precisa de lo que se esperaba
de ella: se quité las boinas y se hinco de hinojos.

— Un rosario. — ordend el coronel Pepe, preguntandose si un nacional
auténtico rezaria el rosario a caballo o si desmontaria.

— ¢, No es mucho? — pregunto el cura.
— Pues medio, pero de prisita.

Y alli, en la plaza blanca, al sol puro de Andalucia que, dicho sea de paso,
no salia de su asombro, rezaron todos dos misterios y medio. Gloriosos,
por supuesto.

— Esto va bien, mi coronel. — le animé el sargento.— Ademas, a esta
gente no creo que la hayan liberado nunca desde lo de los liberales.

Aquella gente, como toda, sin embargo habia gritado en otros tiempos
abajo los Borbones, viva la Republica y, en general, cuantos gritos habian
sido consagrados por la bendicién politica. Pero el Pan Nuestro lo rezaban
de verdad: tenian la sospecha de que los libertadores se disponian a vivir
sobre el terreno y, hasta en Casares, los campesinos tienen apego a su
trigo.

* k k% %

Una vez rebasada Estepona y tomada la desviacion a Casares, el capitan
Camazon se permitié contemplar una panoramica de su propia alma. El, a
pesar de lo que confesara a Barmy, el 20 de Julio habia salido del Cuartel
de la Montafa para enlazar con el Regimiento de Transmisiones del
Pardo. En el camino tuvo que quitarse el uniforme, acosado por varios
tipos y, por ultimo, fue detenido. Si San Pedro nego tres veces, Camazon
le superaba al menos en veinte negaciones: una marca que, desde
entonces, llenaba de oscuridades lo que antafio fue un alma de infanteria.
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Luego se le dio por leal mientras no se demostrara lo contrario; pero, leal y
todo, vio los cadaveres desparramados por el patio del cuartel y pudo tocar
la sangre de su comandante: ya estaba seca, pero igualmente le manché
la conciencia. En esas condiciones, corri0 a casa de su superior, viudo,
donde sabia que quedaba una muchacha de dieciocho afos, Magdalena.

— Fuera de aqui. — le dijo.— Ni maletas ni nada. Esa gente vendra de un
momento a otro.

Magdalena le conocia, pero no era mujer capaz de salir de casa en un
minuto. Queria, por ejemplo, una buena razén y Camazdén no tenia, en
cambio, tiempo para ser delicado:

— Fanjul se equivocé. El Cuartel de La Montaiia ha sido tomado por
milicianos y guardias civiles. Tu padre ha muerto como un soldado. — se
mird en el reflejo de una vitrina y afladié:— Yo, no.

Magdalena encajé todo con entereza. Apenas si parpaded. Su padre se
habia despedido de ella. Le habia dicho a lo que iba: a parar esto o0 a
morir, hija. La muchacha contuvo las lagrimas: ya habia llorado bastante
oyendo el cafion.

— Hay gente armada por las calles. Paran a quien les parece. En las
Gltimas horas Madrid ha cambiado del todo. Y, ahora, vamos.

Camazon estaba seguro de que, antes o después, el pueblo en armas,
conducido por los agitadores politicos, visitaria los domicilios de todos los
que lucharon en La Montafia, y él debia algo a su comandante. Le debia,
por ejemplo, no haber muerto a su lado; le debia un chorro de sangre fiel y
la verglenza de haber negado y negado para salvar su vida.

Llevé a Magdalena a su casa y alli la tuvo a salvo dia a dia. La chica
hablaba poco, lo que significaba que pensaba demasiado. Aguardaba el
final de la guerra, pero el final, pese a los avances de las columnas del sur,
tardaba demasiado.

— Me voy — le dijo un dia a Camazon.— Me pasaré por el norte. Por
donde sea.

Y, entonces, Asensio Torrado le habia ordenado que Inglaterra declarara
la guerra a la Espafia nacional.
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— Magdalena: nos iremos juntos, pero al sur. Viajaremos en coche con
todos los papeles en regla. Mafiana te pondras este mono, sin olvidarte del
pafiuelo rojo. Y no hables con nadie hasta estar a salvo.

— Gracias. — dijo ella.

Y alli la llevaba, vestida de alférez. Nadie en su sano juicio, se decia Casto
Camazén, podia dejar de ver que era una mujer, sélo que la gente no
espera que los alféreces o los soldados lo sean y, hasta entonces, todo
habia marchado.

Barmy Stanhope le habia echado un par de miradas suspicaces, pero a
Bernabé, por lo visto, le habian extirpado en Eton todo vestigio de
imaginacion con la ayuda del criquet y de ciertas lecturas de Lord
Tennyson que los escolares soportaban con irregular entereza.

Algo mas le llenaba de confianza: si Barmy hubiera sospechado que el
asistente era una mujer, ni diez lanzadores de troncos escoceses le
hubieran forzado a quitarse los pantalones en su presencia.

Coronada la ultima cresta, el capitan Camazén eché un vistazo a Casares:
era un pueblo aislado pero, desde alli, andando hacia poniente, estarian
en verdadera zona nacional en muy poco tiempo. Debia a su comandante
el poner a su hija a salvo y, en cuanto a él, confiaba en poder ser util, en
luchar y, si asi lo queria Dios, dar la vida que debia desde que salio del
Cuartel de la Montafa para contactar con el Regimiento de Transmisiones .

Barmy, que estaba en funciones de espia, pidié un alto y sac6 varias fotos
del pueblo que descansaba en la hondonada. Habia pasado las lineas sin
novedad, pero ahora le preocupaba algo mucho mas grave: vestia un
uniforme que no era el suyo y se introducia en un ejército que tampoco era
el suyo. Hasta el mas cegato lector de la Convencion de Ginebra diria, de
ser preguntado, que Bernabé Stanhope era un espia en ejercicio y, por lo
tanto, un elemento perfectamente fusilable.

— ¢Qué piensas decirles de mi? — pregunté.— Tal vez sea curiosidad
exagerada por mi parte, pero si planean atacar Gibraltar como dices, ¢no
es posible que decidan usarme para las practicas?

Iban a subir de nuevo al coche cuando un legionario asomoé timidamente
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por detras de un lentisco. Era, sin duda, un legionario introvertido, pues se
les quedd mirando sin pronunciar palabra.

Hablar, no hablaba, pero pensar, lo hacia a toda maquina: tenia delante de
él a tres auténticos facciosos , de los de verdad, de ésos que fusilaban a
los buenos republicanos sin darles tiempo ni a cantar la Internacional.
Tomo, por fin, una decision:

— jAbajo el comunismo! — les gritd, brazo en alto. Calculaba que eso diria
cualquier legionario con las manos manchadas de sangre de pueblo.—
iMuera el pueblo!

Casto Camazon se estremecié: Bernabé era un militar y no dejaria de
extraiarse ante tan singulares modales entre una tropa famosa por su
disciplina. Barmy, en efecto, se extrafiaba, pero de no huir como un conejo.

— ¢ No te han ensefiado a saludar, imbécil? — tron6 Casto Camazon.

— A la orden de Usia. — dijo el otro, siempre brazo en alto: estaba a punto
de rendirse. Si el capitan aquel le volvia a gritar, echaria a correr y
pasarian varios afios antes de que le encontraran vagando por la serrania
de Ronda.

— ¢ Dobnde esta el coronel Ariza?

— Abajo, mi Usia, en el pueblo Me parece que tiene que fusilar a
quinientos rojos y a dos vacas. — decidio aclarar la cosa:— Las vacas,
para comer.

Barmy, gracias a un férreo dominio de su persona, volvia a atender a la
realidad. ¢ Tendria él que asistir a una masacre tal y, encima, dar muestras
de uncién patridtica?

— Esto va en serio. — dijo a Camazon muy bajo— Ya puestos, si fusila a
quinientos, lo mismo le daran quinientos tres.

Camazon preferia a Barmy asustado. Sabia que Stanhope, tras una
apariencia de asno de postin, disponia de ilimitados recursos mentales.
Mientras el miedo le impidiera usarlos y sospechar, todo iria bien.

Avanzaron cuesta abajo, hasta la curva final, que era a la izquierda y daba
acceso a los bajos del pueblo. Alli, dos pobres infelices con turbante se
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atrevieron a ponerse frente al citroén.

— Tu para. Tua para. — chapurrearon, agitando las fusilas . Estaba claro
gue hacer de moro resultaba mas facil que hacer de legionario.

— jCabo gualdia! — dijo uno de ellos cuando el coche se detuvo.

El cabo llevaba galones de sargento y era, en realidad, un soldado de los
de antes de la guerra. Le habian dicho «Tu, sargento», y él lo era con
todas sus consecuencias, asi que le peg6 una patada al primer moro:

— Sargento, idiota. Tres galones de oro: cuenta.

Barmy conocia a algunos sargentos coceadores entre los Higlanders. No
los disculpaba, pero los comprendia. Aquella simple patada le hizo sentirse
como en casa. Si su tio Andrew no mentia, un pukka sahib no hacia mas
gue eso en sus andanzas por la India.

— jA la orden, mi capitdn! — se cuadré el soldado sargento.— Sin
novedad.

— Quiero ver al coronel Ariza.

— En estos momentos esta retirado en oracion con sus oficiales. —
respondié el soldadito, bien aleccionado. Era cosa sabida que los
nacionales rezaban tanto como podian. A la primera oportunidad, ahi
estaban, reza que te reza.

— T0. — dijo tirandole otra patada al moro que, prevenido, la esquivo.—
Corre a avisar al coronel.

El «sargento» se subi6 al estribo. Visto de cerca era aun mas sospechoso:
lucia tres detentes sobre la camisa y un escapulario del tamafio de una
tarjeta de visita se vislumbraba por entre la pelambre del pecho.

Ariza, desde que horas antes liber6 Casares, habia estado estudiando el
decorado. Los de Madrid iba a llegar de un momento a otro y, por alguna
extrafia razén, uno debia quedar convencido de que servian fielmente a
Franco y otro de que servian fielmente a la Republica. Nunca creyd que la
guerra pudiera ser tan paraddjica pero, metido en harina, pensaba hacerlo
lo mejor posible.
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Hacia dos horas que tenia a medio pueblo en la plaza, aprendiendo
canciones patrioticas. A un lado de la iglesia, treinta presuntos moros
sostenian a treinta gallinas. El treinta y uno sostenia un reloj de pared al
hombro. Quince legionarios, rodeados de botellas vacias en la taberna,
aguardaban ordenes, y él mismo, en la iglesia, tenso y angustiado,
rebotaba bajo un palio. Era su primera obra de teatro y sentia los nervios
del estreno.

Llegé por fin un moro que se recogia con las manos los zaragielles para
mejor correr:

— jYal —dijo.

iPlaf! Un sargento, fiel mantenedor de la disciplina, le acababa de dar un
cachete:

— ¢Y las zancadas? Los moros andan a zancadas, pase lo que pase. ¢, Y
el acento? ¢Y el saludo?

— Mi colonel. — dijo el pobre soldado. — Todos vinir aqui.
— Aja. — asintio Ariza, dando la sefal de arranque.

En cumplimiento de las érdenes recibidas, los treinta moros soltaron a las
treinta gallinas y empezaron a perseguirlas con grandes manifestaciones
de descontento por parte de las gallinas. El director del coro de los
palurdos cantores les hizo atacar de firme la estrofa que todos se sabian
mejor:

«Cada uno sera lo que quiera,
nada na— na su vida mejor,
pero juntos llevamos bandera...»

Los quince legionarios de la taberna, haciendo religion de la conocida
bravura de su cuerpo, empezaron a pelear y a romper botellas. Se
pegaron de mentirijillas hasta que uno fue alcanzado de lleno: a partir de
ahi pusieron todo el corazén y se aplicaron en darse una memorable
somanta.

— Ta: — dijo el coronel al moro que acababa de avisarle— Coge esa
maquina de coser y paséate por ahi con ella al hombro.
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— Mi colonel, yo istar pachucho. — dijo el interesado, por si colaba: era
una vieja Singer de hierro que debia pesar sus cuarenta quilos.

— jA pasear! — aconsej6 el sargento mas proximo.
— Cura. — ordend el coronel, desplegando toda su actividad.

El pater trasladé la orden a una docena de beatas supervivientes,
reclutadas entre el pueblo. Todas se sabian la Salve Regina y asi, a sus
acordes, Ariza salid de la iglesia bajo palio, en una mano el baston de
mando y en la otra la gorra. Estaba convencido de ofrecer un hermoso
espectaculo a sus visitantes distinguidos.

— jCielos! — dijo el capitAan Camazoén, frenando el coche a la entrada de
la plaza. Doscientos o0 trescientos rusticos cantando la cancion del
legionario, rodeados por gallinas y moros, revoloteando cada cual como
mejor sabia, herian la sensibilidad de cualquier hombre sensato. Alguien
habia dado un hervor a la plaza y en su interior todo borboteaba. La
Espafia esperpéntica, como de costumbre, asomaba al primer descuido
detras de cualquier esquina.

«Cada uno sera lo que pueda,
nada na— na su vida mejor...»

Repetian los rasticos con uncion. En tiempos mejores también habian
cantado al obispo durante su ultima visita pastoral. Dos pobres diablos,
cargados con un reloj de pared y con una maquina de coser, paseaban a
la deriva, sudando como forzados. Los nifios, mientras, les seguian riendo
y lanzandoles puyas.

— Yo cogerti aluego. — decia uno al nifio mas cercano, sin descuidar para
nada el acento.

Y, presidiendo el pandemonium, el coronel salia bajo palio de la iglesia,
rodeado de beatas negras que le cantaban la Salve Regina llenas de
devocion. Un curita, semienterrado bajo sus propios ornamentos bordados,
le sahumaba con incienso.

— jCielos! — repiti6 Camazon, puesto en pie sobre el coche.

Disimuladamente, ech6é una mirada hacia Bernabé Stanhope, pero Barmy
disfrutaba como un nifio de la escena. Era como volver a los tiempos del
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cine mudo y ver una version de Hollywood de Los Ultimos Dias de
Pompeya: todo bien abigarrado.

— Sois maravillosos. — exclamo el inglés al fin.— Nadie debiera morirse
sin ver el Taj Mahal y sin ver una guerra en Espafia. — meditd un poco:—
Casi me resulta imposible creer que pueda haber muertos.

A Camazon lo imposible le parecia que hubiera vivos. Sobrevivir entre
tales elementos descerebrados era casi un milagro.

— ¢, Crees que puedo sacar una foto sin que el coronel crea que soy un
espia, Casto? Cuando un dia describa la escena en el mess, si ho
presento pruebas, seré expulsado ignominiosamente.

El coronel Ariza reparo en ellos teatralmente, viré de abordo y puso rumbo
noroeste, seguido de cerca por el palio, cuyos portores se desorientaron
con la rapida maniobra. Los rusticos cantores, contagiados por el barroco
momento, degollaron con brios la siguiente estrofa:

«Somos héroes incoémodos todos,
nada na— na saber quién soy Yo.
na— na na— na, de diversos modos,
iel correr de la vida forjo!»

Un par de gallinas, con su moro correspondiente pisandoles los talones, se
enredaron con el palio, que envolvio por unos instantes la figura del
coronel. El bulto, sin embargo, saludé efusivamente:

— jArriba Espafal! jViva Cristo Rey, mi capitan!

Las gallinas, con sus moros respectivos, se alejaron. El palio se elevé y el
coronel Pepe volvié a ser visible: se habia puesto una sonrisa de viejo
compafiero de armas y, sospechando que la tela habia embozado sus
palabras, las repitio encantado:

— jArriba Espafa! ¢Trae las 6rdenes para marchar sobre Gibraltar? ¢Se
incorpora hoy mismo la segunda brigada?

— A la orden, mi coronel. — saludé militarmente Casto Camazon, mano al
boton de la gorra.— Adn no traigo ninguna orden.

Barmy, impresionado, se cuadrd. Solo habia visto a un coronel semejante

74



a aquel, uno de Dragones de Lancastershire, que era capaz de fumarse un
puro puesto de punta en el interior de su pipa sin sentir ningun ridiculo.

El joven inglés mir6 una vez mas la panoramica, presté atencion al palio y
al cuadro de oficiales que retozaban en torno a él y pidié, muy bajito, a
Camazon:

— Pellizcame.

Casto Camazoén, de ser un hombre menos curtido por la vida, se hubiera
puesto a llorar sobre el parabrisas. Reacciond a tiempo, como los buenos,
y permanecio en posicion de firmes.

— Baje de ahi, capitan. Este sol de septiembre es muy malo. Véngase
aqui debajo, a la fresca.

Camazon obedecio. El coronel volvié a hacer gestos parecidos a los de un
cura cuando, en plena misa, dice «orate fratres» de cara al respetable. La
oficialidad no pudo resistirse al embrujo y se acercé aun mas para las
presentaciones:

— El teniente coronel Sanchez.

Se hicieron los saludos de rigor. El siguiente era un ser injertado de
albondiga y con los vivos colores del crepusculo en el rostro. Llevaba
guantes blancos y monoculo:

— EI comandante Gutiérrez de la Oca. — present6 el coronel.— El
comandante Gutiérrez de la Oca es «aristrocata.»

— Un seorito andaluz. — corroboré Gutiérrez muy en su papel.— Hay
que acabar con la chusma.— Lo de chusma lo sabia decir muy bien, no en
vano habia pertenecido a ella desde su mas lejana juventud.

— Nosotros, los «aristrécatas» — afadié— , sb6lo podemos estar con
Franco y con Mola. La chusma — dijo confesando un secreto celosamente
guardado— no nos quiere.

Cuando terminaron las presentaciones, el coronel Pepe ordend a un
asistente que instalaran al teniente y al alférez en alguna buena casa.

— En una que tenga el retrete dentro.
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Luego echo a andar hacia la taberna de enfrente, donde los legionarios,
agotados, se topaban con la cabeza, incapaces ya de levantar los puios.
Los portores del palio se apresuraron a seguir los pasos de su coronel.

— A laiglesia, hala. — les ordeno su jefe natural, esquivando a una gallina
por poco.— Bajo palio no se entra en un bar.
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AMOR Y MUERTE.

Bernabé y Magdalena fueron conducidos por el asistente que, sin miedo a
perderse, se adentrd por las callejuelas blancas y estrechas. Cuando veia
una casa que le infundia confianza, dejaba las maletas en el suelo,
llamaba y preguntaba, siguiendo la consigna de su coronel:

— ¢ Tienen ustedes el retrete dentro?
— Al fondo del patio.
— Pues nada.

Barmy caminaba abstraido al principio. Meditaba en aquel ejército rebelde
y trataba de calcular como seria el leal, si el leal era el que se retiraba una
y otra vez.

Bernabé Stanhope mir60 de reojo al joven alférez. Viera lo que viera,
guardé silencio sobre ello. Un extranjero, en tierra extrafia, a veces ve
alucinaciones y no es cosa de infringir tables a tontas y a locas.

— ¢Crees que la guerra terminara pronto? — en Inglaterra las
conversaciones de compromiso versan sobre el tiempo, pero en Espana el
tiempo era de guerra y habia que atenerse a ello.

Magdalena recordd los consejos de su capitan y volvio a los monosilabos.
Le apetecia, después de dos meses de encierro, una larga conversacion
seguida de un poco de cotilleo, pero se abstuvo valientemente:

— No.

— Suponiendo que a estas alturas sepamos de quiénes somos Nosotros,
¢crees que ganaremos?

— No.

— ¢ Tienen el retrete dentro? — pregunto el asistente por décima vez.
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— Si. — respondio una mujer gorda que lucia un delicado bigotillo rubio.

— Aqui les dejo. — murmuro el asistente. Y huyd. Habia oido que a los
asistentes a veces les hacen limpiar las botas.

La gorda desobstruy6 la puerta, dejando el paso expedito al aire y a las
visitas. Estaba muy contenta, porque escondia a su hermano que una vez
dijo que los ricos tenian que repartir y ahora temia las represalias. Con dos
oficiales en casa lo mas probable es que no le hicieran ningun registro. Al
hermano, por si las moscas, le habia disfrazado de desertor.

Les condujo por la casa parloteando sobre las maldades de los rojos. Lo
creyeran o no, les habian robado todos los jamones. Los chorizos, no,
porque los enterraron en unas frascas. Tampoco se lo creerian aquellos
caballerazos, pero arramblaron con todos los duros de plata. Sintiéndolo
mucho, aquella humilde gorda y su familia no tenian con qué contribuir a la
causa nacional. Se le abrian las carnes con sélo pensarlo.

— Este es el comedor. — decia, descansando entre lamento y lamento. —
Esta es la cocina.

¢Y qué decir de su hermano? Se le habian llevado a Ronda, pero él,
cuando vio aquello, en julio mismo, salié por pies. Bien valiente era, pero
no habia querido luchar contra su Patria.

— Por aqui, antes de salir al patio, esta el excusado. — explicd, coronando
asi el desenlace de la aventura de su hermano que, por cierto, pensaba
apuntarse la primera bandera de Falange que pasara por el pueblo. Era
muy patriota.

— Y aqui estaran como los angeles. — termind, abriendo la puerta de un
dormitorio de matrimonio.— Nosotros tenemos un cuartin arriba y ya nos
apanaremos.

La andaluza sonreia, expectante. Nunca habia sobornado con su propio
dormitorio a unos oficiales, pero esperaba que agradecieran la gentileza.

— Gracias. — respondio Bernabé entrando con sus bultos.

— ...Pero no queremos ser una molestia. — dijo Magdalena, con la voz
mas oscura que pudo encontrar en su esbelta garganta.
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— De ningn modo. De ningun modo.

En opinidén de la gorda, los soldados debian descansar bien entre batalla y
batalla, y aquella cama disponia de un buen colchén de lana, vareada al
principio del verano.

— jAh! — dijo Barmy, suponiendo que varear los colchones podia ser un
método para matar las pulgas a palos. La sabiduria popular no tiene
limites.

— Es un abuso. — insistio el falso alférez.

— De ningun modo. De ningun modo. — repitid la gorda, empujando a
Magdalena al interior del dormitorio.— Lavense y duerman si quieren.

Barmy y Magdalena, a puerta cerrada, se miraron. Ella sabia
perfectamente lo que veia; él, no. Pero seria dificil conseguir que la
situacion siguiera asi: en la familia de Bernabé habia algunos casos de
lucidez.

— jAjal — decia el interesado en agquellos momentos, rebotando
alegremente sobre la cama y recordando el duro pasado.— jVeinte horas
de coche!

Las guerras, en su opinion, tenian valores positivos cuando se las
mezclaba con colchones de lana recién vareados y con sadbanas limpias.

— Ven acay ponte a caballo sobre mis botas, alféerez.

Magdalena conocia el sofisticado método para descalzar a un oficial, asi
que cabalg6 de espaldas sobre una y otra bota de Barmy y se dejo dar la
patada cuartelera.

— jCielos! jTengo pies! Todavia me quedan. — dijo Barmy entre
ronroneos de placer. Encendié un cigarrillo y se arrellandé en la cama,
dispuesto a hacer filosofia de campania.

— jLa guerra! — exclamé admirativo.— Los espafioles hacéis las guerras
mas originales del mundo.

De abajo llegaban unos temblores de guitarra. EI hermano desertor, para
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matar el tiempo y el miedo, tocaba El Vito, y lo hacia con sentimiento.

— La guerra — siguid, desarrollando el tema— nos hace recordar lo solos
gue estamos. La guerra es soledad.

En aguellos momentos pensaba en el buen vino andaluz para remediar un
poco la compaiiia, pero no por eso se mostraba menos profundo.

— ¢ Tienes familia?
— No. — respondio, corto y oscuro, aquel falso alférez llamado Magdalena.

— Mejor. — Barmy habia encontrado una frase ingeniosa:— Hoy estas
aqui, subido a un hermoso colchén, y mafiana, alla. Muy lejos. — resumio.

Pensaba en las contradicciones de la vida: a los espafioles no les gustaba
la guerra, pero no hacian otra cosa que meterse en ellas. Una y otra vez.
Los esparfioles si eran un pueblo solitario y reconcentrado, a pesar de las
guitarras.

— Morir — afiadio— tiene sus inconvenientes, ¢verdad? Vosotros, los
espafoles, sois expertos en la muerte. Me dijeron, confidencialmente, que
no hacéis otra cosa que pensar en ello.

El falso alférez se volvié de espaldas, como si se pusiera a mirar por la
ventana. El uniforme y la caracterizacion se lo impedian, pero Magdalena
se hubiera puesto a llorar muy a gusto. ¢Coémo no pensar en la muerte
cuando la muerte esta por todas partes? La guerra a ella la habia dejado
sola para toda la vida.

— Un dia bajaréis las espadas. — profetizO Bernabé como si se hiciera
cargo del dolor ajeno. — Os quedara una tierra llena de héroes y los dias
0s pareceran mas brillantes. La paz sélo vale después de una guerra.

— Si. — dijo Magdalena.

Barmy se frotd los pies y abrid la mesilla de noche, por si la gorda,
obsequiosa, habia dejado alli algo de jerez. Habia un orinal.

— Esta guerra se hace porque todos creéis en el futuro. Todos tenéis
esperanzas e ilusiones. No sé como se las apafia, pero Espafa es
siempre una nacion joven. Quizd por eso tiene ganas de morir
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heroicamente.

Medité un poco mas: jamas hubiera creido posible evacuar tanta sabiduria
en tan poco tiempo:

— Y si te quitas las botas veras las cosas con mas optimismo. ¢ Sabes que
se inventaron para que los soldados pusieran una cara capaz de espantar
al enemigo?

El falso alférez se ri¢, aun con las botas puestas.

* k k% %

Instalados en la tasca, el coronel y su plana mayor conferenciaban con el
capitan Camazoén. Estaba claro que Camazon era un oficial de carrera y la
sangre ugetista de Pepe Ariza corria mas ligera por sus kildbmetros de
venas rojas: se mirase como se mirase, los militares eran enemigos del
pueblo verdadero: Esos tios sabian hacer la guerra y estaban en trance de
dar un palizén a los verdaderos revolucionarios.

Camazon les acababa de regaiar, y siguid regafandoles hasta que las
orejas de la concurrencia despidieron luz propia a causa de la
incandescencia. ¢, De quién habia sido la idea de pasearse bajo palio por la
plaza del pueblo? ¢Qué hacian aquellas gallinas y aquellos moros
alborotandolo todo?

— Color. Daban color. — se defendiéo el coronel Ariza. — O somos
nacionales, quiero decir fascistas, o no lo somos. Y si los moros no roban
gallinas y relojes de pie, que venga Dios y lo vea.

Los milicianos, se dijo, también metian mano a las gallinas, pero solian
preferir los relojes pequeiios.

— Ademas — afadio el falso teniente coronel— ¢qué pasa con nuestros
sentimientos? Nosotros somos buenos republicanos y tenemos que fingir
ser enemigos del pueblo y creer en Dios a sabiendas de que Dios no nos
puede ni ver.

— Este — afiadio un falso capitan, sefialando a otro— queria fusilar a los
conserjes de la Casa del Pueblo.

— Para dar color. — se defendi6 el interesado.— Todo el mundo sabe que
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los nacionales «afusilan» mucho.

Para Camazon fue muy dificil convencer a la concurrencia de que Bernabé
Stanhope, aunque extranjero, no era tonto. Dos conceptos distintos: los
tontos, una cosa: los extranjeros, otra.

— ¢ Y por qué no se les entiende, eh?
— A éste, si.

En efecto: a aquel se le entendia. Las palabras le rodaban algo por la
lengua y alguna se le enredaba en el colmillo, pero se le entendia.

— Y, ademas, es listisimo.

Eso si que no lo podian creer. Que no fuera tonto, bueno. Pero que un
hombre listisimo fuera extranjero era harina de otro costal. Los listos, como
sabia todo el mundo, eran espafioles y del Frente Popular.

— jViva Lenin! — grit6 un capitan, rezumando entusiasmo.

— Y hay otra cosa. — siguio el coronel.— ¢Va en serio eso de atacar
Gibraltar? Yo necesitaré un caballo que se ria menos y que no se quede
quieto cuando disparan. Un caballo que sepa echarse cuerpo a tierra.

— Y yo necesitaré un coronel de verdad. — dijo el sargento teniente
coronel.

— Pase usted arrestado. — respondio Ariza, que ya se habia aprendido
mejor su papel.

Cuando se restablecio el orden, Camazon traté de iluminar a aquellas
pobres mentes. Gibraltar, ¢entendian?, estaba alli. Ellos, aqui. Echaron
una gota de vino alli y aqui para ilustrar el croquis.

— Elinglés esta aqui también.

— Y Gibraltar alli. — dijo Ariza para demostrar que era de rapido
entendimiento.

— Solo hay que convencer al inglés de que somos nacionales y que
queremos tomar Gibraltar. Que saque fotos de los soldados y que las

82



envie a Inglaterra.

— Eso estd muy lejos. — dijo un ilustrado.

— Mucho.

— ¢ Y qué cofo les importa a ellos lo que hagamos aqui?
— Nadie sabe lo que les importa a los ingleses.

Era una gran verdad. El inglés mas cercano, en camiseta y calcetines, se
lustraba las botas y entretenia la lengua con aquel silencioso alférez:

— ¢ Tienes novia?
— No. — respondia Magdalena, fiel a su método.

— Para las guerras no hay nada mejor que las novias. Uno puede pensar
en ella en las noches sin luna o escribirle cartas llenas de sinceridad,
convenciéndola de que es un héroe.

— A veces — afadio, repartiendo generosamente el betin— la gente
lucha exclusivamente por su novia.

— Si. — dijo el alférez.

— Y, si quieres ser un héroe, nada como una mala novia; una que te dé
calabazas y te escriba una carta confesando que ama a tu mejor amigo. El
ser humano es una criatura muy fragil y timida y sélo el amor de una mujer
consigue estimular sus instintos sanguinarios...

— No sera tanto. — nego el alférez Magdalena, herido en el orgullo de su
sexo.

El coronel Pepe no sabia tampoco lo que les importaba a los ingleses ni lo
que les importaba a los espafioles. Sabia, en cambio, lo que le importaba
a él: ¢Podian ir a pie los coroneles de infanteria? ¢ Se podia ensefiar a un
caballo a resguardarse de las balas?

— Con mucha paciencia.

La misma que habria que usar para convencer a un britanico de que la
cuadrilla de inutiles que invadia el pueblo seria capaz de tomar Gibraltar.
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— Si yo tuviera una novia — decia Barmy en el mismo momento— me
sentaria en el alféizar de la ventana y me pondria a pensar en ella con
ternura.

— Ah. — dijo el alférez sin comprometerse.

— Lo bueno es darles un beso suave en la mejilla. Y, luego, otro en la
frente. Y cogerles de la mano. Eso es lo que se debe pensar de las novias
gque no estan con uno: mucho romanticismo y delicadeza. Hay que
imaginarse que se esta dispuesto a morir por ella y que, luego, la mujer
vestira de negro y se pondra a derramar lagrimas y flores sobre tu tumba.
Imaginar cosas asi es bueno para un guerrero.

— Es bonito.

Barmy comprob6é que su rostro se reflejaba en las botas. A la hora de
lustrarlas, €l era un profesional.

— Claro que, si uno tiene la novia al lado, la cosa cambia. — siguio.
— ¢ Por qué?

— Pero, ¢tu de qué mundo sales? Si tienes a una mujer al lado en estos
atribulados dias en que todos tiran contra ti, y te limitas a besarle la mejilla
y la frente y a cogerle la mano, eres idiota.

— iNo! — dijo el alférez Magdalena, que habia empezado a simpatizar con
el presunto romanticismo del inglés.

— Si, te digo. Y el enemigo acaba enterandose y te mata; con muchisima
razon ademas. Ahi va el idiota de enfrente — se dice el enemigo— : se
pasa el tiempo besando mejillas. Y no paran hasta freirte.

Magdalena le miraba, algo desconcertada.
— Yo crei...

— Ta eres un crio sin experiencia, vestido de alférez. ¢(No sabes aun la
diferencia que hay entre la mujer que suefas y la que agarras, a solas,
mientras pegas gritos de caceria?
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El coronel, puesto que nadie le daba ideas sobre lo que hacer con su
caballo, manifestd tener un plan: interrogarian a un gibraltarefio en
presencia del inglés. Tenian a uno que estaba en Malaga vendiendo
tabaco el 20 de julio y no pudo regresar. Ariza se lo habia traido,
precisamente para interrogarle. Si le pagaban bien...

— Si le pegaban bien... — corrigié un bromista.

— No: si le pagamos bien el tio representara lo que sea necesario. Los
gibraltarefios son andaluces con rey y bandera de rayas. Pero andaluces.

— jSefiora! — grit6 Barmy, asomado a la puerta.
— Usted no es de por aqui. — dijo la gorda atusandose el bigote.
— De més al norte.

— Se lo he notado en el acento. — confirmd la sefora, satisfecha de su
oido.— Por aqui no se habla tan claro.

— ¢, Dbnde hay chicas?
— jAh, pillin! Si yo tuviera diez afios menos.
Barmy dio gracias al Padre Tiempo por haber pasado.

— Para el alférez. Tiene que practicar. Ponerse en el alféizar y pensar que
da un beso en la mejilla de su novia.

— No tengo novia.

— Y luego — siguié Barmy— ponerse en cualquier otro sitio y dar unos
cuantos besos de verdad. El chico cree que las mujeres son como las
estampas.

— jAh! — dijo la gorda, desordenandose de nuevo el bigote al resoplar.
— No creo eso. — protesto el falso alférez.

— Los nifios — confes6 Barmy— no vienen de Paris. Te hago una faena,
lo sé, pero te hubieras enterado un dia u otro.

— De dondequiera que vengan — confeso la gorda a su vez— no traen un
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pan debajo del brazo.
Otro desengafio.

— Mi teniente. — dijo entonces un legionario descamisado al que la borla
se le metia en un ojo produciéndole tormentos medievales.— El coronel
quiere que se presente a él.

— De acuerdo.

— Y que lleve usted su Agfa.

* k k * %

Tardaron ,sin embargo, en llegar a la plaza del pueblo. La tarde era
perfecta. El blanco de las casas, contra el azul del cielo, llenaba el mundo
reducido de Casares de luz y de alegria. Lejos, muy lejos, probablemente
habia una guerra, pero aquellas calles estaban repletas de paz y no habia
sefial alguna de que pudiera quebrarse.

Magdalena sonrié: tal era el efecto de la luz y del cielo, azul como la mar
poco profunda. La suave brisa traia perfumes de brezo y jara; una nube
solitaria volaba como una paloma blanca; y si los astros azules no tiritaban
a lo lejos todavia, se debia mas a la hora temprana que a una manifiesta
falta de voluntad para colaborar con el general encanto de la tarde.

— ¢Lleva la Agfa, mi teniente?. — pregunt6 el soldado, que habia sido
cuidadosamente adiestrado por su coronel putativo— Desde el
campanario dicen que se ve Gibraltar. — afiadio, dando detalles incitantes.

— Oh, ah. — exclam6 Barmy. Le inquietaba que todos estuvieran ansiosos
de que sacara fotos.

— Pero a Gibraltar lo veremos asi por poco tiempo. Quiero decir, de lejos.
— siguio el soldado, abriendo su conciencia a sus mandos naturales.—
Con esto de la guerra, acabaremos con esta vergtienza. Me ha dicho el
furriel que es cosa de dias.

Bernabé Stanhope carrasped y tomd una nota mental para su informe:
«Un legionario con patillas de cuatro pulgadas me confirmé la sospecha:
ésta es una fuerza cuyo objetivo es Gibraltar.»
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En el cruce con la siguiente calle tuvieron que detenerse: avanzaba una
columna de carros tirados por mulos que se entretenian ensefiando sus
dientes amarillos a los curiosos. Conscientes de su protagonismo,
sonreian a la multitud y avanzaban moviendo las ancas con presuncion de
coristas. El legionario se quitd el gorro y se santigué un numero
indeterminado, pero alto, de veces, mientras se ponia a murmurar
larguisimas letanias.

Los carros iban cargados de grandes cantidades de hombres
amontonados. Su inmovilidad y muchos litros de sangre desparramados
aqui y alla, hacian inatil preocuparse por su salud o por su comodidad.

— Estan muertos. — informo el legionario.— Aqui puede usar su Agfa. Los
carros de muertos tienen un no sé qué.

Eran carros con copete de muertos. Por los lados colgaban brazos y
piernas. Los rostros de los cadaveres de mas abajo tenian muecas de
dolor infrahumano que hablaban bien a las claras de una muerte dolorosa
0, como era el caso, de la angustia de cargar sobre el lomo los cuerpos de
decenas de compafieros.

— Son rojos. — siguiod el legionario.— Diabdlicos rojos, hijos de Leniny La
Pasionaria. Dios les perdone y les queme en el infierno durante toda la
eternidad.

El cura, que pasaba rodeado por monaguillos con velones, dijo su linea de
papel:

— Ora pro nobis.

— Ad Deum qui laetificat juventutem meam. — dijeron los monaguillos
militares.

— Alea jacta est. — remato el cura, que contaba con una culturita casera.
— Et cum spiritu tuo. — respondieron los acdlitos.

— Péater — pidio el legionario— : el teniente quiere sacar una foto de
recuerdo.

Barmy, perplejo por el latin oido y por la iniciativa del soldado, contemplé
como la triste comitiva se detenia. Los que portaban hachones se los
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acercaron al rostro para iluminar mejor las facciones y salir favorecidos. El
cura sonrid y ofrecio su mejor perfil.

— ¢Asi? — pregunto.

iOh, Espafa! Tierra en la que la muerte parece una chapuza!
iProcesiones de cadaveres arrastrados por mulos sonrientes y tozudos!
iClérigos coquetuelos y muertos por arrobas!

Bernabé Stanhope sacO la foto para evitar que la comitiva siguiera
posando horas y mas horas. En el Foreign Office tendrian algo en qué
pensar, aun sin haber oido el dialogo latino entre el cura y sus ayudantes.

— Arre. — dijo el sacerdote cuando todo hubo acabado.

— jRecién muertos! — presumio el legionario cuando prosiguieron el
camino. Un novio de la muerte tiende a llevarse bien con ella.— Cayeron
como pajaritos.

— No he oido los tiros. — comentd Barmy.

El legionario se detuvo, visiblemente desconcertado. Se palmeé la frente
para hacer salir a las ideas de su escondrijo:

— Ni usted ni el enemigo. — dijo al fin— Les hemos pasado a cuchillo
para no delatar nuestra presencia.

Antes de que Barmy pudiera hallar otra pregunta comprometida ya habian
llegado a la plaza, y fueron depositados en los amorosos brazos de
coronel Ariza, que habia instalado un sillon en lo alto del kiosco de la
musica.

— jAh, teniente! ¢ Trae usted su Agfa?

El teniente exhibio el artefacto. Incluso apreté el botdn superior para que el
fuelle se abriera automaticamente, causando con ello gran sensacion y
ganandose los parabienes de casi todos los presentes.

— Nuestro aliados alemanes — dijo el falso teniente coronel y verdadero
sargento— son unos técnicos de aqui te espero.

— ¢Qué esperan aqui los alemanes? — preguntdé Barmy, que siempre
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fallaba con las extrafisimas frases hechas de los espafioles?
— De «aqui te espero, comiendo un huevo.» — le tradujeron.
— Ah, oh. Claro, el huevo.

Al contrario que la gorda bigotuda, ninguno de aquellos curtidos militares
parecia haber notado el curioso acento del inglés: por lo que a ellos se
referia, Barmy era un Castelar o, mejor aun, un «Botas».

El coronel carrasped, como viera hacer a su caballo: estaba convencido de
gue aquello le daba un aire mas militar. Ensefio los dientes, también como
el caballo.

— Me ha comunicado el Capitan Camazon que esta usted aqui porque
visitd Gibraltar antes de la guerra. Nos sera util para sefalarnos los puntos
mas deébiles.

— No me ensefaron la fortaleza, mi coronel. — respondié Barmy que, por
el momento, se dejaria despellejar antes de traicionar a su Patria.— Vi
calles y muelles: nada mas.

— Bah, bah. — le rest6 importancia el coronel Pepe.— Tenemos a un
gibraltarefio contrabandista que ya nos ha contado casi todo. Usted quiza
dirija una de las primeras compaiiias de asalto, dado su conocimiento del
terreno. Moros. — afadio, para dar confianza al teniente.— Degollarian a
su abuela canturreando una de esas cosas imbéciles que ellos se creen
gue son muasica.

— Ah, moros. — dijo Barmy, mirando a su alrededor: ni ellos ni las gallinas
estaban a la vista.

— jA ver! — grit6 el coronel Pepe— Que me traigan al contrabandista. Lo
sacaron de la taberna misma, visiblemente sometido a los efectos del mas
antiguo suero de la verdad. In vino veritas, aunque eso no fuera siempre
cierto con los contrabandistas fogueados. Un moro le acompafaba con
una gumia desenvainada que brillaba friamente al sol de la tarde.

— Salam aleikum, mi colonel. A la orden de sia.

— Tu. — dijo el coronel, mirando altivamente al gibraltareio.

89



El interesado mird tras él; luego, a los alrededores. Poco a poco,
comprendio:

— Yo. — dijjo.

— Solo para que te escuche el teniente, que tiene una Agfa: ¢Nos puedes
hacer entrar en Gibraltar?

— Si me devuelven mi barca, detenida en... detenida en...

Se le habia olvidado el texto.

— En Al... — le ayudd un falso capitan.

— Detenida en Algeciras. — dijo, de corrido, el contrabandista.— ¢ Verdad?

— Tengo — inform¢d a la concurrencia— una hermosa barca detenida en
Algeciras. ¢Qué les parece? ¢ Eh?

— ¢, Qué le parece, teniente? — dijo el coronel.
— Habria que ver la barca.

— Es muy grande. Blanca como una paloma. Y tiene unos motores que
cantan opera.

— Sigue ya.

— Pues subimos a los moros...

— Salam aleikum. — dijo el moro, considerando que era su turno de nuevo.
— jA callar! Sigue tu, maldito inglés.

El contrabandista, britAnico como el que mas, recordo que tenia que decir
algo en inglés:

— How do you do?
— Salam aleikum. — insisti6 el moro.

Y el contrabandista, vencido por el vino, cayé en una especie de
duermevela. Se mantenia en pie pero su alma era inaccesible: vagaba por
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las regiones superiores.
A una sefal, el moro le pinchoé con la punta de la gumia.

— ...Y desembarcamos cien cajas con cien mohamés dentro y, por la
noche, salen y nos liamos a tiros. — termind. La primera parte del plan se
le habia quedado enganchada en el limbo.

— ¢ Comprende? — preguntd el coronel Pepe a Barmy.

— No, mi coronel. — respondioé Barmy.

— ¢,Qué hizo Ulises? — le preguntdé Camazoén para darle una pista.
— Enamorarse de Nausikaa.

— Antes, hombre. Lo del Caballo de Troya: metid aqueos en un caballo de
madera. Nosotros meteremos moros en cajas de puros, los
desembarcaremos en los muelles y, de noche, daremos un golpe de
mano. Organizaremos un movimiento de diversion y, mientras, nuestros
bravos legionarios entraran desde la Linea a la bayoneta.

Aquello era tan posible que a Barmy no le gusté. Aquellos moros que él
habia visto eran muy perrunos, muy capaces de dejarse encerrar en cajas
de puros mientras besaban las manos a sus sargentos. Si no se ponia
remedio, los nacionales tomarian Gibraltar a pesar de ser como eran.

— Yo haré lo que me pidais. — dijo el contrabandista, retomando su papel
varias lineas mas abajo.— Pero, por favor, no me peguéis mas. jAy! jHuy!

Barmy mir6 con mas atencion. Quienquiera que hubiese sacudido al
gibraltarefio traidor, ademas de vengar a Inglaterra, lo habia hecho con
extraordinaria rapidez: una mano mas rapida que la vista, sin duda.

— jHablaré, hablaré! — gimié el Gibraltarefio, definitivamente confundido
de lineas.

— iSi ya has hablado, desgraciado!
El hombre se registro los bolsillos y miré en torno:

— ¢ No hay vino por aqui?
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Rapido como el rayo, el falso teniente coronel le dio una bofetada: aquel
hombre se habia comido medio papel ensayado y se habia bebido media
barrica. Si seguia mezclando el dialogo, hasta un inglés se pondria a
sospechar. Incluso un inglés listisimo, como decia Camazon.

— jCofio! — dijo el gibraltarefio, improvisando su texto. Luego volvid a
repetir lineas:— jHablaré, hablaré!

Se volvio hacia el teniente, que era el Unico espectador inocente del drama:
— Hacéis esto conmigo porque... porque...

Ya se habia encasquillado otra vez. Prob6 a tomar su papel un poco antes:
— Me obligdis a traicionar a mi Patria porque...

— Maldita sea tu mujer. — le dijo el capitan soplon.

— Eso: porque tenéis a mi mujer y a mis pobres hijos y me amenazais con
«deguellarlos».

— Puedes jurar que los «deguellaremos» si no cumples. — le confirmé el
coronel Pepe. — Y usted, teniente, ¢ por qué no saca una foto de recuerdo?

Barmy estaba sorprendido: o Camazén le habia presentado como
reportero grafico o el coronel era un enamorado de la fotografia. Jamas a
un espia le pusieron las cosas tan faciles.

— ¢Le hincho un ojo para que quede mas propio? — preguntd el moro en
muy buen espaiiol.

— jTu padre! — dijo el gibraltarefio.

Pero se lo hincharon de todas formas y Barmy pudo fotografiar a su
britanico torturado por los nacionales, no sin mirar a los ojos de Camazon:
¢seguro que nadie estaba sufriendo alucinaciones? ¢Seguro que todo
estaba en orden, Casto?
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ADIOS.

Desde lo alto del campanario resultd que no se veia Gibraltar. El pueblo
estaba en una hoya y no habia nada que hacer, salvo subir a las laderas
por la carretera y, desde alli, retratar el Pefidn.

Nutridos grupos de moros y de legionarios iban y venian de un lado a otro
procurando entrar en campo.

— Gibraltar parece una tajada de queso, ¢verdad, teniente?. — le decian
los mas simpaticos.

— Cuando entremos alli — insistian los mejor adiestrados— lo pasaremos
a sangre y fuego. No quedara un maldito contrabandista ni un condenado
guardia de casco blanco.

Mientras esto sucedia, el alférez Magdalena se entrevistaba con el capitan
Camazon. Ambos se felicitaban porque ningin hombre, por extranjero que
fuera, dejaria de sospechar de semejante puesta en escena.

— Los moros se santiguaban también al paso de los muertos. — dijo
Magdalena como ejemplo.

— Y el contrabandista se ha equivocado en todo.

Camazodn, pese a las ordenes en contra de Largo, no tenia la menor
intencion de que Barmy creyera en la posibilidad de un ataque nacional
sobre Gibraltar. No obstante Bernabé Stanhope, educado en las
tradiciones de su neblinosa Patria, no permitia que nadie leyese en su
rostro lo que pasaba por el resto de su cabeza. Ademas, nunca confesaria
tener un cerebro capaz de funcionar: los jévenes de las clases altas
inglesas, como los oficiales de la Caballeria Espafiola, tenian a gala
presumir de duros de mollera.

Ni Magdalena ni Camazon debian preocuparse por Bernabé Stanhope.
Bajo su apariencia atolondrada habia una auténtica cabeza. El falso
coronel y su falso ejército jamas conseguirian engafarle; Inglaterra no se
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sentiria amenazada y, por lo tanto, los nacionales ganarian aquella guerra
domestica.

Por otro lado, dejar a Barmy oficialmente en la ignorancia era una forma de
protegerle: él, inocente como un palomo, podria regresar a Madrid bajo la
proteccion de la Republica, y tanto mas seguro estaria cuanto mas diera a
entender que se tragaba el anzuelo.

Camazén habia decidido pasarse aquella noche mismo. Tenia una clara
idea de donde estaban las lineas nacionales y pretendia acercarse a ellas
con el coche hasta la distancia de un tiro de piedra. Después, suerte y al
toro.

Ambos partirian con una cancion en los labios, satisfechos de dejar tras si
una Espafa conocida que rabeaba en la agonia, y mas satisfechos aun
por encaminarse hacia una Espafia desconocida y cambiante, hacia una
nueva oportunidad de la historia.

Magdalena volveria a ser mujer. Saldria a las calles de sol vestida de
mujer y nadie la perseguiria por ser hija de un defensor del Cuartel de la
Montafia. Iria a misa. Encargaria funerales. Encontraria el tiempo para
llorar a su muerto y, si era posible, se incorporaria a alguna empresa que
ayudara a ganar la guerra.

Casto Camazén tendria, en cambio, que someterse a largos tramites.
Seria depurado. Se averiguarian sus relaciones con Asensio Torrado y con
el mismo Largo Caballero. Tendria que demostrar su comportamiento en el
Cuartel de la Montana.

Con suerte, algun antiguo compafero le protegeria y, tarde o temprano,
volveria sobre las armas, porgue necesitaba sacarse varias espinas que le
habian infectado el corazén. Lavarse las manos, pero no como Pilatos, no:
con jabon, y aceptando la parte de culpa y la parte de silencio que en
justicia le pertenecian.

Dejarian ambos al inglés detras, con su Agfa. Aunque procurara fingirse
lelo, él sabria comprender. El habia pasado por el Alcazar humeante. El
habia visto el funcionamiento de los comités revolucionarios y la autoridad
en manos de analfabetos sectarios. El habia contemplado la entronizacion
de los fanaticos. El sabria comprender, como oficial, dénde estaba el sitio
de Camazén, como sabria comprender que el coronel Pepe y sus
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secuaces no eran mas gue un ejército de imitacion, un mal sucedaneo.

Lo que no podian era llevarse a Barmy con ellos. Para bien o para mal,
Inglaterra seguia teniendo relaciones con lo que quedaba de la Republica
Espafiola, si es que quedaba algo, y aquella no era la guerra de Stanhope,
ni la ira de Stanhope ni el miedo de Stanhope. Barmy regresaria a Madrid
sano y salvo y con algunas nuevas experiencias. Nada mas.

Cuando Camazon urdio el plan, conté con ello. Como contd también con la
imposibilidad de disfrazar de verdaderos soldados a una partida de
milicianos y emboscados. Cont6 con que el engafio que hacia a Barmy era
temporal y con que, en modo alguno, Inglaterra caeria en la trampa que
Largo Caballero le tendia.

¢,Como Camazon, oficial espafol y espafiol a secas, iba a permitir una
nueva invasion de su Patria? ¢CoOmo dejaria que una cruel pendencia
doméstica se convirtiera en una mas cruel guerra internacional? En cuanto
a Magdalena, también pensaba en Barmy: daba gracias por no tener que
pasar la noche con él, en la misma habitacion. Barmy le habia caido bien
desde el primer momento, con aquella sonrisa alegre y confiada,
alumbrada por unos ojos muy bonitos y juguetones, pero, ¢ qué clase de
excusas habria tenido que dar?

— Te hubiera puesto de guardia o, mejor, le hubiera dado la guardia a él:
gue velara, por ejemplo, el suefio del coronel Ariza.

Como si dijera «¢me llamaban?», el coronel en pleno se presento junto a
ellos, al resol de la plaza. Estaba tan satisfecho de si mismo como solo lo
puede estar un asno de respetables dimensiones. Algun grave error en el
entramado de su cerebro le llevaba a creer que las cosas estaban saliendo
redondas. En su opinion, ningun coronel nacional pareceria tan nacional
como él, si se exceptuaba al caballo loco que no disponia de espiritu
militar alguno.

— El inglés sigue sacando fotos. — dijo.— Hago que los soldados suban
campo a traves, que se dejen ver como si estuvieran francos de servicio v,
luego, que bajen al galope para volver a empezar la noria. Después de
todo, ¢no se parecen todos los legionarios y todos los moros?

Ariza se froté las estrellas de la bocamanga contra el estbmago para
quitarles el polvo: le gustaba su brillo dorado. Si le ofrecieran trabajo de
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coronel en el otro bando, posiblemente titubeara durante dos minutos
antes de pasarse.

— Y ahora — dijo.— rezaremos un rosario. Tengo al cura y a una partida
de legionarios avisando de casa en casa: Rosario a la puesta de sol,
seguido de Cara al Sol, charla moral e insultos a Lenin. A continuacion, el
pueblo, en manifestacion espontanea, avanzarad hasta el ayuntamiento
para exigir la muerte del Camarada Largo Caballero.

Mir6 hacia los lados con cautela y confeso:

— Ya comprendera que es de mentira. Pero, si hay que ser «facista», hay
que serlo. Ademas, en el ayuntamiento no hay nadie: nuestros camaradas
les corrieron el mismo 19 de julio. Sera como gritar a la orilla del mar y
creo que Largo entenderia mi postura.

— Claro, claro. Largo Caballero, que es un obrero, daria su vida por
Espana.

— ¢ Por Espafia o por Rusia? — pregunto el coronel Pepe, desconcertado.
El habia oido que Rusia era la Patria de todos los proletarios y que
conducia a las masas a la revolucion y a la felicidad.

— Por ambas, pero mas por Rusia, por supuesto.

Ariza se tranquilizé: las cosas volvian a encajar en su esquema del mundo.
Largo era un obrero, amigo del pueblo soviético, que ya habia pedido que
se proyectara en todas partes El Acorazado Potemkim. Corrian voces de
que un tal Rosemberg estaba llegando de Moscu, con un montén de
generales, para ganar la guerra. Y, para colmo, mas de la mitad de los
terratenientes debian de estar ya muertos. Un poco mas y seria la hora del
Gran Reparto.

Ariza no pensaba aceptar ni una vaca, ni un caballo, ni unos olivos. Un
cargo fijo y nada mas. De coronel, por ejemplo, ya que los sabia imitar.

La gente del pueblo se iba reuniendo, poco a poco, en la plaza. Los
amigos del rezo avanzaban desconfiados, como los conejos castigados de
un coto. Los que les convocaban eran nacionales, si, pero un rosario
publico, aunque reconfortante, inquietaba: s6lo un dia antes aquello podia
costar la pelleja y el hombre es animal de costumbres, sean buenas o
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malas.

Los que ayer mismo opinaban, con el gobierno legitimo, que la religién era
el opio del pueblo, habian encontrado rosarios en el fondo de los viejos
cajones y procuraban mantenerlos bien visibles mientras componian
gestos devotos.

En resumidas cuentas, los catdlicos verdaderos parecian recelosos y a
disgusto, y los comecuras, al contrario, se estremecian a impulsos del
viento de la fe. Y, con razon: esperaban que Dios les confundiera entre la
multitud y nadie les sefialara como a enemigos de la religion. Rezarian de
corrido no uno sino doscientos rosarios con sus correspondientes letanias.

Barmy no hubiera comprendido jamas estas paradojas. No cargaba con
los dos mil afios de historia que los espafioles se pasaron detras de los
curas. O con el cirio o con el bastén, pero detrds de ellos. Como en la
Inglaterra de Enrique Octavo, en Espafa la religion fue siempre parte de la
politica y viceversa: la politica, una parte de la religion.

Pero Barmy estaba en lo alto de la ladera, por donde la carretera
coronaba, se detenia a descansar e iniciaba el descenso al pintoresco
valle. En grupos de siete, habian pasado frente a él miles de legionarios y
de moros, interponiéndose entre su Agfa y el no lejano Pefidn. Le era tan
dificil creer en aquellos soldados aficionados al paseo bucélico como creer
gue aquel farallon, blanquecino en la distancia, fuera suelo inglés.

Inglaterra estaba demasiado lejos, y mas distancia aun habia entre una
mente inglesa y la despiadada desnudez de aquellas piedras bravas.
Acongojado, se preguntaba si seria traicibn empezar a pensar que
Gibraltar era Espafa. Pertenecia, por semejanza, a aquellos hombres
toscos y mal vestidos que le sonreian; a aquellos caminos de polvo y
adelfas; a aquellos cielos azules mojados en mar.

La tarde avanzaba, de este a oeste, hacia él, hacia el Pefon, hacia la
guerra extrafla que vivia aquella impenetrable peninsula, y Barmy,
melancélico, meditaba. ¢ Cuantos follones habian organizado en el mundo
los nativos de aquellas soledades? ¢No necesito Roma dos siglos para
vérselas con los discolos espafioles?

Espaia se habia encerrado en si misma desde la invasion napoleonica: un
pueblo grande y terrible dormia, contemplandose, desesperado, el ombligo
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y mirando, todo lo méas, o hacia atras o hacia su propia soledad. ¢ Qué loco
lo despertaria con una guerra internacional? ¢Qué loco volveria a
ensefiarle el camino hacia Europa? Mister Bernabé Stanhope, no.

Aquellos legionarios de pega, sonrientes, pasando una y otra vez por su
lado, eran espafioles de verdad a fin de cuentas. Hacian descalzos una
guerra. Hacian hambrientos y sucios una guerra, pero sonreian. «jOjo,
Bernabé! Esta gente, aun con no tener nada, todavia tiene demasiado.»

Los rayos del sol de la tarde se iban haciendo densos, dorados como
brazos de mujer que atraparan el cielo enorme. Y, al fondo, Gibraltar era
mas espafol y duro que nunca, aun para los ojos de un oficial de su
Majestad Britanica, Dios le perdonara el pensamiento.

Hipnotizado por la luz y por la distancia, Barmy se preguntaba una y otra
vez por lo que estaba sucediendo: aquéllos no eran soldados de verdad ni
africanos de verdad: les oia jurar en espafiol legitimo. Pero, ¢qué eran?
¢,Qué hacian alli, armados, mirando también hacia Gibraltar con rabia?
¢, Quiénes eran?

El ejército nacional quiza no disponia de auténticos soldados pero, por
algun motivo, pretendia hacer creer que si. Con aquella medida, ¢ queria
gue Chamberlain y los demas aceleraran la constitucion del Comité de No
Intervencidon? ¢ Era una especie de aviso? Si ayudais a Largo y a los suyos
Gibraltar caera cueste lo que cueste.

Un moro le sacd de las meditaciones tocandole suavemente un hombro.
Era un moro sucio, de ojos azules, que a duras penas ocultaba una
sonrisa zumbona:

— Mi tenente: — dijo— Va a empezar el santo rosario.

Ni los espafioles, que habian cristianizado medio mundo, habian
conseguido convertir a un solo marroqui, aungque algunos solian bautizarse
para obtener regalos. Se bautizaban varias veces, pero un musulman
jamas diria santo rosario.

Un buen anglicano y un falso musulman descendieron al valle envueltos
en sus propios pensamientos. El falso musulman, por ejemplo, no sabia lo
que hacia alli vestido de mamarracho, pero aceptaba su destino con
absoluta indiferencia y una pizca de humor. El buen anglicano conocia, en
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cambio, su mision, pero dudaba de que tuviera un solo punto de realidad.

Desembocaron en la atestada plaza mayor. El pater y el coronel, subidos
al kiosco de la musica que levanté la dictadura, dominaban a la masa de
fieles. Cerca, pero al nivel del suelo, la oficialidad aguardaba, reverente,
meneando los pies con impaciencia. El caballo del coronel, tan risuefio
como de costumbre, contemplaba la escena atado a una argolla de la
tasca: un gitano neutral le echaba calculadoras miradas.

La legion, formada por compafiias, mantenia una hieratica posicion de
firmes. Sus sargentos habian hecho correr la voz de un destino peor que la
muerte para el que pestafeara: cantor del coro.

Los musulmanes, mas o menos en desorden, se buscaban piojos y otros
oscuros habitantes de sus ropas. Infieles o no, de orden del coronel que
hicieran bulto. Cuando se iniciara el rosario ellos no desgranarian
avemarias, pero se volverian hacia el este y, de rodillas, apoyarian la cara
contra el suelo: la guerra tiene sus misteriosas servidumbres.

— Hermanos. — dijo el coronel tan pronto como vio que Barmy se hallaba
entre ellos.— Roguemos a Dios para que nos ayude a matar a todos los
rojos.

Era su version rudimentaria de la caridad cristiana, pero nadie estaba
dispuesto a sacarle de su error. Estaba duro e inflexible, como un buen
hombre de las cavernas, enemigo del progresismo y de la Revolucion de
Octubre: un auténtico catolico de los que hablaba El Socialista. A poco que
le empujaran, repartiria caramelos envenenados entre los nifios a manos
llenas y con una sonrisa en los labios.

— La primera tanda de misterios va por la toma de Madrid. — advirti6.
— iBien! — grit6 la Legién a pleno pulmon.

— Pero antes... — apuntd su nariz hacia un grupo de timidos soldados.
— Cantemos al amor de los amooores. — dijeron con musica.

— Cantemos aaal senooor.

.....

cierto y la guerra se parara de una vez o, al menos, se llevara a la
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soldadesca unos kilbmetros mas lejos: corria la voz de que los moros,
siguiendo sus ancestrales costumbres, pensaban violar a todos al amparo
de la noche.

— jVenid adoradooores! — se afiadio el coronel, inesperadamente pio.—
jAdooreeemos a Cristo Redentor!

Aquellas palabras le desgarraban algo en la garganta. Si el episodio
llegaba a oidos de algunos camaradas del Comité de Malaga, nunca mas
podria pasear con la cabeza alta ni encargarse de la correspondencia de
la Casa del Pueblo. «¢Ariza? — dirian— Nos salié chupacirios. Tendriais
gue haberle visto organizando rosarios en Casares.»

No obstante, un hombre sabe cuando tiene que sacrificarse por la causa,
asi que abrido el pecho y atacO el verso siguiente con la ciega
determinacion de un escuadron de dragones:

— iGloria a Cristo Jesus!

Cuando los canticos no dieron mas de si y tropa y paisanos se habian
ganado una merecida afonia, se paso al siguiente punto del orden del dia:

— Cura. — ordeno el coronel Ariza.— Digo, pater: duro con ellos.

— Hoy vamos a considerar los misterios gloriosos, porque somos un
ejército glorioso. — explico el clérigo.— Que se enteren los rojos que con
Dios no se juega.

Dios, discreto, decidido no tomar medidas por el momento y se abstuvo de
fulminar al pueblo con una buena lluvia de fuego celestial. Dios, como
siempre, si era un buen demdcrata y dejaba al hombre libertad suficiente
para hacer el asno a su capricho.

— jOle! — dijo una voz andnima, con cierto acento de Frente Popular.
— jViva Franco! — dijo otra.

— A ése me lo localizais. — ordend Ariza muy bajito.— Cuando se vaya el
inglés habra que dar un escarmiento en este pueblo.

No seria lo mismo presentarse en Malaga con la fama de organizar
rosarios masivos que después de quemar la iglesia y haber despachado a
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medio centenar de fascistas. Claro que el que daba vivas a Franco era,
precisamente, un antiguo cargo local de la UGT de la tierra, un tipo que,
ayer mismo, explicaba en la taberna lo que habia que hacer con el traidor
Queipo de Llano si se dejaba caer por alli.

— Padre nuestro que estas en los cielos... — empez0 el falso cura la
oracion verdadera.

— Saca voz de cura o te mato. Es: Paaadre nueeestro que estaaas en los
cieeelos, santi...ficado... ¢ Te enteras?

— A la orden: Paaadre nueeestro...

Iba por el séptimo misterio, ante la perplejidad de los creyentes y el
entusiasmo de los ateos, cuando al fondo de la plaza se organizé un
pequefio revuelo. Tapando el murmullo de la oracién popular llegaron
algunos gritos exaltados:

— jArriba Espafa! — decian los gritos.
— jViva Franco! — insistian, para que no cupieran dudas.

— iViva el rey! — seguian, con manifiesto desconocimiento de la realidad
politica. El caso era gritar todo lo que habia estado prohibido.

— Es el alcalde. — dijeron los paisanos mas proximos al kiosco.

El alcalde habia sido el cacique del pueblo, después de heredar el cargo
de su difunto padre. Aguant6 a Alfonso XIlI, a Primo de Rivera, a Aznar, a
Don Niceto y a Azafia. Cuando las cosas se pusieron peliagudas, se quitd
de en medio con sus sobrinos y con algun esbirro demasiado
comprometido.

De Julio a Septiembre habia estado en una carbonera abandonada,
matando el tiempo con la confeccion de listas negras y preparandose para
la vuelta de la tortilla. Avisado por un propio de los recientes
acontecimientos, entretuvo la tarde por las cercanias, espiando todos los
movimientos: eran legionarios y moros. jBien! Pero lo que vencid su
natural precaucion fue aquel rosario larguisimo: ¢Qué rojo haria algo asi
sin reventar al segundo misterio?

A grito limpio, pues, finalizé el rosario. Suponia el alcalde — de Gill
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Robles— que ya habian dado a Dios lo suyo y era hora de empezar a dar
lo del César, o a devolverlo. Atravesoé el gentio como un cuchillo candente
y se cuadro frente al kiosco, brazo en alto:

— jCara al sol con la camiiisa nueeeva! — empezo.

Ariza, qué remedio, levantd su brazo, a la romana, y se afiadio al jolgorio
fascista:

— jQue tauu bordaste en rojo ayeeer!
— Que me lo apunten. — volvié a ordenar por lo bajo.

El pueblo, como un solo hombre, alz6 el brazo, a ser posible el que
empuiaba el rosario. Legionarios y moros, contagiados por el ejemplo,
hicieron lo propio. Aquel era, hasta nueva orden, un pueblo falangista ,
fuera lo que fuera la Falange.

— Pero, ¢quiénes son los falangistas? ¢Los moros o los legionarios? —
dijo un paisano a otro paisano.

— Chis. Creo que es el alcalde.
— ¢ Y qué quieren?

— iChis, te digo! ¢Qué van a querer? Mandar en vez de los que mandan.
Si no, ¢ de qué estos cirios?

Filosofia clandestina, pero popular. Resquemor ancestral hacia el poder vy,
sobre todo, desconfianza hacia los cambios de la historia. En ningun sitio
la historia cambia tan de prisa que un pueblo se acueste rojo y se levante
nacional, que se acueste monarquico y se levante republicano. En sitios
asi, al que ensefia la oreja hoy, se la cortan mafana, y ahi queda el
hombre, desorejado.

El cantico termino:
— jEspafia! — grit6 el alcalde, que habia oido las radios nacionales.
— jViva! — dijeron unos.

— ¢Eh? —dijo el coronel Pepe.
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— jUna! — grité Camazon, al tanto de las ultimas modas en gritos rituales.
— jUna! — gritaron todos.

— jEspafa! — grito el alcalde.

— ¢ Es que no tiene bastante con una? — grufio el coronel.

— jGrande! — dijo Camazon.

— jGrande!

— jEspafna! — insistio el alcalde. Era un tipo insaciable.

— jLibre! — apunté Camazon.

— jLibre! — rugié la multitud, que desde siempre sintié simpatia por la
libertad.

Terminados los rituales, el alcalde paso a la practica:

— Pepe Rubio me robo tres vacas. — empezo— Alfonso Lebrijano se me
llevé una majada. Paco Martinez y sus hermanos me saquearon la casa.

Era un hombre préactico y con buena memoria.
— ¢,Que los detengan? — pregunto el coronel.
— Que los detengan. Luego les haremos mas cosas.

Los interesados hacia ya tiempo que corrian entre la multitud, tipos
previsores como eran. Qué hombres se habian perdido las Olimpiadas
Populares de Barcelona. Qué fuelle. Qué agilidad.

Ya hemos dicho que el alcalde tenia las ideas politicas muy claras:
— Pepe Exposito tiene toda mi plata.

Pepe Exposito, pensaron los forasteros, debia ser aquel que trepaba al
balcon del fondo: manos de mosca tenia, y tres moros a la zaga.

— Ademas... — siguio el alcalde.
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— jAlto! — ordend el coronel Ariza, que veia como el rosario se le
desintegraba.— Ya me dara usted una nota detallada, pero aqui estamos
dando gracias a Dios por ser los buenos.

Le ech6 una mirada apreciativa:
— Supongo que usted es un buen creyente, dispuesto a dar gracias a Dios.

El alcalde plegdé velas. Hasta entonces habia estado navegando a todo
trapo, pero se conformd con dejar s6lo un foque: él era creyente porque
era de derechas.

— jCural — ordeno el coronel.

El falso pater sefial6 a su coro de forzados, y éstos arrancaron con un
himno mas o menos patriético:

— jJuventudes catdlicas de Espafa!
iGalardon del ibérico solar!

iSi la fe del creyente te anima,

su laurel la victoria te...!

El pueblo, buenamente, se adhiri6 al nuevo cantico. El pueblo espafiol
suele ser experto en himnos, por poco interés que tenga por la musica.

* k k% %

Los astros, que antes hemos mencionado que no podian tiritar, azules,
dado lo temprano de la hora, habian hecho acto de presencia y cumplian
como los buenos. Parpadeaban en la noche y, muy probablemente, hacian
comentarios entre ellos cada vez que posaban sus 0jos sobre Espafa.
Nadie en la esfera celeste rechaza un buen espectaculo.

La luna no rielaba en el mar, pero hacia lo que podia sobre las hojas de
plata de los olivos. No habia lona sobre la que el viento pudiera gemir,
pero tampoco habia viento, sino el bochorno de la noche de verano en la
Baja Andalucia. Y en cuanto al blando movimiento, un falso moro
avanzaba sobre una adormecida gallina que habia estado esquivandole
durante horas.

Otro apreciable movimiento, aunque menos sutil, acontecia entre Casto
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Camazon y Bernabé Stanhope. Se habian estrechado las manos en sefal
de suerte y despedida porque, cumpliendo ordenes superiores, Camazoén
se aproximaba a Gibraltar a echar un vistazo, o eso decia al menos. Largo
tenia la sospecha de que las fuerzas inglesas no extremaban su vigilancia
y a él le tocaba comprobarlo sobre el terreno.

— Mafiana estaremos el alférez y yo de regreso.

— jAh! — dijo Barmy. La palida luz de la luna velaba su expresion, pero
parecia preocupado.— ¢ Crees que es muy mal sintoma que me gusten las
narices de un alférez?

— ¢A qué te refieres?

— A ese montoncito de carne sonrosada que tiene por encima de sus
labios gordezuelos. Si mi tio Andrew oyera esta conversacion, echaria a
mis caballos de su establo, lleno de legitimo desprecio. Seguramente mi
carne es de las mas débiles que existen.

— Eres demasiado listo, Barmy.

— ¢ De veras? La gente normal mira a un alférez y ve a un alférez. Yo, en
cambio, veo un cuello fino, sin nuez, y un... bueno: unas caderas suena
mejor.

— Es la hija de un comparfiero, muerto en el Cuartel de la Montafia. La he
sacado de Madrid para dejarla a salvo en la zona nacional. Alli es la hija
de un traidor. Aqui, la de un héroe.

— jAja! Luego siguen sin gustarme las narices de los alféreces. jNo sabes
gué peso me quitas de encima! Hubiera tenido que darme de baja en mi
club.

— Ahora me la llevo a La Linea o a Algeciras, para que pueda tener una
vida normal. Aqui, entre tanto moro y legionario, no era conveniente que
se supiera su condicion de muijer.

— Buena suerte. — dese0 Barmy mientras sacaba otro ovillo siguiendo
aquel hilo. Lo sacaba en silencio, para su coleto.

* k k k%
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El alférez Magdalena estaba en la habitacion, recogiendo el reducido
equipaje. El alférez Magdalena sofiaba suavemente en la libertad. Dentro
de pocas horas se jugaria la vida al pasar las lineas verdaderas, pero, a
despecho del peligro, se dejaba encandilar por la luna grande y blanca que
hacia pereza tras la ventana andaluza.

Todo estaba terminando o, quiza, todo estaba empezando. Un dia, cuando
tuviera hijos, extirparia de sus cabezas la idea de la guerra, pero la guerra,
vista tras la ventana de un pueblo del sur, era en aquellos momentos como
una historia quieta, como una fotografia.

Y no era mas que el tiempo, que pasaba despacito, el que provocaba tal
fendmeno Optico. Ella misma se movia despacito. Pensaba, suavemente
también, en Barmy:

En su opinidn, era un hombre sensible poniéndole trabas a su sensibilidad;
era un hombre inteligente riéndose de la inteligencia; era un guerrero
riendose de la guerra y mirandolo todo con unos ojos como palomas
mensajeras.

Tal vez no le volviera a ver, aunque no le olvidara. Tal vez Magdalena
estuviera muerta dentro de tres horas. Tal vez Barmy estuviera muerto
dentro de tres dias: seria, por cierto, un muerto hermoso sobre el que
valdria la pena llorar. Pero Espafia entera estaba muerta y, sin embargo,
luchaba por resucitar. Ella misma, en Algeciras, tal vez resucitara. Barmy,
de regreso a Inglaterra, quiza resucitara también.

— Ah, ah, alférez. — dijo una voz que empujaba la puerta del cuarto
valiéndose de manos humanas.— Me dice Casto que nuestros caminos se
separan. Un poeta diria que somos como barcos que se cruzan en la
noche, o, quiza4, como trenes: tengo que consultar el libro. Los poetas
siempre estan diciendo cosas por el estilo.

Ella se volvié a mirarle, de frente por primera vez. No sabia por qué, pero
creia deberle algo a aquel hombre: su alegria de vivir quiza.

— Todo esto es una trampa. — le dijo.
Barmy, temporalmente sordo, avanzé un par de pasos:

— Me gusta su nariz, alférez. Acabo de comentarselo a Camazon, por si
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conocia algun antidoto. No es bueno que tenientes y alféreces lleguen a
ciertos extremos que la Biblia prohibe tajantemente: ni ovejas ni alféreces,
si no me engafa la memoria.

— Me llamo Magdalena.

— Lo cual descarta a las ovejas. — murmuré Barmy que, pese a su apodo,
llevaba varias horas separado de los caldos espafioles. Barmy, en el
lenguaje familiar de los clubes, quiere decir «fermentado».

Lo estuviera 0 no, acercé su mano y rozé el dorso de la de la muchacha.
Un poderoso flujo de electrones fue del uno al otro, regresé y se entretuvo
erizandoles el vello. Los electrones, en tiempo de guerra, hacen cosas asi
todos los dias.

— Magdalena. — dijo Barmy. Era un nombre que le gustaba aun mal
pronunciado.

— Magdalena. — insistio, paladeando la palabra. — No te vayas ahora.
— Me voy con el capitan. EI me cuidara.

Barmy, aunque destinado en el servicio diplomatico, no podia seguir
haciéndose el loco:

— Estamos en zona roja, ¢no? Todos esos milicianos disfrazados, con ese
coronel que teme a los caballos, son unos buenos republicanos, pero unos
pésimos actores.

— Casto sabia que te darias cuenta. No creas que te hemos usado para
huir.

— Si, claro. Pero tu vas a intentar pasar las lineas de verdad. Alli los
soldados no seran de guardarropia. Tiraran.

— O no.

— Debiera raptarte para proteger tu vida. — dijo al fin.— Y para otras
cosas: Paris raptdé a Helena por mucho menos, ¢sabes? No quiero que te
pase nada, alférez.

— Tengo que ir.
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Barmy paso6 las manos por el corto pelo de la muchacha:

— Crecera. — dijo.— Pero crecera en zona nacional mientras yo vuelvo a
Madrid a fingir que no pasa nada y me dedico a poner telegramas:
Gibraltar es de piedra. Stop. Gibraltarefios, tambieén.

— Nos veremos cuando todo termine. — ofrecié Magdalena, sabiendo que
decia una mentira.

Barmy se encogié de hombros y dijo una cosa filoséfica, Dios le perdonara:
— Nada termina realmente.

Se separo de la chica. Volvia a ser el Barmy atolondrado con su Agfa a
cuestas. Abrio la puerta:

— A propoésito: no le digas a Casto que sé donde estoy. ¢ Qué seria de los
tenientes si la gente sospechara que sabemos lo que hacemos? ¢Como
nos ganariamos la confianza de nuestros coroneles?
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SANGRE Y FUEGO.

Casto Camazon se presentd en aquel momento en la apariencia de
capitan pensativo. Tenia una clara idea de su deber y, también, una l6gica
sensacion de miedo: cruzar las auténticas lineas era tan preocupante
como habia dicho Barmy.

Tanto, que sus voces interiores llevaban varias horas exponiéndole
proyectos infinitamente mas sensatos: terminar de cumplir su mision y
regresar a Madrid; luego, si las cosas iban mal, refugiarse en la embajada
de Barmy. Quitarse de en medio y olvidar.

Lo que iba a ser un levantamiento habia tomado ya las dimensiones de
una guerra. Habia sangre en los cuatro rincones de Espafa y Casto
seguia sin comprender exactamente para qué era necesaria. ¢Era
verdaderamente imprescindible dar la vida por algo?

Los manuales decian que si, que a la Patria, todo; pero el corazon era otra
cosa y no se dejaba convencer por las palabras de general aceptacion.
Casto no era un chaval de 18 afios, capaz de ir a la muerte cantando lleno
de coraje. Lo habia hecho dos meses antes y todavia el recuerdo de
aquello era una pesadilla. Casto, en la soledad de su alma, pensaba a
veces en huir de la guerra. La habian provocado politicos locos que no
morian en ella. Sectarios ambiciosos habian acorralado a una de las dos
Espafas por lo menos.

Pero habia otras cosas. Estaba su orgullo. Estaba Magdalena, la hija de su
comandante muerto. Al encerrarse en el Cuartel de la Montana, ¢tuvo
aguel comandante las mismas dudas? ¢Queria verdaderamente dar la
vida o no tuvo mas remedio que hacerlo? jEspafia! Dios mio, qué Espafa.
¢, Por qué nacer en un lugar tan despiadado y exigente?

Pero Magdalena no podia seguir mas en zona roja. Tanto si las columnas
conseguian llegar desde Talavera a Madrid en el préximo mes, como Si
Largo Caballero conseguia dar la vuelta a la guerra, Casto Camazon debia
tomar una decision absoluta, sin retorno: o0 con unos o con otros. Una
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decision que no se parecia en nada a adherirse a la aventura del 18 de
julio, que todos imaginaban un incruento golpe militar.

Camazédn, pues, habia llevado el citroén a la puerta de la casa: se iba a
pasar por todo lo que habia visto desde el 18 de julio. Iba a pasar las
lineas porque se sentia culpable ante la memoria de su comandante.
También las iba a pasar porque tenia miedo a su miedo. Tal vez hiciera lo
conveniente y tal vez no, pero esperaba, al menos, hacer lo justo. Tenia
ganas de gritar jArriba Espafia! hasta hacerse dafo en la garganta, pero
no se engafaba: aquella noche no se arriesgaria solamente por Espafa,
sino por amor propio. Y su ligero sudor no nacia del septiembre andaluz
sino del miedo.

Resultd que Barmy estaba todavia en la habitacion con Magdalena.
Sonreia como de costumbre.

— Bien. — dijo— Supongo que mafana volveremos a vernos y es un poco
ridiculo despedirnos.

Casto hizo que si con la cabeza, pero no pudo ponerse ninguna sonrisa en
la cara.

— No obstante... — suspiré Bernabé, tendiendo la mano y sonrojandose a
causa de su sentimentalismo.

Casto Camazoén se la estrechd. Barmy, con aquella especie de indiferencia
ante la vida y ante la muerte, seria un magnifico oficial avanzando con la
bandera en una mano y la pistola en la otra, como en los cuadros.

— Buen viaje. — le dese0 el inglés, retirandose hacia la puerta.

— Espera. — ordené Camazon.— EIl coronel Ariza y todos los demas son
milicianos disfrazados. El plan era convencerte de que los nacionales
preparaban un ataque contra Gibraltar para que Inglaterra tomara partido
en esta guerra.

Camazén se sintid ligeramente aliviado. Imaginaba que Barmy se habia
enterado de todo por sus propios medios y por la observacion directa del
material humano, pero confeséarselo disipé una parte de su oscuridad
interior:

— Nosotros — afiadié— nos vamos a pasar a los nacionales esta noche.
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Barmy Stanhope valoro6 la confesion de Barmy: era una sefial de amistad y
de honradez. Pero tenia muchas cosas que hacer:

— Ah. — dijo. Mir6 intensamente al capitan y al alférez Magdalena.—
Cuidaos mucho.

* k k% %

El citroén se pard en unas oscuras soledades. Mirando hacia el sur, a la
derecha quedaban un barranco, negro de noche, y unas alturas recortadas
a tijera sobre el cielo azulado y quieto.

La luna no rielaba en el mar a causa de la distancia a la que le quedaba el
mar, no por falta de vocacién. En la lona de la capota del coche no gemia
ningun viento, pero si habia un blando movimiento en las hojas de las
plantas mas cercanas. Los astros, a lo lejos, se asomaban a la escena,
comunicandose en voz baja la noticia mas reciente: un capitan y una
jovencita van a pasarse.

Para demostrarlo, alli estaba el capitan, saliendo del coche y tratando de
ver algo en el barranco negro. La muchacha también miraba: habia una
gran paz en el ambiente, pero ambos sabian que, entre la oscuridad,
hombres armados hacian guardia. Hombres con miedo a la vida y con
miedo a la muerte.

Los fugitivos caminaron un poco, buscando un camino mas facil: — Yo iré
primero. — dijo Camazon.— Avisaré de lo que pasa y regresaré a por ti
cuando esté seguro de que no van a dispararte.

— Vamos juntos. — pidié ella. Magdalena no conocia aquel peligro mas
gque de oidas, y temia quedarse a solas, aguardando con el corazén
encogido.

Avanzaron un poco mas, en silencio. Bajaron parte de la pendiente y el
aire les trajo el olor del humo. Habia hombres en las cercanias: milicianos
0 nacionales; o, quiz4, de ambas clases, preguntando todos ellos muchas
cosas a la oscuridad del campo.

— Quédate aqui hasta que regrese. — susurro el capitan.

Ahora o0 nunca, se dijo. Se santigud cara a la luna y eché a andar con el
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maximo sigilo.

La noche parecidé oscurecer, seguramente a mala idea. La columna de
minutos, cansada de correr a sesenta por hora, hizo un alto. Mil sonidos
empezaron a corretear aqui y alla: las viejas tierras de Andalucia parecian
desperezarse. Infinitas ramas chascaban; la hojarasca se agitaba; los
arboles crujian. Todos los ruidos del silencio hacian acto de presencia y
envolvian a Magdalena en un cerco de angustia.

Se oyeron, por fin, voces: ¢Quién va? ¢Qué pasa? Algo o alguien corrio
entre las sombras. jEspafa! — dijo otra voz mas aguda. Y, de repente, un
estampido que dej6 al mundo, sorprendido, en silencio durante unos
segundos. Luego el fuego se corrid por toda la linea y el aire se llen6 de
sustos, de tiros y de voces.

Magdalena, en pie, echd a correr hacia adelante. Una voz la llamo por su
nombre a sus espaldas. Traté de mirar hacia atras entre los estampidos y
cayo.

— jMagdalena! — volvieron a gritar, pero ella sentia un gran dolor en el
costado y mucho miedo en las piernas.

— iMy God! — dijo la voz, ya sobre ella.— jMagdalena!
— Barmy.

El fuego cesd repentinamente y aquel sarcastico nombre inglés quedd
bailando, por unos momentos, solo en el aire. Luego sonaron todavia tres
disparos aislados.

— ¢Qué tienes, Magdalena? — pregunté el britanico, asustado. Sus
manos recorrieron la cara de la muchacha y fueron bajando sin
miramientos: solo buscaban una explicacion.

El costado derecho estaba mojado y caliente y el tacto de la camisa era
espeso.

— Dios mio. — volvio a decir Bernabé.— Sangre. ¢ Te han dado?

— No lo sé. — le parecia imposible no saber lo que le pasaba. Ni siquiera
sabia si tenia miedo a morirse.
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— ¢ Puedes andar?

Si podia. Era como si otra persona hiciera sus movimientos, porque ella se
sentia lejos. Cansada. Anduvieron unos pasos, pocos. Magdalena se
abraz6 a Barmy y rompié a llorar; necesitaba, sin duda, el alivio de las
lagrimas, porque estaba mas sola que nunca.

— ¢ Y Casto? — preguntaba.— ¢ Le habran matado?
— Eso no es tan facil, Magdalena. Anda un poco mas.

Se oian voces relativamente préoximas. Aquellas voces querian saber
también lo que habia pasado. Las guerras nocturnas estan llenas de
misterios: a veces un buho organiza un tiroteo y a veces te dan un golpe
de mano sin que se oiga ni a una mosca.

* k k k* %

Barmy Stanhope, al despedirse de Casto y de Magdalena no habia ido a
rumiar sus pensamientos por las calles oscuras del pueblo. Le parecid
mejor idea meterse en el baul trasero del citroén, plegar cuidadosamente
las diferentes secciones de su envoltura mortal y aguardar
acontecimientos.

Barmy era famoso en el mess por seguir sus impulsos con la
impremeditacion del sabueso que olfatea al zorro. El, primero se metia en
el baul y, luego, procuraba averiguar para qué le serviria semejante
maniobra.

Tal vez también se pasara al enemigo, siguiendo la vieja costumbre
espafiola. Quizd contemplara como lo hacian, sin novedad, Casto y
Magdalena, y regresara luego con el coche a casa. A lo mejor los baches
del camino le inutilizaban para cualquier accion posterior.

Pese a ello, consiguid seguir a los fugitivos. Fue testigo directo de como se
encendia el tiroteo y de la imprudente carrera hacia adelante del falso
alférez.

— jMagdalena! — grit0, y un instante después la vio caer. ¢Un tropezén o
una bala? Al tocarla y palpar la sangre sélo pensé en devolverla a casa. Le
ordend apretarse la herida con su pafiuelo y condujo como alma que lleva
el diablo.
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— ¢Qué sucede, sefiorito? — dijo la gorda, destaponando la puerta.—
iVienen ustedes con sangre!

Magdalena, pélida, no decia nada. Sentia quemazoén en el costado y poca
cosa mas. Se sostenia bien de pie pero eso no significaba nada por el
momento. En su opinion, lo mismo podia estar muriéndose que llegando al
final de un suefo.

— Traiga alcohol, agua, vendas. — ordeno Barmy— Vino.

Puesta Magdalena sobre la cama, el inglés pudo echarle la primera mirada
seria: tenia una mancha de sangre del tamafio de una mano en el costado
derecho, en el borde del pecho.

Eché a la gorda, que pretendia ayudar con su presencia y su curiosidad, y
empezo a desabotonar la camisa:

— Lo siento. — dijo. No se le ocurria otra forma de llegar hasta la herida y
curarla.

Magdalena cerro6 los ojos. Bajo la camisa, una venda apretaba sus pechos
para evitar que traicionaran su condicion. Por debajo de ella, un corte en
diagonal, profundo hasta las costillas. Pero nada méas que un corte, hecho,
al caer, por alguna piedra o por alguna rama con malas intenciones. Nada
de tiro. Nada de muerte.

Llegado a este punto, Barmy tuvo que escoger entre soltar un suspiro
capaz de partir un ladrillo a veinte pasos o romper a reir. En ambos casos
debia soltar todo el aliento que venia aguantandose desde el momento del
tiroteo, y aliviar la presion de su pecho.

Y ri6. Primero, una carcajada. Después, dos. Luego cuatro y dieciséis...
Pura progresion geométrica. El alférez Magdalena abrid los o0jos,
preocupada, a la vez, por sus oidos y por la salvacion de su alma.

— jVaya! — dijo, profundamente abochornada. Temia que la presencia de
aguellas vendas encerrando sus pechos fuera la causa del jolgorio.

Barmy hizo un alto para destapar la botella de jerez que habia traido la
gorda. Dio un trago, para reponerse de tantas emociones, y entono una
nueva carcajada, cuidando de empezar una octava mas abajo: corria el
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riesgo de soltar gallos al acercarse a los registros mas altos.

— Perddén. — dijo al tropezarse con la mirada de la chica.— Es un corte.
Un bonito corte de cinco o de seis dedos.

Magdalena se incorpor6é sobre los codos y mird, como pudo, el teatro de
operaciones de su costado. Si el corte tenia una forma profundamente
humoristica, ella era incapaz de apreciarlo desde aquel angulo. Ech6 a
Barmy una mirada capaz de avergonzarle. Una mirada muy femenina a la
gue todos los casados han tenido que hacer frente tarde o temprano.

Tal rayo cegador alcanzé a Barmy de lleno, obligandole a atragantarse con
aquel jerez que era botin de guerra.

— No tienes un tiro, mujer. — dijo, dando explicaciones mas precisas.—
Seguramente sufres, pero ese corte es una gran noticia: en mitad de un
tiroteo un corte es una bendicion de Dios.

Ella descendié unos pocos grados por debajo del punto de ebullicion y asi
tuvo la oportunidad de recordar que Barmy, llamandola a gritos, se habia
adentrado por el tiroteo con absoluto desprecio de su vida. Si, luego, el
hombre deseaba desollarse la garganta con carcajadas y buen vino,
Magdalena le debia guardar ciertas consideraciones.

— Gracias por todo. — murmuré mas aplacada, empezando a cerrarse la
camisa.

— jAlto ahi! — ordeno el inglés, avanzando hacia ella.— Hay que limpiar
eso y dejarlo a punto para que la naturaleza obre su curso.

— ¢ Alcohol? — pregunto ella.

— Alcohol. — confirmé él, empezando a verterlo sobre la herida con su
acostumbrada generosidad con tal liquido.— Quiza sea desperdiciarlo,
pero prescindiré de él.

Siete minutos después la herida estaba limpia y vendada. Espalda contra
espalda, Barmy miraba a la pared mientras Magdalena se ponia otra
camisa: era una situacion delicada que requeria tacto por parte de todos.
Tacto en sentido figurado: verdadero tacto, no.

— Tal vez me meto donde no me importa...
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— Si. — respondio ella con el laconismo de los antiguos hispanicos.

— Pero tendrias que quitarte las vendas. — Barmy comprendié que no
expresaba bien sus pensamientos.— Las vendas de arriba y no las de
abajo: ya sabes, las que te aprietan... Las que te aprietan mas arriba.

Ella se abstuvo de responder y él de comprobar si sus sugerencias eran
tenidas en cuenta: a veces la mente femenina y las necesidades
terapéuticas tienen entre si profundas divergencias.

— Hay que dejar que la sangre fluya libremente por el, ejem, el térax. Hay
gue respirar sin restricciones.

— A mis caballos — siguié con un ejemplo practico que disiparia cualquier
duda— no les gusta que les apriete la cincha. De hecho, tengo que
propinarles un rodillazo para que suelten el aire y les ajuste bien.

— Gracias. — dijo ella, siempre laconica: las antiguas celtiberas debian
hablar asi a los oficiales romanos que les daban consejos sobre como
aflojarse los refajos.

Barmy descubrid que la botella pendia de su mano y aprovechd para
obsequiarse con algo mas de jerez.

— Casi hombro con hombro. — dijo, sofiador.— Espalda contra espalda.
— Puedes volverte ya. — autoriz6 Magdalena.

Para Barmy fue evidente que sus indicaciones habian tenido buena
acogida. La forma en que las prendas masculinas sientan bien a las
mujeres es uno de los mas inescrutables misterios de la naturaleza. Las
camisas hechas para torsos planos y peludos, hacen un hueco aqui y otro
alld y se produce siempre un agradable milagro.

— Diablos. — dijo, siguiendo sus instintos primitivos.— ¢ Como se dice esa
cosa de las orugas y los capullos?

— La seda.

— No. Es como la metempsicosis, pero sin espiritu: jla metamorfosis! He
visto en un solo dia como un asistente se convertia en alférez y, luego, en
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una mujer hermosisima. Creo — afiadi6 reflexivo— que ninguin zodlogo en
el mundo ha visto algo semejante. Tal vez deba escribir una comunicacion
a la Royal...

Se detuvo para apreciar mejor la escala de colores que iba apareciendo en
el rostro de Magdalena: era como el cine en color aleman, pero mucho
mas intensa. Barmy, hasta entonces desterrado en una embajada repleta
de refugiados, se sentia presto a enamorarse de cualquier alférez que
presentara tan vivo colorido.

— Cuando todo esto termine, ¢querras escribirme y ser mi madrina de
guerra? — preguntd, ofreciéndole un vaso de vino.— No sustituye a la
sangre que has perdido, pero hace que te rias de ella.

Magdalena, aun sin vino, se sentia moderadamente feliz. Le gustaba
volver a ser mujer y, también, pensar que se habia escapado de una
buena. Experimentaba pujos de orgullo al recordar el eventual valor que
habia tenido mientras sonaban los tiros. También le gustaba lo que Barmy
decia.

— No es tu guerra. — le dijo.— Nunca sera tu guerra.

Barmy tenia mucho que decir al respecto. Sento a la muchacha en la cama
y empezo:

— ¢Puedes negarme que estoy dentro de una guerra? ¢Las balas de hace
un momento sabian que yo soy subdito de su majestad?

Las balas aquellas, reconoci6 Magdalena, no podian estar tan bien
informadas.

— Ademas — siguié Bernabé Stanhope— , un verdadero militar nunca
esta al margen de una verdadera guerra. Un meédico espafiol tampoco
estaria indiferente ante una epidemia de tifus en Francia, si es que no la
habia provocado él.

Méas alla del tifus no quedaban nuevos campos que explotar con la
conversacion o, mejor dicho, no queria hablar de ellos: al margen de la
guerra y de las enfermedades contagiosas, eran un hombre y una mujer,
jovenes y con buena salud, metidos en la misma habitacidon a las tantas de
la madrugada. Y con una sola cama.
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Una cama amplia, sin duda, y con un colchdn de lana que parecia ser la
nina de los ojos de su gorda propietaria. Pero no era lo bastante amplia
para que ciertos pensamientos se quedaran lejos de las respectivas
cabezas, ni para que la mas estricta decencia cerrara los ojos y se
desentendiera.

— Yo — dijo, al cabo, Bernabé— me voy a la cocina. A ver si esta ahi la
guitarra de ese desertor. Me interesan las guitarras.

— ¢Y qué les diras cuando vean que no duermes aqui? ¢Que soy una
mujer? Pensaran lo mismo.

¢, Lo mismo que pensaban entonces ellos dos, por casualidad? Barmy era
hombre muy decente, a pesar de estar equipado con toda clase de
sentimientos y pasiones y a pesar de haber dicho lo que se ha de hacer
con una mujer cercana en tiempo de guerra. Todo — se decia— menos
saltar sobre Magdalena.

— Diré que estas herida y que necesitas espacio para revolcarte de dolor.
Todo el mundo sabe que cuando un alférez se revuelca de dolor necesita
tener varias millas a su disposicion.

Llegd, decidido, a la puerta. Tuvo una idea de compromiso entre su
decencia y su corazén, algo que le permitiera no sentirse un despreciable
tonto. Regreso, abraz6 a Magdalena y la beso sin decir esta boca es mia.
Después, satisfechos parte de sus instintos, huyd dispuesto a pasarse la
noche en arrebatada contemplacion de la guitarra.

* k k k%

El coronel Ariza, desagradablemente sorprendido por el toque de diana,
echdé un vistazo a la plaza: una multitud de moros y de legionarios
formaban a la carrera, expertamente estimulados por sus mandos
naturales. El caballo también estaba presente y, como siempre, sonreia:
era un espiritu alegre que se tomaba las cosas con humor.

— ¢ Pasamos revista, mi coronel? — le preguntd el experto teniente
coronel.

— ¢ A caballo?
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— El asistente puede llevarlo detras de usted, de la brida.

El coronel Pepe se sintid algo mas confortado. Pasar revista a pie le
parecia mas tolerable a aquellas tempranas horas. Ademas, tenia
intencién de celebrar una misa de campafia y no estaria bien que un
caballo se mezclara en las cosas sacras: quizd el pueblo devoto
murmurara que el coronel abusaba de su empleo dando a su caballo un
puesto de preferencia.

Llegé a la calle, ajustandose todavia las trinchas sobre su camisa
legionaria, e inspird varios litros de aire saturado de poesia andaluza:
habia adelfas y geranios en las proximidades, y pajarillos entonando
canticos al sol y a la Virgen y, seguramente, algun gitano dispuesto a robar
naranjas para tirarlas al rio hasta volverlo de oro. Quien no estaba era el
inglés.

Camazon no habia dejado claro si se podia o no aplicarle la disciplina al
extranjero de la Agfa. Lo que habia dicho, en cambio, era mas criptico:
«Que el inglés no sepa que sabéis que es inglés.»

— .Y el acento?

— Fingid que lo creéis gallego o catalan o algo por el estilo. Preguntadle lo
gue opina de la sardana o de la muieira.

Bueno: pues fingirian que le creian teniente esparfiol y le pasarian revista
con los demas.

— Que lo traigan. — ordend el coronel Pepe.— No vamos a hacer
representaciones gratuitas. Este se nos traga la misa de campaia.

— Sera protestante. — le disculp6 un oficial, el «aristrécata», para mas
sefnas.

A aquellos ateos convencidos les daban pena los protestantes: no creer en
Dios, bueno; pero creer mal en él era ganarse el infierno de todas, todas.

El cura, a disgusto en su sotana, se acerco rosario en mano. Queria saber
si, segun el dia de la semana, los misterios serian dolorosos, gozosos o
gloriosos.

— Hoy, misa. — ordeno el coronel.
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El cura temblé dentro de sus habitos como un martir cristiano al pensar en
los leones:

— Eso si que no. — dijo con una vocecilla.— Misa, no.

Decir misa sin ser sacerdote era mas que un pecado: era un sacrilegio. El,
si era necesario para la causa de la Republica, odiaba a Dios, pero no iba
a cometer un sacrilegio para irse al infierno de cabeza.

— Te la vas a cargar. — amenaz6 el coronel.

— ¢ Y a ver como les explica al inglés y a los del pueblo que es usted
nacional cuando vean que maltrata a un cura?

En efecto: el coronel Pepe tenia, por el momento, las manos atadas. Como
seria el poder de la Iglesia que hasta un cura falso era capaz de domeiiar
el altivo espiritu de un ugetista destacado.

El caballo, que habia reconocido a su amo en la distancia, aprovecho para
relinchar y esbozar una de sus sonrisas llenas de dientes amarillos:
definitivamente se divertia contemplando a Ariza cuando tenia problemas.

— Entonces — dijo el coronel después de reflexionar y bajar hasta lo mas
profundo de su mente— , hards un sermén. Los sermones no son
sacrilegio: los puede decir cualquiera.

— Animards a la gente a morir rescatando Gibraltar. ¢ Qué es la muerte,
diras, si Gibraltar vuelve a ser espariol?

El cura lo repitio para si y miré desconfiado a la tropa formada:
— ¢ Y sime creen y se escapan?

— QOye, tu. — le increpd el teniente coronel.— Nosotros somos rojos, pero
tan espafoles como siempre. ¢ Es que a ti no te gustaria echarles?

El coronel Pepe Ariza consideré la ortodoxia de la cosa: tenia entendido
que ellos luchaban por la hermandad internacional de la clase proletaria y
por la desaparicion de las naciones, esos instrumentos de opresion de los
gue se valian los burgueses y los curas. Definitivamente, 1o que decia el
teniente coronel no contaria con la aprobacion de Marx, ni de Lenin ni de

120



Largo.

— Echarles de Gibraltar — dijo, salvando la herejia— , pero no por
patriotismo, sino porque los ingleses son monarquicos y nosotros
republicanos. ¢ Esta claro?

Pero, ¢a quién le interesaban las cosas claras en aquellos momentos de
prueba?
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VENGANZAS POPULARES.

Barmy no regres0 hasta casi el mediodia a la casa donde la gorda
trajinaba en la cocina mientras su hermano se habia vuelto a apoderar de
la guitarra y tocaba para las gallinas préximas.

Le habian sacado muy de mafana de sus suefios contemplativos que
tenian lugar sobre el asiento de anea de una silla vieja. De orden del
coronel, que era diana. Y las dianas solian exigir de los tenientes una
presencia activa en la plaza, donde la tropa pensaba desatarse en
canticos de alabanza al Dios de los ejércitos.

En efecto: cuando Barmy llegé la tropa se habia ya desatado en cuanto el
coronel dispuso y atacaba, con mafanero brio, la cancion del legionario:

«Cada uno sera lo que quiera,
«nada na— na su vida anterior.»

Una vez despejadas y desolladas las bélicas gargantas y ensanchados los
pechos anhelantes de la infanteria, el coronel Pepe avanzé por entre las
filas. Le seguian el «aristrécata» y algunos otros de su circulo interior,
incluido el caballo sonriente, que disfrutaba de uno de sus dias mas
jocundos y miraba con ojos alegres a cada uno de los legionarios y a cada
uno de los moros.

El caballo era, con mucho, el mas sentimental de la comitiva e, inundado
de amor a la humanidad, se detenia a lamer a unos y a otros, mas a
aguellos que contaban con su especial simpatia.

Barmy, desde los peldafios de acceso al atrio de la iglesia, era invitado a
aprovechar las modernas cualidades de su Agfa:

— jQué escena mas marcial y patridtical — le incitaba el sargento teniente
coronel.— ¢ Por qué no toma una foto de recuerdo?

Barmy, docil y disciplinado, obedecia: hacia dieciocho horas que habia
terminado su provision de carretes. De todas formas, ninguna Agfa, a
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pesar de su acreditada Optica Zeiss, era capaz de captar el ambiente. Los
legionarios, descamisados, miraban hacia el campanario cuidando de
sacar el pecho y de meter la barriga. Los moros se removian y perseguian
en su interior insectos de toda condiciéon y pelaje. Algunas gallinas osadas,
supervivientes de la exhibicién del dia anterior, seguian al coronel con un
paso enérgico y sincopado, entonando melodias de alabanza.

El caballo, de la mano del asistente, continuaba dando la paz a sus
semejantes de dos patas, lleno de impulsos amistosos. El coronel le
vigilaba de reojo, presto a evitar un lengtetazo traidor. El «aristrocata», fiel
a la tradicion de los sefioritos andaluces, golpeaba a los legionarios que
parpadeaban o cometian cualquier otra falta grave de disciplina.

Algo después, el cura, desde el kiosco, habia pronunciado una homilia al
gusto del coronel. En su clerical opinion, el angel de la muerte corria suelto
por Espafia. Era un angel particularmente activo sobre el que el cura
gueria prevenir a los alli presentes.

Los presentes, en efecto, miraron hacia los lados con precaucion, pero el
angel no estaba alli por el momento. El ser mas peligroso a su alcance era
el caballo del coronel, decidido a todo con tal de resultar simpatico.

Espafia — siguio el cura— les habia reunido alli. No Franco. No Queipo de
Llano. Ni siquiera el coronel Ariza, dicho fuera con el debido respeto. No.
¢, Qué se habian creido? Estaban alli porque Espafia les convocaba.

— jArriba Espafa! — gritd el «aristrécata», poniendo en circulacién una
dosis de fervor patriotico.

¢Y para qué les convocaba Esparfa, que era su madre? Les convocaba
para morir. Bueno: a vencer o a morir. Los alli reunidos tenian que tomarse
esto como un gran honor.

Los reunidos, cuidando de mantener la vista fija en el campanario, no
renunciaron, sin embargo, a meditar sobre la cuestion. Se vestian de
legionarios. Se vestian de moros. Cantaban himnos fascistas y rezaban
como beatas, todo por amor a la Republica y a la causa del proletariado
indigente. U.H.P., decian sus corazones. Pero si lo de vencer o morir iba
en serio, quiza debieran tomar alguna medida supletoria para esquivar un
destino tan glorioso.
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— Estamos aqui — concret6 el cura— para tomar Gibraltar a toda costa.
Gibraltar — afadio, filosofando por lo metafisico— no era un pefién: era
una verglienza. Los Borbones se lo habian entregado a los ingleses.

— ¢ Quiénes estar los Bobones? — pregunté un moro a otro, respetando
las normas fonéticas dictadas por su coronel.

— Deben estar la guardia civi. — respondié el otro moro, siempre
confidencialmente.

Pero alli estaban ellos — les interrumpio el falso clérigo— , y estaban
enardecidos.

— jArriba Espafia! — volvid a gritar el «aristrocata».

Mafiana, pasado o, quizd, el otro, caerian sobre Gibraltar con todo aquel
enardecimiento y con el resto del equipo, incluidas las raciones de
campafa. Y moririan como leones.

Era la hora de intercalar la frase dictada por el coronel: ¢ Qué es la muerte
si Gibraltar vuelve a ser espafiol?

La concurrencia se puso a pensarlo con muy poca confianza. Gibraltar, por
momentos, les gustaba cada vez menos. Tampoco a Barmy le gustaba,
pese a que sus raices estaban clavadas en aquella tierra cercana. Sabia
gue todo era una mascarada, menos Gibraltar y el odio que despertaba en
los espafoles. Probd a imaginarse a Dover en poder de los franceses y se
sintié enfermo.

— Recemos, pues, — termino el cura, aportando unos gramos de piedad
cristiana— para que podamos matar a todos los ingleses. Padre nuestro
que...

MirG al coronel y ley6 en su mirada, de modo que volvido a empezar con la
entonacion adecuada:

— Paadre nueeestro que estaaas...

Terminada la revista, la tropa subié a lo alto de las montafias a mirar
Gibraltar y a lanzarle improperios, para ir encendiendo convenientemente
su ardor guerrero. El coronel Pepe introdujo a Barmy en su circulo interior
y, dentro de él, lo arrastré a la taberna para suministrarse el mismo ardor
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guerrero, pero astutamente extraido de las barricas. Cosecha de 1935.

— jAh! — dijo Barmy, concentrandose en el caldo mas que en las
palabras. Si el general Gordon, en el Sudan, hubiera dispuesto de la
cosecha de 1935, El Mahdi lo hubiera pasado muchisimo peor aun. Tio
Andrew hizo la campafa siguiente solo con cofac y pesco unas tercianas.

Hicieron correr un poco mas de vino, rojo como la sangre o como un
crepusculo, y, a su influjo, todos coincidieron en que Gibraltar tenia los
dias contados. Y Barmy vio que lo que decian ya no era teatro: sentian
verdaderamente la urgencia de tomar el Pefidon y vengar mas de dos siglos
de oprobio.

— Y lo peor — se decia Barmy— es que todos saben que soy inglés.
ilnglés y monarquico! — se insistia. Una ronda mas y podian decidirse a
hacer practicas con su insignificante persona, a despecho de lo que tuviera
fotografiado en el carrete de su Agfa.

La situacion, sin embargo, no llegd a producirse. El alcalde, perdido y
hallado, penetrd en la taberna rodeado por un aura de fervor politico. Se
habia hecho con una camisa azul, con unas trinchas y con una pistola. En
la calle, custodiando dos maletas grandes, siete de los suyos, también
encamisados, aguardaban.

— Arriba Espafia, coronel. — saludd, brazo en alto. Tenia una clarisima
iIdea de lo que era Espafia: Casares otra vez bajo su mando.

El buche que el coronel Pepe se estaba suministrando en aquel momento
penetré por el camino equivocado, contra direccién, y recuperod la libertad
a través de las narices. A un buen ugetista que bebe vino no se le puede
saludar de segun qué forma sin que le sucedan accidentes.

Enrojecio, miré de reojo a sus compafieros y a Barmy vy, por fin, concedi6
que «arriba».

El alcalde, desde que se volvio a hacer visible a la hora del rosario, habia
trabajado como un castor y habia reorganizado el poder civil. Para
empezar, habia formado una centuria de falangistas, todos dispuestos a
mirar cara al sol y a ponerse cualquier camisa nueva que hallaran en las
proximidades. Lo de las camisas era una especie de compulsion politica
de las Falanges de urgencia.
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El orden volvia al pueblo, como muy pronto sabrian algunos vecinos. El
alcalde, por ejemplo, habia requisado todo el aceite de ricino de la
farmacia y habia alistado al barbero. No sabia muy bien por qué razones,
pero era fama que un buen fascista suministra aceite de ricino a diestro y
siniestro mientras rapa cabelleras.

Pero el alcalde no llegaba a la taberna para recoger las felicitaciones del
mando militar. Sabia que les habia impresionado agradablemente: no
habia mas que ver la expresion del coronel, con los ojos brillantes de
satisfaccion y ruborizado.

No: el alcalde llegaba a la taberna porque era un hombre taimado y lo
primero que se le habia ocurrido era sobornar al ejército para que no se
iInmiscuyera en sus asuntos. A una sefial suya, entraron una de las
maletas: contenia jamones, embutidos y tres botellas de cofiac.

— Un obsequio del pueblo a nuestros gloriosos liberadores. — explico
mientras sacaba las primeras lonchas con mano diestra y generosa. Nada
de virutillas.

El jamdn no es incompatible con la UGT. Otras cosas, si, pero no el jamon,
porque Dios hizo por el estilo el gaznate de proletarios y de caciques. Asi
pues, Pepe Ariza y los suyos podian recibirlo sin menoscabo de su honor.
Y lo mismo se aplicaba a los chorizos y al coiiac.

La vida, observo el alcalde con muy buenas palabras, era un toma y daca.
Siempre al servicio de Espafa, desde luego. Y la centuria con que el
alcalde contaba para meter en vereda a los elementos subversivos, esos
desagradecidos de la UGT y de la FAI, estaba lastimosamente desarmada:

— Cinco escopetas. — dijo dando la medida exacta de su potencia de
fuego.

El coronel, que con tanto gusto se enfrentaba al jamdn, disponia en
abundancia de fusiles y de bayonetas.

— Si. — dijo Pepe Ariza, sugestionado por la idea de ver al alcalde
fascista frente a esos fusiles y bayonetas.

— Gracias. — respondié el alcalde, fingiendo tomar una afirmacion por
otra: el mundo es de los decididos que oyen soOlo lo que quieren oiri—
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¢Los podemos coger ahora mismo? Tengo aqui una lista de elementos
subversivos y, alli, el ricino y el barbero.

Ariza boqued de nuevo. Su circulo interior también, por simpatia. Ni en sus
suefilos mas dolorosos acertaron a verse entregando armas a los
elementos de la reaccion, a los pancistas y a toda la estirpe de enemigos
de la Republica. Sin embargo, alli estaba aquel maldito inglés, que debia
seguir en la creencia de estar en pleno bando nacional.

— El comandante le dara lo que pide. — dijo cuando consiguio dejar de
boquear. Para aliviarse, se metio otra loncha de jamén en la boca.

El alcalde se deshizo en alabanzas y en vivas a Franco, bendiciendo el 18
de julio y al mes de julio entero. CoOmo confiaria en él, y qué poco en sus
conciudadanos, que le pedia un segundo favor: ¢le custodiaria unas
cosillas de valor que él, heroicamente, habia salvado de la rapifia de las
turbas?

A un gesto suyo, dos elementos de su centuria entraron la segunda
maleta, que fue abierta sin protocolos. «La verdad, desnuda», parecia
pensar la maleta al mostrar cuberterias de plata, candelabros, collares,
anillos y un namero indeterminado, pero inquietante, de monedas de oro y
de plata.

Esta vez Ariza no boqued: se relamié. Podia atribuirse al salado del jamén,
pero no era por el jamon. Se le estaban ocurriendo un millar de jugarretas
a la vez y su cabeza estaba mas saturada de inteligencia practica que
nunca lo estuvo.

— Sé que con usted todo estara seguro. — dijo aquel pobre alcalde sin
vista. Santa Lucia en modo alguno se la habia conservado.

— jAh! — dijo Ariza sin disimular, enfangandose en el dorado tacto del
oro. Eran monedas monarquicas, con efigies de reyes en la cara, pero el
coronel Pepe estaba dispuesto a no caer en los tristes fanatismos que
habian sido la perdicibn de Espafia en épocas pasadas. Era un hombre
tolerante con el dinero.

— jAh! — repitid, hundiendo un poco mas la mano en el tesoro y
deplorando gozar de tanta compaiiia.
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— Comandante. — orden6.— Entregue al Excmo. Sr. Alcalde todo los
fusiles que quiera. ¢ Le valdria para algo un pufiado de moros?

Se sentia generoso:

— Y bombas de mano. Y un mortero. Nosotros — dijo, sin retirar la mano
de las profundidades— apoyamos a los patriotas.

* k% k% k% *

Aungue la voz corri6 como un reguero de polvora y hubo muy buenas
carreras campo a través, antes del mediodia la centuria del alcalde se
habia hecho con catorce o quince desgraciados. En vano ensefiaban
rosarios y brazaletes o se confesaban victimas de las circunstancias y de
la envenenada demagogia del Frente Popular: Habian sido encerrados en
un granero y puestos a disposicion del barbero.

— Yo soy un mandado. — decia éste en voz baja, haciendo correr su
magquinilla sobre las atribuladas cabezas.

Barmy, acompafado por el «aristrocata», contemplaba la escena tipica. La
guerra en Espafa adquiria curiosas dimensiones. El, por ejemplo, era
incapaz de imaginar al tio Andrew rapando a los derviches o a sir Winston
Churchill haciendo lo propio con los desventurados boers.

La guerra en Espafa, se decia, no perdia ninguna oportunidad para
disfrazarse de pantomima. La gente moria y, ademas, sabia hacerlo con
grandeza, pero entre tanto le llegaba el turno, se entregaba a rituales que
harian fruncir el cefio a los redactores de la Convencidon de Ginebra.

El alcalde, consciente de cumplir un patriético deber, llenaba toscos vasos
con turbio aceite de ricino. Por su mente habia pasado la idea del
fusilamiento, pero el «aristrécata» se la extirpé con unas sencillas palabras:

— El ricino primero, para que se purifiquen.

Tiempo habria para lo otro. ¢ Acaso podia huir alguien con un buen vaso
de ricino cosquilleandole las entrafias? Y, de hacerlo, ¢no dejaria una pista
facil de seguir?

— Primero — afadio el «aristrécata» muy en su papel de sefiorito— , que
sufran.
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Y los interesados sufrian. Seguramente, y ya que habian caido en manos
de sus enemigos, aceptarian la muerte gritando U.H.P. o cualquier otra
palabra hermosa, pero el ricino era otra cosa. Les vejaba.

Si un dia cambiaban las tornas, y las tornas cambian en cuanto se les da
una oportunidad, ellos suministrarian al alcalde y a toda su parentela una
dosis colmada de jalapa, que también veja. Su anico error fue no cazarle
en el momento oportuno, pero es que el alcalde habia demostrado ser uno
de los caciques mas corredores de la comarca y ellos, poco previsores,
habian preferido saquearle la casa y meter miedo a su mujer.

El primero en recibir el tratamiento fue arrastrado hasta el vaso. Le
pinzaron la nariz para obligarle a abrir la boca: procedimiento de probada
eficacia.

— jAlto! — gritd6. — Yo zolo.

Los centuriones miraron al alcalde. Purgar estaba bien, pero sin ofender.
No podian negarle algo asi a un condenado.

— Yo zolo. — insistio el otro, muy digno.

Le soltaron. La dignidad del hombre ante todo. Y el hombre en cuestién
levanto el vaso, lo olio, consciente del sacrificio, y lo vacio de un trago.

— Asi revientes. — le dese0 el alcalde.
— Tus muertos. — respondio el otro, resplandeciendo de desdén.

Poco a poco todos se dieron el mal trago. El alcalde podia o no disfrutar,
pero preferia hacerse a la idea de estar cumpliendo un desagradable
deber que contribuiria, sin duda, al esfuerzo de guerra. El «aristrécata»,
que también estaba dotado de la facultad de raciocinio, apartaba una y
otra vez de si la idea de que él podia también apurar aquel caliz si se
descubria la supercheria.

Barmy, neutral, completaba interesantes observaciones sobre el alma
espafola: él veia, con extraordinaria lucidez, a unos republicanos
permitiendo que otros republicanos fueran purgados en contra de las mas
elementales leyes de la guerra: sangre, si; ricino, no.
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Cuando esta guerra termine, pensaba, y gane quién gane, ¢como llegaran
estos hombres a estrecharse las manos y a trabajar hombro con hombro?
¢, Qué bando olvidara antes?

* k k k%

Eran las doce. El sol, en el centro mismo, se preguntaba si ir hacia la
derecha o hacia la izquierda, exactamente igual que millones de
espafioles. En el patio de la casa un pufiado de gallinas hacian
observaciones sobre el salvado mojado que les habian ofrecido como
manijar: habia quien estaba a favor y quien no.

La gorda agitaba el soplillo frente a la ventanilla baja de la cocina de
hierro, en su lucha diaria contra el potaje: los potajes nutritivos de aquella
ama de casa no se hacian solos. Habia un ruisefior en una rama cercana,
pero guardaba silencio: habia terminado el turno de noche. Los gorriones,
en cambio, meditaban en la conveniencia de mezclarse con las
charlatanas gallinas y, en la confusion, apoderarse de parte del salvado.

El alférez Magdalena, vestida otra vez de alférez y con las vendas
oprimiendo parte de su fe de bautismo, acababa de escuchar las
novedades que le facilitaba Barmy y preguntaba por Casto Camazon.
Debia mucho a Casto y le preocupaba su suerte, especialmente si habia
sido mala.

Barmy sostenia que, de noche, no es posible acertar a un capitan bien
entrenado y temeroso de la ecuacion de los gases. Ademas, y ésta era la
demostracion definitiva, hubiera hecho jAh! al caer como un bravo.

Magdalena preferia otra version de los hechos: desde la matanza del
Cuartel de la Montafia habia visto como Camazon se volvia amargo. A
veces parecia que Camazon tenia ganas de morir y terminar. Sufria en
silencio y eso, sin duda, le reconcomia.

Magdalena, que habia leido Don Alvaro o La Fuerza del Sino, sabia que
Camazon, al ser herido, jamas hubiera dicho jAh!, sino «Infierno, abre tu
boca y tragame. Hundase el cielo, perezca la raza humana; exterminio,
destruccion...»

Una oratoria tan desesperada no suele estar al alcance de un herido de
bala durante los primeros instantes. Segun Barmy, que era de la profesion,
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la gente prefiere los monosilabos, que hacen mas ruido, y algunas grandes
palabras que no suelen venir en los diccionarios.

Esas palabras no habian sido pronunciadas, por lo que habia que concluir
que Casto Camazon, capitdn de infanteria, habia cruzado las lineas
felizmente. Si no volvié a recoger a Magdalena no fue porgue la muerte se
lo impidié, sino porque algun sargento, receloso con los transfugas, lo
habia hecho imposible con los tramites. Y, ademas, ¢acaso le habian
esperado después del susto del corte?

Magdalena temia por el capitan Camazon, si, pero también por ella. Alli
estaba, rodeada por los mismos que mataron a su padre, lejos de casa,
disfrazada de hombre y sola. Tenia todo el derecho a preguntarse qué
seria de ella.

Pero Bernabé Stanhope aquella noche, sobre su silla de anea que no
facilitaba los suefios pero si las vigilias, habia trazado planes. Para
comunicarlos con mas claridad, puso una mano sobre la cabeza de
Magdalena y la palme6 como se hace con los cachorros. Magdalena
seguia teniendo un protector.

Ella le mir6: Barmy no parecia un protector. No era uno de esos hombres
fuertes y silenciosos que lo arrostran todo. Parecia un joven capaz de
jugarse la paga en una noche y celebrar la pérdida ingiriendo grandes
dosis de moriles o de cualquier otro téxico.

Barmy era un hombre al que reeducar y cuidar hasta convertirle en
material humano aprovechable y, con aquella cara divertida y con aquellos
modales despreocupados, no era el tipo adecuado al que decir «mi vida
esta en tus manos.»

— En cuanto haya anochecido — dijo, explicando los planes que traz6 en
compafia de la silla de anea— nos subimos al citroén y regresamos a
Madrid. Pasamos como una brisa entre los milicianos que hacen la
revolucion y te refugias en mi embajada. Te garantizo que en poco tiempo
estaras en Inglaterra.

— Sola y en el extranjero. — dijo ella en vez de alabar la sencillez tactica
de Barmy. La idea de salir de Espafia no le hacia feliz.

Barmy dej6 de darle palmaditas en la cabeza. Su sentimental trama
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psicolégica le aconsejaba otros métodos, de manera que le pellizcé la
barbilla y le obligd a levantar la cara:

— No estaras sola.
— Si, lo estaré. Rodeada de extranjeros.

Estaba ahora rodeada de presuntos revolucionarios, quiza capaces de
ajusticiarla o de encadenarla por ser hija de un rebelde, pero temia vivir
entre pacificos britanicos que, todo lo mas, le obligarian a tomar grandes
cantidades de te con pastas.

Ahora la sentimental trama psicologica de Barmy le llevo a apoyar la mano
libre, la derecha, en el cuello de la muchacha, entre la oreja y la nuca.

— Estaras conmigo. — dijo.

Magdalena le miré profundamente a los ojos. Era una mujer y se habia
dado cuenta de todo: alli se estaba cociendo un beso y le parecia que un
beso aliviaria considerablemente la angustia. Pero un beso reposado, no
aquella especie de embestida con que le obsequié Barmy la noche antes.

— ¢Contigo? — preguntd al notar que los animos del inglés flagueaban.
Era un hombre desenvuelto, pero timido, porque en Eton no ensefian
como dar un beso a una chica vestida de uniforme.

— Conmigo. — dijo titubeando. Avanzoé la cara unos centimetros y noto el
aliento de Magdalena sobre su piel. Era una dulce sensacion. El aliento de
sus caballos, por ejemplo, no se la producia.

— Estaras conmigo. — insistio para llenar el hueco que se abria entre
ambos pares de labios. Observé que la mujer no respondia. Se dijo que el
mundo es de los osados. Cerro los ojos y ataco de firme.

Ella, con los suyos abiertos, tuvo que maniobrar de prisa para que los
labios coincidieran. Si se descuida, Barmy la besa en el puente de la nariz,
lleno, eso si, de uncion. Confiaba demasiado en la naturaleza y habia
descuidado una elemental toma de punteria.

Apenas acababa de empezar el beso y ambos estaban aguardando a que
sonaran las campanas y sucedieran otras romanticas maravillas, cuando a
sus oidos llegd, inconfundible, una descarga de fusileria. Y, luego, otra. Y
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otra mas.

En tales condiciones aquel beso no podia continuar, por mas voluntad que
los interesados pusieran en ello. No s6lo no era propicio el ambiente, sino
que aquella curiosa y extravagante guerra espafiola habia llegado al
pueblecito.

Barmy se desprendié de la dulce atadura y se asomé a la ventana con el
tiempo justo de ver al alcalde seguido por varios de los suyos. Galopaban
a buen ritmo, rumbo a sus queridos montes, dedicandose unos a otros
voces de animo:

— jVamos! jVamos! — se decian— Que no nos cojan.

Pero de la proxima calle salieron seis hombres con mono y mosquetén,
cortandoles el paso hacia la libertad.

— Manos arriba, fascistas. — gritaron.

El alcalde frend, posiblemente convertido en estatua de sal. Los que
venian tras él frenaron, pero sin evitar atropellarlo y derribarlo. Sobre el
suelo quedd un confuso montén de elementos fascistas experimentando
como el cielo se derrumbaba sobre sus cabezas.

La escena se vio interrumpida por la gorda, que salié de la casa llena de
aparente jubilo:

— Arriba — dijo— tengo a dos oficiales fascistas. Me obligaron a alojarles.
iViva la Republical

Una tercera voz sond, pero dentro del cuarto: era el hermano desertor,
aquel virtuoso de la guitarra que no habia despegado los labios en las
Ultimas cuarenta y ocho horas:

— De prisa. — dijo— Vengan conmigo. Pueden salir por el patio.
Mientras le seguian, el buen hombre se disculpaba:

— A veces las mujeres no tienen ni idea de lo que no se puede hacer. Y
no se puede denunciar a uno que vive en tu casa. No hay derecho.

— ¢Usted es nacional? — pregunté Barmy mientras atravesaban el
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conciliabulo de gallinas, reunidas en asamblea en el patio para tomar
medidas ante las nuevas circunstancias.

— ¢Y0? Yo soy rojo. — dijo el hermano, destilando legitimo orgullo.—
Pero hay cosas que se pueden hacer y cosas que no. Huyan por aqui, y
disculpen.
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VIVA LA REPUBLICA.

El coronel Pepe, de acuerdo con lo que se imaginaba que eran los
horarios en el ejército nacional, habia formado a la tropa para el Angelus.
Ni él mismo se explicaba como el enemigo, con tanto rezo, tenia tiempo
para ir ganando la guerra, pero su misibn no era meditar sobre el
reglamento de régimen interior de los facciosos. Alla ellos.

Pepe Ariza no era un hombre feliz, y sus sentimientos humanitarios eran
discutibles, pero, a su manera, gozaba viendo a su disciplinada grey
reunida en oracion. Eso no lo habian conseguido ni los mejores curas de la
comarca. El Frente Popular tenia méritos que ni el Vaticano igualaba.

— Cura. — ordend, concentrandose en una nubecilla blanca. Los santos
de las estampas no hacian otra cosa cuando se ponian a rezar.

La gente rezd. Los moros, distraidos, también repitieron «y concibid por
obra y gracia del Espiritu Santo». Eran unos musulmanes europeizados a
los que traicionaba su subconsciente. EI mismo coronel musitaba la
oracion: su buena madre se hubiera alegrado, porque siempre lo tuvo por
uno de los seres mas refractarios a la luz divina.

El alcalde, presente, no se perdia rezo: estaba claro que rezar era una de
las nuevas obligaciones politicas y rezaba como una docena de
ciudadanos. Pensaba, como Ariza, que la religion era el opio del pueblo y
estaba dispuesto a anestesiar a las masas hasta que no se le resistieran.
No obstante, le choco ver a los moros rezando como buenos cristianos y
se lo sefalo al coronel.

— No les podemos obligar a creer, — dijo Ariza, acorralado— pero les
podemos obligar a rezar. Un sargento con un garrote basta.

El alcalde reconoci6 que era una buena idea y prometié ponerla en
practica con sus detenidos marxistas. Y, ademas, la oracion no les haria
dafio.
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— Menos que el sargento. — confirmo el coronel, siempre realista.

Puesto a bien con Dios, el alcalde bajo a las estribaciones de la politica.
Queria saber cdmo estaban las cosas: a los fusilables, ¢les condenaba el
ejército o la autoridad civil? Es decir, ¢quién hacia el juicio imparcial antes
de fusilarlos?

— ¢ Rojos? — pregunto el coronel para asegurarse.
— Claro: rojos.

— No se les puede fusilar. — dijo el falso militar, y afiadié algo que habia
oido por las emisoras facciosas:— Ellos fusilan; nosotros, no. Nosotros
combatimos sin odio.

El alcalde no se rasco la cabeza, pero estuvo a punto. Ahora le salia aquel
tipo con lo del odio: cobmo se notaba que no le habian perseguido monte
arriba.

— Nosotros — insistid el coronel, viendo el lado mistico de la situacion—
luchamos por amor.

El alcalde, caso de luchar, lo haria por algo mas sustancioso, como por el
contenido de su maleta o por un rebafio de ovejas: por sélidos valores bien
alejados de la aleve filosofia. Luchar por amor era una actividad que no
disculpaba.

— ¢ Y si se fugan y hay que dispararles?
— No se fugan.

— ¢Y si se caen a un pozo? — insistio el alcalde, al que le costaba
arrinconar las buenas ideas.

— Si se le caen, bajara usted a buscarlos.

Hacer una guerra para dejar vivos a los enemigos era una verglenza,
peséd el alcalde, profundamente escandalizado. Llevaban dos meses de
guerra y todavia nadie habia muerto en el pueblo. Un dia sus nietos le
dirian «¢qué paso en la guerra, abuelo?», y él tendria que bajar la cabeza
y preguntar: ¢ Qué guerra?
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Iba a insistir en sus ideas, dejando entrever que aquel coronel podria ser
considerado un traidor por el poder politico, cuando sondé una descarga
cerrada.

La tropa y sus mandos naturales, y hasta el alcalde, enderezaron las
orejas y ventearon el aire como ciervos acosados. Todos pensaban que
«las carga el diablo.»

Un moro, con los zaraguelles recogidos con las manos, entr6 a unos
buenos cuarenta por hora, procedente de la carretera.

— Venen, venen. — decia, cuidando de su africana pronunciacion.—
Estan rojos.

Mientras el moro hendia las filas en direccibn oeste, dispuesto a
desaparecer, son0 una segunda descarga. El alcalde, fortalecido por
muchas semanas de vida en la sierra, acelerd de cero a cien en segundos
y desaparecio dejando tras él nubecillas de polvo. Habia creido entender
gue llegaban los rojos y los rojos, probablemente, no harian los ascos del
coronel a la hora de limpiar de enemigos la zona.

La tropa consideraba la situacion con su habitual realismo: los tiempos
eran dificiles para los soldados. Una de las dos Espafias les helaba el
corazon, y eso era justo; pero se daba el caso de que ya no sabian cual de
las dos Espafas debia helarselo.

Si, como decia el moro habilitado, llegaban los rojos, todo estaba en orden
¢no? Se quitaban aquellos harapitos; se ponian otros mas proletarios y
aqui paz y después gloria. Las guerras son guerras y no juegos del
escondite.

Por eso, cuando entré en la plaza un solo soldado con mono y gorro
bicolor de la CNT— FAlI, todos le aclamaron saludandole con vivas a su
madre y a la Republica. Se trataba de un anhelo largamente reprimido.

El soldadito quedd petrificado ante el espectaculo. Su sargento le habia
dicho «adelantate», y, cuando vio la plaza llena de tropas, se encomendoé
a todos los santos: incluso a gorrazos podian acabar con él tantisimos
hombres. No obstante, y por uno de esos misterios de la guerra, le
aclamaban.
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Hizo de tripas corazon y ordend las cosas de precepto:
— jManos arriba!

Ya las tenian. Levantaban ambos brazos y, bien arriba, los agitaban
coreando los gritos de jubilo: de nuevo todos sabian quiénes eran. jQué
mentira aquello de que «nada importaba saber quién soy yo»! jQué gran
mentira!

El soldadito hizo fuego al aire y, al ruido, acudié su sargento con refuerzos.
— Manos arriba. — dijeron los refuerzos. Habia unidad de doctrina.

— Oye, oye. — decian los moros y los legionarios disfrazados.— Cuidado.
Para reforzar su postura ética, insistian:

— ijViva Lenin! jViva La Pasionaria!

El sargento les echo encima el primer jarro de agua fria:

— jA otro perro con ese hueso!

La verdad, aunque con dificultades, acabé abriéndose paso por los
recovecos de sus cerebros: aquellos rojos , compaineros del alma,
compaferos, les tomaban por nacionales. Los uniformes de disfraz debian
de ayudar a ello. Y los reunidos para rezar el Angelus, sabian muy bien lo
qgue los rojos hacian a los nacionales siempre que tenian la ocasion de
cazarles como a patos.

— jFascistas! — les grit6 el sargento, reforzando las conclusiones a las
gue habia llegado el falso regimiento con su coronel a la cabeza.

Como antes el alcalde, que habia demostrado su extraordinaria viveza, los
hombres de Ariza arrojaron las armas e iniciaron una estampida capaz de
asolarlo todo.

Pepe Ariza, dada la urgencia del caso, se subié al caballo él solo: cuatro
patas — se decia— corren mejor que dos.

Pero fue inutil: el pueblo estaba rodeado y todos acabaron con las manos
detras de la nuca y con el espiritu entre tinieblas. Habian caido prisioneros
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de sus propias fuerzas y eso no era una bicoca. Tarde o temprano
empezarian los fusilamientos.

* k k% %

Mientras sus soldados eran almacenados en el campo de fatbol y
custodiados por fieros milicianos, Pepe Ariza y sus presuntos oficiales
fueron conducidos a presencia del vencedor: se trataba de un coronel
gordo y distraido, retirado por la Ley Azafa, y que habia sido puesto de
nuevo en funcionamiento para contribuir al esfuerzo de guerra. El Paredon
le llamaban sus subordinados, haciendo referencia a las similitudes
psicologicas que habia entre ambos.

Junto a €l estaban cuatro o cinco tipos que, a despecho del mes de
septiembre, llevaban chaquetones de cuero y gorros de pieles. Hasta
alguien menos experto que Ariza hubiera comprendido enseguida que se
trataba de consejeros rusos en periodo de aclimatacion.

— A la orden. — dijo Ariza, sumiso. A fin de cuentas, alli se habia
producido un malentendido y bastaria con deshacerlo.

— ¢Eh? — dijo el coronel, poniéndoles en guardia sobre lo dificil que era
llegar a lo mas noble de su materia gris.

— Somos soldados de la Republica. — insistio Ariza.— Estabamos aqui
disfrazados de nacionales para que un teniente inglés, también disfrazado
de nacional, pensara que ibamos a tomar Gibraltar.

El coronel, tan justamente llamado El Paredon, se concentro en las
noticias, pero éstas rebasaban su capacidad de analisis:

— ¢ Y lo tomaron?
— ¢El qué?

— Gibraltar.

— No.

— Ya me lo figuraba. — murmuré el coronel. La vida le habia hecho
desconfiado.
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— Somos buenos republicanos de Malaga.
Uno de los rusos se adelanto:
— Camarada coronel: dejar que yo interrogue mentiroso.

Ariza se sintid presa de vértigos: habia leido cosas muy buenas de los
rusos. Buenas, claro, cuando se las aplicaban al enemigo.

— ¢Eh? — dijo el coronel, siempre situado en algun lugar proximo a los
cerros de Ubeda. Si le hirvieran los sesos solo conseguirian mejorarselos.

Miro, desorientado, al ruso, y volvid a planear sobre la realidad
observando, de paso, a Pepe Ariza: aquel extrafio coronel le estaba
contando algo, pero habia perdido el hilo:

— ¢,De qué Republica?

Ariza experimenté lo que tantos y tantos al tratar con El Paredon: un
insoportable hormigueo que, desde detras de las orejas, penetraba
profundamente. Se contuvo y decidio insistir sobre su principal argumento:

— Somos buenos republicanos de Malaga.

— jCielo santo! — exclamé el coronel sorprendido.— ¢Ha caido Malaga
en manos de los rojos?

— No ha caido: Malaga siempre ha sido leal.
— ¢Eh? Ah, leal.

Aquel peculiar coronel mir6 a sus colaboradores mas cercanos, que
fermentaban en silencio. En algan momento del interrogatorio, les dijo con
sus ojos desvalidos, se habia perdido. Que le colgaran si sabia, siquiera,
en qué parte de Africa se hallaba.

Un ser de cejas negras Yy, probablemente, pobladas de fieras, se adelanto.
Pasaba por ser el comisario Agapito y olfateaba fascistas a varias leguas
de distancia.

— Tenemos aqui a un regimiento faccioso que ha traido tropas extranjeras
a luchar contra los espafoles, camaradas.
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— ¢ Extranjeros? — preguntaron a la vez ambos coroneles.

— Los moros, ¢S0n 0 no son extranjeros? — dijo Agapito .— Y los demas
llevan los uniformes del enemigo. Rezan el Angelus en mitad de la plaza
con una desverguenza digna de frailes. Confraternizan con una centuria de
falangistas, camaradas.

Los camaradas estaban al cabo de los hechos. Aunque los relatara
Agapito eran verdad.

— &Y qué es lo que dicen cuando nuestros heroicos camaradas,
despreciando la vida, les acorralan y les desarman? ¢Aceptan su traicion a
la Republica? ¢Eh?

— ¢ Eh? — dijo El Pareddn. Creia haber oido algo.

— Nos dicen — estall6 Agapito después de una pausa llena de tension
contenida.— que son buenos republicanos de Malaga.

La gente que no estaba acusada, ri6 con toda la razon.

— Cumpliendo 6rdenes secretas del camarada Largo Caballero. —
puntualizé el «aristrécata», que hilaba fino en los detalles.

— jAh! — exclamo Agapito, visiblemente ofendido en su inteligencia.

— ¢Ah? — pregunté El Paredon, siempre atento a la evolucion de los
hechos.

— Teniamos que engafar a un inglés: hacerle creer que los nacionales
iban a tomar Gibraltar.

Agapito hizo unos extrafios malabarismos con sus cejas: mala seiial.

— ¢ Para qué?

— Para que Inglaterra declare la guerra a Franco.

El comisario Agapito habia llevado a los acusados justo a una encerrona:

— A ver: ¢donde esta el inglés?
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Nadie lo sabia. En el tumulto se les habia perdido. Quiz4, dotado de una
superior estrategia, se les habia filtrado por algun sitio.

— Yo os diré lo que pasa, camaradas: no hay inglés.

— Si lo hay. — se revolvido Ariza.— Aungue fingimos que es gallego, se
trata de un inglés.

— ¢ Saben ustedes — preguntd El Pareddn, aportando una nota erudita—
gue los ingleses atacaron Galicia tambien durante el siglo pasado?

— iNunca habia oido una patrafia semejante! — bramd6 Agapito. Y habia
mas.— ¢Qué me dicen del cura, entonces? A lo mejor tampoco es cura,
camaradas.

— Tampoco. Si, sefior. Ya va usted comprendiendo el busilis. Nada es lo
gue parece.

— ¢ Y esto? — preguntd Agapito, poniéndole ante las narices una pistola
ametralladora Mauser.

El coronel Pepe y sus oficiales recularon: ellos, que eran buenos
republicanos, sabian perfectamente como se las gastaban los comisarios
politicos. Desde pequefios se les alimentaba con carne cruda para reforzar
sus convicciones y, llegados a la edad viril, eran iniciados bebiendo sangre
fresca. Eso, al menos, decian las fuentes bien informadas sobre sus
costumbres.

Agapito hizo mas creibles estas sospechas riéndose como una hiena.
— Adelante. — dijo El Paredon.
— S6lo me reia, mi coronel.

— jCanastos! — dijo el coronel, abismandose en la contemplacion de una
mosca en la ventana. Agapito aprovechd para volver a reirse a sus
anchas: olfateaba la sangre precisa para su dieta.

— ¢ Hacen falta mas pruebas de su culpabilidad?

— Si. — dijeron Ariza y los suyos.
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— Cojan al inglés y... — Ariza se detuvo. A pesar del septiembre andaluz,
habia quedado congelado: el inglés, si le apretaban las tuercas, solo
podria decir que eran nacionales dispuestos a atacar Gibraltar: le habian
engafiado demasiado bien.

— iNo hay inglés! — insistio Agapito.
— Quiza. Quizad. — murmurd Ariza

El Paredon, aburrido de la mosca en la ventana, volvio a la vida y se
encaro con Pepe Ariza:

— Y, digame, hijo mio: ¢ de qué compafia es usted?

— iEs un prisionero! — trompeted Agapito. Levanté un poco mas la voz:
— iUn nacional!

— jCielos! — dijo el coronel, mirando hacia los lados.— U.H.P. ¢ verdad?

Dichas estas misteriosas palabras, se retir6 a un discreto segundo plano.
Aquella confusa mafana rebasaba todas sus posibilidades.

Agapito les dirigi6 una compasiva mirada:

— Oléis a cadaver. — dijo.

* k k% %

En lo alto del pueblo unas ruinas y unas cuevas habitables habian servido
de refugio provisional a Barmy y al alférez Magdalena. Mientras durara su
manifiesta inferioridad numérica, no tendrian mas remedio que vivaquear
en descampado.

A sus pies, las casas del pueblo parecian apretarse mas unas a otras para
darse valor: en los ultimos dias estaban pasando por circunstancias para
las que no fueron construidas.

En el campo de futbol, cientos de moros y de legionarios, sentados,
tumbados y de pie, meditaban sobre las contingencias de la vida militar.
Algunos, fiados en que la palabra es lo mas humano del hombre, trataban
de dialogar con sus guardias:
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— Camarada: — decia un moro— somos rojos. Por Dios bendito que
SOMOS rojos.

— jVenga ya! — le respondia el planton, incrédulo.— ¢Y esos zaraguelles?

Mientras, el pueblo estaba siendo reacondicionado para permitir una vida
digna a sus conquistadores republicanos. Patrullas de milicianos recorrian
todos los rincones con buenos botes de pintura y mejores brochas al
servicio de la libertad de pensamiento:

«Biva la Republica» — escribian en las paredes con grandes letras
rojas.— «U.H.P. Muera Franco.»

«Hijos si. Maridos no.» — ponian un poco mas abajo.— «Viba el Comité.
Biva Rusia.»

Uno, mas libertario y rebelde que los demas, desdefaba lo politico e iba
directamente a lo humano:

«Joder» — escribia.— «Cofo.»
La Espafa airada decia lo que pensaba.

Los rescatados bebedores de ricino, duefios otra vez de la situacion, se
habian restablecido milagrosamente. Rondaban en torno al campo de
fatbol con los bolsillos cargados de piedras y, de tanto en tanto,
procuraban alcanzar al ex— alcalde que, todavia con su camisa azul, se
resguardaba entre la multitud.

— No queda ricino, c***, — |e gritaban— Pero tragaras jalapa.

— jCalvos! — respondia el otro furioso, lejos de la zona batida por las
piedras.— jPelones!

Cualquier observador imparcial hubiera comprendido que todas las
guerras en Espafia son una continuacion de la Segunda Guerra Punica. Y,
en ocasiones, no muy distintas.

Aquellos hombres purgados, purificadas sus entrafias y afilado su
entendimiento, acabaron por comprender que nunca meterian mano al
ex— alcalde sin el apoyo de los libertadores, de manera que se fueron a
pedir su cabeza al coronel victorioso:
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El coronel les escuchd sonriendo como un nifio. Cuando le hubieron
informado de todo, les dedicé una comprensiva mirada:

— ¢ Y quién de ustedes es el alcalde?

Aquel hombre podia desmoralizar a varias divisiones organicas, pero no a
un puiado de buenos republicanos pelados al cero y obligados a consumir
dosis masivas de aceite de ricino:

— EI alcalde— dijeron, distinguiendo las diferentes localizaciones— esta
en el campo de futbol.

— ¢Va ganando?
— Esta prisionero en el campo de futbol. — especificaron.

— jDios mio! — dijo el coronel, convencido de haber vuelto a meter la
pata.— Que lo suelten inmediatamente.

— Es un fascista.
— iAh, bueno! Entonces, que siga jugando al futbol.

Mientras los vejados vecinos trataban de dialogar con semejante coronel,
otros elementos libertadores habian ocupado la taberna y habian pintado
sobre la puerta su nuevo nombre: Liberatorio de Prostitucion. Faltaban las
prostitutas dispuestas a luchar por la causa, pero no parecia que el pueblo
fuera a aportar ningun material aprovechable.

Los mas descamisados habian formado una especie de orfeén y, sobre el
kiosco testigo de la historia del pueblo, cantaban una y otra vez:

Cuando sepan los curas y frailes

la paliza que les vamos a dar,

bajaran del coro cantando

libertad, libertad, libertad.

Sélo cuando perdian el aliento con la endiablada velocidad de la copla, se
reponian con un ritmo mas lento y conservador:

Agrupeeeemonos tooodos
en la luuucha finaaal...
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El pueblo llano, después de esconder los rosarios, miraba todo aquello con
ojos llenos de antigua sabiduria. ¢Quién les decia a ellos que mafana no
iba a llegar un obispo a bendecir los campos? Seria lo que tuviera que ser
y, entretanto, se llamaban camaradas, se saludaban pufio en alto y
contemplaban a los cinco o seis chalados que vestian, bajo aquel sol,
chaquetdn de cuero y gorro de piel.

— ¢ De doénde sois?

— Rrrussoss . — respondian los interesados entre gota y gota de sudor.—
Konsegueros rrussoss. Vivva Rrussia.

Sobre lo alto de todas aquellas circunstancias, Barmy Stanhope meditaba.
La vida, se decia, era una cosa muy rara: tenia, por ejemplo, derviches
aulladores que gastaban jugarretas a tio Andrew en su juventud, tenia
guerras y tenia espafioles.

El hombre de derechas, asustado ante tal variedad, trataba de someter la
vida a un orden: ponerle puntos de referencia y hasta una brdjula para
navegar por ella. Pero el orden y la vida, bien lo veia €l desde las ruinas,
no tenian nada que ver. Simplemente sucedian a la vez.

El, como caballero, apostaba por el orden, pero era una batalla perdida,
como demostraba la multitud hacinada en el campo de fatbol. jQué
diablos! Solo existia la lucha entre el orden y el desorden: en Espafia se
podia tener mas miedo a la vida que en cualquier otra parte, seguramente
porque habia més vida. Y menos orden.

— Estamos solos. — confeso al alférez Magdalena.— Quiero decir que
estamos solos en la vida.

Magdalena lo sabia de sobra pero lo aceptaba de sobra. Un espafiol nace
para morir; nada mas que para eso. Y era un consuelo saber que a los
poderosos y a los rufianes y a los millonarios también les pasaba lo
mismo. La vida en Espafia seguia siendo una danza de la muerte medieval
0, como dijo Calderon,

¢, Que hay quien intente reinar
viendo que ha de dispertar
en el suefo de la muerte?
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Bernabé se encar6 con Magdalena:

— Y lo peor es que no sois fatalistas. Nunca he visto a gente mas decidida
a cambiar su destino. Pero luego...

— ¢ Qué? — pregunté ella desafiante, muy espariola.
— Luego no os importan ni la vida ni la muerte.

Los dos callaron, compartiendo filosofias. Parecian haber olvidado que,
cuando sucedio la ultima catastrofe, estaban empezando a besarse.
Empezar las cosas es mejor que terminarlas, sin duda. Cuando terminaran
la guerra, por ejemplo, los espafioles no pondrian en ello ni la mitad de
energia que cuando la empezaron.

Pero Barmy, sajon, habia dado cuanto podia como filésofo y ya estaba
atareandose en las cosas del mundo sensible. Un hombre practico tiende
a flotar como un tapon dentro de una botella:

— La unica explicacion — decia después de abandonar la contemplacion
de la muerte— es que una unidad republicana, no advertida de la comedia,
haya caido sobre esos infelices.

— A estas alturas se lo habran explicado ya.
— ¢ Y tu les creerias?

Nadie en su juicio creeria una historia asi, desde luego. Pero eso no
desvirtuaba el hecho de que ellos andaban de uniforme por territorio
enemigo. Barmy, pues, ya tenia una misién en este mundo: evitar que les
capturaran y depositar a Magdalena sana y salva en algun lugar seguro.

— Habra que esperar al anochecer.

— ¢Para qué? — dijo una voz que no habia sido invitada.— Asi 0s veo
perfectamente.

Mezclado con la voz, habia otro sonido: era el ruido del cerrojo del fusil
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accionado por una mano derecha.
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TODO CAMBIA, TODO FLUYE.

El comisario Agapito, cuando disfrutaba de su intimidad, desconectaba sus
cejas amenazadoras y dejaba que una sonrisa cOmoda se paseara por su
cara mientras sus pensamientos eran

................... los libros

donde en papel de diamante,
en cuadernos de zafiro,
escribe con lineas de oro,

en caracteres distintos,

el cielo nuestros sucesos,

ya adversos, ya benignos.

Asi pues, mientras el cielo escribia sus sucesos en Agapito, Agapito
contemplaba satisfecho la caligrafia y hacia pereza. Ahi donde estaba,
tenia un secreto y tenia una esperanza.

Ademas, estaba satisfecho de lo «habitable» que se habia vuelto el
pueblo, bien pintado con mensajes y propagandas politicas, y con su
liberatorio de prostitucion, que era el ultimo grito en progresismo. Aquella
era una insuperable Espafia leal a la Republica que hasta tenia su cura
prisionero, aunque Agapito no se decidia a hacer con él ninguno de los
habituales escarmientos: torearle, por ejemplo, o exigirle que escupiera a
la cruz en presencia del populacho.

En cuanto a su secreto, estaria mal divulgarlo por el momento. Su
esperanza, en cambio, era bien sencilla: que apareciera el inglés al que los
nacionales del coronel Pepe fingian tomar por gallego para limar las
asperezas de las relaciones internacionales.

— Mi ca... — el soldado que habia abierto la puerta se detuvo y
reconstruyé la frase:— Mi co...misario: tenemos aqui fuera a un teniente y
a un alférez. Estaban en las ruinas de arriba.

Ah, dijo Agapito para su coleto mientras volvia a conectar sus cejas negras
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y el mecanismo de despedir fuego fanatico por los ojos: se tomaba en
serio su trabajo y, de momento, le satisfacia ver que la Republica cobraba
siempre su pieza

— Da aviso a los rusos — orden6— y pasame a los detenidos.

— ¢Qué hacian ustedes infiltrados en nuestra zona? — pregunté en
cuanto tuvo a la vista a los prisioneros.

Era una pregunta demasiado directa para un diplomatico britanico, aunque
se tratara de un ayudante del agregado militar. No obstante, se dijo Barmy,
cuando todo esta perdido, el ultimo cartucho es decir parte de la verdad:

Todo empez6 cuando a Barmy le detuvieron dos milicianos en Madrid y él
les dijo que viva Franco y Arriba Espana. Agapito hizo avanzar en buen
orden a sus dos cejas, que quedaron apostadas en espera de abrir fuego.

Quizad Barmy debiera retroceder un poco mas: un tipo extrafio le habia
hecho confidencias en la calle. En Madrid también. Viva Franco y Arriba
Espana, le dijjo sin venir a cuento; y, entonces, los milicianos le
preguntaron, ...

Se detuvo: no le causaban temor las cejas de Agapito, porque eran
simples aprendices al lado de las de tio Andrew. Barmy acababa de
comprender que no podia revelar que Largo habia querido tender una
trampa a Inglaterra: si se descubria que él sabia que era un ardid, dejaria
de ser util para la causa republicana y eso podia tener dolorosas
consecuencias.

— ¢Para qué alargarme? — resumio— Me disfracé para pasar
desapercibido entre los nacionales. ¢Sabe lo que querian hacer? jAtacar
Gibraltar!

— iNo! — dijo Agapito.
— iSi! — le corrigié Barmy.— jAtacar Gibraltar!
— jQué marranos!

Una corriente de simpatia parecia haberse establecido entre los dos
hombres. Ambos desaprobaban sin reservas aquellos locos proyectos.
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— O sea, que usted estaba espiandoles. — razon6 Agapito al cabo de
unos instantes.

— Si, y con una Agfa. Al regresar a Madrid hubiera informado de todo.
— jFiu! — silb6 Agapito.
— jFiu! — silb6 Barmy.

— Vaya catastrofe si lo llegan a hacer. — dijo Agapito, abriendo de par en
par las puertas de su corazon.— ¢Sabe usted algo de politica
internacional?

Barmy afirmé con la cabeza: conocia las cuatro reglas de aquel arte, que
se podian resumir en una sola: conseguir que los demas trabajaran en
provecho de uno.

Segun Agapito, Gibraltar, como Inglaterra, era neutral, aunque de
derechas. Algeciras y Tarifa, de Franco. Pero, si los cafiones de Gibraltar
se ponian a hacer su trabajo, los nacionales no podrian seguir pasando
mas soldados a la Peninsula: cortarian a los rebeldes por la cintura.

Barmy aseguré que comprendia la idea de maniobra y que habia oido
hablar muy favorablemente de los cafiones de Gibraltar.

— Pero... — dijo Agapito tristemente— , siempre hay un pero: los ingleses
se han inventado el Comité de No Intervencion y, si por casualidad
metemos mano a Gibraltar para disparar nosotros mismos los cafones, es
casi seguro que Inglaterra ayudara a los rebeldes.

— Casi seguro. — asintio Barmy, dejando entender que deploraba una
postura tan tozuda por parte de Albibn.— Mala pata.

— Pero... — insisti6 Agapito, demostrando que siempre hay un pero a
punto— ¢ Y si Gibraltar se convierte en territorio soviético? ¢Y si son los
rusos los que se aduefian de él?

— jCanastos! — dijo Barmy, que nunca habia considerado aquella
posibilidad.

— ¢Se atrevera Inglaterra contra Rusia, ahora que la necesita para
contrarrestar a Alemania y a Italia? Un enfrentamiento entre ambas
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favoreceria al fascismo internacional. Y, bueno...
— Bueno. — dijo Barmy, manifestando su preocupacion.

Los rusos, con sus chaquetones y sus gorros de piel, entraron en aquel
momento. Avanzaron con el pufio en alto, murmurando algo como «salud,
tovarich». Posiblemente su alma eslava ponia un toque de sufrimiento en
sus rostros congestionados. Sudaban a causa de aquellas ropas
revolucionarias o a causa de sus hirvientes pensamientos proletarios, pero
todo era por el bien de la causa.

— Buenas noticias llegando. — dijeron.— Aviones para bombardeo
masivo estan aqui mafano.

— jChis! — dijo Agapito, sefialandoles a Barmy y al alférez. No solo las
paredes tenian oidos en aquella habitacion.

* k% k% * %

La tarde suave de septiembre, asomada por encima de las montafas,
gozaba de una inmejorable panoramica del teatro de operaciones. Desde
que las tardes son tardes, el mundo habia cambiado mucho, pero los
hombres, no.

Sentados al resol, una veintena de viejos hieraticos miraban pasar la
historia a su alrededor. Y la miraban con desconfianza, no en vano la vida
les habia ensefiado a no fiarse de sus sentidos y menos aun de los
forasteros. Habian llegado unos y les habian hecho rezar rosarios
formados en la plaza. Habian llegado otros y pintarrajeado las paredes.
Los rosarios no hacian dafo, pero habria que blanquear las paredes un
dia u otro.

Y lo que veian entonces la tarde y los viejos, al alimon, era el saqueo o,
mejor dicho, la requisa. Grupos de hombres cejijuntos, con sacos a la
espalda y botellas en los bolsillos, iban por las casas facilitando
informacion: «somos la horda marxista y venimos a saquear».

Los vecinos les hacian sitio para que pasaran libremente por las puertas y
les dejaban cumplir con su deber. jQué remedio! El que tenia recursos
habia puesto fotos de Stalin o de Lenin en el comedor y las sefialaba en
cuanto le era posible:
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— Gracias — decia a los saqueadores— por habernos rescatado de los
fascistas que, por cierto, se nos llevaron todo. Los moros, ¢ saben ustedes?

— jAnda ya! — respondia la horda, y se ponia a abrir los cajones y a mirar
encima de los armarios y debajo de los colchones.

Solia ser en vano, porque el pueblo tiene su sabiduria ancestral, que
incluye un sexto sentido para esconder los duros de plata, los jamones vy,
si es necesario, los relojes del abuelo. Todo lo mas caian una o dos
gallinas o un pollo.

La horda, antes de retirarse, esparcia algunas consignas: A las seis en la
plaza para manifestarnos contra el fascismo y la intervencion extranjera.
Hay que llevar pancarta de Viva Rusia o de Muerte a los Facciosos.
Exigiremos el fusilamiento de Franco.

Y a las seis, en la plaza, el pueblo que ayer rezaba el rosario hoy se
manifestaba opinando que era del todo urgente que se unieran los
hermanos proletarios y que Rusia parara los pies al fascismo internacional.
También pedian que el coronel saliera al balcén a recoger aquellas
aspiraciones del pueblo libre y, armado con ellas, procediera a despoblar
la zona enemiga.

— ¢ Es necesario? — preguntaba el coronel que todos conocian como El
Paredon.

Agapito le decia que si y le empujaba hacia la balaustrada. No quedaba
otro remedio que dejarse aclamar por aquella espontdnea manifestacion v,
de paso, recoger cuantas aspiraciones populares le mostraran.

Barmy y Magdalena, desde abajo, participaban de la emocion popular,
tomando buena nota de los imprevisibles entusiasmos del pueblo. Como
aquel que dice, el pueblo estaba hoy aqui y mafana alli, pero siempre
habia alguien en un balcon, dispuesto a recoger sus vitores.

Barmy le hubiera dado la mano a Magdalena, para confortarla mas que
nada, pero la presencia inmediata de uno de los rusos le impedia
entregarse a segun qué manejos con un alférez. El hecho de ser un espia
de Largo Caballero parecia haberle granjeado el respeto de Agapito pero,
asi y todo, habian puesto al ruso a su disposicion. Se lo habian entregado
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como un preciado regalo:
— Este ruso mirara por ustedes.

Y, en efecto, miraba sin darse descanso, vigilando cada uno de los
movimientos de la pareja: no deseaba que olvidaran lo que significa la
libertad en una economia marxista.

El coronel, respetuosamente arrastrado, se asomo por fin al balcon y, algo
turbado, se puso a recoger las seculares aspiraciones del pueblo.
Rescatarle de la oscuridad en que le habia sumido la Ley Azafia no habia
sido una buena idea, porque la inactividad habia deteriorado una buena
parte de sus mecanismos de precision.

— jViva el Rey! — grit0, creyéndose en los prolegdbmenos de su salida
para Alhucemas. Cuando se ponia nervioso era peor.

— jViva! — respondio el pueblo, siempre deseoso de complacer.

— ¢Eh? — dijo El Pareddn, volviéendose hacia el interior, desde donde
Agapito le daba explicaciones. Estas le ayudaron a corregirse:

— Ah. jViva la Republica!
— jViva! — core0 el pueblo, con la misma inquebrantable adhesion.

El coronel se qued6 embebido durante un rato. Habia perdido la
inspiracion vy, sin duda, la buscaba inatiimente entre las caras del publico.
El mismo 18 de julio se presentd voluntario y, quien fuera, le habia
admitido sin examinarle los detalles. Para describirle, bastaria decir que en
una carrera de obstaculos él haria de obstaculo.

— ¢, Qué fiesta es hoy? — pregunto, de nuevo vuelto hacia el interior.

Barmy, inconscientemente, puso cara de entender el problema. Barmy, a
fuerza de experiencia, desconfiaba de todo lo que hacian los espafioles
cerca de él.

El coronel ya estaba comunicandose otra vez con el populacho:

— Ha sido una gran victoria. — le decia.
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Aquello podia prolongarse durante horas, porque no era previsible que
algun vecino se deshiciera del orador de una pedrada.

* k k% %

El capitan Casto Camazén miraba la plaza por la esquina de una ventana
del ayuntamiento. Agapito, a su lado, hacia lo mismo: entre ambos
captaban los mas minimos detalles del color local y las expresiones que
iban y venian por la cara de Barmy.

— No le engafaréis. — confes6 Casto al cabo de un rato. Te dije que esto
era una locura y eso que no sabia la clase de coronel que ibais a traer.

— No ibamos a coger a uno en el apogeo de su inteligencia: €sos son
necesarios en otra parte. — explicO Agapito.— Estoy seguro de que el
inglés cree que somos verdaderos rojos que, no enterados de tu proyecto
secreto, hemos caido sobre nuestros compafieros como el rayo de la
guerra.

Casto Camazon volvid a mirar hacia la cara del extranjero que era su
amigo. A distancia parecia una cara de infeliz normal: sonrosada y con un
bigotillo color tabaco. Pero los diplomaticos suelen ponerse caras que no
sean el espejo del alma.

— ¢De quién fue la idea de poner a rusos con chaquetones de cuero y
gorros de piel en septiembre?

Agapito dijo que suya: todo el mundo sabia que estaban llegando rusos y
no se podia vestir a un ruso de espafiol y esperar que el inglés le
distinguiera entre la multitud.

Agapito era en realidad el capitdn Alfonso Gomez Alt, pero se habia
rebautizado como Agapito, consciente de que aquel nombre popular
sentaria mejor a un comisario politico. Alfonso, ademas, estaba en el
sector por donde se pas6 Casto Camazon y pudo avalarle porque ambos
se conocian de antiguo.

Juntos Casto y €l habian vuelto al lugar donde Magdalena debia aguardar,
pero no fueron capaces de dar con ella.

— Me vuelvo al pueblo. — decidié Camazon.
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— No. — dijo Alfonso Gomez Alt sacando la pistola. Camazon era un
amigo antes del 18 de julio pero, después de tal fecha, nadie podia confiar
en los amigos que estaban en la otra zona. Casto pudo haber pasado a
observar las lineas nacionales y luego, con una buena excusa, regresar a
informar a sus mandos.

— Oye, que esa chica me necesita, Alfonso.

La luna, que aquella noche no rielaba en el mar a causa de la distancia,
aprovechd para rielar en los ojos de Alfonso. Gracias a ello Casto
Camazon comprendio que su amigo hablaba completamente en serio y no
tuvo mas remedio que regresar con él.

Ya en la chabola de mando, con calma, el capitan Camazon explico a su
amigo y a los otros oficiales la increible historia. Queria que le dejaran
volver por Magdalena y no escatimaba detalles para hacerse creer.

— ¢Un inglés de la embajada? — le preguntaban a medida que el relato
iba tomando forma.

— ¢Largo Caballero quiere que Inglaterra luche a su favor? ¢Quiere
convertir esto en una guerra internacional?

Casto decia que si.

— Dentro de un mes estamos en Madrid. — prometia el sector mejor
informado.— Después de Talavera tenemos el camino abierto. Pero si
Inglaterra ataca por aqui abajo y nos separa de Marruecos...

— Primero — opinaban otros aun mejor informados— liberaremos el
Alcézar. jJesus, lo que estan haciendo esos hombres! Primero el Alcazar
y, luego, un paseito de Toledo a Madrid.

— Dejad que siga Camazon.

Y Camazon contaba los siguientes episodios de su historia.

— Pero, ¢has hablado con Largo y todo? ¢ Es tan cabron como dicen?
— No sé. Yo solo le he visto dar golpes en el mapa.

— ¢ Y cdmo esta Madrid? — preguntaban otros con nostalgia.
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Camazon hablaba un poco de aquella peste de milicianos y de los
ladrones disfrazados de soldados. Segun su modesto parecer, eran los
mejores aliados que podia tener Franco por el momento. También le
ayudarian el empleo masivo que hacian los rojos de la ley del mas fuerte,
del desorden y del miedo. Luego Camazdn seguia con su historia una y
otra vez.

— O sea, que estan ahi al lado, en Casares, pegandosela al inglés.

— EIl sabe ya que todo es una farsa. Yo se lo he dicho antes de irme,
aunque sospecho que ya estaba enterado. Sabe que quieren convencerle
de que vosotros amenazais Gibraltar para que Inglaterra intervenga. No
hay ningun peligro.

Un comandante — Quintana— se habia quedado pensativo. Quintana, en
otra época, habia publicado tres cosas en Blanco y Negro y creia disponer
de una imaginaciéon portentosa. Por eso se habia abismado en la
contemplacion del plan rojo: jamas sofid que Largo llegara a tener ideas
tan brillantes. Pero si él las tenia siendo solo estuquista, Quintana seria
capaz de superarlas.

— Mi coronel — dijo— : podemos volver el plan contra los rojos.

Cualquier cosa que se pudiera volver contra los rojos era tomada en
consideracion en aquella tertulia. Las guerras se ganan haciendo uso de
todo el material disponible.

— Si tomamos Casares y convencemos al inglés de que somos rojos
verdaderos, de los que no estan enterados del proyecto, y luego le
hacemos creer que nosotros si vamos contra Gibraltar para... — medito
unas décimas de segundo— para darselo a Rusia, por ejemplo...

Aquella nueva forma de ver las cosas agrad6 a la concurrencia. Ademas,
si el tal Ariza y su caballo eran como Camazon los describia, les serviria
para darse un paseo y divertirse. Cuando un oficial joven no puede jugar,
languidece.

— No se puede engafar asi como asi a ese inglés. Sélo es extranjero. —
advirti6 Camazon noblemente.

— Pero, haciéndolo bien...
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— Habra que consultar con Sevilla. — dijo el coronel.

Y de Sevilla enviaron al Paredén, que no hacia mas que molestar por los
pasillos del Gobierno Militar pidiendo un destino de primera linea. Lo
transportaron durante la noche, sosteniendo entre sus distraidas manos la
orden ansiada: tomar Casares y seguir hasta el final con el proyecto.

Y alli estaban todos, representando, una vez mas, algo que podria
llamarse el gran teatro del mundo: ver como un pueblo, amanecido rojo,
rezaba un rosario al anochecer cantando al amor de los amores y, horas
después, gritaba U.H.P. y cuanto se le indicara.

Camazon se avergonzaba. La juventud de Espafa se apuntaba a la
muerte en aquellos dias. Habia chavales que falsificaban su edad para
poder luchar y morir por lo que creian. Habia ancianos que cogian una
escopeta y plantaban cara. Habia, en fin, una guerra verdadera, pero ellos
estaban alli haciendo teatro, jugando a la gallina ciega con un extranjero.

— Creo que el coronel esta escandalizando a nuestro inglés. — dijo
Agapito— Alfonso.— Me parece que hace comentarios sardonicos a la
chica.

A todo esto, el coronel habia vuelto a acordarse perfectamente de su
mision, pero no tenia ni la mas remota idea de como cumplirla: ¢ Qué haria
un coronel rojo de estar subido a un balcon y tener que decir que Rusia
estaba llena de hermanos y que, por eso, habia que tomar Gibraltar?

Os hemos liberado de la presencia de los nacionales. Los nacionales —
afiadio, explicando su postura personal sin exageraciones— no nos gustan.

— jAbajo los nacionales! — grit la plebe, dando a entender que captaba
el pensamiento.

Por suerte so6lo a aquellos tiempos reservada, ya se acercaba o ya era
llegada la edad gloriosa que prometia, ejem, el... materialismo dialéctico,
en que, vencido Franco, se venciera al rey de Inglaterra.

Aquellos buenos proletarios podian creerle, porque un coronel que esta en
el balcén no puede decir mentira , exactamente igual que Abenamar:
Gibraltar caeria al primer empujén, como una ciruela madura, y seria tal la
gloria que se alcanzaria que el coronel no estaba dispuesto a dejar sin ella
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a aquellos simpaticos pueblerinos: podrian apuntarse todos para la toma
de Gibraltar.

El entusiasmo publico bajé unos cuantos grados en la escala de Celsius.
Una cosa es vitorear, se decian los simpaticos pueblerinos, y otra dar trigo
0 ir a que los ingleses le peguen a uno un tiro.

Agapito— Alfonso se impacientd. La idea que tenia su coronel de una
arenga vibrante que enardeciera al populacho era mas bien pobre.

— ¢Eh? — preguntaba el coronel al pueblo mundo. No estaba seguro de
gue le hubieran oido bien.

— jAh! — bramo6 Agapito, compareciendo en el balcon.— jPueblo
pusilanime que desprecia la gloria y, sobre todo, que no esta con la
sagrada causa del proletariado!

— Eso mismo decia yo. — murmuro el coronel.

El pueblo estaba con la causa del proletariado como el que mas. Para
demostrarlo, se puso a corear lo de U.H.P.,significara lo que significara.

— ¢ Qué dirdn nuestros aliados rusos que, por cierto, estan entre vosotros
en esta plaza?

Los buenos pueblerinos miraron a su alrededor: habian oido decir que los
rusos eran muy brutos. Podian tomarse a mal que ellos no quisieran ir a
pelear por Rusia contra Gibraltar.

— Nuestro coronel cuenta con vuestro entusiasmo. — advirtid Agapito
manipulando sus expresivas cejas.

El pueblo llano decidié exhibir un entusiasmo digno de crédito.
— Nuestro coronel cuenta también con vuestro decidido apoyo.

El pueblo en masa puso cara de arrojado. Los rusos — se decia
mientras— debian ser aquellos tios grandotes que no hacian mas que
sudar, de fervor y impetu revolucionario seguramente. Tipos peligrosos, a
juzgar por el fusil ametrallador que llevaban al hombro.

— jEchanos al cural — grit6 el pueblo, dispuesto a dar pruebas
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indiscutibles de su arrojo.

Una nube de puiios cerrados no dejaba entrar al sol en la plaza. Querian
batirse, en desigual empefio, contra un clérigo. Y, si el clérigo se reservaba
para espectaculos mas oficiales, que les echaran al alcalde: también se
atrevian con él.

Y, en eso, entraron los toros, nerviosisimos con el griterio. La carrera por
las calles les habia obligado a concebir malos pensamientos y a hacerse
una pésima opinion de las costumbres humanas.

* k k% %

No se hablara nunca lo bastante de lo ciegas que son las fuerzas de la
Historia. Incluso Marx y Engels se mostraron timidos a la hora de
calificarlas, porque deseaban que trabajaran a su favor y temian
ofenderlas.

Pero, en efecto, las fuerzas de la Historia, como los rinocerontes, ven poco
y eso les hace embestir en cuanto alguien agita un trapo. Y hay que
convenir que en Casares llevaban dos dias agitando trapos
continuamente. Alli la gente no hacia mas que provocar a las fuerzas de la
Historia.

Ellas, por fin, se cercaron a una mujer que lloraba:
— Rosario. — le dijeron.

— ¢, Qué? — dijo la sefora, contemplandolas.

— ¢ Vas a dejar esto asi?

Rosario era la mujer del alcalde y estaba definitivamente cansada de la
politica. Primero el marido se le escap6 a los montes con la excusa de
salvar la piel. Después regresé y, el muy asno, entregd los tesoros
familiares al coronel nacional. Luego, y sin apenas tiempo para reanudar la
vida matrimonial, se lo habian vuelto a encerrar.

Su madre, que habia vivido bastante, le habia sido franca: Esta vez te lo
matan, Rosario. Te quedas sin marido y sin duros. Estos rojos que han
venido son profesionales, no como los del pueblo.
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Y, entonces, llegaron las fuerzas ciegas de la Historia y empujaron hasta
gue Rosario reunio a las otras mujeres afectadas por el encierro de sus
maridos:

— Alejo es el hombre. — dijeron después de estudiar la problematica.

Alejo era apolitico, pero todo un hombre. Trabajaba en Las Picas, una
finca que El Comité habia requisado para los proletarios del pueblo. Los
proletarios subieron a Las Picas, se metieron en casa de Alejo y, lo que no
pudieron robar, se lo rompieron.

Cuando Alejo dijo que no, que eso si que no, le dieron una paliza que le
tuvo veinte dias en la cama y le dejé una cicatriz en la ceja. Por debajo de
la ceja, en lo profundo, también le quedaron marcas espirituales, y era de
todos conocido que andaba buscando el modo de desquitarse. Pero no en
plan mezquino, sino a lo grande, haciendo algo muy sonado que quedara
escrito en los anales del puebilo.

Las mujeres fueron adonde Alejo y le ofrecieron dinero y algunos objetos
de oro. El mir6 a la riquezay le hizo un gesto altivo:

— No es eso. — dijo— Lo que yo tengo que hacer lo haré gratis.

Alto, joven, bravo, miraba hacia poniente y se pasaba un dedo por la
cicatriz. Las heridas no le habian dolido ni la mitad que la humillacion:
apaleado delante de la mujer y de los nifios. Eso no se le hace a un
hombre, porque se le obliga a lavar su nombre para que los hijos puedan
usarlo.

— Gratis. — repitid, pensativo.

Las mujeres le explicaron lo que esperaban de él: habia que sacar al
alcalde y a los suyos del campo de futbol. Si lo hacia, a Alejo no le faltaria
un trabajo cuando toda aquella locura pasara. Si pasaba. El alcalde quiza
fuera un fascista, pero era un hombre cabal. No besaria los pies de Alejo,
pero no le olvidaria nunca.

— ¢ Se te ocurre algo, Alejo?

El hombre seguia contemplando el poniente mientras se daba con una
vara en la cafia de la pierna. Venia, como tantos, de una raza de tacticos
de urgencia, de guerrilleros hechos a luchar a pedradas y a aprovechar los
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recursos de la tierra.
— Mucho ruido. Eso es lo que se me ocurre. — dijo al cabo.

A las seis habia una manifestacion de ésas en la plaza. Alejo subiria a Las
Picas y se bajaria unos toros. Por el camino les iria enemistando con el
mundo y, cuando estuvieran negros de ira, los empujaria a la plaza.
Aquello, sin duda, haria el ruido suficiente.

Las mujeres, con dos escaleras, irian por detras del campo y, cuando los
guardias se dirigieran al otro lado, a mirar en direccion a la plaza, no
tendrian mas que apoyarlas en la pared y decir al alcalde y a los suyos
que saltaran. Alejo sospechaba que no haria falta repetirselo dos veces:
ganarian la libertad a fuerza de piernas.

— ¢ Y ta, Alejo?
— Me reiré, que falte me hace.

Asi fue como, a la hora prevista, entraron cinco toros al galope en la plaza.
Eran toros buenas personas, porque quien se hace al aire libre y, de
noche, mira las estrellas, nunca sale malo. Pero les habian separado de la
manada y les habian hecho correr sin mediar explicacion ninguna.

Alejo, tras ellos, les daba con una vara en partes que cualquier caballero
desea que permanezcan intactas. Y les decia palabras malsonantes
destinadas a hacer hervir su sangre honrada. Por eso, al descubrir frente a
ellos a cientos de personas apifiadas ante el balcén del ayuntamiento, el
corazén les baild en el pecho: «Hombre — se dijeron los toros,
embargados por la emocion.— : esta seria una buena oportunidad para
demostrar nuestro concepto de la furia espafnola.» Eran toros
comprometidos con el tiempo que les habia tocado vivir.

Pero la casta tuvo la dltima palabra. La multitud les daba la espalda y otras
zonas posteriores de su encarnadura y ellos eran lo bastante
caballerescos como para no aprovecharse de las ventajas: corretearon por
la plaza, pisaron a algunos despistados, pero cornear, no cornearon a
nadie.

El publico, de acuerdo con la mejor tradicién espafiola, unié la accion al
pensamiento: los de la izquierda corrieron hacia la izquierda; los de la
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derecha, hacia la derecha; y los del centro, cercados por Ilos
acontecimientos, optaron por los arboles y las rejas. Todo se realiz6 como
si estuviera largamente ensayado.

Alejo, quieto en la bocacalle por donde habia metido a los toros,
contemplaba la escena muy satisfecho y tranquilo. De vez en cuando se
tocaba la cicatriz de la cara. A unos metros de distancia, su mujer sostenia
de las manos a los dos nifos: todos miraban el festival taurino y
recuperaban el orgullo de ser hijos de quien eran. Alejo habia sido
apaleado ante los nifios y ante los nifios debia desquitarse.

Barmy y Magdalena, cogidos en medio del tumulto, se habian apretado
contra la pared y vigilaban estrechamente a los toros. El ruso que les
acompafnaba se habia descolgado el fusil ametrallador y apuntaba ora a
un bicho, ora al otro. No abria fuego por miedo a hacer una matanza entre
el pueblo corredor y porque siempre fue cosa ruin matar a los toros con
armas de fuego, sin darles una oportunidad.

El coronel y Agapito se habian acomodado en el balcén y no se perdian
detalle del espectaculo taurino.

— iNos han echado toros! — decia Agapito orgulloso.— Como a los
gabachos de Napoleon. La tradicidon no ha muerto.

Desde el punto de vista de la tradicion aquella escena tenia su encanto;
pero desde el punto de vista del manifestante medio, abandonado a su
suerte a ras del suelo, las tradiciones podian irse al diablo. Ellos
procuraban quitarse de en medio.

— jQue os j***I — decia Alejo de tanto en tanto, aportando una nota altiva.

Luego se acercd a su mujer con ese paso indiferente y engallado de los
toreros. Se puso un hijo en cada brazo y los apret6 fuerte contra el pecho:

— Nunca dejéis que os hagan una injusticia.

Altanero, miré al soslayo. El sol, en silencio, le coronaba con los rojizos
rayos de la tarde y el aire, emocionado, le abria un hueco en el camino.

— Ni una injusticia. — insisti6, dandose la vuelta.
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Hacia un hermoso desplante al pueblo entero y, despacio, con los nifios
contra el pecho y la mujer a su lado, salia de la plaza como triunfador
indiscutido. No habia aplausos porque, sencillamente, el publico tenia
otras preocupaciones: de quinientos kilos.
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FUGAS Y VENGANZAS.

Las operaciones en el frente del campo de futbol siguieron el plan previsto.
Las mujeres, con algunos hijos mozos, llevaron las escaleras a la parte
trasera. Cuando empez6 el alboroto en la plaza se asomaron a lo alto del
muro:

— jRamiro! — llamé la alcaldesa.

Ramiro, a cierta distancia, levanto las orejas y se hizo cargo de la situacion
de una ojeada: todavia se le estaban levantando cuando sus piernas
devoraban la distancia, insensibles al esfuerzo.

Auln asi, el coronel Ariza le iba ganando por una nariz: tal vez estuviera
mejor alimentado o tal vez Dios le insuflé un espiritu mas alerta cuando le
atornill6 el alma al cuerpo. Tras ellos, una multitud de hombres,
angustiados pero decididos, ganaban terreno en silencio.

La segunda escalera ya habia sido puesta por el interior para que los
prisioneros escalaran el muro con la necesaria facilidad. Pero la escalera
habia sido disefiada con capacidad para una plaza; para dos todo lo mas,
no para los treinta hombres que llegaron a la vez y que a la vez pretendian
servirse de ella.

— jRosario! — gritaba el alcalde, luchando como un bravo. Ariza se le
encaramaba a la espalda para acceder mejor a los travesafos superiores.

Los guardias, distraidos al pronto por los ruidos que llegaban de la plaza,
recuperaron su sentido del deber y tomaron medidas: su estrategia
consistio en llegar lo antes posible al lugar donde se hallaban los que
ayudaban a la fuga, dando la vuelta por el exterior del campo. Una vez alli,
apuntaron con sus armas a los que pretendian saltar y dejaron que el
sentido comun de los fugitivos corriera con el peso de las operaciones.

Asi fue como el alcalde y el coronel Pepe Ariza, al quedar a caballo sobre
la pared, contemplaron a siete hombres y a un cabo encafionandoles con
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sus fusiles. Su hirviente sangre espafola descendié unas docenas de
grados y su osadia se evaporoé bajo el caliente sol de la tarde.

— jAja! — dijo el cabo.
— jAja! — dijeron los soldados, siguiendo el ejemplo de su superior.
— jJesus! — dijo Rosario.

Ariza y el alcalde Ramiro renunciaron a afiadir las suyas a aquel coro de
exclamaciones: ellos mismos eran una exclamacion, con las cejas
levantadas hasta la raiz del pelo.

— jFascistas! — opin6 el cabo después de rebuscar un rato entre sus
recuerdos del idioma republicano.— Facciosos. — afiadio: significara lo
gue significara, los fascistas solian ser facciosos.

Por un momento la accion se detuvo y el sol iluminé a sus anchas una
escena que, de estar Goya presente, hubiera pasado a las pinacotecas
con el nombre de «Fascistas trepando por un muro justo un momento
antes de ser fusilados por la horda roja». Si las mujeres alli presentes
hubieran tenido un solo dedo de frente, se hubieran dirigido a buscar
mortajas y otros elementos funerarios.

Pero nadie puede parar una estampida. Y detras de Ariza y del alcalde
habia, justamente, una estampida: cientos de hombres trataban de
hacerse un sitio en las escaleras con la definida idea de trepar a lo alto y,
desde alli, emprender un largo vuelo hacia la libertad.

La marea humana, a pesar de los «aja» amenazadores del cabo y sus
soldados, desbordd por el muro, despidiendo a lo lejos al alcalde y al
coronel Ariza. Tras ellos, otros muchos seres sin identificar fueron cayendo
del cielo, expresando a gritos sus heridos sentimientos. Salvo los que se
dafiaban el equipo en la caida, aquellos hombres desaparecian en la
distancia apenas tocando el suelo y dejando tras si breves remolinos.

El cabo tir6 al aire por fin. Sus soldados, disciplinados como pocos, le
respaldaron. Los fugitivos que estaban todavia sobre el muro regresaron a
la seguridad del campo de futbol. Los que caian en pleno salto, aletearon
como avutardas que trataran de levantar el vuelo. Los que tenian los pies
sobre la tierra libre, corrieron en busca de una madriguera.
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Pero para entonces el coronel Pepe y el alcalde Ramiro se encontraban ya
en paradero desconocido. Algunos de sus mas notables 6rganos internos
acusaban el esfuerzo, pero no se quejaban de su suerte.

— jAh! — se decian el uno al otro, compartiendo hondos sentimientos y
profundas miradas.

— jFiu! — insistian.

Ambos constataban, con singular satisfaccion, que habian salvado el
cuerpo y que, caso de disponer de alma, la mantenian bien atada a la
carne. Un alma que no vuela al cielo, se mire como se mire por un coronel
y un alcalde, ofrece ventajas.

— ijVaya! — dijeron todavia. El aliento ya daba para palabras de dos
silabas y para pensamientos aun mas complejos: no toda la vil materia se
habia salvado.

— ¢ Donde esta la maleta con el dinero y las joyas? — pregunt6 el alcalde,
formulando ya una auténtica oracion que hubiera resistido el examen de
cualquier académico: una verdadera oracion interrogativa.

Ariza, que no desesperaba de hacer comprender a los hermanos
proletarios que ocupaban el pueblo que él también era hermano y
proletario, traté de desviar la cuestion:

— Demos gracias a Dios.

— Gracias — respondié obedientemente el alcalde Ramiro.— Pero,
¢, dénde guardo usted la maleta?

— En mi habitacion.
El alcalde tuvo una sospecha legitima:

— ¢No estard debajo de la cama? La gente siempre mira debajo de las
camas Y la horda, mas.

— Encima del armario. — le tranquilizo el coronel.

— Esta noche — decidio el politico— iremos por ella.
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Un buen alcalde de derechas puede perder la vida si es preciso, pero
nunca una maleta cargada de riqguezas. Cuestiéon de ideologia.

* k% k% k% %

Cualquiera que no fuera poeta hubiera opinado que la noche estaba
cuajada de estrellas. La Via Lactea parecia dispuesta a caer a plomo
sobre la tierra y la luna estaba tan palida que hasta el mas lerdo
comprendia que la cena debia haberle sentado mal. Por lo demas, Arturo,
la conocida estrella de la constelacion de Boyero, anunciaba en el
horizonte la proximidad del otofio, una estacibn que se habia hecho
famosa por masacrar a las hojas de los arboles.

Pese a que Espafa entera se debatia, el aire no llevaba hasta alli los
gritos de guerra. Del reciente Liberatorio de Prostitucion y antigua taberna,
llegaban céanticos soldadescos que advertian que «si alguien queria
escribir a los cantores, ya sabia su paradero: en el frente de Casares,
primera linea de fuego». En la distancia, otras voces mas misticas insistian
en que habia que ir a las barricadas, varias veces, por el triunfo de la
Confederacion.

El aire no traia sutil perfume de azahar , dado lo avanzado de la estacion,
pero, aparte de las canciones, hacia lo que podia trayendo de aca para
alla aromas de fritanga, entre los que sobresalia el de los huevos fritos.

El mundo, en suma, proseguia su avance por el espacio infinito, llevando a
horcajadas sobre su lomo a la vieja y joven estirpe de los espafoles que,
en guerra como en paz, freian huevos, cantaban y, en ocasiones,
disponian de alguna ojeada que echar al cielo estrellado. Los espafioles,
aun los mas empedernidos, echaban la tal mirada y, para cumplir con su
tradicion, se preguntaban durante un momento adonde iban y de donde
venian. En ocasiones especiales, se preguntaban también por su lejana
mujer o por su lejana novia.

Apretaban entonces las quijadas, con la vista perdida, sentian la mano del
destino en torno al cuello y, si estaban bien constituidos, se echaban un
trago del vaso de aluminio mas cercano.

Todavia en el ayuntamiento, el comisario Agapito acababa de pasar por la
experiencia: las estrellas, la palida luna, el recuerdo emocionado y el vino.
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El alma, tras la concesion a la nostalgia, se le habia concentrado en la
lengua y, desde alli, se manifestaba:

— jQué lastima! — decia el alma por la boca del comisario Agapito.

El alma de capitan Camazon, también presente, tomaba buena nota y, de
tanto en tanto, comulgaba con la de su compafnero de armas. En aquellos
momentos, por ejemplo, estaba de acuerdo en que algunas cosas eran
una lastima.

— Desde la francesada no nos hemos peleado con ningun ejército
extranjero en el continente, descontando a los cien mil hijos de... bueno:
de San Luis, San Luis me lo perdone.

Agapito, también conocido como capitan Gomez Alt, deploraba aquella
circunstancia:

— Daria cualquier cosa porque fuera verdad que ibamos a asaltar
Gibraltar.

— ¢Eh? — dijo Casto Camazoén, cuya alma, por unos instantes, se le
habia desprendido.

— Que no seria tan mala idea atacar Gibraltar. Si los ingleses se callaban
para evitar males mayores, bien. Si intervenian contra nosotros, mejor:
tendriamos una guerra decente contra un enemigo extranjero. ¢Sabes? Es
terrible luchar contra espanoles.

— La misma sangre. — confirmé Camazon, echando un segundo vistazo a
las estrellas.

— La misma mala leche. — neg6 Gomez Alt. Luego, algo de la poesia
ambiente debiéo de transirle, porque aceptdo el punto de vista de su
amigo:— Y, también, la sangre. ¢Crees que habia derecho a que los
politicos enzarzaran a un pueblo tan decente?

— Somos pobres. Si fuéramos ricos dariamos mas valor a nuestro pellejo.

Gbomez Alt escancié nuevo vino. Su profesiéon, se dijo, no era la guerra,
sino la paz: volver a hacer posible la convivencia elemental. Uno lucha
para traer la paz.
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— «El paso alegre de la paz». — dijjo.

Camazon bebié. Ese paso alegre soOlo seria para los vencedores. Y,
vencer por vencer, él preferia vencer a los extranjeros, a los ingleses como
habia dicho su amigo. Un segundo trago tuvo la virtud de avivarle la
memoria, y dejo atras los peligrosos sentimientos fraternales:

— He vivido lo de Madrid. — dijo.— El Cuartel de la Montafia, la Cércel
Modelo, la cabeza de Ochoa... Hay que ganar, Alfonso. Hay que ganar
aunque no sean ingleses. Pero esto de Gibraltar me parece una tonteria:
la gente muere mientras nosotros jugamos a la gallina ciega con Bernabé.

— ¢ Y crees tu que la gente no quiere morir?

Camazon se lo preguntd a su propia conciencia: jDios mio! Aquella tierra
estaba llena de gente que, de verdad, deseaba morir por Espafia. Eso
ponia las cosas mas dificiles, porque habria que hacer una Espafia que no
defraudara a la sangre vertida.

En silencio, siguieron mirando languidamente ora hacia la noche, ora hacia
el vino.

* k k %k %

En contra de lo que el Evangelio especifica para los de su gremio, la noche
no caia para todos por igual. Sobre el coronel, por ejemplo, caia con mas
perseverancia y su inteligencia, ya oscura durante el dia, se sumia en un
profundo eclipse.

Asi que, eclipsado por completo, el coronel penetré en la estancia: quiza
hubiera olfateado el vino a distancia, quiza buscara a quien hacer
confidencias. Su expresion era como la del bacalao de los anuncios de
aceite de higado.

— ¢Eh? — dijo, siguiendo su costumbre. Los capitanes le veian
abrumado: lo mismo podia haber olvidado donde se encontraba que estar
tratando de descubrir con cudal de los dos bandos hacia la guerra.

Pero, por una vez, el coronel sabia perfectamente donde estaba: al cabo
de la calle. Tras el episodio de los toros encerrados, un grupo de buenos
republicanos también se habia encerrado con él en el antiguo despacho
del alcalde para regalarle un retrato de Lenin que habian salvado de la
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invasion fascista del dia anterior.

Se lo colgaron de la pared, tras el asiento, mientras el militar lo miraba
todo con sus asombrados ojos de pez.

— Siéntese, siéntese. — le invitaban, pero €l mantenia la vista en la barba
puntiaguda de Lenin y dudaba: nadie en su sano juicio daria la espalda a
un tipo con aquella cara.

Los bravos vecinos, entre unas cosas Yy otras, no habian podido
presentarse ni ofrecerle sus servicios. Eran el Frente Popular del pueblo
en pleno. Unos buenos republicanos marxistas y unos buenos
republicanos anarquistas que querian poner al coronel en guardia. ¢Les
recordaba? Eran los que antes le habian estado hablando del alcalde.

— ¢Eh? — dijo el coronel, siempre fiel a sus métodos.

Alejo habia sido el que soltd a los toros en la plaza. Un mal elemento,
Alejo, al que ya tuvieron que apalear en otra eépoca. Pero esta vez no solté
a los toros para gastar una broma pueblerina, sino para favorecer la fuga
del ex— alcalde fascista, o sea, de Gil Robles, y del coronel nacional que
tenia la obsesion de obligar a los proletarios a rezar unos rosarios
larguisimos.

Lo de Alejo era un acto de guerra, ¢, verdad?

— ¢Ah? — preguntd el coronel, recogiendo el papel que le tendian.
Leyd:— Alejo Rubio. Calle Alta, 17.

Al pronto, no entendia.
— Alejo — le explicaron— es un enemigo de los trabajadores.

Habia que fusilarle cuanto antes por el bien de la libertad y del progreso. Y
habia unas cuantas personas mas que bien podian acompafar a Alejo en
su transito. Muchas de ellas, gracias a Dios, seguian detenidas en el
campo de fatbol.

Le pasaron otra lista, mucho mas larga.

Luego, estaban las mujeres y los hijos. Habia chavales de quince y
dieciséis afios que ya eran un peligro. Tampoco eran de fiar ni la mujer del
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ex— alcalde ni su suegra.

Otra lista mas pas0 a manos del coronel, envuelta en una hermosa tanda
de palabras politicas. Aquellos republicanos habian sufrido por la causa.
Aquel mismo dia, sin ir mas lejos, los fascistas les habian hecho tragar
grandes dosis de aceite de ricino: todo el que quedaba en el pueblo.

Pero, en lugar de ir a su casa a recuperarse, laboraban por el triunfo de la
Confederacion y por la union de los parias de la tierra. Alli estaban con sus
listas aconsejando al coronel que no se anduviera con chiquitas y limpiara
el mundo de unos cuantos elementos pestiferos.

— Afusilelos. — le dijo uno de la Fai, poniendo en su voz toda la
persuasion de que estaba dotado.

El coronel, tras profundo analisis, creyd comprender lo que se esperaba de
él, siempre por el bien de la causa. Se le escapaba lo que el aceite de
ricino tenia que ver con la necesidad de librar al mundo de la clase
explotadora, pero, en lineas generales, creia saber lo que haria un
verdadero rojo.

— iNo me diga que ha mandado fusilar a toda esa gente! — exclamo el
capitan Alfonso Gémez Alta cuando llegaron a esa parte del relato.

— ¢Eh? — dijo el coronel.
— ¢ Ha mandado fusilarles, mi coronel?

— ¢ Fusilarles? Creo que no. — hizo memoria— Es decir, a lo mejor. Ellos
me dijeron «afusilelos» y yo dije «bien, pero...»

— ¢ Qué mas?
— Respondieron «gracias». Y se acaban de ir.

Los capitanes se miraron entre si y, luego, al coronel. Afios de disciplina
les impedian expresar sus pensamientos, pero estaba claro que la noche
se presentaba movida.

* k% k% k% *

Parece ser que Francisco Primero de Francia tuvo buenas razones para
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escribir que todo se habia perdido, excepto el honor y la vida, que nunca
vienen mal. Pero ni el mismo Francisco | hubiera podido decirlo de
contarse entre los indefensos seres que iban siendo apoyados contra la
pared de la iglesia.

— Aqui estaréis bien. — les decian sus conductores cargados de humor
macabro.— Es casi seguro que subiréis al cielo al primer intento.

El Frente Popular del pueblo, a pesar de tener su organizacion un poco
debilitada por los canticos al amor de los amores y el abuso del ricino,
habia actuado como en los mejores tiempos. Aquellos hombres leales se
habian echado las escopetas al hombro y, con diligencia de clase, habian
reunido a una treintena de vecinos. Estaban dispuestos a facilitarles una
vida mejor.

El primero de la lista, silencioso y quieto, Alejo. Después de lo de los toros
no habia querido huir. Contemplaba, impasible, los preparativos de su
transito: habia oido decir que muchos espafioles habian hecho el mismo
camino que le organizaban a €l y pensaba que podia soportar
perfectamente lo que otros. No estaba resignado, pero tampoco estaba
sorprendido.

— ¢No vais a fusilar también a los toros? — preguntd, zumbon.— ¢0s
basta con esta mujer?

«Esta mujer» era Rosario, la del alcalde, que se apoyaba en el muro con
cara de muy pocos amigos.

— Ordenes del coronel. — decian los del Frente Popular, lavandose las
manos.— El lo ha mandado.

Los condenados miraron hacia el balcén del ayuntamiento, por donde solia
aparecerse el coronel. Miraban, pensaban en sus asuntos y no se
molestaban en traducirlos a palabras. Compartian la opinion de que habia
llegado el momento de desinteresarse de las cosas del mundo. Ni siquiera
intentaban comprender de qué modo su muerte ayudaria a la victoria del
gobierno de Madrid.

— jAjal — gritd6 en mitad de la noche el capitan GOmez Alt en su
caracterizacion de comisario Agapito. Dios le habia dado el don de entrar
en escena haciéndose notar.— jFascistas!
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Se notaba que el descubrimiento le llenaba de contento. Sus gritos hacian
gue todos los vecinos de la plaza se asomaran a las ventanas. Las habian
cerrado para librarse del doloroso espectaculo, pero las voces de Agapito
salvaban todas las barreras, incluidas las de idioma y religion: el propio
Barmy fue uno de los que se asomo. Acababa de regresar de la taberna y
el ruso les habia dado el antiguo alojamiento del coronel Pepe, a escasa
distancia de la iglesia.

— Ya puede llamar al peloton de fusilamiento. — dijeron muy ufanos los
frentepopulistas al camarada comisario. Ellos habian hecho su trabajo y
entregaban la mercancia a los especialistas.

— ¢Eh? — Agapito les miré como si se hubiera tropezado con un grupo de
emboscados, posiblemente fieles al Papa y a Mussolini.— El pelotén sois
vosotros. ¢ No les habéis traido? Pues, hala con ellos.

Hubo visibles sintomas de intranquilidad: una cosa era ser un buen
republicano y otra ponerse a matar a los del pueblo. Cuando hay que
matar, es preferible hacérselo a desconocidos y, sobre todo, sin testigos.
Las tornas no hacen mas que cambiar y, quien pone a gente en el
paredon, acaba en el pareddn en ocasiones.

— Nosotros s6lo tenemos escopetas de caza. — dijo uno.

— Y no se puede fusilar con perdigones. — insistié otro, agarrandose a la
idea.

¢, Qué tenian — dijo Agapito— los héroes que asaltaron el cuartel de la
Montafia? ¢Y qué tenian los que aplastaron la sublevacién de Barcelona?
¢ Y los que expugnaban el Alcazar de Toledo?

— Fusiles.
— Y cojones. Para defender a la Republica, cualquier instrumento sirve.
— Pero, con perdigones de codorniz...

— jSargento! — llamo6 Agapito.— Traigame machetes. Veinte. Treinta. Los
buenos republicanos volvieron a removerse, inquietos. Olfateaban la
tormenta. Enviar a la muerte a unos vecinos, se decian, no es lo mismo
gue matarlos. Es otra cosa. Mas limpia.

174



El comisario Agapito también aguardé el regreso del sargento meditando
sobre los delatores. Cuando el hombre perdia la nhorma, era un bicharraco
varias brazas por debajo de la altura moral de las hienas. No todos los
hombres, gracias a Dios: los que iban a ser fusilados llevaban su
desgracia con dignidad. Incluso le dirigian miradas altivas.

— A la orden. — dijo el sargento de regreso, arrojando a sus pies las
armas blancas pedidas.

— Ahora vera el mundo como trata la Republica a sus enemigos. — gritd
Gbémez Alt. Se le habia despertado un gran talento tragico.— Los vais a
fusilar a machetazos.

Eso mismo se temian los buenos republicanos.

— jQué honor el vuestro! — seguia Agapito.— Verteréis sangre enemiga.
Si dais en una arteria, os salpicara la cara. La sangre os correra por los
codos, lavando los siglos de explotacion de la clase obrera.

— Oiga... — dijo uno.

— Se haran charcos de sangre negra aqui mismo. — siguid0 Agapito,
entusiasmado.— Podréis chapotear en ellos sintiendo cémo se colma la
venganza.

— Oiga, oiga. — insisti6é el mismo.
— ¢ Que?

— Nosotros no somos matarifes. Un tirito, bueno; pero esto de la sangre
salpicando y tal...

— Y no os olvidéis de hurgar bien en la herida. Primero se clava el
machete y, luego, se retuerce. Los que tengan tacto, notaran la muerte en
la vibracion del acero.

— jPero eso es una marranada! — grité otro. Sin querer, todos se habian
puesto a reflexionar.— Asi no se mata a los hombres.

Agapito despidié unas cuantas llamas por los ojos:
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— ¢Ah, no? ;Cémo se mata a los hombres, maricas? ¢De un susto?
¢,Poniendo su nombre en un papel y corriendo a lavarse las manos?

Los buenos republicanos bajaron la cabeza. No se gustaban y tenian la
sospecha de que tampoco le gustaban al comisario. Ellos, en efecto,
habian pensado que para matar a un hombre sélo habia que escribirle en
un papel, pero aquel salvaje les daba machetes y se ponia a hablar de
goterones de sangre.

— Tal vez no haya como para matarlos. — dijeron.— Nosotros hemos
sufrido lo nuestro y, quiz4, no hemos pensado en...

— jPensar! — exclamd Agapito.— Si pensaramos, ¢estariamos aqui?
¢Andariamos por los montes matando a los vecinos?

— Quien dice pensar, dice darle vueltas. — se disculparon.

— Venga, venga: coged los machetes y terminemos de una vez.
— No los cogemos, ea.

— ¢ Estos ya no son fascistas peligrosos?

— No lo son. Algun cabron hay, — dijeron mirando a Alejo— pero ningun
fascista.

— ¢ Y por qué queriais matarlos?

— Cosas. — respondieron, arrastrando los pies— Cosas nuestras, del
pueblo.

— jCaguenla! — grit6 Agapito, pateando el suelo.— Idos antes de que os
mande fusilar a vosotros. Si no os vais 0s juro que...

No le hizo falta seguir: los buenos republicanos ya salian a buen paso de
la plaza: no se hubieran portado igual de suceder el hecho a principios del
movimiento, cuando estallo el odio. Los detenidos seguian contra la pared
de la iglesia, tratando de comprender. Aquel discurso sobre su sangre que
debia salpicar aqui y alla les habia inquietado.

Agapito les mird con otros 0jos. Agapito les hablé con otra voz:
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— A casa. — les dijo.— Queda suspendida la matanza.

Las victimas también miraban a Agapito de otro modo. Empezaba a
penetrar en sus atribuladas cabezas que aquel comisario les habia
salvado la vida. ¢Por qué? Su idea sobre los enemigos era primitiva: podia
esperarse de ellos todo lo malo y nada de lo bueno.

— Gracias. — dijo Alejo, menos altivo que hasta entonces.— No me
olvidaré.

Miré hacia las sombras:
— Ni de ellos.

Agapito le hubiera dado un par de consejos morales: no olvides, pero
perdona. Perdona un poco. Y, sobre todo, busca la paz, Alejo. Uno hace
las guerras porque la paz es imposible. La venganza soOlo cabe en las
cabezas pequefias.

Pero un presunto comisario no debe moralizar con un pufiado de
fusilables, de modo que Alfonso Gomez Alt, alias Agapito, les miro salir en
silencio. Cuando se quedo soélo, levanto la vista a la luna: sonreia. El,
también.

Iba a meterse en el ayuntamiento cuando oyd un aplauso lento, solemne:
asomado a la ventana, el inglés le aplaudia. ¢Habia comprendido que
estaba al final de una representacion?

&Y qué mas daba?, se dijo el capitan. El hacia la guerra con lo que tenia y
procuraba echarle corazén. Sin el extranjero se llegaba a enterar del
engafio, seguiria sin haber nada nuevo bajo el sol. S6lo los muertos de
siempre. SOlo los vivos de siempre. Sélo la Espafia de siempre,
desgarrada.

Mir6 hacia la ventana y saludé militarmente. El inglés le respondié de igual
modo. Entre ambos circuld, por unos instantes, una corriente de simpatia.
Por encima de las guerras los soldados se reconocian. Sabian lo que
cuesta la paz.
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VINO, ESPANA Y AMOR.

La ultima vez que ofrecimos una vision de conjunto de Barmy, tuvimos el
privilegio de verle con la espalda pegada a la pared, detras del ruso del
chaqueton, contemplando la negrura de los toros y el resplandor de luna
de sus cuernos.

Aunque se notara menos a la vista, su alma también mantenia una postura
de reserva: se habia encogido para abultar lo menos posible y consideraba
el riesgo que supondria volcar a varios millones de espafoles sobre
Europa y permitirles emplear su exuberante arte de la guerra.

Aun después de pasada la alarma de los toros, cuando consiguié que el
ruso les llevara al liberatorio de prostitucion para restaurar con néctar su fe
ciega en la victoria, siguié considerando el grave asunto espafiol: era un
pueblo desconcertante y, también, desconcertado. No parecia percibir bien
la diferencia que hay entre la paz y la guerra. Tampoco distinguia del todo
entre los suefos y la realidad.

Barmy, a medida que aspiraba e impelia el vino fresco, obtenia
conclusiones: los espafioles hacian aquella guerra para seguir sus propios
suefios. Al parecer, todos querian una Espafia mejor y, en vez de arreglar
la que tenian, la destruian de comun acuerdo.

— jAh! — dijo para resistir la presion de sus profundos pensamientos.
También a él le empezaban a invadir los suefios y soflaba comprender
parte del enigma de Espafa: el romanticismo mas activo mezclado con el
mas descarnado realismo.

— ¢, Vino malo? — pregunto el ruso, solicito.

— Vino, bueno. — telegrafié Barmy.— Tripas, bien. Cabeza, si esto es una
cabeza, confusa.

— Alférez, guapo. — afadio, guifiando un ojo a Magdalena.

El ruso, hombre posiblemente culto, puso una nota psicoldgica y tépica,
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riendo:

— Los espafoles estar tan locos como los rusos. Alma desesperada,
pincha.

— Si. Pincha.

Pero convinieron en que no hay alma que pinche que no quede
despuntada con vino. Unas veces hace falta mas y otras, menos, pero, en
general, cuando uno rebasa la primera botella, las almas punzantes dejan
de resistirse y se sumen en un comodo letargo.

Alcanzado el benéfico estado, el ruso y Barmy descubrieron que la guerra
estaba muy lejos, como si la miraran con los prismaticos al reves. Gibraltar
también estaba lejos y, posiblemente, lleno de gaiteros con faldas. Cada
pueblo tiene sus rarezas: los rusos, aquellos gorros.

— jJo! — dijo el ruso, que comprendia a la perfeccion el asunto de los
gorros.

— Los escoceses, las faldas; los moros, los turbantes; los ingleses, el te o
los mayordomos. Y los espafioles, pueblo noble, los toros. Nadie se salva
de ser raro a los ojos del otro.

Los dos hombres meditaron brevemente sobre aquella gran verdad de la
ciencia antropoldgica. La humanidad estaba profundamente chalada.

* k k% %

Cuando estuvieron de acuerdo en todo lo humano y en casi todo lo divino,
el ruso les condujo a su nuevo alojamiento, por cuyo balcén Barmy se
asomoO poco después para contemplar el espectaculo del fusilamiento a
arma blanca: una genial improvisacion.

Pasado el revuelo de la plaza, ya a solas del todo, el alférez Magdalena
pudo exponer sus angustias por primera vez desde que fueron capturados
por los rojos: ¢Qué iba a ser de ellos? ¢ Cuanto tiempo tardarian en darse
cuenta de que ella era una mujer? ¢CoOmo conseguiria llegar a la zona
nacional? Y, sobre todo, ¢ qué habria sido de Casto Camazon?

Barmy, dulcificado por el vino, tendia al moderado optimismo. En su
opinién, Magdalena debia considerar los lirios del campo y las aves del
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cielo. ¢ Sabia que tales seres felices ni hilaban ni tejian?

— Es de dominio publico: ni hilan ni tejen, pero Salomén, en todo su
esplendor, quedaba a muchas millas tras ellos.

Estaba claro que ellos dos no eran aves del cielo, y Barmy daba gracias
por no haber sido comparado jamas con un lirio del campo, pero su
filosofia vital tenia que ser la misma: tener confianza y no preocuparse por
nada. Algo le decia a Bernabé que, si se cuidaban de no hilar y de no tejer,
acabarian sucediendo cosas.

— Para ti — afadié— hacer de lirio es considerablemente mas facil. No sé
si son esas prendas militares 0 esos 0jos un poco asustados, pero, con un
poco de constancia, serias un lirio de primera magnitud.

— ¢ Te ha hecho dafo el vino?

— Al contrario: me ha hecho mucho bien. El vino — afiadié para completar
el pensamiento— también es del campo. Sélo hay que tener cuidado de no
echar el vino nuevo en los odres viejos 0, quiza, de no echar los odres
nuevos en el vino viejo. Sé que ese es uno de los principales peligros que
corre el vino .

Magdalena era mas practica que Barmy, ademas de mas hermosa, y no
habia hecho uso del mencionado vino ni habia relajado su alma ni aflojado
la tension de sus musculos. Como tantas de su sexo, era capaz de insistir
en una idea las veces necesarias:

— ¢ Qué vamos a hacer?

— ¢ Descartando lo de los lirios?

— Descartandolo.

— Meternos en la cama. Quiero decir, cada uno en su trozo de cama.

— Estos — dijo ella, tratando de iluminar la mente de Barmy— no son
rojos disfrazados.

— No son rojos disfrazados. — concedi6 él.

Pero, aun asi, no era el mejor momento para huir. No disponian, por

181



ejemplo, de apoyo logistico. Ni de mapas, ni de brdjula. Uno no debia
ignorar la técnica y echar a correr a la antigua.

— Tengo miedo. — reconocio, al fin, Magdalena

Barmy, a quien el vino no habia anestesiado mas de lo normal, la cogi6
entre sus brazos. Cuando una mujer esta asustada se la pone entre unos
brazos masculinos y se le suministran palmaditas ritmicas en la espalda
mientras se murmura «pequefia, pequeifa» 0 «pobre pequefa». La
férmula esta en casi todas las novelas.

Magdalena permiti6 que Ile administrasen el tratamiento. Las
circunstancias, o cualquier otra cosa por el estilo, habian unido su destino
al del extranjero. Sucesos de este tipo también estaban bien
documentados en las novelas: dos desconocidos se conocian en
momentos extrafios y sus sinos quedaban encadenados, revueltos el uno
con el otro. Segun el mal humor del autor, la cosa solia terminar en muerte
0 en boda.

— ¢ No podemos hacer nada? — pregunté al cabo.

Por Barmy, podian seguir ocupados en los mismos menesteres en tanto
no se le cansaran los brazos. En tiempo de guerra las chicas estan donde
deben dentro del abrazo del guerrero y los soldados, que quiza tengan que
morir cinco minutos después, no deben perder el tiempo: todo lo que no
sea abrazar a una chica es olvidar parte de sus deberes.

— Estoy seguro de que todo estd hecho, Magdalena. Todo esta
consumado.

Magdalena se desasio. Mir6 a través de los visillos. Se asomé al espejo
del armario ropero e hizo otras cosas destinadas a demostrar su inquietud,
aungue ya no se sentia en peligro; el abrazo de Barmy habia obrado sus
efectos.

— Siéntate. — ordeno él, seflalando la cama. Ambos se instalaron en ella
y se dieron las manos.— ¢ Por qué crees que no nos han encerrado como
al resto de los falsos nacionales?

— Porgue has dicho que venias de Madrid a espiar.

— Y, en estos duros tiempos de guerra y desconfianza, han creido en mi

182



palabra de caballero, ¢ verdad?

Expuestos asi los hechos, no dejaban de llamar la atencion de la
muchacha.

— ¢Crees — siguié Barmy— que puede darse una confusion tan grande
qgue lleve a los rojos a detener a sus compafieros? Ya Sé que vosotros
pensais que todo es posible en Esparfia, pero hasta el surrealismo mas
desatado tiene sus limites.

Si: hasta la imaginacion mas desbordante encontraba lugares inaccesibles.

— ¢ Y crees que el falso coronel nacional se ha dejado detener sin explicar
detalladamente quién es y lo que hace en este pueblo?

Magdalena tuvo suficientes evidencias para sospechar que el juego seguia:
— ¢ No corremos ningun peligro?

Dependia. Estaban mas o menos detenidos, pero, seguramente, por los
nacionales. Lo mas probable era que estuvieran aprovechando el plan de
los rojos para engafar a Barmy, solo que esta vez pretendian que creyera
gue los rusos se iban a quedar con Gibraltar.

— ¢ Por qué todos los espafoles creéis que los extranjeros somos tontos?
En mi tierra, por ejemplo, pensamos que los extranjeros son maleantes,
pero no imbéciles.

Magdalena le miré a los ojos y le apretd las manos:
— ¢, Qué pensaras de nosotros?

— Que sois maravillosos. Que estais absolutamente vivos. Que tenéis una
gran imaginacion y un corazén grande como una plaza de toros. Pero no
sabéis mentir a pesar de lo mucho que mentis. Una mentira engafia, pero
mas de cien, escarmientan.

— Si las cosas son como nos imaginamos — siguio— , no tenemos Mas
gue esperar: ellos se encargaran de sacarnos de aqui y de ponernos a
salvo para que yo telegrafie a Londres y advierta de los serios peligros que
se ciernen sobre Gibraltar.
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Era penoso estar dentro de una guerra sin nada mas que hacer que
aguardar. Miles de jovenes acudian a la guerra cantando canciones de
amor; la gente moria dando gritos de animo para su causa. Ahi estaban el
Cuartel de Simancas, El Alcazar, Santa Maria de la Cabeza: verdaderas
gestas.

Y él, en cambio, estaba alli, sentado en una cama, obligado a meditar
sobre la apariencia de las cosas, viendo a rojos que eran nacionales y a
nacionales que eran rojos. El Unico consuelo de Barmy, segun afirmé, era
la calida presencia de Magdalena: hacer una guerra con una mujer al lado
era un privilegio; el colmo de los mas romanticos suefios.

— ¢ De veras? — pregunto ella para que le dijera mas piropos.

Podia creerle con los ojos cerrados. Cualquier hombre daria sus botas por
ser visto por una mujer guapa en el momento de llevar a cabo una accion
arriesgada. O en el momento de vencer. Incluso en el de morir
heroicamente si es que no habia otro remedio.

— Anoche fuiste muy valiente al rescatarme.

— ¢,Si? Cualquiera hubiera hecho lo mismo. Ademas, yo soy neutral: el
gue me pegara un tiro se buscaria un buen lio.

Callé un poco: habia llegado el momento de tratar los asuntos personales
y sentia una desagradable timidez. Pero hay cosas que los hombres
deben hacer alguna vez en la vida:

— ¢ Qué pensaste cuando te besé esta mafiana? — dijo al fin.

Magdalena, como entonces, comprendio el cariz que tomaban las cosas:
dos personas de distintos sexo, aunque vistan de uniforme, no pueden
estar mucho tiempo solos en una habitacion sin que surjan en ellas
pensamientos extremadamente amistosos. La guerra no para de organizar
cosas asi: los amores prenden en ella como la llama en la sabana. Quiza
ni son amores, Sino urgencias, soledades y miedos. Pero si hay un
momento en que el ser humano necesita amar y ser amado es en tiempo
de guerra.

— No pensé nada. — respondié Magdalena después de pensarlo bien.—
Me gusté. Tenia miedo.

184



— Y ahora, ¢,no tendras miedo por casualidad?
— Un poco.

Segun Barmy, la cosa estaba todo lo clara que podia estar viniendo de una
mujer. Sea lo que sea el amor, siempre es una verdad a medias, un
acertijo en el que hay que adivinar lo que el otro quiere. Por ejemplo, si
Magdalena volvia a tener un poco de miedo, a pesar de no existir ninguna
razon para ello, lo mas probable es que lo usara para que Bernabé la
protegiera.

Partiendo de tal hipotesis de trabajo, un hombre sensato reemprenderia la
tarea donde la dejo abandonada por la mafiana. Barmy, sensato,
reconstruyd el abrazo del mediodia; tomd las medidas necesarias para
alcanzar su objetivo y avanz6 los labios como lo haria cualquier oso
hormiguero.

Aquellos besos solitarios seguramente no conducian a nada: un dia
después, o dos, la guerra esparciria sus restos. La guerra les separaria y
todo entraria en el grueso archivo de los recuerdos. Pero la guerra era la
gue les ensefaba a cortar la flor del dia, a vivir solo lo que tenian delante y
a no hacer planes: solo besos.

Quiza no sélo besos, dado que la cama y la soledad, las puertas cerradas
y la noche suministraban tentaciones soélo disculpables en caso de guerra,
pues en esa circunstancia la sangre fluye con mas fuerzas y, como ya se
ha indicado, el mafana y la eternidad son casi la misma cosa.

Uno pone la mano aqui; la otra, alla. Los cuerpos, tan emocionados como
las almas, se desequilibran, buscan mejor acomodo y, lo que es un beso
inocente, se convierte en un revoltio de miembros arrojados sobre la
colcha, en unas mejillas cada vez mas sonrosadas y en unos O0jos
brillantes que lo dicen todo a fuerza de no decir nada.

Pero el destino en Espania, tras dos mil afios de cristianismo, velaba como
un parroco celoso. Si algo se habia dicho el destino desde que empezo
aguella historia era «Ojo con éstos, que no se me queden solos».

Ya habia abortado las efusiones de la noche anterior, cuando la herida de
Magdalena desaté la ternura de Barmy. Aguella misma mafiana, cuando
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de nuevo se habian puesto de acuerdo para besarse, el celoso destino
consiguié que sonaran vigorosas descargas de fusileria.

Haciendo honor a sus métodos, esta vez el destino abrio la puerta del
cuarto e introdujo por ella al coronel Ariza y al alcalde Ramiro, que se
habian infiltrado al amparo de las sombras y perseguian como podencos la
maleta donde el alcalde habia guardado sus riquezas.

— jCielos! — dijeron los visitantes, sorprendidos al ver a un teniente
acosando a un alférez sobre la cama. Practicaban ideologias opuestas,
pero compartian la idea de que cuando los tenientes y los alféreces se
entregaban a ciertas practicas era sefial de que los tiempos se acercaban
a su fin.

Barmy rebotd en la cama y cay0 de pie después de ejecutar una
arriesgada pirueta: leia en el corazon de las visitas como en un libro
abierto y deseaba deshacer los malentendidos:

— Es una mujer. — dijo directamente.

La pequefia lucha que habian mantenido Magdalena y él daba
verosimilitud a la afirmacion. Bastaba con mirar un poquito para ver que el
alférez era una mujer, en cuyo caso el problema dejaba de afectar a
coroneles y alcaldes: sélo podria ponerse en manos de clérigos, y clérigos
no quedaban por aquellos andurriales. La guerra, siempre cruel, habia
acabado por ahuyentar a los que sobrevivieron a la caceria.

El enfriamiento rapido que experimentd Barmy le permitié volver a usar su
cerebro casi de inmediato y, mientras se metia en su sitio los faldones de
la camisa, se preguntaba por qué aquellos dos seres tan dispares, el
fascista y el ugetista, no sélo estaban metidos en la misma aventura sino
gue habian ido a correrla en el interior de su habitacion.

Los mencionados seres dispares habian creido entrar en una habitacion
desocupada o que albergaba, todo lo mas, a un ruso sumido en alguna
clase de suefios revolucionarios. El proyecto basico era meter mano a la
maleta y volverse a perder en la noche. Si habia ruso, el plan presentaba
una ligera variante: darle en la cabeza con alguna cosa muy sdélida, porque
las cabezas rusas podian ser resistentes, y, con la maleta en las manos,
perderse también en la noche.
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El nuevo aspecto de la situacion les obligaba a dar explicaciones y no se
les ocurrian asi como asi:

— Hemos huido del campo de concentraciéon. — dijo Ariza.
— Del campo de futbol. — corrigio el alcalde.

— Y tenemos que disfrazarnos. — siguié el coronel Pepe.— No podemos
ir por la zona leal disfrazados de coronel nacional y de alcalde «facista».

Era una aspiracion razonable, dijo Barmy. A los coroneles y a los fascistas
parecia pasarles lo que a los politicos: unas veces eran bien vistos y otras
ni se les podia ver. Un sino extrafio.

— ¢ Quieren una sdbana? — ofrecid, solicito.

— Tenemos una maleta. — respondidé Ariza.— Esta era mi habitacion
antes y hay una maleta en lo alto del armario. Con la ropa de los
domingos. — afiadié para dar verosimilitud a los detalles. Calculaba que
los coroneles, los domingos, se ponian ropa de paisano para denotar
humildad y abandono de los fastos humanos a los que tan proclives eran
durante la semana. Y también era sabido que los alcaldes fascistas se
guitaban, de tanto en tanto, la camisa azul.

Barmy, dentro de su nueva postura de fatalismo oriental, consideraba que
s6lo sucederia lo que tuviera que suceder y, en buena logica, debia ver la
nueva situacion como el paso que estaban dando los encargados de
hacerle creer aquella patraiia de Gibraltar amenazado por rusos Yy
republicanos.

Pero se le hacia muy cuesta arriba encajar la presencia del coronel Pepe y
del alcalde. La mente que habia organizado aquel plan desbordaba
imaginacion ademas de hispanidad. So6lo Dios sabia lo que daria de si
aquella guerra de Espafia cuando Hollywood la reciclara y usara, por
ejemplo, los recursos de candidez de Gary Coopper.

— Lo inevitable es lo inevitable. — dijo.— ¢Tenemos que hacer algo
nosotros?

— Sostenerme la silla. — dijo rapidamente el coronel al observar que ésta
cojeaba. RepasO sus planes y afiadio el ultimo detalle.— Y darme su
pistola.
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— jEh, eh! — exclamé el desconfiado alcalde: nunca es bueno un aliado
mejor armado que tu.

Ambos socios se miraron y sus voluntades se debatieron en un duelo
mientras Barmy sostenia la pistola desenfundada.

— ¢Como vamos a huir por territorio enemigo sin un arma? —
argumentaba el coronel mientras tanto.

— Pues usted lleva la maleta y yo la pistola. — decia el alcalde.— Se anda
muy mal con las dos manos ocupadas.

— Al contrario. — rebatiéo Ariza:— Uno va desequilibrado con una mano
vacia. Y, ademas, yo soy un profesional de las armas.

— Y yo el duefio de la maleta. ¢ Desconfia usted de mi?

Era evidente que de eso mismo se trataba. Aquellos dos lagartos no
estaban dotados con los mecanismos precisos para fiarse de nadie y, en
su duelo de voluntades, habian llegado a un empate.

Barmy, perplejo, aguardaba. Segun sus noticias, el coronel Ariza era un
rojo de verdad mientras el alcalde era un verdadero ex— alcalde de la
derecha. ¢Seria posible, como hipotesis, que aquellos dos no tuvieran
nada que ver con la feria de los engafios?

— ¢ Por qué no se ponen aqui la ropa y asi no tendran que ir cargados con
la maleta? — preguntd, evacuando una propuesta razonable.

El coronel parecié reflexionar al respecto mientras el alcalde lanzaba
miradas brillantes hacia la maleta. No sd6lo no se fiaba de Ariza: tampoco el
armario le parecia de confianza.

— Si el alférez es una mujer — dijo al fin Ariza— no nos podemos cambiar
aqui.

— Estoy de acuerdo. — aprobé el alcalde: no habia poder en el mundo
capaz de hacerle abrir la maleta ante testigos.

El coronel Pepe, siguiendo los impulsos de su clase social, habia decidido
desvalijar al alcalde a solas, al amparo de la noche y, ademas, en
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descampado: calculaba que el alcalde no se dejaria robar sin expresar
unas cuantas groseras opiniones en voz alta.

La fuerza de las circunstancias, sin embargo, le obligaba a reconsiderar su
plan. Quiza fuera el momento de prescindir del disimulo y de afadir un
poco de accion a los ingredientes de la escena.

— Tiene desabrochados algunos botones del pantalén, teniente. — dijo,
apelando a un viejo subterfugio.

Barmy se sonroj6 violentamente y dej6 la pistola sobre la cama para enviar
las manos libres en auxilio de su pudor amenazado.

— jAjaja! — exclamo Ariza empufiando el arma.

En aquel momento habia dejado de ser proletario. A todos los efectos, la
revolucion habia triunfado para él y ya soOlo tenia que pasarse a los
nacionales y establecerse como honrado ciudadano. Con una misa diaria y
con unos ejercicios espirituales por Semana Santa, se convertiria en un
puntal de la Espafia Nacional— Sindicalista.

Ser de izquierda teniendo dinero es una estupidez aun mayor que ser de
derecha con los bolsillos vacios: el hombre del pueblo lucha por su barriga,
no por su cabeza. La cabeza la empieza a usar cuando tiene algo qué
contar.

— Ay. — dijo el alcalde, leyendo con claridad los pensamientos de Ariza.
Su opinion sobre los coroneles nacionales se habia modificado
sensiblemente.

* k k% %

Casto Camazon se puso las botas altas después de consultar la hora.
Habia llegado el momento de entrar en escena y no habia forma de que
pasara de él aquel caliz. Tendria que apurarlo bajo la atenta mirada de
Alfonso Gomez Alt, alias Agapito.

— ¢Para esto me he pasado a los nacionales? — dijo.— Hasta ayer
mismo estaba seguro de que los rojos perderian la guerra, sencillamente
porque todo en su zona es desproporcion y exageracion. Son ridiculos
hasta en lo mas pequefio. Pero, ¢ ddnde esta vuestra seriedad, Alfonso?
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— ¢ Qué quieres? — preguntdé Gémez Alt encogiéndose de hombros.—
Siempre nos hemos tomado las bromas en serio y las cosas serias en
broma: rojos y nacionales. Es la leche que nos han dado.

— Pero, ¢de veras crees que hay alguna posibilidad de engafar a ese
inglés?

— Cara de tonto no le falta. — aventuré6 Gomez Alt con cierta esperanza.

— Eso es cara de extranjero. Y la sonrisa es de cortesia: no te confundas
tu también.

Gomez Alt siguié fumando. El habia tomado su decision antes del 18 de
Julio. Lo suyo era hacer la guerra, conducir a buenos hombres hacia el
fuego enemigo, hacia la victoria o hacia la muerte. Quiza él mismo muriera
un dia de aquellos. Hacer de maquiavelo, por lo tanto, le molestaba
profundamente, pero:

— ¢Y si le engaiamos y esto ayuda a que la guerra termine antes?
¢, Cuantas vidas podemos salvar si los extranjeros dejan de apoyar a los
rojos?

Casto Camazon rezongo:

— Es la primera vez que me exigen hacer el tonto como acto de servicio.
El inglés lo sabe todo.

El capitdn Camazdn, puesto en pie, pisé fuerte para acabar de ajustarse
las botas. La noche, se dijo, era lo bastante negra para que Barmy no le
viera ruborizarse. Se puso el gorro y sonrié a su amigo Alfonso:

— Al menos, ¢ confidis en mi después de haberme pasado?

— Yo, si. Los demas, ni un pelo, salvo el coronel, que no sabe aun que
existas. Un dia acabara por descubrir que esta no es la guerra de Africa.

Camazon abrid la puerta y, puesto que iba a hacer el ridiculo, se sintié con
derecho a pronunciar una frase historica:

— Ay de nosotros si no hacemos una Espafa mejor. Ay de nosotros si
estamos luchando por los politicos de siempre.
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— Si. — le respondié el capitan Gémez Alt, flematico.— Y no olvides
ensuciarte la cara: se supone que te has arrastrado por el monte.

Y, con la cara sucia, abrio la habitacion donde estaban almacenados
Magdalena y Barmy a la espera de que se cumpliera su destino. No fue
poca sorpresa encontrarse con el coronel Ariza armado con una pistola.

— jAh, Camazon! — dijo Ariza al comprobar que habia un alma gemela en
las cercanias.— ¢ Ddénde se habia metido usted?

Camazon, antes de responder, se hizo cargo de la situacion: habia un
alcalde de pie, sobre una silla coja y, no contento con esto, parecia ocupar
su tiempo en pensar barbaridades. Habia un falso coronel, dominando el
panorama con una pistola. Estaba Magdalena, silenciosa, y estaba Barmy,
con la expresion del caballo que, sintiéndolo mucho, ha decidido no saltar
el obstaculo. Con mucho, la pistola era el elemento mas importante de la
reunion.

— Me pasé a los nacionales anoche, pero ni el teniente ni el alférez
pudieron seguirme. Ahora me he infiltrado para llevarmelos.

Si Ariza pudiera hacerse con el contenido de la maleta, o deshacerse del
alcalde, no dudaria en unir su suerte a la de Camazén y los demas:
cuando uno es pobre esta con la Republica de Trabajadores a ver si pesca
algo; pero cuando uno es rico, maldito si va a repartir con alguien.

Su dnico problema estribaba en como birlar la maleta a su duefio.
Camazoén y los demas sabian que el alcalde era un verdadero fascista, de
manera que no podia acusarle de rojo y expropiarle alli mismo. Y tenia
muy poco tiempo para pensar un plan.

«Claro que, quien tiene una pistola, no necesita disponer de muchas
ideas», se dijo con absoluta objetividad.

— Manos arriba, traidor. — exigio, recuperando una buena parte de su
ética revolucionaria.— Saque su pistola con dos dedos y tirela al suelo.

Mientras esto sucedia, el alcalde rompié a llorar en silencio. Nunca se
habia fiado de aquel coronel, pero, al descubrir que se trataba de un rojo
disfrazado, quedd convencido de que tendria que decir adids para siempre
a su maleta. Sus mas hondos sentimientos se tambaleaban en dificil
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equilibrio sobre la silla.

— Y ta, — dijo Pepe al verle en tan dificil situacion.— termina de bajar esa
maleta.

Como buen empleado de banca, Ariza hizo balance: tenia dos pistolas,
una maleta y cuatro prisioneros. No podia matar a los prisioneros porque
el ruido que armarian atraeria a algun guardia. No podia atarles: cuando
se dedicara a amarrar a uno, los otros tres le gastarian alguna jugarreta.
No podia hacer que uno atara a los demas, pues harian trampa con los
nudos... Tampoco podia salir corriendo como una liebre, pues los demas le
seguirian hasta cazarle en la noche: cosa facil porque Ariza, con la maleta
a cuestas, no podria desarrollar su velocidad de crucero.

Sin duda Camazén, Barmy y el alcalde hacian los mismos calculos y
preparaban algun tipo de horrible venganza.

— Esto es un empate, ¢verdad? — preguntd Camazon, leyendo la
preocupacion en Pepe Ariza.

Los ojos del falso coronel, cada uno por su lado, vagaban por la habitacién
como almas en pena. Su mente, practica y socialista, calculaba gastando
ingentes cantidades de energia. ¢Qué hacer? ¢Proponerles un reparto al
cincuenta por cien?

De repente, uno de sus ojos vagabundos reparo en algo nuevo: llamo al
otro y ambos analizaron los detalles. Dandose por satisfechos,
comunicaron los resultados a la inquieta mente de Ariza, reclamando
urgentemente su atencion.

— Al armario. — ordendé.— Dentro del armario.

— jOiga! — dijo Camazon, preocupado. Si se dejaba encerrar, ¢cémo huir
a la zona nacional durante la noche?

— Al armario. — repitio Ariza, inflexible. En aquellos breves dias habia
desarrollado una indiscutible voz de mando.

Barmy fue el primero en doblegarse. Seguia convencido de asistir a una
complicada puesta en escena, fruto de la desbordante imaginaciéon
espafola. Sin duda no querian que él pensara que su fuga a zona nacional
habia sido facil y descansada.
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Abrio las dos puertas y se instalo sobre los cajones. Magdalena y el
alcalde ocuparon su lugar y lo hicieron sin sentir la necesidad de despegar
los labios: el fatalismo espafiol actuaba sobre sus espiritus y aceptaban el
armario. El alcalde, ademas, aprovechaba el tiempo formulando juicios de
valor sobre Pepe Ariza y sobre quienes, desconsideradamente, le trajeron
al mundo.

Casto Camazon gasté un tiempo precioso contemplando las dos pistolas
de Ariza: como profesional de las armas les atribuia la fuerza necesaria
para encerrar a la gente honrada en los armarios, pero, como caballero
espanol, consideraba humillante plegarse a determinados caprichos:

— Ladron. — le dijo.

Desde el punto de vista del coronel Pepe, la profesion de ladréon contaba
con todas sus simpatias:

— Al armario.
— Lo pagara caro.

— Tengo con qué. — concedid Ariza, echando una amorosa mirada a la
maleta de la discordia. Como era de quien era, contaba con disponer de
cien afios de perdon. A buen seguro que el cacique habia amasado
aguella fortuna con sudor de pueblo.

A regafadientes, pero consciente de que Ariza seguia practicando el
codigo moral del Frente Popular, Casto Camazon ocupO su lugar en el
interior del armario. Si en sus afios de academia algun proto le hubiera
asegurado que uno de los riesgos de la guerra moderna era aquel, no
hubiera podido creerle.

Un cuarto de hora después se oy0 algo muy semejante a la risa de la
hiena entre los montes préximos a Casares: era el coronel Pepe Ariza
felicitAindose por su buena estrella y convirtiéndose, al influjo de la luna, en
un «facista» decidido a defender sus privilegios de clase.
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Ariza no volvid a ser visto hasta 1938, convertido en soélido elemento de
Fet y Jons. Don José. Un patriota ejemplar y muy devoto.
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SIEMPRE JAMAS.

El capitan Alfonso Gomez Alt vio desde la ventana del ayuntamiento como
Casto Camazdon se introducia en la casa donde estaban Barmy vy
Magdalena. Segun el plan, Camazon les rescataria, robarian el citroén vy,
al amparo de la noche, se deslizarian hasta La Linea, donde el inglés haria
transbordo y aprovecharia para transmitir a Londres que hordas de
comunistas y de rusos afilaban sus armas para caer sobre Gibraltar.

El plan era hijo de la improvisacion mas que de un detallado estudio de los
factores y, por eso mismo, tenia muchas posibilidades de funcionar: la
improvisacion es al arte de la guerra lo que las tablas de logaritmos a la
trigonometria. Y en Espafia, mas.

Pero el tiempo pasaba mas alla de lo razonable; se habia ido ya y ni
Camazoén ni sus liberados huian. Solo, al cabo de mucho, vio salir una
figura cargada con un bulto. La figura, ademas, parecia dotada con
potentes motores que le permitian desarrollar velocidades hasta entonces
vedadas a los humanos.

Penso, al principio, que Camazdén habia fingido ir a reconocer el terreno,
pero diez minutos de espera le convencieron de que algo anormal estaba
sucediendo en la cercana casa. A ella se dirigié y descubrio un armario
que, alternativamente, retumbaba o emitia lastimeras palabras.

— No volveré a ver esa maleta. — decia el armario de profundis.

— No gima y siga haciendo fuerza con la hebilla del cinturén. — se
respondi6 el armario a si mismo.— Si salta la cerradura estaremos libres.

— Tengo — dijo una tercera voz con acento extranjero— una clara idea de
lo que sienten las carcomas. Una guerra en Espafia — afadio, reflexiva.—
es lo que cualquier ser humano necesita para abrir su mente a los
prodigios.

— jAy! — sigui6 el armario.— Me he pillado un dedo. ¢Nadie tiene una
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hebilla mas grande?

Alfonso Gomez Alt, aunque no habia sido de los primeracos de su
promocion, no se dejé confundir por el singular armario parlante. Un sexto
sentido le advirti6 de que, por una u otra razén, sus amigos se habian
guedado encerrados en él y, en la oscuridad, luchaban denodadamente
por regresar al mundo sensible.

Lo mas sencillo para él hubiera sido dar la vuelta a la llave. Pero era el
comisario Agapito y en modo alguno podia dejarse ver por quienes, en
teoria, iban a fugarse de su tiranico dominio. Tampoco podia encargar el
trabajo a alguno de sus falsos milicianos. La naturaleza, por mas que lo
sintiera Agapito, deberia obrar su curso. Disponiendo de sélidas hebillas
militares, la naturaleza acabaria saliéndose con la suya. Por otro lado, la
noche era larga ademas de estrellada.

— Esto cruje. — dijo el armario, expresando una esperanza.
— Apalanque mas y apriete. — siguio el mueble.

— ¢Y los dedos? — preguntdé.— ¢ Qué hago con los dedos, con el pulgar
sobre todo?

El mueble volvid a crujir y Gomez Alt se retird a su anterior observatorio.
Desde alli, s6lo él y los luceros fueron testigos de la salida de los
prisioneros: caminaban contra la pared, silenciosos a pesar de tener tanto
gué comentar.

Minutos después se oy0 el ruido del motor del coche, intentando una y otra
vez ponerse en marcha. Tosia, algo descompuesto por el relente nocturno.
Por fin, tras unos resoplidos asmaticos, arranco definitivamente. Poco a
poco su sonido se fue perdiendo en la distancia.

Alfonso estiro las piernas y las apoyo6 en una silla cercana. Algo le sugeria
que era el momento de hacer una cita militar. Sin embargo, dejo pasar la
oportunidad:

— jJoé! — dijo, exhalando un poderoso suspiro.

* k k% %

El sol abrié un ojo enrojecido , dispuesto a tomar punteria para acertar de
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lleno al mundo con sus rayos vivificantes. No pudo menos que reparar en
el citroén: en los ultimos dias aquel aparato no hacia mas que correr de
aqui para alla, husmeando los cuatro rincones de Andalucia

Aquella mafiana, como las demas, el inquieto coche navegaba a todo
trapo, esta vez por las proximidades de La Linea. Y el sol, que no
discriminaba entre justos y pecadores, le irradid, aplicando sus conocidos
métodos.

Irradiados, pues, llegaron todos a la extrafia frontera que Espafa e
Inglaterra compartian frente a las costas de Africa. Guardias con casco
blanco les echaron una suspicaz mirada que no hubiera contado con la
aprobacién del tolerante sol. Los guardias, claro, veian llegar a tres
oficiales del ejército espafol y a uno de esos que, con camisa azul, solian
acudir a insultarles todos los dias.

— Estamos al final del arco iris. — dijo Barmy, haciendo una frase tal que
hasta Shelley firmaria con los ojos cerrados. Sefialo a Gibraltar:— Solo
gue en vez de haber una olla de monedas hay una olla de grillos.

Era la primera vez que veia Gibraltar de cerca y no tenia forma de
convencerse de que aquel pefion brillante y aquel mar azul fueran
Inglaterra. Una cosa era la necesidad de dominar el Estrecho y otra muy
distinta no comprender que Gibraltar era una locura psicoldgica.

— La historia ha terminado. — afiadié— Y os pido ayuda para saber como.
— Sin bajas. — aventurd Casto, saliendo del coche para estirar las piernas.

Todos empezaron a paseatr, incluido el alcalde a pesar de no tener cabeza
mas que para el recuerdo de su maleta. Los guardias gibraltarefios no les
quitaban ojo.

— Dentro de un rato tendré que telegrafiar a Londres. ¢Qué les puedo
decir? ¢Nos van a atacar los rojos o nos van a atacar los nacionales?

Camazén se detuvo. Ambos soldados se miraron a los ojos e, incapaces
de contenerse, se echaron a reir.

— Ta has cumplido con tu deber. — dijo Barmy.— Gracias a ti, ademas,
he tenido un atisbo del alma espafiola. Profunda — afadié.— Profunda y
compleja. Los unos son los otros y los otros son los unos, si es que sabes
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a lo que me refiero.
Riendo todavia, Camazén dijo que no, como era su obligacion.

— Creo — dijo Barmy— que la humanidad solo puede hacer una cosa
sensata con vosotros: dejaros en paz. Estais alumbrando una nueva
Espafa: eso es seguro gane quien gane. Pero también estais repitiendo
una larga historia. ¢ Te das cuenta, Casto, de que el pueblo espafiol no
quiere la guerra?

— Quiere la paz. Creo que por eso hacemos la guerra.
Bernabé Stanhope decidié emitir una verdad como un templo:

— Siempre habra guerras. — dijo.— Dios nos de la oportunidad de hacer
solamente las que sean justas. No quiero meterme en vuestros asuntos,
pero lo que he visto en Madrid en los ultimos dos meses no es justo.

Se volvié a reir:

— Y lo que he visto en Casares en los ultimos dos dias es una leccion: si
no tuvierais politica, los espafoles seriais los seres mas felices de la
creacion. Os bastaria con fingir que sois esparioles, con disfrazaros de lo
gue imaginéis que deben ser los esparioles.

Camazon se sonrojo. Debia decirle a Barmy «lo segundo fue también otro
engafo». Barmy, ademas, lo sabia ya, pero Casto tenia que atenerse a las
ordenes y depositar en Gibraltar a un inglés supuestamente engafiado. Asi
eran los azares de la guerra.

Ambos miraron hacia el Pefidn. A los dos les parecia imposible que aquel
trozo de mundo estuviera en paz: era un milagro y una ofensa.

— Me voy a una guerra de verdad. — dijo Camazon al fin, tendiendo la
mano para despedirse.

Barmy se la acepto:
— ¢ Me envidias la paz?

El capitan Casto Camazon ya habia reflexionado y no era el mismo que,
antes de pasarse, se debatia en dudas. Habia tomado partido.

198



— Todo el mundo esta huyendo de Madrid: embajadores, artistas,
intelectuales... TU has visto tanto como yo. ¢Puede permitirse una paz asi,
una paz en mono Yy alpargata? ¢Se puede estar del lado de la
desproporcion?

— Yo también lucharia contra la locura. — dijo Barmy— Y, si cayese, me
gustaria caer del lado de la razén.

Se soltaron las manos. Se palmearon el hombro. Se separaron casi
seguros de que no volverian a verse. Entre ellos quedaban la guerra, el
espacio, el tiempo y el recuerdo.

Magdalena se acerco, a solas:
— Gracias. — le dijo.

Barmy la miré con ternura. La experiencia le ensefiaba lo de prisa que las
caras se olvidan y €l no tenia intencion de olvidar la de Magdalena. No
obstante, ¢con quién estarian ellos un afio después? ¢Qué conservarian
de aquellas aventuras? Hoy Barmy seria capaz de decir que estaba
enamorado, pero, ¢y mafiana?

— Que ganes tu guerra y que ganes tu paz. — le desedé. Un diplomatico no
debe decir cosas asi. Es neutral.

Barmy se irguid con los talones muy juntos y, luego, besd cortésmente la
mano de Magdalena. Todo un caballero.

— Dios te bendiga. — susurro ella.— Cuidate.

Magdalena regresé al coche a la carrera y Barmy se queddé alli, quieto,
hasta que el citroén se perdié de vista. Reaccion0 entonces y lanzé una
mirada al guardia que cubria la entrada de Gibraltar.

Barmy sacd sus documentos, confiando en que el otro supiera leer en
inglés. Mir6 el mar: condenado mar. Miré el cielo: condenado cielo. Miro a
Espafa: jDios! Se quedaba atras, como Magdalena.
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TRES DE SEPTIEMBRE.

Tres afos después, el tres de septiembre de 1939, Barmy avanzaba por la
Gran Via como un galedn con todo el trapo desplegado. Vestia como de
costumbre, como corresponde al hombre blanco civilizado, pero su
presencia no chocaba ya en las calles de Madrid. La gente volvia a llevar
trajes de buen corte y los sombreros habian vuelto a caer sobre las
cabezas hispanas, ayudando a conservar en ellas el rescoldo de la
sensatez.

Acababa de pedir, por conducto reglamentario, su destino a Inglaterra,
donde tenia la intencion de incorporarse al cuerpo expedicionario que, sin
duda, saldria para reforzar al ejército francés. El 31 de Agosto Hitler habia
atacado Polonia. Hoy, tres de septiembre, Inglaterra y Francia acababan
de declarar la guerra a Alemania. A Rusia, el otro agresor, no. Barmy, algo
dolorido, lo comprendia perfectamente y se abstenia de hacer comentarios.

Auln tardaria algunos dias en abandonar Espaia pero, fiel a su apodo,
zumbaba por la Gran Via, antigua Avenida del Obus, presto a regarse con
buenos vinos. Preveia que en el frente francés no dispondria de tales
oportunidades. Una larga carestia: eso es lo que tendria en el frente
frances.

Mientras navegaba con el rumbo fiado a su olfato de catador, se despedia
de la extrafa capital de Espafia. Cinco meses después del dltimo tiro,
¢qué habia sido de los monos, de las mujeres despeinadas aullando
detras de las pancartas y de las consignas?

Una vez mas Espafia habia dado otro bandazo. Nubes de clérigos, por
ejemplo, iban y venian entre la admiracion y el respeto del publico. Los
nifos corrian a besarles las manos. El jabon, también por ejemplo, parecia
haber vuelto a ocupar un lugar en la vida de los espafioles, lo mismo que
las corbatas, largo tiempo proscritas por las poco sensatas doctrinas
politicas.

El mismo sol de septiembre, nostalgico, echaba de menos los dias
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aquellos en que irradiaba al coronel Asensio Torrado y a los grupos de
milicianos que hacian una revolucién que no conducia a parte alguna. El
sol se aburria con toda aquella normalidad y al mediodia, sin tiros y sin
griterio, se adormilaba echado en el centro del cielo azul.

Barmy, de acuerdo con sus métodos, ejercia de peripatético: Espafia
recuperaba la paz y él, la guerra. Una curiosa paradoja. Espafia no era la
misma de 1935 ni la de 1937. En cuatro afilos Barmy habia visto tres
Espafas. ¢Volveria a ser Inglaterra alguna vez la misma que era hoy?
¢, Cuantos tendrian que morir para hacer un mundo distinto? ¢Cuanta
sangre mas derramaria en el siglo la ambicién de unos cuantos hombres?

En Espafia ambos bandos habian hecho, cada uno, una revolucién y una
guerra. Inglaterra, en cambio, se disponia a luchar contra una revolucién
sin hacer ella misma la suya. Eso — se dijo Barmy— podia costarle la
victoria.

iY qué hermosa era la victoria! El habia visto la de Espafia: un ejército
entrando en Madrid sin apenas precauciones y un pueblo en masa
aclamandolo. Casi como en Casares. Habia derrotados, pero quedaban
eclipsados por la luz de la victoria. En el metro, que no dejo de funcionar,
iban oficiales del ejército rojo y oficiales del ejército nacional aquel 28 de
Marzo. Durante la noche, algunos jefes rojos habian guiado a los
nacionales por los vericuetos de las trincheras. Negrin llegd a disponer
s6lo de ochenta milicianos fieles... ¢Y qué decir de las jovencitas en flor
montadas en los carros de combate?

Tal vez, la guerra, al ser civil, la hubieran perdido todos, pero,
indudablemente, la habian ganado todos también, menos los extranjeros.
Lo cierto era que el eterno vaivén de la vida continuaba: las muchachas
atraian a los hombres; los hombres pagaban vermuts a las chicas. Los
guardias urbanos habian recuperado sus pitos y amenizaban el trafico de
las calles.

Aquella forma de ver las cosas solo indicaba que Barmy se habia
espafiolizado en exceso. Probablemente la guerra contra Alemania le
devolveria la razon. Y eso que Barmy veia una Espafa oficial
excesivamente obrerista; una Espafa excesivamente desconfiada con la
burguesia y deslizandose hacia otra revolucion diferente. Estaba claro que
aguella nacion, tras la guerra, no sofiaba en restaurar nada, ni Monarquia
ni Republica ni Democracia Burguesa.

201



Todo aquello habia fracasado en Espafa. Todo aquello era viejo en
Espafa aunque a Barmy no le gustara aquel nuevo estado de cosas. No
comprendia el influjo de los falangistas y su especie de izquierda nacional,
por llamarla de algiin modo: las guerras siempre modernizan demasiado el
mundo que destruyen.

Consulté su reloj: llevaba cinco minutos y medio razonando, lo que era un
grotesco desafio a sus convicciones. El era un hombre que se iba a una
guerra, hecho que le disculpaba de malgastarse en pensamientos. Su
mision era horaciana: cortar la flor del dia, carpe diem, o, para ser exactos,
liquidar la botella del dia para llegar a los campos de batalla perfectamente
en formay con el alma en paz frente a aguel mundo belicoso.

Apresuradamente, penetré6 en el primer bebedero a mano derecha,
haciendo expresivos gestos a los camareros: alguno acudiria en auxilio de
un sediento.

Sucedid como esperaba: los camareros espafioles eran unos buenos
samaritanos con pajarita y chaqueta blanca y se mostraban ansiosos de
suministrar los mas variados liquidos a cuantos sufrian a causa de la sed.

Al terminar de hacer el encargo repar6é en que un militar, hasta entonces
de espaldas, se volvia hacia él, atraido, quiza, por su célida voz. Barmy
proyectod sus 0jos hacia adelante, como haria cualquier caracol.

— iBarmy! — dijo aquel militar!

Era Casto Camazon, que también se habia refugiado alli, victima de la
sed. Un problema, por lo visto, comun entre los jévenes guerreros. Algo
relacionado con los uniformes.

— Hace un buen dia. — empez6 Barmy. Tres afios sin verse, después de
aguellas titanicas aventuras que corrieron, y el muy bribon se ponia a
hablar del tiempo.

— No has cambiado. — le dijo Camazon.

— Ta, tampoco. ¢Cdémo sigues siendo capitan después de lo mucho que
ha corrido el escalafon? ¢En tres afios de guerra no has sido capaz de
meterle mano a una estrella de ocho puntas? ¢Es que no pudiste hacerle
la rosca a ningun general?
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Barmy no habia metido el dedo en la llaga: habia metido el paraguas, y
Casto se cerr6 como una ostra: cualquier alusién a sus tres estrellas le
causaba efectos secundarios.

— Es que yo estuve en zona roja. — confesé al fin.— Traté con Asensio
Torrado y con Largo. No mori en el Cuartel de la Montafia. No me pasé
con el Regimiento de Transmisiones. Creo — afadid, rebosando de
sarcasmo— que todavia no confian en mi.

Ambos guardaron un minuto de silencio. Un delicado presente a los signos
de los tiempos. Pero sé6lo un minuto, porque habia una pregunta que
Barmy necesitaba hacer:

— ¢ Y el alférez Magdalena?

Casto abandono sus recuerdos de guerra y se fijo un poco mas en Barmy:
empezaba a recordar algunas cosas. En casos extremos, se dijo, lo peor
era andarse por las ramas: alguien acababa cayéndose de ellas.

— Se caso.

Barmy, a través de los cristales, mir6 al sol, que seguia irradiando
profesionalmente. Lo cierto era, penso otra vez, que el eterno vaivén de la
vida continuaba. Lo unico cierto. Eso, y el camarero con pajarita que,
afortunadamente, llegé cuando mas falta hacia.

— Por los viejos tiempos. — brind6.— Cuando tU estabas en guerra y yo
estaba en paz.

Casto levanto la copa:
— Opye: lo siento. Ahora os ha tocado a vosotros.

— Si. — dijo Barmy, arrancandose con dificultad el vaso de los labios.—
Ahora me voy yo a pegar tiros.

Camazoén, desde su autoridad moral de guerrero fogueado, le hizo una
advertencia de orden psicolégico:

— Cuando uno va a la guerra, oye marchas de Strauss. Cuando uno esta
en ella, oye marchas de Wagner, con mucho abuso del timbal. Créeme: la
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guerra es solemne. Esta guerra tuya también sera solemne.

Barmy no lo creia: trincheras en la llanura, alambradas y barro. Gases y
cosas por el estilo son ridiculas, aunque hagan muertos. Sospechaba que
los alemanes no les echarian toros.

— Vosotros — sigui6 Camazén— no tenéis que arreglar vuestra propia
convivencia: ese fue nuestro principal motivo. Vosotros, y perdoname,
queréis meter mano al mundo. No es justo.

Volvieron a emitir sefales, facilmente descifrables, en direccion al
camarero. Camazén levanté un dedo y trazé varios circulos en el aire. El
camarero dijo que si con la cabeza. Era muy profesional.

— ¢Cbmo es el marido de Magdalena? — pregunté Barmy después de
sonrojarse.

— Muy serio.

— Una lastima, ¢verdad? ¢Por qué, después de una guerra, la tierra se
llena de gente seria?

— Ya lo descubriras. — profetizé Casto Camazdn con un toque de filosofia
profunda.

Barmy fingi0 despreocuparse. Recogid su nueva dosis de manos del
camarero. Siguiod las evoluciones de una mosca proxima. Suspiro.

— ¢Viven en Madrid?
— En Sevilla.

— jAh. — era lo que se venia diciendo: el eterno vaivén de la vida
continuaba de tal modo que hasta afectaba ya a la lejana Sevilla.

— ¢ T dirias pregunto al cabo de un rato— que nos hemos quedado
antiguos? Habéis hecho, a tiros, un mundo que ya no es el nuestro.
Nosotros dos somos del otro.

Camazon volvid a describir circulos con el dedo. El camarero se mostré de
acuerdo. Dos rondas eran pocas. Tres, también.
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— Pues veras el que vais a fabricar vosotros.

Barmy se habia prohibido pensar y no pensd. Para ser exactos, el mundo
le importaba un pimiento en aquellos instantes. Se conformaba con que el
camarero no derramara nada de lo que traia para ellos.

— Y lo que es peor: — siguié Casto, penetrando en la psicologia social—
dentro de cuarenta afios, 0 antes, los alemanes y vosotros volveréis a ser
amigos. Dentro de cuarenta afos, también, los vencedores pueden ser los
derrotados.

— Y viceversa. — ayudd Barmy. Viceversa era una palabra muy buena
para mezclar con vino.— ¢Quieres decir que no importa nada lo que
hagamos ahora, lo que hayamos hecho hasta ahora, porque la historia nos
toma el pelo a todos?

— No. Quiero decir que hay mucho cabron. La historia no tiene nada que
ver con esto. Unos renuevan el mundo y otros lo envejecen. Lo gastan.

Los afios de guerra quiza habian amargado un poco a Casto Camazon.

— ¢A qué se dedica el marido? — pregunté Barmy, volviendo sobre el
tema principal.

— Politica. Te sorprenderia saber en la de cosas que cree. Tengo
entendido que quiere cambiar Espafia.

Se echaron a reir: eso de cambiar Espafia era una especie de chiste.

— ¢Te lo imaginas? — preguntaba Camazén— Cambiar Espafia ahora.
jAhora!

Veian clarisimo que, cuando los politicos terminaran los cambios,
volverian a estar como al principio.

— Oye — dijo Barmy, a quien la edad ya habia hecho algun dafio en el
higado.— : me encuentro mal.

— Sera miedo. O sera rabia.

No era nada de eso. Quiza tampoco fuera el higado. La flor del dia que
Barmy habia cortado resultaba que no le cabia en la boca.
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— Me voy arir.

A lo mejor se volverian a ver al cabo de los afios. A lo mejor, nunca. La
vida junta y separa bajo su exclusiva responsabilidad.

— Le diré a Magdalena que te he visto.
— No estoy bien. — afirmé Barmy, muy seguro.— No le digas nada.

— Yo pago. — invit6 Camazdn, estrechandole la mano. Por alguna
extrafia razén ambos se sentian despojos de otra época.

Barmy salio a la calle sin mas. Camino cara al sol, como gustaba entonces
a tantos. Seguia diciéndose lo mismo: el eterno vaivén de la vida
continuaba. Alli mismo, a su alcance, habia un guardia urbano con el pito
en la boca. Y una chica que se reia al lado de un muchacho. Y unas nubes
blancas.

iDiablos! , se dijo Barmy, considerando el mundo tal cual se le presentaba.
Se tir6 de la chaqueta. Cuadré los hombros. Junto los talones. Levanto la
altiva barbilla. Sonrio.

«Cuando uno tiene que hacer historia, no puede perder el tiempo mirando
si hay vaivén o si no hay vaivén.»

Dio varios pasos en direccion norte.

— Nada menos que un politico. — murmuré con una sonrisa.— Y en
Sevilla.

Barmy se acordo toda su vida de aquel instante hasta que, en 1940, en
Dunkerque, dejo definitivamente de hacer historia. Mientras moria oyo el
canto del jilguero. Magdalena no lo supo nunca. Nadie llegé a enterarse.
Pero aqui esta el mundo que hicieron Camazon y Stanhope. No lo juzguen
a la ligera ni den mucha importancia a que fuera traicionado.

FIN

NOTAS FINALES: Este libro no es una novela historica aunque todos los
hechos y personajes reales mencionados responden a la realidad. Se ha
pretendido hacer una meditacion sobre las tornas, que no hacen mas que
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cambiar, y sobre la fidelidad de los hombres, que suele ser una entelequia.

Ello disculpa la adulteracién del clima psicologico de 1936, que no era tan
amable ni comprensivo. Asi, cuando el comisario Agapito desafia a los
frentepopulistas de Casares para que deguellen a los detenidos, la novela
les hace reaccionar con humanidad. Por desgracia, en aquel tiempo y en
aguellas tierras, se dieron casos de extrema crueldad, de barbara matanza
gue el autor, sin olvidar, ha preferido orillar en beneficio de la paz de
espiritu de los lectores y de cuantos no conocen el formidable drama que
fue aquella revolucién loca que, como dice uno de los personajes, no
conducia a ninguna parte.

LAUS DEO
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahdn,
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus afios de juventud publicé relatos de forma continuada en la
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compagino
con la coordinacion de una seccion en el mismo periédico en el que se
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboré
también de forma regular con prensa escrita de ambito nacional, como "El

208



Alcazar" vy, tras la desaparicion de éste, en "La Nacion", asi como en
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razén Espafola”,
"Altar Mayor" y la revista de la Fundacién Francisco Franco.

Cultivdé la amistad de otros escritores e intelectuales ideolégicamente
afines, como Fernando Vizcaino Casas, Angel Palomino, Marcelo Arroita
Jauregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso Lopez Gradoli.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito de la ficcién o
el ensayo, es inseparable de su pensamiento politico, ya que se considero
durante toda su vida falangista. Su activismo politico y militancia, asi como
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinacion
a escribir y ser leido: autoeditdé buena parte de su obra y fue pionero en la
distribucion en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos
enviados por via postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones
con medios digitales.
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