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Una Prodigiosa Guerra en Espaia



SOL DE ESPANA

El coronel de Estado Mayor Asensio Torrado salio del
despacho de Largo Caballero y parecio reparar por primera
vez en Lo solo que se encontraba metido en aquel nueve de
septiembre de 1936.

El sol, ajeno a la peripecia espanola, irradiaba a los justos y a
los pecadores, sin duda satisfecho de si mismo y de su
imparcialidad. Se sentia tan bien solo que también irradiaba
al coronel Asensio Torrado, a pesar de constarle que era un
elemento de Estado Mayor y que cargaba con un animo
lugubre y sombrio.

EL acongojado militar entorno los ojos Yy aprovecho para
pensar cosas desagradables de los hombres y mujeres con
mono que abajo, sobre la acera, se esforzaban en componer
estampas revolucionarias.

Penso por un momento en Espana Pero, decepcionado, volvio
a su tema favorito de meditacion: la negra suerte. Desde que
Largo Caballero, el Lenin Espanol, habia resultado Presidente
del Consejo el pasado dia cuatro, Asensio Torrado habia
subido de simpatizante a colaborador fundamental del lider
proletario de los ojos frios.

Y el lider, después de escucharle Durante mas de media
hora, acababa de prometerle un ascenso a general de
brigada, pero al coronel no se le ocultaba que, por el
momento, no habfa ningun ejercito sobre el que "generalear"
como serfa de su gusto.

Y, ademés, en aquellos dias de septiembre, el empleo no
estaba bien visto: el general Castello, ministro de la Guerra
del recien cafdo Giral, se habia refugiado en una embajada a



principios de Agosto y ya estaba en Francia. Su sucesor, el
teniente coronel Sarabia, habfa sido, unicamente, un buen
marxista.

Ahora, en menos de un mes, el tercer ministro de la Guerra
era Prieto , muy capaz de no ascender a Asensio Torrado
para fastidiar a Largo Caballero: todos sabian que los dos
jerarcas del PSOE andaban a la grena.

Las calles de Madrid eran un hervidero de revolucionarios que
gritaban y operaban sin direccion alguna. Matar, si mataban
en el acaloramiento del verano, pero se diria que no eran
capaces de comprender gue unas columnas avanzaban hacia
la ciudad. Soldados de verdad, disciplinados y organizados,
venfan hacia Madrid con el decidido proposito de ajustar las
cuentas a todos, incluido Asensio Torrado. Pero Los milicianos
pululaban por las calles al buen tuntun, como si las Columnas
del Sur no tuvieran nada que ver con ellos.

Y los politicos, que tampoco parecian enterarse de la guerra,
se peleaban, se traicionaban; conspiraban como en sus
mejores tiempos parlamentarios. Encima, depuraban lo poco
que quedaba del ejército.

Por eso aquella manana el coronel habia tomado una heroica
decisién, disuelta en un culin de conac: habfa entrado en el
despacho de Largo y le habia dicho la verdad, tan cruda
como pudo cocinarla.

Largo estaba aun embebecido en sus ultimos discursos:
ganarfa la guerra. Harfa un gran ejército. Harfa la Revolucion
y todo le saldria redondo. Lo habia repetido mucho en sus
ultimos cinco dias y, evidentemente, se lo habfa llegado a
creer. Lo malo era que, para Largo, ganar la guerra solo
significaba tomar el Alcazar de Toledo. Ya habia estado allif,
de riguroso mono, y habia pronunciado juramentos solemnes.

Aun asi, Largo era inteligente y escucho lo que Asensio tenfa
que decir:



— Senor Presidente: ayer tarde las Columnas del Sur y el
Ejercito del Centro tomaron contacto. Los rebeldes pueden ir
ya de Algeciras a La Coruna.

Al atardecer del dia anterior un grupo de Regulares de
Alhucemas, que perseguian a unos milicianos fugitivos tras la
cafida de Talavera, se habfan encontrado con la caballeria del
Coronel Monasterio, que bajaba de Avila. En Arenas de San
Pedro.

Asensio Torrado aguardé a que el Presidente del Consejo de
Ministros interpretara la buena nueva. A Largo le estaban
cayendo de canto: nada mas nombrarle, se hundia Talavera
y, para colmo, las zonas norte y sur facciosas conseguian
comunicarse. EL camino hacia Madrid, si no espabilaban todos
muchisimo, quedaba abierto.

Largo encajo bien: habfa querido el cargo y, virilmente, no se
quejaba de las contrariedades. Aunque el coronel no lo
supiera aun, las Potencias se habfan reunido en Londres y, en
vez de darles la razon a ellos y, con la razon, dinero y
armamento, habfan decidido formar un Comité de No
Intervencion.

EL Presidente era un experto en comités y sabfa muy bien
que solo servian para no hacer nada de una forma organizada
y elegante. Eden, el gilipollas, seguia presumiendo de estar a
favor de la causa republicana, aun siendo Largo Caballero la
causa en cuestion. Chamberlain, tan en las nubes como
siempre, temia a los alemanes y a los italianos y pedia una
buena jofaina para lavarse las manos .

— ijJolin! — dijo al fin el Presidente. Franco apretaba desde el
sur; Mola desde el norte. El Ejercito de la Republica, depurado
una vez al dia desde el 19 de Julio, no existia. Los milicianos
se desbandaban a cada oportunidad, como en Extremadura y
en Talavera. EL Alcazar no cafa. Muchos diplométicos se
habian ido ya de Madrid, olfateando el hundimiento. Las



Potencias no querian intervenir. Y Rusia caia tan lejos...

A cinco dias escasos de su ascenso a Presidente del Consejo,
la conciencia de Largo Caballero se retorcia victima de la
soledad. Ahi estaba €l, lleno hasta el borde de los maximos
poderes, y ni siquiera tenia derecho a decir en voz alta la
conclusion a la que habfa llegado elucubrando como un
intelectual antifascista.

Asensio Torrado, preocupado, le contemplaba ojo avizor. Por
fin sus miradas se encontraron y cada uno hallo en la del
otro la misma angustia:

— Tenemos la guerra perdida, Asensio. — dijo el Presidente,
confiando en la discrecion del otro. Si lo repetfa por ahf,
aquel coronelito acabarfa en lo que quedaba de la Carcel
Modelo. — Yo no soy dado a las frases, como Prieto, pero
veo la realidad. — anadio.

Prieto, el 22 de Agosto, quince dias antes, también habfa
vaticinado la derrota cuando se entero de la matanza
«espontanea» de la Carcel Modelo. «Hoy hemos perdido la
guerra», dijo. Prieto era un canelo que juzgaba con sus
sentimientos y que, por entonces, no era todavia ministro:
por eso dijo lo que dijo. Largo, por el contrario, todos sabian
que sumaba dos y dos: la frase era la misma, pero el
Presidente la decfa después de analizar la situacion con toda
frialdad.

— Siempre se ha dicho que Talavera es la llave de Madrid.
Con Napoleon resulto cierto. — dijo el coronel, aportando una
nota erudita al optimismo ambiental.

Largo se paseo un poco sobre su alfombra de Presidente
enjaulado. EL mundo y aquel sol de justicia eran injustos con
él. Se habfa pasado toda la vida luchando y cuando, al filo de
los setenta, llegaba a Presidente, de estuquista a Presidente,
ahi es nada, resultaba que una partida de fascistas le iban a
echar del cargo. Adios, la Revolucion. Adios, la Sociedad



Comunista. Adios, la Dictadura del proletariado. Adios, los
discursos ardientes. Una lastima.

ElL coronel, elegantemente, aparto los ojos del jefe entregado
a sus sentimientos y Los puso en el gran mapa donde estaban
senaladas, mas o menos, las lineas enemigas.

— Si les pudiésemos atacar por abajo, desde Mélaga... —
comento consigo mismo. Largo paro en seco y se puso a
mirar el mapa. Todo habia empezado con el paso del
Estrecho o, mejor, con una marina que no sabfa donde tenfa
el babor y donde el estribor. En efecto: si un ejército atacara
por Algeciras y llegara a Cadiz, la guerra cambiaria de
curso... Pero no tenfan ese ejército: ahi estaba la clave. No lo
tenfan y Chamberlain, el muy asno, se habia inventado
aquella tonteria de la no intervencion.

— iChamberlain! — grité, presa de una idea que no le cabia
toda en la boca. Una idea enorme.

Asensio Torrado tuvo un sobresalto: al no reconocer el
nombre del politico inglés, crefa habérselas con un insulto,
sovietico seguramente, dirigido a su militar persona, y los
militares eran, en aquellos aciagos dias, las victimas de moda.

Largo se habia calado las gafas y parecia olfatear el
extremo sur del mapa: era un galgo a punto de dar con su
liebre.

— iGibraltar! — dijo al fin, clavando un dedo belicoso en el
Penon.— i Aqui Ya te dare yo a ti, Chamberlain de los...!

Se volvio hacia Asensio y le hizo sentar en el divan proximo:
un divan de derechas, faccioso, estilo Luis XVI, pero cumplia
sus fines practicos:

— (Y si consiguieramos que el ejército inglés atacara a
Franco por aqui abajo? (Eh?

Franco tenfa su fama, pero el ejército inglés era una cosa



muy seria y muy grande y muy barbara. Por un momento
Largo y Asensio se imaginaron a cientos de gaiteros saliendo
por La Linea, rumbo a Algeciras, Tarifa y lo que hiciera falta,
y pegéndole a Franco un susto de muerte.

Luego se impuso el realismo, uno de los grandes defectos del
Estado Mayor:

— Serfa la victoria, pero los ingleses, Chamberlain, estan con
eso de la No Intervencion.

Largo Caballero se echo a reir:

— (Y si los fascistas atacan Gibraltar? Entonces si que no le
valdra a Chamberlain la No Intervencion: toda Inglaterra
pedira venganza.

Al coronel aquello le seguia pareciendo una posibilidad
remota:

— Dudo mucho que Franco o Queipo cometan un error tan
gordo.

— Yo también. — concedio el Presidente.— Por eso hay que
ayudar a la suerte.

En opinion de Largo Caballero bastaria con que fueran ellos
los que atacaran Gibraltar, convenientemente disfrazados de
moros y de falangistas. Pim, pam, pum, unos canonazos, unos
asaltos y a ver que pasaba.

Miaja acababa de dejar aquel frente, llamado a Madrid tras el
desastre de Talavera. EL general habia explicado a Largo
Caballero, de primera mano Yy sin la habitual faramalla
propagandistica, que la linea habia quedado en el arroyo
Baquero, a la salida de Estepona hacia Gibraltar. EL Presidente
queria saber si, empujando, unas buenas unidades llegarian
hasta La Linea.

— Mala pata. — dijo Asensio, dejando su lengua en poder de



la legendaria sabidurfa del Cuerpo de Estado Mayor— : todo
esta empleado en Cordoba y en Ronda.

Pero eso no era lo mas grave. No solo no disponian de
unidades, sino que habia otra evidentisima pega: que los
ingleses no eran tontos. Si empujaban por Estepona, a tiro
limpio, cuando las fuerzas leales llegaran a Gibraltar todos
sabrian que eran leales, por muy disfrazados de moros que
fueran: esas cosas no se ocultan y, ademas, bien que lo
pregonaria el bandido de Queipo por la radio, con aquella
lengua de fuego que tenia.

Pero un estuquista no llega a Presidente del Consejo si no es
hombre capaz de defender hasta el final sus ideas: ¢{Aliviaria
0 no que el ejército inglés atacara por Gibraltar, que la Royal
Navy, también llamada Home Fleet, cortara el Estrecho y
canoneara la costa?

— Naturalmente, senor Presidente. Cambiaria la guerra.

— Pues eso hay que hacer. No s€ como, Asensio, pero hemos
de conseguir que los ingleses Lo crean.

— ¢(Hay que engaﬁarlos?

Largo Caballero se echo a reir: tenfa los estudios suficientes
como para apreciar el sarcasmo de la situacion:

— No sé si alguien ha enganado a los ingleses alguna vez,
pero, gracias a Dios, Chamberlain es un pardillo.

En la intimidad Largo hablaba con toda naturalidad e incluso
mencionaba a Dios con soltura: era un ateo catélico, como
tantos de sus correligionarios. tambien hablaba de
Chamberlain con el corazon en La mano.

Luego se puso a pensar en como cortar el paso a los
facciosos en Talavera: alguien le habia hablado del talento
del general Masquelet para fortificar. Lo de Gibraltar era un
pOCO menos urgente.
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— Lo dejo en sus manos, Asensio. — dijo con tranquilidad.—
El mes que viene quiere reunirse en Suiza el Comité de No
Intervencion. Pero antes Inglaterra tiene que haber
intervenido en la guerra.

He aqui la razon de que el coronel Asensio Torrado
disfrutara de tan tétrico humor. Los Presidentes son asf:
hégame esto, Asensio. Que Inglaterra entre en guerra antes
del uno de octubre.

— Un dia de estos, coronel, va a ser ascendido. — anadio
Largo para quitar hierro a la cosa. Veia la cara de Asensio y
le suponia entregado a la mas negra desesperacion.

Franco, se decia el coronel, jamés le hubiera encargado una
cosa asf. Franco, realista como buen gallego, jamas pedia
imposibles: vaya Yy que Inglaterra declare la guerra al
enemigo.

Tal vez se habia equivocado de bando. EL 19 de Julio, con
todo el follon recién reventado, Asensio creyo estar frente a
otra sanjurjada y su natural agudeza de Estado Mayor le
impulso  a jugar la carta de la fidelidad. Por otro lado,
tampoco le habian avisado de las intenciones; no habian
contado con €él; no le habfan dado la oportunidad de ser
desleal.

Y alli estaba, al lado del Presidente del Consejo, del cuarto
Presidente desde el 18 de Julio, y vivo todavia. Madrid en
VEerano y en guerra, con las calles llenas de asesinos mas o
menos incontrolados y con Largo repleto de brillantes ideas,
era un Lugar peligroso para cualquier coronel.

El sol, lejos de desentenderse de la actitud hostll del
coronel, se esforzo un poco mas y bien pronto conS|gu10 que
su frente se empapara de sudor. Era el sol del mediodia,
pero Asensio atribuyo el fenomeno a la intensa
concentracion. Probablemente se estaba quedando sin
fosforo.
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Y tendria que seguir concentrado varios dias si queria dar
con una idea. Pero, por si habia alguna hecha ya, se puso a la
sombra y toco el timbre del ordenanza:

— A ver — le dijo— :que venga el capitan Camazon
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JUGARRETA.

No solo habfa una guerra en marcha, sino un profundo cambio
de moda, y un millon de ciudadanos gue se apresuran en
vestir de otro modo causa no poco revuelo. Alguien,
seguramente un agente de las fabricas, empezo a correr la
voz de que el mono era Lo elegante. EL mismo Azana, en un
paseo a la sierra, consagré la prenda. Giral no pico Yy,
posiblemente por €so, cayo su gobierno. Largo, en cambio, la
usaba con carino y devocion.

Aunque las calles de Madrid eran, a veces, mas peligrosas
que el frente, la gente seguia correteando por ellas.
Derechas e izquierdas, para demostrar su comunion
metafisica con la causa republicana, habian metido mano a
sus ropas mas cochambrosas bajo el lema de que dos
remiendos eran mejor que uno. En tanto ser leal equivaliera
a vestir de cualquier forma, Madrid seguirfa teniendo el
aspecto de un vivero de miserables. En medio de aquel
paisaje de harapos se erguia, si era antes del decimo jerez,
una figura clasica, tan de derechas como la lana de Shetland:
Bernabé Stanhope, teniente del Regimiento de la Guardia
Escocesa, destinado en la embajada britanica gracias a la
influencia de su tfo Andrew que deseaba pasar los ultimos
anos de su vida sumido en la paz y en el oporto, lejos de su
sobrino Barmy .

Bernabé todavia no habfa encontrado una buena razon para
prescindir de sus trajes de Bond Street ni de la gomina del
pelo, ni de los sombreros. Como unica concesion a la
democracia espanola, usaba de los flexibles en lugar del
entranable hongo, nunca apreciado en su justo valor mas
abajo de Dover a causa de las peliculas de Laurel y Hardy.
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Barmy avanzaba por Madrid como una goleta con todo el
trapo desplegado. ElL contraste entre la vestimenta de los
aborigenes y la suya era tal que muchos se paraban a verle
pasar, algunos con odio, otros con envidia Yy, aun més, con
admiracion: ¢(Quién era aquel tipo que osaba circular
engalanado? ¢Un ruso quiza?

El lnglés, impasible, se deslizaba entre las multitudes
cochambrosas vertido en el interior de un traje de franela,
supuestamente fresco, y cenido por un reflectante cuello
duro unido a una corbata con los colores de su regimiento. Le
constaba que se movia entre indigenas hostiles, pero aquello
no hacia mas que anadir unas gotas de aventura a su
monotona vida.

En cualquier caso, Bernabé no soportaba quedarse entre los
muros de su embajada. Un tory como é€l, democrata pero
sensato, no veia con buenos ojos los pasillos y despachos
atestados de refugiados. Cierto que aquellos refugiados
espanoles vestian mejor que los del exterior, y se lavaban
una vez al dia y sonrefan, pero seguia siendo desagradable
sortearlos en el despacho o tropezarselos debajo de las
mesas.

Como el embajador y los funcionarios de mayor rango se
habfan marchado a Londres, cansados de la situacion vy
agobiados por los insultos que proferian los milicianos ocho
horas diarias bajo sus ventanas, Bernabé disponfa de toda la
libertad para calarse su sombrerito flexible y salir a la
relativa soledad de las calles.

Algunos companeros, no educados en una Public School,
habian optado por pasear con un brazalete con la Union Jack
en el brazo izquierdo, una especie de escudo que los
protegia de los interrogatorios callejeros. EL mismo gobierno
espanol, no muy capaz de meter en cintura a sus milicianos,
habfa recomendado tal medida a todo el personal diplomatico.

Pero Barmy era, sencillamente, incapaz de ponerse una
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banderita sobre cualquiera de sus trajes bien cortados vy
parecerse a un elemento del Ejercito de Salvacion. Un
hombre bien educado no mancilla su apariencia solo para
evitar un riesgo, y menos aun cuando sale a la calle con el
decidido proposito de entregarse al vermu.

Pero estas sutilezas del honor britanico no eran facilmente
comprendidas por los milicianos que habian tomado a su
cargo el orden publico. A Barmy le paraban cada dos por tres
para exigirle la documentacion. Eso le llenaba de orgullo:
hasta aquellos barbarotes habian oifdo hablar de lo que
significaba el pasaporte britanico. Tal vez en sus montaraces
cromosomas quedara un recuerdo genético de que
Wellington echo a Napoleon de Espana para devolverles la
libertad.

Su tio Andrew, del que habia heredado todo menos la calva,
al enterarse de que por fin le habian destinado a Espana le
dio un vasito de oporto y un consejo: «No discutas con los
fellahs: usa la fusta.» Su tio habia servido en la India y en el
Sudan, que también estan en el extranjero, y se habfa
labrado su propia filosoffa. Barmy, prudente, no uso la fusta,
pero tampoco discutio con los fellahs, ya que no encontro
fellahs con Los que hacer tertulia.

Es mas: hasta el mismo 19 de julio Barmy creyo vivir en un
pais civilizado, amante del cuello duro y del jerez. Los
espanoles eran irremediablemente extranjeros, pero sin
turbante y sin pendientes . Locos, pero amables. Insensatos,
pero definitivamente olvidados de la antropofagia.

Luego probaron la sangre y todo cambio. Algo debe de tener
la sangre capaz de causar habito y cambiar una solida
sociedad clasista como la espanola en el paraiso del mono y
de la alpargata.

Barmy, en su modestia, filosofaba sobre las aceras, camino
del vermu. Peripateaba, por asi decir, sobre Espana y las
muchas revoluciones que habian comenzado todas a la vez,
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casi cada espanol con la suya, como una epidemia. La
filosofia callejera le ayudaba a soportar el calor de
septiembre y a mantener rigido y brillante su cuello duro.

Aquella manana, sin embargo, un hombrecillo le saco de su
abstraccion tirandole varias veces de la manga. Barmy
descendio de sus alturas intelectuales sin apenas esfuerzo,
pues mas de siete minutos de meditacion solfan despertarle
dolor de cabeza, y se encontro con un rostro mal afeitado, a
la moda como quien dice, empenado en hacerle guinos.

— (Eh? — pregunto el inglés, que todavia no traducia guinos
ni otros efectos especiales.

EL hombrecillo miro a los lados, como cerciorandose de algo,
y guino todavia un par de veces antes de hablar:

— Viva Franco. Arriba Espana. — dijo inesperadamente.

Como era costumbre de algunos gentlemen del Siglo de Oro,
una vez pronunciado su parlamento requirio la boina, miro al
soslayo, fuese y no hubo nada.

«Este hombre — se dijo Barmy reanudando el paseo
venteando vermu en las cercanfas— necesitaba hacer una
confidencia y, al verme bien vestido, me ha considerado un
patriota.»

Pero aun no habia empezado a desarrollar su nueva tesis
sobre los efectos de los trajes de Bond Street sobre el
patriotismo espanol, cuando dos milicianos, fusil terciado, le
detuvieron:

— ¢Qué te ha dicho ése?

Pese a su distante aspecto, Barmy sabia de sobra en que
mundo vivia. Alguien de la embajada le habifa hablado del
método: los sans— culottes, cuando vefan hablar a dos por la
calle, les paraban y, por separado, les preguntaban sobre su
conversacion. Si habfa alguna contradiccion, lo mas probable
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es que se acabara en la carcel.

— «Viva Franco. Arriba Espana.» — respondio Barmy
obedientemente.

— iComo! — grito uno de los sans— culottes.

Barmy repitio cuidadosamente el mensaje, esmerandose con
el acento esta vez.

— ¢Como te atreves a dar gritos facciosos? — le pregunto el
otro sans— culotte, empezando a descolgarse el arma.

— Yo no doy gritos.
— A ver, documentacion. Los papeles.

Aquellos desgraciados miraron, pues, los papeles de Barmy,
aunque poca sabiduria extrajeron de ellos. Uno, tras leer o
hacer algo parecido a la lectura, dio una cuidadosa vuelta en
torno a €l y acabo tocandole el traje de franela: aquel traje
era una evidente prueba de culpabilidad.

— (Y la bandera? — pregunto el otro— (El brazalete?

EL britanico empezo a explicar lo que pensaba de las
banderas puestas en el brazo: un verdadero atentado contra
el buen gusto.

— ¢Sabes lo que te digo? — le pregunto uno de los sans—
culottes, mirandole con un solo ojo para aquilatarle mejor.—
Pues que eres un espia «facistax».

Su companero se mostro de acuerdo. Todo el mundo sabfa en
Madrid que los «facistas» se ponian trajes de franela y, no
contentos con e€so, usaban corbata y sombrero: no
ponérselos era superior a sus fuerzas.

— Te vas a venir «pa» que te interroguen.

Entre las miradas y las palabras que pudo entender, Barmy
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se habfa hecho cargo de la situacion: aquellos hombres
crefan que el les habia dicho, bajo su exclusiva
responsabilidad, «Viva Franco. Arriba Espana.» Como si en
tiempos de Cromwell alguien le hubiera dicho a un cabeza
redonda «Viva el Rey Jack.»

— Yo no he dicho «Viva Franco. Arriba Espana.» — empezé—
Lo ha dicho el senor que me ha parado para hacerme guinos.
Ustedes me han preguntado por Lo que...

— Manos arriba, para empezar. — le aconsejé uno.

EL sol del mediodia, como hiciera con el coronel Asensio
Torrado, se puso a irradiar la escena, profundamente
interesado por el argumento: en los ultimos meses habfa
visto unos millares de detenciones y en aquella no se
cumplian los ritos: nadie habia cacheado al ingles. Nadie le
habia golpeado. Ni siquiera le habfa comunicado de quién le
consideraban hijo. Al contrario: alli estaban los milicianos
muy quietos, sin apuntar al detenido, medio sonriéndose
aunque el panuelo al cuello no dejara percatarse bien del
hecho.

o los dos milicianos gozaban de un humor
extraordinariamente apacible que les incitaba a la tolerancia,
0, sencillamente, estaban ejecutando ese viejo ritual espanol
llamado paripé.

El paripe, como todos los de su especie, consistia en llevar al
alma del detenido la idea de que corria un extraordinario
peligro, pero los oficiantes habian sido seriamente advertidos
de que al extranjero no podia pasarle nada malo de verdad.
Los ingleses, les habian dicho, no entienden las revoluciones
proletarias y enseguida envian acorazados.

— (Te acuerdas del espia de ayer? — estaba diciendo un
proletario al otro, decidido a captar la atencion de Barmy—
Parecia un hombre normal, pero llevaba un reloj de plata.

— Menos mal que se Lo vimos. iMenudo «facista»!
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Otro de los vicios «facistas» era usar reloj de plata y, en
ocasiones, polainas y gomina. Barmy llevaba gomina.

— Creo que, para que hablara, tuvieron que arrancarle nueve
unas. loban a arrancarle la Gltima, pensando que se les
acababa el material de interrogatorio, cuando hablo: un primo
suyo vive en Sevilla, con Queipo de Llano.

Barmy atendia, interesado. Probablemente aquellos hombres
escondian también turbios designios sobre sus unas, y un
oficial de la Guardia Escocesa siente por ellas un cierto
apego. Hizo un rapido calculo mental, valorando cada una en
no menos de un duro, y ofrecio a los milicianos el resultado
de su matematica de urgencia:

— Les doy diez duros.

Pobres, pero orgullosos, aquellos hombres se encorajinaron y
empezaron a recordarle que en Los pies tambien hay.

— Veinte duros. — dijo Barmy, multiplicando por dos en un
segundo, a pesar de calcular en moneda extranjera.

— iArriba las manos! — replicaron los ofendidos milicianos
cuando Barmy hizo intencion de sacarse la cartera.— Cuando
se nos terminen las unas empezaremos por Los dientes y...

— (Qué me dices de las orejas?
— De postre. Las orejas siempre a lo ultimo.

Barmy sudaba. Estaba claro que en Madrid, a primeros de
septiembre y vestido de franela, uno no puede estar al sol
subiendo y bajando los brazos sin ponerse a sudar, pero
cualquier observador hubiera jurado que aquellas gotas de su
frente y de las aletas de su nariz no tenfan nada que ver con
la temperatura.

Y el observador, que existia convenientemente refugiado en
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un portal, se hizo visible: un capitan. Posiblemente loco, pues
vestia el uniforme de los opresores del pueblo.

— (Que sucede aqui?
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BARMY

— Es posible que usted sea un hombre hecho a la sequedad
del desierto, capitan, pero acepte mi palabra sobre la
naturaleza benéfica del vermu italiano: uno es poco; dos son
pocos; tres son pocos; cuatro son...

— Pero cinco serfan excesivos, Bernabé. — puntualizo el
capitan Camazon. Tras rescatar a Barmy de un presunto
destino peor gue la muerte, éste se habfa convertido en una
especie de cachorro juguetén y parecia empenado en inundar
con vermu el mundo a su alcance.

— Cinco es un hermoso numero. — argumento Barmy— Las
Cinco Gracias. Las cinco estaciones. Los cinco conciertos de
Brandeburgo. Los cinco jinetes del Apocalipsis. Los cinco
Evangelistas y, como somos militares, las cinco guerras
punicas.

Barmy, risueno y bienhumorado, hacia senas al camarero de
Chicote agitando el mantel recien arrancado de una mesa
vecina: ya que conservaba todas las unas, los dientes y las
orejas, estaba decidido a entregarse a los placeres de la
carne o, al menos, a los del gaznate.

— Esos milicianos — anadio cuando tuvo la certeza de haber
sido visto por el camarero— tenfan una vision demasiado
elemental de la vida. {Cree usted que sospechan, al menos,
que el mundo se extiende mas alla de Madrid?

Camazon sonrefa. La mitad de la sonrisa era de Martini y la
otra mitad de Rossi; pero, aun asf, le resultaba agradable
escuchar al inglés: siempre es bueno que el trabajo se
convierta en placer.
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EL coronel Asensio Torrado le habfa explicado la situacion. A
Largo Caballero se le habfa aparecido una idea cuando se
sumio en la contemplacion del mapa: Gibraltar, ademas de la
llave del Estrecho, era un enclave en la retaguardia del
enemigo. Si Inglaterra atacaba por alli y, de paso, cortaba el
camino al Ejército de Africa...

Camazén, hecho a esquivar patrullas de milicianos, habfa
alcanzado altos niveles de rapidez y se hizo cargo de la idea:
se la echo al hombro y la pondero con hermosas palabras. Un
coronel, aun en aquellos tristes tiempos, confiaba en que sus
capitanes le bailaran el agua, exactamente igual que en la
Monarquia.

— ¢Asi que le gusta, Camazon?

A Camazon le gustaba. Los coroneles seguian teniendo
derecho a que sus ideas gustaran a los capitanes.

— En breve tengo que salir para Talavera. Masquelet va a
fortificar y conviene reagrupar a las unidades: hay milicianos
huidos por todo el Tajo.

Asensio Torrado hizo una pausa destinada a permitir que
Camazon usara su intuicion. EL capitan, logicamente, la uso y
se puso palido:

— Yo, mi coronel...

— Usted se encargara de que Inglaterra declare la guerra a
Franco, capitan. Es mas facil que parar a los legionarios y a
los Regulares. Anda por ahi el bruto de Rios Capape.

— iEs imposible!

— Mas imposible es sacarselo de la cabeza a Largo. Para el
mes que viene se reune en Ginebra el Comité de No
Intervencion. Si para entonces Chamberlain no ha cambiado
de idea habremos perdido la guerra, claro que...
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Claro que, si Camazon no conseguia cumplir su mision, eso
demostraria a Largo que era un maldito faccioso Y,
logicamente, el capitan bien podria no ver la derrota final, si
es que el coronel se explicaba con claridad.

— Mirelo usted asi: — dijo el coronel en un arranque de
optimismo— A otros les llevan al paredon sin darles la
oportunidad de declarar la guerra a Inglaterra.

Y alli estaba ahora, un dia después, en compania de Bernabée
Stanhope, del Regimiento de la Guardia Escocesa. Lo que
Casto Camazon habfa maquinado en veinticuatro horas no
cabria en un solo libro, aun suponiendo que el presunto
editor usara papel biblia.

Por ejemplo, no es facil distinguir al ser mas candido de una
embajada. Tampoco resulta sencillo conseguir que dos
milicianos que han catado la sangre se avengan a cumplir un
plan. Todo en veinticuatro horas. Pero, gracias a Dios, Barmy
habia reaccionado como un buen escolar de Eton y, entre
trago y trago, informaba a las copas alli reunidas de su
agradecimiento:

— EL capitan Camazon me ha salvado la vida.

— Vamos, vamos. — replicaba Casto Camazon de tanto en
tanto.

— Entre caballeros... — empezo Barmy, pero perdio el hilo
vigilando las evoluciones de un lejano camarero.— Entre

caballeros, ni usted puede decirlo, ni yo dejar de pregonarlo.

EL inglés analizo la frase, muy satisfecho de haber alumbrado
algo tan sutil. iY no crefa haberselo escuchado a nadie! Sin
duda los sustos aguzan las facultades mentales.

— Creo que esta frase requiere otro traguito. — propuso,
admirado de si mismo.— Hay que desinfectar el gaznate, no
sea que termine hablando como Gunga Din. Kipling, ya sabe.
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Camazon permitio que le llenaran el vaso, pero no lo libo
como se esperaba de €l. La suposicion de que ambos eran
caballeros le habfa rascado una fibra sensible, quiza del
miocardio, quiza de la piamater: no es precisamente
caballeresco liar a un extranjero atolondrado, convencerle
para que se haga su amigo y, por ultimo, hacer que su nacion
se meta en una guerra sangrienta.

Por otro lado, Casto Camazon tampoco era partidario de
permitir que ejercitos extranjeros ocuparan suelo espanol. Y
menos los ingleses, que casi nunca se van de donde ponen el

pie.

— Perdone la alusion a Kipling. — se disculpo Barmy despues
de tener otra idea.— Usted es uno de esos hombres fuertes
y silenciosos sobre los que escribe. Seguramente usted
hubiera conquistado la India a poco que le dieran una
oportunidad y un punado de cipayos.

EL capitan Camazon se trago el sapo de su autoestima y se
saco de algun lugar una de sus mejores sonrisas:

— (QuE le parece si le invito a comer, Bernabe?

— Cualquier cosa que caiga en mi estomago morira ahogada.
— respondio el otro alegremente.— Pero no es bueno
combatir al destino.
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CLAVES Y ENIGMAS.

ElL capitan Camazon desarrollo una notable actividad durante
los dos dias siguientes, probablemente empujado por los
vientos del pueblo. Baste decir que sostuvo largas
conversaciones con casi todo el mundo: con el coronel
Asensio Torrado, con el general Miaja y, por ultimo, fue
introducido al despacho del mismisimo Largo Caballero. Una
especie de simpatfa de companero a companero les llevo a la
contemplacion conjunta del gran mapa de Espana.

— Aqui esta la clave. — dijo Largo golpeando sobre el Penon
de Gibraltar. Es posible que los gibraltarenos sintieran como
la tierra temblaba bajo sus pies y no supieran a que atribuirlo.

Casto Camazon eligio otro punto, mas a la izquierda, y
tambien le asesto un buen golpe:

— Aqui esta la clave, senor Presidente.

Largo le miro con aquellos ojos descoloridos, suspicaces,
penetrantes como berbiquies. Desde que era presidente, si
daba un golpe en un punto del mapa todos se apresuraban a
golpear en el mismo lugar.

— Aqui. — dijo volviendo a caer sobre Gibraltar y vigilando
las osadas manos de Casto Camazon.

Asensio Torrado hizo un gesto subrepticio: «No sea asno,
Camazon, que solo son unos centimetros.» Pero el capitan
era hombre de ideas fijas, asi que, absteniendose de tocar el
mapa, Pronuncio un nombre:

— iCasares!
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— (Que pinta en esto Casares Quiroga? — pregunto Largo
Caballero, sorprendido en su buena fe.

— Casares. — insistio Camazén, senalando delicadamente un
lugar por encima de Estepona.— Un pueblo andaluz muy
cerca de las lineas enemigas.

Se hizo un breve silencio. Los presentes esperaban a que la
informacion penetrara en el cerebro de Largo Caballero. El
mismo Presidente, tambien.

— (Y qué demonios pasa alli?

— Desde las alturas se ve Gibraltar, si es un dia claro, por
supuesto. Ademas, un extranjero no tendra forma de saber si
€S zona nacional... quiero decir rebelde.

— iAja! — exclamo Largo al comprender que tenfa que decir
algo que no le comprometiera.

— iAjal — dijeron Miaja y Asensio Torrado.

Casto Camazon se irguio, hincho el pecho como le ensenaron
en la academia y pidio el genero preciso:

— Necesito una brigada en Casares. — Esperaba sacar un
regimiento, pero conocia como hay que pedir las cosas en el
ejercito.

— Un brigada. — ofrecio Miaja, que sabia que los desastres
de Talavera y del Tajo en general no habian hecho mas que
empezar.

— Una brigada. — repitio el capitan.— Si hay que conquistar
Gibraltar, éque menos que una brigada?

Era una buena razon Un brigada, en cambio, apenas si se
notarfa en el Penon: serfa una especie de gesto poé€tico, si no
aprovechaba para pasarse.

Largo, callado hasta el momento, se dio unos paseos sobre su
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hermosa alfombra. La alfombra le ayudaba a pensar.

— Ya veo. — dijo, taladrando con la mirada el mapa.— ¢(Por
donde quiere hacer pasar a las unidades?

— Por ninguna parte. iNo pasaran!

Los presentes se estremecieron, percibiendo en la frase una
especie de premonicion.

— ¢No pasaran? — aquel capitan debfa llevar anos y mas
anos sin comer sardinas y andaba sin reservas de fosforo:
una brigada que no tenfa que pasar por ninguna parte, era
una extrana peticion.

— No hace falta. — insistio Camazon.

Largo, hombre inteligente, era respetuoso con lo
desconocido, asi que le alargo un puro:

— Fume usted. Y hable.

Casto Camazon se puso a hablar. Y a fumar.

Xk % k X Xk

EL bueno de Bernabé habfa encontrado en Casto Camazon una
especie de alma gemela. Camazon, por ejemplo, amaba el
oporto, cosa casi increfble en un espanol, siempre dados a
tomar licor después de las comidas. Poco licor, encima.

Camazon también sabfa hacerse el tonto casi tan bien como
Barmy, y eso que a el le entrenaron desde la tierna infancia
para esconder cualquier rasgo de inteligencia que pudiera
hacer sospechar que en €l se escondia un lector de Bernard
Show o de Joyce.

Bernabé, convencido de haber dado con un gentilhombre,
recibio a Casto Camazon en su embajada, reprimiendo a duras
penas el impulso de soltar palomas blancas y disparar
cohetes.
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Cuando le anunciaron la visita, salio de su atestado despacho
y se encontro con Camazon plantado en un pasillo Yy
contemplando gravemente a los refugiados. EL rostro del
capitan, aunque no fuera el espejo de su alma, subia y bajaba
por una variada gama de expre5|ones debia ser un duro
ejercicio pues Casto Camazon aparecia mustio y quieto,
fatigado.

— iAh! — le saludo Barmy. — El héroe cansado.

Casto Camazon no hizo ningun gesto. Miraba a una mujer con
el vestido arrugado que le devolvia una mirada altiva. Al
lado, un nino con las piernas flacas abria unos o0jos como
platos. Un anciano pulcro descansaba sobre un parco colchon
y miraba al techo con obstinacion. Contemplaban al enemigo

Barmy, aun a riesgo de parecer sentimental, se llevo a su
amigo del brazo, quitandole de la contemplacion de sus
compatriotas hacinados.

— {Son sus enemigos esa gente? — le pregunto.

— No. — respondio Camazon, tajante.— Espanoles en
desgracia. Espana en desgracia.

— Puede que ahi fuera se convirtieran en enemigos. Puede
que murieran.

— No todos. — Casto reprimio un estremecimiento:— Ahf
fuera hay amigos mios en un bando y en otro. Puede que los
de este lado se quieran ir al otro, 'y los del otro, venirse a
éste. — Barmy, educadamente, miro hacia otra parte. Cuando
un espanol hablaba del drama de su Patria no le parecia
correcto contemplar el dolor intimo.

— Afortunadamente Chicote esta de esta parte, ino? Y el
Ritz, y esa tasca a la que usted me llevo a comer jamon con
moriles.
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ElL capitan espanol no encontraba su humor: los ojos de los
refugiados le habfan acusado de muchas cosas en muy poco
tiempo. Saco, pues, su mision sin darse tiempo a ponerle un
prologo:

— Hay que acabar con esto. Por eso he venido a verle. —
Barmy se sorprendio. Uno puede parecer tonto pero, en
puridad, no hay ningL]n tonto en una embajada del U.K. : los
suele coger el Intelligent Service para espiar a las Trade
Unions.

— ¢Va a ser usted capaz de romper una hermosa amistad y
hablarme de socialismo o, lo que es peor, de ametralladoras?

— ¢Tu oyes a Queipo de Llano? — pregunto, bajandose al tu.

— ¢(Por quién me tomas? Tenemos a uno que cobra para
escucharlo. Abajo. Todo el dia con la oreja puesta.

— Pero sabras que una de las premisas de los nacionales,
apoyados por Mussolini y Hitler, es unificar Espana.

Si Barmy hubiera tenido la desgracia de no nacer lngles
tambien hubiera querido unir su Patria. Como ingles, en
cambio, sabfa que era mas util dividir las de Los demas.

— O sea, que quieren echaros de Madrid.
Camazon se rio:
— Y a vosotros de Gibraltar.

— Hace doscientos anos que los espanoles queréis eso. Es
como una obsesion. Mira: nosotros, en cambio, no queremos
echar a los espanoles del Penon, y €S0 que no trabajan
demasiado. Es una cuestion de talante humanitario: también
tenemos moros, judios y algun catalan.

Los dos oficiales cruzaron una mirada seria pero zumbona.
Camazon, que se debia a su sagrado ministerio, se puso a
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iluminar a su amigo sobre los oscuros procesos de la politica
fascista.

— ¢(Por que unos decis fascista y otros «facista»?
— (Por que unos ingleses pronunciais las haches y otros no?

— iAh, claro! Un misterio de la Naturaleza, como que el pollo
al curry sea un plato tipico ingles.

Camazon despejo, todavia, algunas dudas de menor
importancia y se lanzo a fondo:

— EL Ejercito de Africa es la clave del avance de las
columnas del sur. Un linea de suministro tan larga les debilita.

— Si: ya me he enterado de su «debilitacion» en Talavera.
Camazon ignoro la sorna:

— Lo cierto es que los nacionales necesitan el control
absoluto del Estrecho para pasar hombres de refresco,
municiones, alimentos... Gibraltar protegeria absolutamente
el paso de los convoyes maritimos. Sus aviones trabajan
veinticuatro horas al dia, pero no les bastan.

Esta vez le toco a Barmy mantenerse serio. El Foreign Office
habia pensado cosas por el estilo desde el 19 de julio. Los
del Foreign Office eran capaces de usar gabardinas, como los
americanos, pero tenfan sobre los hombros una solida cabeza
con su bombin y, de vez en cuando, la llenaban de
pensamientos.

— Esas son cosas con las que siempre se especula.

— Si claro: hay toda una brigada especulando a un tiro de
canon de Gibraltar. Dentro de poco sera una division. Se
mantienen no muy lejos, pero a cubierto, para desencadenar
un ataque relémpago. Diez o doce mil hombres especulando
con morteros Yy ametralladoras, y con esas «baterias
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eléctricas» de los italianos, pueden crear una especie de
filosofia del asalto a la bayoneta.

Resumia muy bien Camazon, a pesar de ser por la manana,
en opinion de don Bernabe Stanhope. EL no habfa hecho aun
ninguna guerra, pero tendia a creer que diez o doce mil
hombres pueden hacer diabluras en cuanto se les da el
material oportuno.

Por otro lado, Lo que parecia nacionalismo exacerbado en el
bando contrario, hacia muy creibles los oscuros designios
sobre Gibraltar. Quedaba, sin embargo, un detalle: no era
normal que un espanol quisiera que Inglaterra retuviera el
Penon. {Serfa verdad lo que decfan las emisoras nacionales y
que un buen numero de republicanos, por enfermedad o por
esnobismo, se hubieran vuelto extranjeros? Ser extranjero, a
juicio de un hombre como Barmy, era siempre una especie de
pecado. Miro con aires de mochuelo a su amigo y, con toda
cortesia, desconfio como era su obligacion:

— ¢Por qué me cuentas esto?

Camazon, algo sonrojado, declaro ser un caballero
profesional en una tierra en la que, segun Napoleon, el
pueblo en masa se comportaba como un caballero, claro que
en 1808.

— Estuviste a punto de sufrir serios contratiempos. Fuiste
maltratado por unos hombres a los que mi gobierno y yo
tenemos la obligacién de controlar. En este sentido, la
Espana leal y yo mismo estamos en deuda contigo.

— ¢De verdad crees que me hubieran arrancado las unas? —
pregunto Barmy, estremeciendose.

— Una tras otra. Te cuento esto de Gibraltar como
desagravio.

Camazon decidio anadir un toque maestro:
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— Para nuestros objetivos militares, si los nacionales atacan
Gibraltar, cedera la presion en la linea del Tajo, lo que,
quiza, nos permitiria pasar a la ofensiva. No obstante...

Barmy dio las gracias: a su regreso a casa tendria que hablar
seriamente con su tfo. Ni un solo fellah en Espana. Solo unos
cuantos barbarotes entremezclados con unos caballerazos.
«A pesar de las ganas que tienen de quitarnos Gibraltar — le
dirfa— me pusieron en guardia por una cuestion de honor. Tal
vez esta mania del honor les hizo perder el Imperio.»

Si: sobre este asunto tendria que escribir un dia una carta al
director de The Times. Cada inglés tiene su honor, pero
Inglaterra tiene solo intereses. En cambio, el honor de cada
espanol es el de Espana. Esto hace evidente que nunca
ganarén una guerra contra nosotros.

Camazon le vefa meditar. Nunca habfa presenciado el
espectaculo de Barmy meditando y en modo alguno podia
sospechar que el joven oficial organizaba, in mente, una
futura carta al Times y algunas observaciones para su tio. Al
capitan, mas bien, le parecia que Bernabé Stanhope
reflexionaba sobre la verdad y la mentira siguiendo los
sabios consejos de Campoamor.

— {(Tomaremos el te esta tarde? — pregunté por fin el
extranjero.

— De acuerdo. Cuando estamos en retaguardia, los soldados
somos perfectamente capaces de tomar te por la tarde.

— Claro que, ya que estamos en Espana, podemos sustituir
el te por el sherry. El sherry, — anadio lleno de oscuros
presagios— ha cafdo en manos de los nacionales y preveo,
en breve, una angustiosa penuria.

Mientras le acompanaba por los pasillos atestados hacia la
salida, y con la mente puesta en el jerez, todavia anadio:

— No solo de pan vive el hombre: habéis cometido un grave
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error dejando en manos del enemigo Jerez y La Rioja.

Pero el capitan Casto Camazon no estaba para analizar la
incidencia del vino en los éxitos militares: contemplaba a
todos aquellos espanoles acogidos bajo la proteccion de una
bandera extranjera. iClaro que el hombre no vivia solo de
pan! Vivia de milagro. iComo era posible que el espanol
resultara siempre, en todas las €pocas, el peor enemigo del
espanol? ¢Quien habfa derramado tanta injusticia sobre unos
y otros, sobre los nacionales y los rojos, sobre los seres mas
sonadores de la creacion?

Se estrecharon la mano al despedirse, comprometiéndose a
que el five o'clock tea procediera de las bodegas de Terry.
Luego, mientras Barmy se orientaba hacia la sala de cifra,
Camazon paso despacio, muy despacio, entre las filas de los
milicianos que vigilaban el exterior de la embajada.

— Papeles. — le dijo uno.
— Vete a la mierda. — le respondio Camazon.

Y le dejaron pasar. Aquel capitan estirado hablaba el idioma
del pueblo con el mejor de los acentos.

Xk % k X Xk

Barmy llego al te de las cinco con la resolucion del
explorador perdido en el desierto. Su cuello duro refulgia al
sol de la tarde, deslumbrando a los transeuntes vestidos a la
moda proletaria. Cualquier observador que llevara semanas
vigilando a Barmy hubiera concluido que no era humano.

¢Como — se habria dicho el observador— este tipo viste de
franela y cuello duro sin derramar ni una sola gota de sudor
al sol de septiembre?

Su tio Andrew, un auténtico Pukka Sahib con arteriosclerosis,
a la vez que le aconsejaba usar la fusta con los fellahs, le
habia comentado que un hombre blanco no puede mandar a
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una raza inferior si esta banado en su propio jugo. «Solo se
puede sudar jugando al futbol y al criquet. Montando a
caballo ya es incorrecto.»

— (Y si a pesar de ser de raza superior me pongo a sudar,
tio?

— Pues seras un imbécil: no tienes mas que tomar varias
pildoras de sal al dia. La sal es mala para el corazon y los
rinones, pero estupenda para el decoro. EL mismo Gordon se
atiborraba de sal. Ni cuando le cortaron la cabeza en Kartum
sudo una gota.

Camazon tambien se mostro a la altura: la tirilla almidonada,
el cuello cerrado, la guerrera de buen pano y, para que el
ingles no le mojara la oreja, con los guantes puestos.

En los ultimos dos meses habfa sido interrogado en la calle
cientos de veces por vestir el wuniforme. Algunos
companeros, para evitarse problemas burocraticos, habfan
optado por el mono sobre el que se pegaban las estrellas y
se cenfan el correaje. Pero no Casto Camazon

El recordaba, por ejemplo, a la gente del Cuartel de la
Montana, cafda en el patio con sus uniformes limpiamente
cubiertos de sangre. Alli murieron muchos amigos, grandes
tipos. A estas alturas Camazon no sabfa ya si murieron con
razon o sin ella, y ni siquiera deseaba pensarlo; pero lo que
le pasara a el, bueno o malo, le sucederia correctamente
uniformado. Seguramente consuela morir vestido de lo que
se es.

El caso era que, bajo aquel sol de septiembre de 1936, Barmy
y Camazon no parecian estar enterados ni de la guerra ni de
la revolucion. Eran como aristocratas franceses llevando la
peluca para desafiar a Madame Guillotina: las pelucas también
daban un calor de todos los diablos.

Ambos habfan aprovechado sus respectivas mananas. Barmy,
por ejemplo, se habia puesto en contacto con Londres:
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«Parece que Franco prepara una invasion a Gibraltar». En
Londres siempre daban la impresion de no creerse nada, pero
se lo crefan todo. Gibraltar era una especie de joya de la
corona, vaya usted a saber por qué ese amor a aquel
penasco.

— (Eso es verdad?
— Parece que si

— ¢Tiene fotos? — nada es verdad en el Foreign Office si no
hay fotos.

— Tengo la palabra de un capitan.

Hubo una especie de cloqueo que bien podia equivaler a lo
que pensaban en Londres de los capitanes del resto de
Europa.

— Y si es mentira? — dijeron despues de cloquear.

— (Y si es verdad? — pregunto Barmy. A todos los efectos,
las conversaciones diplomaticas parecen dlalogos galaicos.

— Hagase con las pruebas necesarias.

Barmy sabfa, por experlenCIa que, vista desde Inglaterra,
Espana es muy pequena, asf que recordo a sus superiores
que entre Madrid y Gibraltar habia casi seiscientos
kilometros y, por si fuera poco, dos ejércitos zurrandose la
badana. Uno puede ser teniente de la Guardia Escocesa y no
por ello un andarin prodigioso.

Camazon, en cambio, habfa redactado cuidadosamente un
pliego de instrucciones que debian seguir al pie de la letra
todos los efectivos que se estaban reuniendo en Casares.
Todos Llos que supieran leer, al menos. En Casares, provincia
de Malaga, tenfa que haber una brigada nacional. Tenfan que
ser «nacionales». Tenfan que aprenderse el Cara al Sol.
Tenian que izar la bandera bicolor y, si era necesario, tenian
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que ponerse escapularios y detentes.

Asensio Torrado leyo el pliego por encima y se puso a reir:
por menos de una decima parte de aquellos consejos gente
habfa que paso a mejor vida. EL coronel Asensio haria lo
posible con aquellos telefonos locos del momento. A ver si
le entendian.

— Lo mas probable — anadio— es que en Malaga crean que
el enemigo ha tomado una de nuestras posiciones y les esta
gastando una broma. Estaba fresco en su memoria cuando,
desde la zona del Tajo, alguien llamo al Ministerio de la
Guerra y dio un recado al secretario del ministro. Algo como
«Socorro: Valencia se ha levantado y ya es nacional». iVaya
revuelol!

— Es fundamental que en Mélaga se convenzan de que esto
es serio, mi coronel.

Asensio echo un vistazo a su alrededor, buscando algo que
fuera serio. Se detuvo en un retrato de Marx, barba al viento,
pero lo desecho como demostracion. Miro la bandera tricolor
y titubeo:

En fin: Asensio Torrado no encontro nada serio. La unica
seriedad de las guerras esta en el frente, y no en todas las
ocasiones: solo cuando un amigo cae destrozado o cuando la
intendencia se equivoca de camino y uno vive tres dias sin
suministros.

— Seriamente entonces, Camazon: {Usted cree que todo este
trajin servira para algo?

Camazon se habia vuelto cauto: tambien mird hacia el retrato
de D. Carlos Marx para inspirarse:

— Si el inglés [llega a creer que Franco prepara un ataque
sobre Gibraltar, no diré que Inglaterra entre en guerra, pero
puede que Chamberlain se retire del Comité de No
Intervencion, iverdad?
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— Pero, ilo creera?

— Bernabé es un tipo demasiado atolondrado para ser cierto.
Imagino que en Inglaterra ensenan a las clases dirigentes a
hacerse los tontos: una especie de deporte nacional. Pero
esos jovenes larguiruchos y engominados son otra cosa.

Camazon estaba seguro de que Barmy habia hablado ya con
Londres. tambien calculaba que, de un modo u otro, el
teniente de la Guardia Escocesa haria lo posible para ver con
SUS propios o0jos Lo que se preparaba contra Gibraltar, y esos
0jos, aunque saltones y enrojecidos por bebidas espirituosas,
podian descubrir mas de la cuenta, cosa que no le
desagradaria: Camazon tenfa dos planes, por Lo menos.

En efecto: Bernabé Stanhope planteo el asunto desde la
primera copa: que le asparan si entendfa por qué su gobierno
amaba Gibraltar, aquel nido de hebreos y contrabandistas. Su
gobierno, dicho con absoluta reserva, también amaba otros
lugares estramboticos como las Islas Mauricio, donde vivio el
péjaro dodo, o Hong— Kong, donde los chinos se dedicaban a
tirar de carritos por alguna oscura razon oriental mientras
Somerset Maugham les retrataba a pluma.

— No te lo tomes a mal — confeso— pero, cuando les dije
que habfa obtenido la informacion de un capitan, clogquearon.
Creo que los capitanes espanoles deberian jugar al criquet
en lugar de al domino: eso les darfa prestigio en el Foreing
Office, donde estan hartos de hacer rompecabezas.

Camazon se felicitaba: el ingles se iba metiendo en su
terreno, pero una elemental cautela le impedia invitarle a
hacer una gira por el campo nacional: tenia que proponérselo
el britanico.

— Quieren fotos. Santo Tomas, en estas fechas, también
hubiera pedido fotos. iEpoca realista y sin concesiones a la
imaginacion, Camazon!
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— .Y como vas a sacarlas?

Barmy medito unos momentos, contemplando la ventana al
trasluz de su copa:

— Preveo que con una camara Agfa que me regalé mi prima
Angela en el 35. — decidio anadir un detalle esclarecedor:—
Tiene filtro.

Tres elementos de la Fai, con sus puntiagudos gorros rojos y
negros, entraron en Chicote con la urgencia de comunicar al
camarero que el pueblo tenfa sed, no solo de justicia sino de
liquidos extraordinariamente menos metafisicos. Ellos,
anadieron, estaban haciendo una guerra y estaba feo que los
senoritos les dejaran morir de sed.

EL camarero, que entendia todos los dialectos
revolucionarios, les entrego una botella de soberano. Los
anarquistas la cogieron riendo:

— Ya no hay soberanos en Espana. iViva el comunismo
libertario!

EL camarero, impasible, les presento una botella de Veterano
que parecio calmar sus impetus republicanos. Se llevaron las
dos, saludando puno en alto.

Barmy se habia distraido, contemplando la estampa llena de
tipismo. Los gorros rojos y negros solo eran comparables con
los tricornios de la guardia civil y con las monteras de los
toreros.

— Estoy seguro— anadio— de que mi Agfa de 6X9 hace
fotos capaces de satisfacer hasta al secretario del ministro.

Camazon no puso en duda la técnica alemana, habida cuenta
de los Junkers que atravesaban el estrecho. Los alemanes
construian para la eternidad, como Keops, Kefren y Micerino,
pero probablemente a Barmy no se le habia ocurrido que
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a).— Debia salir de Madrid.
b).— Debia cruzar solo media Espana.

c).— Debia atravesar las lineas enemigas, con riesgo de caer
en manos de los moros y

d).— Usar entonces su maravillosa Agfa, regalo de la prima
Angela.

— Dos cabezas piensan mejor que media. — reconocio
Barmy, palpandose la suya.— Antes, como usaba hongo,
todas las ideas quedaban retenidas ahi debajo, pero sin
hongo es muy dificil evitar que se dispersen. Como
indiscutiblemente eres benevolente, a lo mejor me puedes
dar una pista.

— ¢Por que iba a hacerlo? — dijo Camazon con indiferencia.
Segun su plan, debfa dejarse convencer por el ingles.

— Porque quieres que Inglaterra intervenga en este asunto,
amigufsimo mfo. — respondio Bernabe, dejando que la
inteligencia le asomara a la lengua por prlmera vez.— No me
preguntes como he llegado a esta conclusion, porque seria
largo de contar, pero si fueras un caballo, apostaria por ti
hasta Los cordones de las botas.

El capitan decidio que era necesario suministrar algo mas de
sherry a su cofrade de la Guardia Escocesa y, de paso,
pensar urgentemente en una respuesta.

— iCuento con tu discrecion?

— iOff course! No se lo que significa «discrecion», pero
cuentas con toda ella.

— Ya sabes que el ejército se ha levantado contra el pueblo.

Algo habifa ofdo Barmy. Asi pues, ¢(podia dar credito a
aquella informacion?
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— Mas o menos. Yo estaba entonces enfermo. No pude morir
con mis companeros en el Cuartel de la Montana.

Barmy sabia lo doloroso que puede ser no morir con los
companeros en un momento dado. ¢Habfa lefdo Camazon Las
Cuatro Plumas? Apostaba a que los capitanes del otro bando
se aprestaban a enviarle a Camazon una almohada llena.

Casto Camazon miro hacia cuantos puntos cardinales estaban
a su alcance y bajo la voz:

— Cuando te libré de aquellos milicianos que hablaban de tus
unas, estaba en contacto con la Quinta Columna.

— ¢Qué es eso?

— Hay cuatro columnas que avanzan hacia Madrid. La quinta
es la de los madrilenos que, a escondidas, luchan para que
triunfe el alzamiento.

— Un nombre poetico: La Quinta Columna. EL quinto toro. El
quinto cono... Les gusta lo de quinto a los espanoles, pero no
dejes que te distraiga: sigue, a ver si vamos a Gibraltar con
la Agfa o no.

— EL caso es que ahora me esperan ya en el otro lado. Aqui
— hizo una senal amplia— me ahogo. Pero lo dificil es salir
de Madrid sin despertar sospechas con todos Los permisos en
regla. Entonces se me ocurrio que, contandote lo de Gibraltar
y, luego, informando a mis jefes de que querias verlo con tus
propios o0jos, dispondria de todas las ventajas para pasarme
a la zona nacional.

A Barmy un anciano profesor de logica le habia medido mas
de una vez las posaderas por no recordar aquellas palabras
de los silogismos: Barbara, darii... Cada vez que un
razonamiento le sonaba a falso le escocian las viejas heridas:

— (Y queé diran tus nuevos jefes cuando sepan que me has
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revelado sus planes para la conquista de Gibraltar? No creo
que pretendas traicionar a tu nueva causa, de modo que lo
mas probable es que me hagan prisionero nada mas cruzar
las lineas.

iY parecia tonto el teniente de la Guardia Escocesal!
Seguramente les ponian esos altisimos morriones peludos
para disimular que tenfan todos una gran cabeza.

— Me estas forzando a poner todas las cartas boca arriba. —
exclamo el capitan mientras empezaba a pensar en tales
cartas. Bien dijo Asensio Torrado que eso de enganar a un
inglés no es cosa que pueda hacer cualquiera. Una raza
desconfiada.

— Sigo creyendo que eres un caballero. — dijo Bernabé
Stanhope— Nadie que no fuera un caballero se pondria
guantes en septiembre aqui, pero temo que tu sentido del
honor y tu sentido del deber chocan. Los mfos — anadio—
chocan constantemente. Hay noches en que no puedo dormir
del ruido que meten.

Casto Camazon habia ofdo decir que el buen general es el
que convierte las sorpresas que le da el enemigo en un
elemento mas de su tactica, asi que se puso en pie y dio un
ligero taconazo:

— Capitan Casto Camazon, del S..M. — dijo, procurando
tener un cierto aire prusiano. Hecha la nueva presentacion
oficial, recurrio al halago que, por las habladurias que llegan
a Madrid, abre muchas puertas.

— Comprendo que estés destinado en un puesto de
importancia de la embajada, Bernabe.

— Yo también: mi tio Andrew se nego a soportarme ni un
minuto mas despues de que le hiciera agujeros a su chistera
nueva para ponersela a mi caballo.

— La guerra — siguio Camazon— tiene dos frentes y tu has
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sabido verlos con extraordinaria claridad.

— El Frente del Norte, en Somosierra y el del Sur, en
Talavera y Extremadura.

— Bueno, pues tres: esta la inteligencia.

— i0Oh, la inteligencial — exclamo Barmy lleno de admiracion.
La inteligencia es cosa respetable entre los ingleses, pero
francamente snob.

Camazon, mientras, calculaba. A veces la mejor mentira es,
sencillamente, la verdad. Todo un riesgo, pero el tenfa
ordenes tajantes de llevarse a Barmy hasta Casares vy
dejarle que tomara fotos del ejercito rebelde. Solo asi podia
llegar alli €l mismo.

— Es cierto que estoy en tratos con la Quinta Columna: en
mi trabajo es imprescindible ir de un lado a otro.

— Ya entiendo: una inteligencia viajera. Mi tio Andrew
tambien es una inteligencia viajera pero, afortunadamente, la
arteriosclerosis se la ha estacionado en el campo de Wessex.

— Yo jure la bandera de la Republica — siguio Camazon,
salvando su honor particular— vy, légicamente, soy fiel a la
Republica. Ahora estamos en un mal momento tras los
descalabros de Extremadura y de Talavera. Por eso, al
enterarnos de los preparativos de Gibraltar, decidimos que
serfa bueno que Inglaterra fuera informada.

— Y entonces me echaste encima a aquellos dos milicianos
que no paraban de hablar de mis unas. Bueno — anadio
Barmy deportivamente— : Cosas peores me hicieron en Eton.
(Te han metido alguna vez una lombriz en el tazon de
porridge? Se trata de una experiencia altamente
aleccionadora sobre lo que puede esperar de la vida un
tierno escolar. Probablemente queréis que Inglaterra declare
la guerra a la Espana Nacional.
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— iHombre de Dios! éPor quiénes nos tomas? — Camazon
descubria en €l extraordinarias aptitudes para el teatro— Si
quisiéramos que Inglaterra entrara en el juego nos
hubiéramos callado. Tras el ataque, os habrfais defendido.
Para una cosa tan sencilla yo no era necesario. Ni tu.

— En eso aciertas: salvo para dar cuerda a las pianolas, la
gente suele necesitarme poco.

— No olvides que somos un pueblo orgulloso: lavamos entre
nosotros los trapos sucios, y aun hay mas: si Inglaterra
atacara al otro bando de espanoles, probablemente nos
unirfamos todos contra el invasor. Napoleon mismo sabfa
esto.

— Wellington, no.

— No discutamos: mi gobierno Lo que quiere es que el Comite
de No Intervencion desaparezca. Quiere desenmascarar en
los foros internacionales la conspiracion fascista. No se
conformaran con ocupar Madrid: luego querran Gibraltar y
después, con Italia y Alemania, Europa entera.

Como estarfa de interesado Barmy que habfa olvidado por
completo los aromaticos productos del senor Terry. EL mismo
Camazon se daba palmaditas mentales sobre un hombro
también mental. El, un elemental capitan de infanterfa, se
estaba revelando como un magnifico espia.

— Eso — dijo Barmy al fin— si tiene sentido. Es
perfectamente honorable que cada uno persiga sus fines.

Reparo en los bebedizos del senor Terry y relleno los
recipientes a su alcance:

— Tu haces politica y yo hago fotos con mi Agfa. (Por cierto:
el filtro es dorado y no ahumado) (Cuando me llevas a la
Zona Nacional?

— Manana podemos emprender viaje.
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— iAh, manana! Me parece que algun clasico dijo algo en
latin sobre el manana.

— Casi todos.

— Por eso me suena. Y, dime, antes de apurar los calices:
{Los nacionales fusilan a los espias extranjeros o se limitan a
los productos de la tierra?

— A todos.

Barmy contemplé con flema el local y dejé que se le
escapara una sonrisa juvenil:

— Si las cosas van mal, mi tio sabra cuidar de mi caballo.
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RUMBO AL SUR.

Sudor ,polvo y traqueteo, el citroén requisado se adentro en
la llanura y enfilo hacia Toledo, siguiendo la ruta de las
personalidades que iban todos los dias a ver como cafa el
Alcazar.

Camazon, al volante, habfa cambiado el uniforme por un
brazalete de la UGT y una gorra. Barmy, por necesidades del
espionaje internacional, llevaba abierta la camisa por debajo
de su chaqueta de hilo, blanca como una luna llena. Atras,
confundido con la cesta de mimbre que atesoraba provisiones
de boca, solidas y liquidas, iba un mozalbete de quince o
dieciséis anos: el asistente de Camazon, un voluntario con
panuelo rojo anudado al cuello y apenas bozo en las mejillas.

Viajar por Espana, a pesar de los firmes especiales de Primo
de Rivera, el dictablando, siempre fue wuna aventura
extraordinaria. Las sorpresas del paisaje se combinaban con
las gallinas y las ovejas y, cuando ni paisajes ni gallinas ni
ovejas aportaban sus notas coloristas, intervenian las
diferentes milicias de los comités, pidiendo papeles para
darse el placer de deletrearlos mal.

Cientos de caballeros andantes, impavidos frente a un dragon
o frente a una doncella, hubieran renunciado a sus espuelas
al vérselas con un control, no solo impresionados por el
aspecto astroso de los democratas de pueblo sino por los
variados olores que difundian por el espacio.

Camazon, como cientos de espanoles leales a la Republica, se
imaginaba la Espana Nacional como un lugar idilico: soldados
bien uniformados y untados con Varon Dandy; carreteras sin
baches, con las cunetas cuajadas de humildes florecillas;
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curas en cada altozano, bendiciendo a la amable naturaleza, y
otros portentos como, por ejemplo, mujeres sin pancarta y
politicos sin tribuna.

Barmy, al carecer de la fantasia espanola, acunaba los ojos
en la llanura o los hacia trepar a las viejisimas mesetas de
La Alcarria. Algo le decia que amar a Espana era empresa de
titanes, como besar a tio Andrew debajo de un ramo de
muerdago en Navidad.

Pero le gustaba Espana: aquellos hombres silenciosos, casi
mudos que, de repente, rompian todos a gritar sin previo
aviso. Agquellos rostros pétreos e impasibles que,
inesperadamente, ponfan en circulacion una sonrisa o una
légrima. Aquella fe en que el mundo podia ser, manana,
distinto de como siempre habia sido.

— No entiendo el paisaje. No entiendo a lLos hombres, pero
me gusta Espana. — dijo después de que un bache le
arrancara de sus ensuenos.— Su historia es rapida, pero todo
lo demas parece eterno aqui.

Camazon lo agradecio en silencio. En uno y otro bando solo
estaba permitido hablar mal de Espana a los espanoles. Y eso
era asi porque ningdn espanol entendfa a su Patria: por eso
se limitaba a sentirla, como al viento y a la luz.

Ya permanecieron silenciosos hasta bordear Toledo. EL canon
sonaba, persistente. El asistente mozo miraba por la
ventanilla trasera con los ojos redondos, de cachorro
asustado, mientras Camazon se obstinaba en no separarlos
de la carretera. Barmy, en cambio, pidié un favor:

— Para.

Salieron del coche. Del Alcazar subfan varias columnas de
humo. El cielo de Toledo no era como el que se ve en los
cuadros del Greco, sino azul purisimo y contra €l rebotaban
los estampidos de la artilleria.
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— No puedo, creer que haya gente ahi dentro. — dijo, al
cabo, Bernabe Stanhope.

Camazon si lo crefa, y sentia unas enormes ganas de
cuadrarse y saludar. Hay que respetar al enemigo. Pero,
ademas, aquellos hombres vy mujeres encerrados en el
Alcazar no eran el enemigo se mirara como se mirara.
Aquellos hombres, solos entre escombros y hambre, estaban
ganando la guerra esforzando el alma.

Barmy, subdito inglés sin miedo a las represalias politicas, se
quito el sombrero y se cuadro. Camazon hizo lo mismo vy
ambos permanecieron asi, silenciosos, unos momentos,
sintiendo la vibracion artillera del aire en los rostros
emocionados.

— Por motivos de edad, que no es preciso enumerar, me
perdi lo de Sagunto y lo de Numancia, pero mis nietos y mis
biznietos sabran que vi Toledo.

EL joven asistente volvio el rostro, como si fuera a llorar.
Camazon mantuvo el silencio. Aquella guerra era, toda ella,
una equivocacion, pero, si existia alguna verdad, estaba sin
duda en el temple de los hombres que la hacian. iDios le
amparara! No tenfa mas remedio gque pensar que los héroes
no se equivocan.

— Ea, ea. — dijo Barmy al fin, dirigiéndose al coche.— Esto
0Ss esta doliendo demasiado a vosotros dos.

Casto Camazon se puso al volante. Arranco el automovil y
los pensamientos:

— No me duele.— comento— iQue va a dolerme! Ahi hay
gente que sufre y que muere, pero no me duele. Perdona
que hable de mis sentimientos, pero siento una oleada de
orgullo.

— ¢(Pero no son rebeldes?
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Camazon recordo que €l era, oficialmente, un elemento del
SIM, pero se le atragantaban algunas palabras.

— iClaro que son rebeldes! — gruno.— Pero, iquée tios!

k 3k X Xk X

La noche se asomo al cielo por la amura de estribor y echo
un vistazo a la llanura, embebiéndose en el reflejo rojizo de
las mieses que maduraban. Si no fuera por ella y por sus
mantos negros y estrellados, los hombres no dejarian de ir y
venir nunca. Los hombres, en su opinién, buscaban algo.
Llevaba milenios observandoles y estaba segura de que no
hacian otra cosa que buscar y buscar.

La noche se dejo de filosoffas. Se estiro un poco mas, de
puntillas, y abarco el horizonte para empezar a dlStl’lbUlr
aqui y alla, las estrellas reglamentarlas Quiza — volvio a
decirse la noche, arremangandose,— los hombres tambien
buscaban estrellas. Y sangre. Y magia. Y vino. Buscaban todo,
pero encontraban poca cosa.

Dotada de buena vista, distinguié al citroén que avanzaba por
la carretera desierta. El coche, valiéndose de ciertas
evidentes senales, tambien descubrio a la noche alzandose
por levante y haciendo guinos a la tierra quieta. Corria entre
los pampanos verdes, primitivos taparrabos, de las
proximidades de Valdepenas. El citroén, racionalista como
buen frances, decidio hacer noche alli y deposito a su gente
frente a la Casa del Pueblo, donde reinaba un senor con boina
que firmaba como «EL Comités.

EL Comite, puesto en pie, reparo en las tres visitas y dio a
entender que aquellas chaquetas no le gustaban nada. Pero
que nada. Iba a cumplir con la liturgia de su ministerio y a
exigirles los papeles cuando el tipo del brazalete se le
adelanto:

— Papeles. — dijo— De prisa. {Quién es usted? ¢Quien manda
aqui?
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EL Comite, desorientado, hurgo en un cajon con una mano y
en una especie de bolsillo trasero del mono con la otra.

Camazon le arrebato los papeles; un carné de la UGT, otro
del PSOE y otro de la FAIL ElL Comité, sabio como buen
campesino, procuraba estar a bien con casi todos. En
realidad, pasados los primeros malos momentos, habia
salvado a mas de uno. Tenfa escondido en casa a un concejal
de Primo de Rivera y, en principio, consideraba que su alma
era pura.

— Venimos de Madrid. — le advirtio Camazon, consciente de
que tal informacion podia describir su peligrosidad mejor que
cien palabras escogidas. iDe Madrid y en coche! iPeces gordos!

— Estoy a vuestras ordenes, companeros.

— Eso espero. — gruno Camazon amenazador, mirando las
paredes con aire inquisitorial.— (Y el retrato de Stalin?

— ¢(No basta con Pablo Iglesias y con Marx? — pregunté el
Comite, senalando a los interesados.

— Nunca vienen de mas un Stalin y un Lenin.

EL campesino no entendia especialmente de decoracion, pero
prometio que pondria tantos Stalin como le cupieran, aunque
tuviera que quitarselos a tiros a los comunistas.

— Companeros comunistas. — le corrigio Camazon.

— Bien se nota que vienes de la capital. Aqui €sos no son
companeros de nadie. Quieren arrancar vinas. — confeso
escandalizado.— Y digo yo: iqué tendran que ver las vinas
con los explotadores del pueblo?

Era una verdad agraria, pero no por ello menos cierta.

Ademés, los explotadores de verdad no bebfan valdepenas,
que era vino de frasca en agua, de taberna donde estaba
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prohibida la palabra soez y, en ocasiones de importancia
publica, la blasfemia.

Pero Camazén, como antes la noche, se dejé de filosofias:
necesitaba un telefono, tres cenas y un lugar donde pasar la
noche. Y en ese mismo orden: era imprescindible informar.

— ¢(De lo del Stalin que falta? — pregunté el companero
comite algo amostazado.

— De cosas mas graves. — el capitan querfa comprobar si
todo estaba dispuesto para el dia siguiente.

— Pues no hay teléfono. Habfa uno en el cuartel de la
guardia civil, pero Lo cortamos entonces.

«Entonces» era una forma delicada de hablar del tumulto del
19 de julio, cuando guardias civiles y militantes del frente
popular se liaron a tiros. No obstante, el companero parecno
tener una idea para paliar la ausencia de teléfono:

— Podemos reunir al Comité. — dijo.— Necesitamos palabras
de aliento, porque la gente se esta enfriando.

— No venimos a soltar discursos, nosotros.

Pero fue inutil; les llevaron a la fonda, les sentaron delante
de unos platos bien surtidos y en torno a ellos fue
apinandose la militancia mas destacada del pueblo. Eran,
sobre todo, artesanos y peones. Quien mas, quien menos,
tenia, ademés, una pequena vina, pero de eso no se hablaba
porque eran todos unos buenos proletarios.

— Asi que de Madrid.

Camazon siguio comiendo. Su conocimiento del lenguaje
revolucionario era escaso.

— ¢Y éste también es de Madrid?

— Es un companero de la Internacional. Ingles.
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No habfan visto nunca a un inglés de cerca, y miraron en
detalle a Barmy, que maniobraba con sus cubiertos como si
estuviera ejecutando un ballet.

— Pues no parece socialista. — comento otro, desconfiado
ante modales tan refinados.— Tiene todo el aire de un
senorito.

Barmy se sintio en peligro: todos los ojos clavados en €l lo
unico que conseguian era aumentar la rigidez de sus
movimientos. Comprendio que tenfa que decir algo, asi que
dejo cuchillo y tenedor y se encaro con la concurrencia:

— Sé mover las orejas. — dijo inesperadamente.— Miren aquf.

Y, en efecto, movio la oreja izquierda. Los buenos socialistas
no se perdian aleteo, muy impresionados. Aquella habilidad,
por Lo visto, disipaba muchas dudas politicas.

— Companeros... — empezo Camazon.
— (Mueve tambien la otra?

Barmy, en rapida sucesion, subio y bajo la derecha, y luego,
como apoteosis, las dos a la vez. Bernabé Stanhope era un
hombre de recursos. Si era preciso, sabia pillar al vuelo una
patata frita o meter, sin romperle, un huevo duro en una
botella.

— iQue tio! — dijo la concurrencia.
— Companeros. — insistio Camazon.

La gente se volvio hacia €l de mala gana. No cabia duda de
que Barmy era la estrella de la noche.

— (Cual es la situacion aquf, en Valdepenas?

— No hay situacion ninguna. — dijo un companero lleno de
orgullo.— Los guardias civiles que quedaron se fueron hacia
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Despenaperros, en carros, con las familias. Las vinas no han
sufrido dano. El ultimo cura que quedaba, cuando fuimos a
buscarlo, tiro Los habitos por la ventana.

— Ya, pero el sacristan...

— No le haga caso. El sacristan es viejo y no hace dano a
nadie. Solamente toca las campanas.

— Ya, ya... tNo me diréis que no va todas las tardes a rezar
a gritos el rosario delante del ayuntamiento?

— ¢Lo hace por provocar? — pregunto Casto Camazon.

— (Qué sabemos nosotros? EL va y reza. Su hijo, que es de la
FAl y muy bruto, ha dicho que se carga al que Lo moleste.

— Companeros. — siguio Camazon, sirviendose queso.— El
companero Largo me ha enviado por toda esta zona para
saber como estais de moral.

El presidente del Comite tomo la palabra, muy orgulloso:

— Puedes decirle que, de moral, nada de nada. Ya no hay
sermones. Nadie confiesa. Y en la iglesia hemos puesto el
mercado de Los viernes.

Barmy parecio atragantarse. Cuando la risa ataca por
sorpresa puede llegar a ser muy dolorosa.

— iBien! — dijo con su media lengua— Largo Caballero estara
contento. {Y que hay del amor libre?

La gente remoloneo.

— Veras, companero, no diré yo que el amor libre no sea una
buena cosa revolucionaria, pero lleva su tiempo. Las mujeres
no acaban de entenderlo vy, ademés, muchos padres no
quieren ni oir hablar de ello. Felipe, aqui presente...

Felipe desenfundo los dientes:
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— Mi hija se casa como Dios manda o no se casa de ninguna
forma. Y el tipo ese de Cludad Real vale mas que se ande
con cuidado, porque la proxima vez no tiraré con sal, por
mucho carné del partido que ponga por en medio.

ElL tipo de Ciudad Real, desde un rincon, miraba con malos
ojos. Estaba de pie y rumiaba publicas cuitas.

Cuando la cena estuvo terminada, los buenos socialistas se
arrellanaron en los bancos de la fonda y se dispusieron a
gozar del discurso prometido. Camazon, puesto en pie,
arranco Lo mejor que pudo:

— iU.H.P! iU.H.P!
— i U.H.P. ! — respondieron todos, reverentes.

— Eso es lo que hay: es necesario que nos unamos los
hermanos proletarios, porgque unidos... bueno, porque es
mejor, iqué diablos! Y los facciosos estan perdidos. EL pueblo
defiende su revolucion y, por si fuera poco, el pueblo manda.

Aqui agoto sus recursos oratorios. EL era un hombre de
armas que podia pasarse horas mandando firmes y descanso
a la concurrencia, pero no tenfa idea de como provocar
éxtasis proletarios a la concurrencia.

— jU.H.P.I — repitio, seguro de cosechar aplausos.

— Permiteme, compaﬁero. — le interrumpié Barmy,
consciente de que habia llegado el momento de sacar a su
amigo del atolladero y, a la vez, de aprovechar su
ascendencia sobre aquellos admiradores de orejas.— Creo
que es el momento de repetir las palabras de Marx que,
como sabeis sin duda, escribio mucho en ingles cuando vivia
en Londres. Atentos:

« Awake ! ye sons of Spain! awake! advance!
Lo! Chivalry, your ancient goddess, cries,
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but wields not, as of old, her thirsty lance,

nor shakes her crimson plumage in the skies:

Now on the smoke of blazing bolts she flies,

and speaks in thunder through yon engine's roar:

In every peal she calls — «Awake! arisel«

Say is her voice more feeble than of yore,

when her war— song was heard on Andalusia's shore?»

Y asi siguio, estrofa tras estrofa, felicitandose por haber
recibido una educacion esmerada. Cuando contara en su club
que recito a una partida de socialistas revolucionarios gran
cantidad de versos del Childe Harold's Pilgramage, la gente
vacilaria sobre sus grandes pies.

El pueblo atendia, sereno. Camazon, de vez en cuando,
asentia gravemente con la cabeza, en especial en el pasaje
que dice «¢No hay término medio entre la esclavitud y la
tumba, entre el triunfo de la rapina y la destruccion de
Espana? ¢Sera que el Dios que adoran los mortales ha
decretado su ruina, dejando de escuchar su suplicante voz?
(Seran inutiles los prodigios de la valentia?»

Aquellos hombres del Comité ofan por primera vez a Lord
Byron en inglés, pero aquellas palabras, aun incomprensibles,
les hablaban de su Espana. Poco importaba si las imaginaban
escritas por Marx: Espana, a trancas o a barrancas, también
estaba en ellos.

— He aqui el mensaje de la libertad. — termino Barmy.
Y le aplaudieron.

Cuando por fin la noche cerro del todo y los buenos
socialistas fueron a hacer compania a sus buenas socialistas,
Barmy expllco que habfa sentido la inspiracion acosado por el
influjo maléfico de la luna y emocionado por la contemplacnon
de las raciales boinas. Un hombre educado no deja de
disculparse si ha cafdo en la tentacion de recitar versos.

EL asistente, hasta entonces silencioso, dijo con una fina y
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cultivada voz:

— «Asf son los hijos de Espana. iQue destino tan raro!
Combaten por la independencia, ellos que no fueron nunca
libres.»

Barmy, si puede expresarse asf, levanto las orejas vy
contemplo mas en detalle al insignificante muchacho.
Camazon se llevo un dedo a los labios y mando silencio a su
asistente.

— Puedes retirarte. — le ordeno.
Cuando salia el muchacho, se volvio a oir la voz del ingles:
— «El orgullo les indica el camino que conduce a la libertad.»

— Por cierto — anadio— . éPor qué no duerme con nosotros
ese soldadito?

— ¢(Donde se permite a los soldados confraternizar con los
oficiales, Bernabe? (En el Regimiento de la Guardia Escocesa?
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CELOS DE ESPANA.

Como horas antes la noche, el dia se puso en pie por la
amura de estribor y estiro el cuello para hacerse cargo de la
situacién, que era singularmente compleja: al norte, mister
Chamberlain se disponia a desayunar unos arenques. Al este
herr Hitler se repeinaba el bigote, mientras que el camarada
Mussolini se afeitaba su craneo de genio universal.

Mas abajo, hacia el centro, Largo Caballero estaba volviendo
lentamente de un sueno agitado y, ya definitivamente al sur,
un citroén se habfa colado de rondon en Andalucia,
avanzando por la vieja tierra de los vandalos, no
definitivamente erradicados de la Peninsula, segdn se venia
demostrando desde Julio.

EL dfa, como hacfa todas las mananas, guardo el alba en su
estuche, soplo sobre las mfinimas brumas de los valles
sombrios, calento los arroyos, puso color en cada piedra y en
cada hoja y, cumplida la rutina, llamo al hermano sol para
que hiciera sudar a aquellos esforzados espanoles que se
buscaban los unos a los otros arma al brazo y con poco
recomendables intenciones.

El trfo habfa abandonado Valdepenas aun de noche,
renunciando asi al placer de dirigir un nuevo discurso a aquel
rebano de buenos socialistas agrarios que, gracias a Dios, ya
no tenfan moral, aunque se quejaban de un cierto sacristan
loco.

Camino abajo, camino arriba, se dejaban ganar por la
sensacion de aventura. Tenian, en realidad, cada uno la suya.
Con aventura y todo, Camazon luchaba contra el citroén, un
ser poco menos tozudo que las mulas, pero mas ruidoso. El
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asistente, en la trasera, meditaba con los ojos bajos. Bernabé
Stanhope pronunciaba nombres andaluces: Los migueletes —
decia— . Jose Maria el Tempranillo.

— Camazon: ¢Como se llamaba cada uno de los Siete Ninos
de Ecija?

— Melchor, Gaspar y Baltasar.

Faltaban cuatro, pero Barmy no esperaba del capitan una
sabiduria enciclopedica. Procuraba distraerse imaginando
maravillas: un pueblo moro escondido en lo profundo de un
valle inaccesible, rezando todo el dia a Ala y construyendo
harenes. Ellos llegaban a él por esas extranas cosas de la
guerra y...

Pero lo que le preocupaba era el asunto de cruzar las lineas.
Desde los tiempos de la Anabasis, el mismo Jenofonte ya
habia explicado que no se trataba de un juego de ninos. En la
guerra de Yugurta, segdn Salustio, los trénsfugas a veces
sufrian serios contratlempos y acababan con la cabeza por
aqui y el resto por alla Y César, otro experto en la cuestion,
no recordaba bien que habfa hecho en cierta ocasion en que
dirimfa pequenas diferencias con los Arévacos.

Desde Madrid uno dice «me voy a cruzar las lineas» y la
conciencia responde: «bueno». Pero, desde mas abajo, esa
misma conciencia adopta un aire definitivamente pesimista y
le da por recordar marcas de ametralladoras, numeros de
calibres y fotografias de la Gran Guerra, todas llenas de
hombres agujereados colgando de las alambradas.

— (Te he hablado de mi tio Andrew? En el Sudan tuvo que
disfrazarse de derviche loco para cruzar la Cuarta Catarata.

Camazon aparto los ojos de la carretera para mirar a Barmy:
acababa de comprender que el lngles a su modo, desconfiaba
del éxito de la expedicion.

— Mi tatarabuelo se tuvo que disfrazar de gitana para entrar
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en Cadiz y, por el camino, no tuvo mas remedio que echarles
la buenaventura a un mariscal, dos coroneles y siete
sargentos que, ademas, querian forzarlo.

— ‘lremos tambien de gitanos nosotros? — A Barmy le
parecia una idea demasiado tipica. Cualquier nacional
sospecharia de tres gitanos, sobre todo si uno de ellos
hablaba en inglés de Oxford y exclamaba iBy Jove! de vez en
cuando.

— Nos disfrazaremos de espanoles. — dijo el capitan— Los
espanoles, en estos tristes tiempos, nos dividimos entre los
que Lo somos y los que no Lo somos.

— Unos son y otros no son. — creyé comprender Barmy.

— Todos lo somos y no Lo somos, hombre de Dios. Desde
este lado los nacionales son extranjeros al servicio del
fascismo internacional y del Vaticano . Desde alli, nosotros
somos comunistas, lacayos de Stalin. O sea, que, estemos
donde estemos, no somos espanoles.

Barmy descompuso la informacion en diferentes partes
digeribles y las fue deglutiendo con esfuerzo. Era milagroso
que un pueblo, con las ideas tan confusas, alcanzara a
distinguir quiénes eran unos y otros.

— Pues yo no creo que el pueblo lo distinga muy bien. El
pueblo si es espanol y se hace a todo, a Don Oppas, al Cid, a
liberales y absolutistas, a rojos y a nacionales, porque no es
nada de eso.

— LY tu?
Camazon se encogio de hombros:

— Puede que lo averigie algun dfa. De momento, me
conformo con ser espanol.

Barmy, claro, no comprendia como alguien se conformaba
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con ser espanol, sin lamentarse de no ser inglés. EL mundo
estaba lleno de gente rara, incapaz de preocuparse por la
raya de sus pantalones o de amar a sus caballos mas que a
sus esposas. Los espanoles, sin ir mas lejos, eran incapaces
de aceptar a la unica Espana que tenfan, de modo que se
mataban en nombre de la Espana de sus suenos, tan felices.

— Nosotros — dijo— amamos a Inglaterra como a una vieja
tia a la que seguramente heredaremos: con calma y con
paciencia, si es que me explico acertadamente.

«Una vieja tia». — penso Camazon con desprecio.

— Vosotros amais a Espana como a una joven €sposa que 0s
esta traicionando. — siguio Barmy, impasible.— Lo vuestro
son celos de Espana.

Le gusto el simil y se atrevio a ser descortés en su nombre:
— Y, por eso, la matais.

Camazon cayo en un silencio meditabundo. Quedaban muchos
kilometros hasta la costa de Malaga.

k %k %k Xk %

EL coronel Ariza, a las afueras de Estepona, contemplé a su
ejercito sin saber si sentirse orgulloso o avergonzado. El
coronel Ariza se llamaba Pepe y, para empezar, no era
coronel, sino empleado de banca afecto a la UGT. Un hombre
de toda confianza que habia conseguido quedarse en Malaga
cuando el ejército y los mas exaltados subfan a Granada.

Luego, de repente, le habfan dado un sargento y habfan
dejado caer sobre €l una enormidad de ordenes, increfbles
pero firmadas por la superioridad. Alguien habia pensado que
Ariza era el unico capaz de entender aguel endiablado asunto
y, por lo tanto, le cargé con €l y con el sargento, para
empezar. Poco después llegaron Los milicianos y unos cuantos
cientos de hombres con hambre y sin trabajo.
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Pepe Ariza, a pesar de sus gafas, quedaba nombrado coronel
de la Legion. Coronel faccioso. Y tanto el sargento como
aquella multitud de desarrapados tenfan que convertirse en
una brigada de nacionales y ocupar Casares que, por cierto,
estaba ocupado ya.

Junto con todo aquello le dieron un uniforme y un caballo. El
uniforme, pese a ser un simbolo odioso de la opresion, le
sentaba bien. El caballo, no. Todos los caballos tenfan el
maldito habito de parecer mas altos desde arriba que desde
abajo, y el suyo, ademés, no hacia mas que volver el cuello,
mirarle a los ojos y ensenar los dientes, como si se riera del
presunto jinete.

Y lidiar con el caballo burlon no habfa sido nada en
comparacion con el momento en que el sargento y el habfan
puesto en cueros al millar de hombres y, tras unas sentidas y
revolucionarias palabras, les habfan hecho entrega de los
nuevos uniformes.

Aquella gente, normal dentro de Lo posible mientras estuvo
en pelota, quedo anonadada al vestir las nuevas prendas y
contemplarse: la mitad moros y la mitad cristianos.

— iCompanero Pepe! — le grité uno, haciendo que el caballo
burlon diera peligrosas muestras de querer mover una
pata.— iEsto es una incalificable ofensal

Mil y pico hombres vestidos de moros y de legionarios
enmudecieron para no perderse el desenlace. El reciente
coronel Pepe miro al sargento, que ahora iba de teniente
coronel y que habia robado a varios soldados Regulares de
otras unidades para hacerse con ellos la plana mayor:
soldados expertos que, ademas de saber marcar el paso,
eran capaces de presentar armas o de armar pabellones.
Joyas en bruto.

— Que le den diez palos. — dijo el sargento.
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Le dieron, pues, diez palos ante el general regocijo de la
concurrencia.

— (Tienes bastante? — pregunto Pepe.

EL discolo habia meditado, a cada garrotazo, sobre las
indiscutibles ventajas de la disciplina en tiempo de guerra.

— S{. — dijo con laconico estilo castrense.

— ¢Alguien sabe ayudar a misa? — pregunto entonces el
coronel. Un nuevo silencio se extendio por entre las filas: no
estaban los tiempos como para responder a esa pregunta. El
caballo cabeceo y parecio decir gue si con un cortado
relincho, pero Ariza no podia encomendar aquella mision a un

caballo.
— ¢Quien sabe ayudar a misa? — pregunto de nuevo.

— Mi coronel. — dijo el sargento, ya impuesto en Los nuevos
tratamientos.— Esos no van a soltar prenda. Dejeme a mi.

Fue andando entre la tropa y acabo plantandose frente a un
chaval delgaducho que parecia recien extraido de wun
seminario.

— Dominus vobiscum. — le dijo.
— Et cum spfritu tuo. — respondio el otro automaticamente.
— Tu eres cura.

— Le juro por mis muertos que no. — dijo el soldado.— Son
cosas que he ofdo a mi madre de pequeno.

— Idiota. — gruno el sargento— Tu haras de cura. Y vas a
rezar como los angeles en cuanto te pongan la sotana.

EL sargento volvio junto al coronel Pepe, que vigilaba
atentamente las orejas de su caballo. Un alma caritativa le
habia explicado que si las echaba para atras, ojo.
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— Atended: eése es el cura. Y le vais a tratar con todo
respeto. Si, padre. No, padre. Confesaréis con el cada
semana. {Queda claro? No quedaba claro, pero todos habian
visto caer diez palos sobre el lomo de un proteston, asi que
se mostraron encantados de tener cura.

— Escuchad con atencion. — dijo el coronel, y el caballo,
obediente, echo las orejas hacia atras, llevando la confusion
a su espiritu. Todos decian del noble bruto que era una
hermana de la caridad, pero a Pepe Ariza no le gustaba nada
esa sonrisita que ponia.— Ahora somos fascistas.

Miro a la tropa para ver como encajaba la revelacion. La
tropa lo encajo divinamente, sobre todo la mora, que andaba
distraida tratando de hacerse con el uso de los zaraguelles.
iLo decia el companero Pepe? Pues eran fascistas y santas
pascuas.

— Pero, iojo! No somos fascistas de verdad.

Bueno: eran fascistas de mentira. Tampoco habia que ser
demasiado exigentes. Cuando el mundo se vuelve loco, lo
mejor es no llevarle la contraria.

— Somos — siguio el coronel, desarrollando el tema en
profundidad— unos buenos republicanos disfrazados de
legionarios y de moros. Vosotros me direis: {para que?

— (Para que? — le dijeron, obedientemente.
— Para prestar un servicio a la Republica.

Ahora que estaban al cabo de la calle, reconocieron que ya
podian habérselo olido. La cosa estaba clara: eran buenos
republicanos disfrazados de malos facciosos para hacerle
algo a la Republica.

— ¢Quien sabe el Cara al Sol? — pregunto de nuevo el
coronel Pepe.
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Alto ahi: los hombres podian creer o no creer lo que les
contaban, pero, vistieran de Lo que vistieran, no eran tontos.
Alli nadie, ni moro ni cristiano, habia oido el Cara al Sol ni
una sola vez.

— iEjem! — dijo el coronel, sonrojandose. El sargento le
miraba, zumbon, lo mismo que el caballo.— Repetid conmigo:
Cara al sol con la camisa nue— eeeva que tuuuu bordaste en
rojo ayer.

La tropa lo repitio sin mostrar el menor embarazo. Pudiera
ser que las cabezas pensaran cosas chocantes, pero las
lenguas se mostraban dociles.

Aquello siguié durante todo el dia, consiguiéndose, poco a
poco, ligeros progresos. El soldado elegido fue vestido de
cura sin que exhalara gritos apreciables ni cuando le
obsequiaron con un misal. Le pusieron frente a las mulas vy,
vigilado por un soldado regular con galones de sargento
falso, tuvo que predicar a las mulas las obras de
misericordia. Las mulas, todo hay que decirlo, habfan hecho la
campana de Africa y conocian la psicologia humana.

EL resto de la gente se dividio en companias. Formaban,
cantaban himnos subversivos que en otras circunstancias les
hubieran llevado al paredon, y rompfan filas. Los legionarios
aprendian a echarse el gorrillo sobre la oreja derecha y a no
abrocharse mas que los dos ultimos botones de la camisa.
Los moros, bien vigilados, hacian practicas de chapurreo y
aprendian a andar a zancadas sin enredarse con los
zaraguelles.

ElL coronel Pepe confraternizaba con el caballo y con el
sargento: no sabia gran cosa de ambos, pero procuraba
amoldarse para mejor servir a la causa.

Por fin fueron trasladados a Estepona en camiones
conducidos por incredulos choferes que, en silencio,
sospechaban alguna traicion. Y este es el punto en el que
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empezamos el capitulo, con el coronel Ariza mas o menos
encajado en su caballo, contemplando a sus companias
formadas, firme el ademan. Sus flamantes capitanes le
rodeaban, también montados en placidos caballos.

— Los de Casares — ordeno el coronel— deben creerse que
han sido liberados por el enemigo. Desde ahora somos
nacionales.

— &Y si disparan contra nosotros algunos companeros?

— &Y si no disparan? — pregunté el coronel, que no queria
pensar en cosas tristes?

Volvio a mirar a sus huestes, aquilatandolas.
— Cura. — dijo— Bendiceles.

— Se dice pater y se me trata de usted. — dijo el timido
soldado, dispuesto a defender sus nuevos privilegios.— Hay
que hacerlo igual que el enemigo, éno?

— Pater. — dijo el coronel, tragéndose una afilada espina—
Bendigales.

Si le vieran sus companeros de Malaga no vacilarian en
borrarle de las listas de la honrada UGT.

— Sanctus, sanctus, sanctus, dominus nostri. — dijo el cura,
haciendo efectistas gestos con la manos.

— iAmén! — respondieron todos.

— iAlto! — grito el sargento teniente coronel, que ya estaba

agotado.— Matare al primer moro que se me santigie. Los
moros no creen en Dios, sino en Ala, que es un Dios Falso.

Los moros dijeron, compungidos, que era verdad. Se habia
tratado de un lapsus.

— iHala! — ordeno el coronel.— Vamos a liberar Casares.
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Los capitanes se pusieron al frente de sus companfas y
arranco por fin la comitiva.

— iA cantar! — mandaron.

Un teniente, a caballo tras el coronel, desplegé la bandera
bicolor mientras la buena tropa republicana caminaba a los
acordes del Cara al Sol. Dos minutos después sonaron los
primeros tiros.

— iCabrones! — grito el sargento teniente coronel.

Era evidente que la minima guarnicion de Estepona, mas o
menos desplegada en la salida hacia Cadiz, estaba dispuesta
a luchar hasta el final. Sabfan que el enemigo estaba mas
alla, tras arroyo Baquero, y, al ver avanzar por su
retaguardia a legionarios y moros cantando descaradamente
el Cara al Sol, nada pudo evitar que tiraran del gatillo.

El <<ejército» del coronel Pepe, como si llevara anos de
adiestramiento, desaparecio de la vista. Solo el caballo
sonriente del coronel, que debia de estar algo sordo, se
quedo quieto, mirando cara a cara el peligro.

— iAlto el fuego! — grito el coronel Pepe, muy gallardo, tan
incapaz de salir de la zona batida como de bajar del caballo.

— Estamos rodeados. — decian los agresores.

— Seguramente los moros se estan arrastrando por ahf para
degollarnos. — propuso un optimista.

El sargento teniente coronel, valiendose de los pies y del
mostacho, consiguio que unos cuantos «moros» se pusieran
en pie.

— iGritad! — ordeno.

La moreria malaguena grité lo mejor que pudo. Los que
seguian tumbados, por companerismo, hicieron otro tanto.
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— iEh! — dijeron los de enfrente.

— iEh! — respondié el coronel que, pese a sus rudos
esfuerzos, seguia sin conseguir que el caballo se echara
cuerpo a tierra, como era su obligacion militar.

— iViva Espana! — le respondieron los defensores de aquella
parte de Estepona.— Nos pasamos. No tireis.

— iAbajo el terror rojo! — anadio alguno mas, tratando de
dar una nota veraz.

— (Y ahora qué? — pregunto el coronel. Socialista de
corazon, sentia como se le desgarraba el alma al ver lo que
duraban las fidelidades a la Republica.

— Que se pasen. — dijo el sargento, hombre practico ademas
de bigotudo.— Les dejaremos aqui, defendiendo la posicion.
Cuando lleguen los nuestros, vestidos de los nuestros, se
volveran a pasar y todo quedara en orden.

Si: el orden natural se restableceria solo. El destacamento
de Estepona volveria a la lealtad republicana tan pronto
como ellos se perdieran de vista.

La tropa formo de nuevo. Los moros, de cualquier forma,
como se les habia ensenado. Los legionarios, con gallardia. EL
cura dijo «sursum corda» a los recién pasados, que se
santiguaron con uncion.

— Soy valiente y leal legionario... — empezo a cantar el
coronel, y el increfble ejército volvio a ponerse en marcha
hacia Casares, que estaba al fondo a la derecha. Tras ellos,
un mar de manos alzadas saludaba a la Espana en que volvia
a amanecer.
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Poco despues del mediodia, justo cuando el sol habfa
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escalado lo mas alto del cielo y se preguntaba como bajar de
ahf, el citroén llegé a las afueras de Estepona. Llevaban una
visible bandera roja sobre la aleta derecha y avanzaban
confiados por todo aquel territorio leal a la Republica.

A la izquierda del eje de la marcha yacian unos cuantos
botes echados de costado sobre la arena. Aunque no de
costado, también vyacfan dos hombres reviejos que
remendaban pacientemente un boliche con sus agujas de
hacer red.

— {Vamos bien para Casares?

Los dos reviejos se miraron y contemplaron la banderita roja
del coche y el brazalete rojo del capitan Camazon.

— Mas bien van mal.
— ¢No esta Casares por allf vy, luego, a la derecha?
— Como estar, si que esta. — dijo uno.

— Pero bien temprano han ido para alla miles de hombres.
Legionarios y moros.

— Yo — aconsejo el segundo reviejo— cambiaria la bandera.
Claro que cada cual es cada cual.

Camazon se alegro. Cuando llegaran, Bernabé Stanhope se
encontraria con un terrible ejército haciendo los preparativos
para caer sobre Gibraltar como una nube de langosta.
Bernabe se alegro también: con tantos kilometros entre
Madrid y Estepona, no habia podido impedir que su cerebro
diera senales de vida y empezara a sospechar que estaba
siendo llevado a un engano. Casto Camazon era un caballero,
off course, pero sus jefes, no.

Aquellos pescadores eran aceptablemente apoliticos: su
guerra era contra el chanquete, contra el jurel y contra la
sardina, pero la gorra de visera de Casto Camazon habia
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despertado en ellos un cierto espiritu de clase:

— No iréis muy lejos: los valentones de ahi delante, cuando
vieron a tanto moro, se pasaron. Os pegaran cuatro tiros en
cuanto atraveseis el pueblo.

— ¢(Quieren decir que los leales de aqui ahora son leales de
alli? — pregunto Barmy, intentando hacerse cargo de la
situacion.

— En todas partes hay gente que confunde la lealtad con la
geografia. — murmuro Camazon, dando marcha atras al
citroén.— Parece que el frente se ha adelantado unos
kilometros: eso es todo.

Llegaron a un recodo del camino y sacaron el baul de mimbre
de las provisiones. En €l, bien plegados iban unos uniformes
nacionales. ElL de Camazon, de capltan El de Barmy, de
teniente. Para el asistente, otro de alférez de la Legion.

Barmy se desprendio de sus ropas en menos tiempo del gque
se tarda en decirlo: dos companeros de guerra y la quieta
presencia de un nopal y varias jaras no bastaban para poner
en marcha su pudor. Con ocasion de una noche de regatas,
habia hecho lo mismo en presencia de un guardia y de varios
cientos de companeros a medios pelos.

— (Queé pasa? — dijo, viendo como el capitan y el soldado
permanecian quietos y algo tensos.— (No han visto nunca un
antojo en la nalga? Dicen los expertos que recuerda el perfil
del Jungfrau a contraluz.

El soldado se dio la vuelta con su unlforme bajo el brazo y se
perdio tras el nopal. Camazon empezo a quitarse la chaqueta.

— En Espana — dijo— tenemos algunos tabues: apedreamos
a Los naturistas.

Barmy miro hacia las matas donde se habfa refugiado el
asistente de Casto Camazon:
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— ¢No sera un poco...? Ya sabes a lo que me refiero: uno les
da la mano y se la besan.

— Solo es muy joven y timido.

La operacion secreta habfa sido culminada en aquel quieto
recodo del camino: tres oficiales nacionales se contemplaban
en detalle. Cada uno tenfa, al respecto, una opinion: a Barmy
el gorrillo con la borla no le parecia serio. A Camazon las
botas altas no le parecian légicas para moverse a pie entre
las brenas. Al asistente, por oscuras razones, la camisa
verdosa no le parecia decente. Pero el destino habia caido
sobre ellos en forma de uniforme y ellos lo aceptaban con
paciencia.

Tras poner en la antena del citroén una bandera bicolor,
volvieron a Estepona. Los pescadores reviejos seguian
tejiendo el boliche estropeado, pero les lanzaron una mirada
antigua: la que pudieron poner sus antepasados al ver a Don
Julian conduciendo a la moreria del otro lado del Estrecho.

— (QuE? — les pregunto Camazon— iPasaremos ahora?

Los reviejos ni contestaron. iValiente empeno en pasar, en ir,
en venir! Lo que importa es estar, pero €sa es una filosofia
demasiado profunda para explicarsela a alguien que no haya
cumplido los sesenta.

Siguieron por la calle que daba a la playa, bien visibles,
iluminados por la bandera que Carlos Il eligié para que se
distinguiera claramente en mitad del mar, a millas y millas de
distancia. EL pueblo, a su derecha, subia lentamente por la
colina.

— Mas nacionales. — dijeron los presuntos republicanos que
se habian pasado a las filas del coronel Pepe.

— Y solo son tres. — advirtio uno, ensenando lo que le
quedaba de una hilera de dientes.
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— iViva la Republica! — grito un tercero. Uno no debe ser
socialista ni republicano frente a varios miles de moros y de
legionarios, porque trae malas consecuencias para la salud,
pero uno vuelve a serlo cuando solo tres facciosos avanzan
en coche rumbo a sus fusiles.

Asi que se liaron a tiros convencidos, en contra de los
manuales de tactica mas acreditados, de que si hay €enemigo
pequeno. Camazon, sorprendido pero no desconcertado, giro
a la derecha y se puso al abrigo de una casucha humilde y
blanca.

— No se habfan pasado a los nacionales. — explico Barmy.

— No: se han vuelto a pasar a nosotros, pero ellos creen que
nosotros somos Los otros.

Una frase historica que solo se puede entender mientras se
esta parapetado tras una casa blanca a cincuenta metros del
mar Mediterraneo. Pese a estar formulada con prisas, Barmy
la entendio sin dificultad.

— La naturaleza humana es inconstante. — dijo, sintetizando
un pensamiento profundo nacido en su cabeza peinada con
gomina. Puso un ejemplo para que quedara bien explicado:—
Como las nubes.

De todas maneras, cuando el inglés instruido se pone a
cruzar lineas de frente, de aqui para alla, cuenta siempre
con verse mezclado en algun tiroteo. Solo el extraordinario
buen humor de los espanoles les lleva a creer que cambiar
de bando es un proceso enteramente natural, una especie de
baile de disfraces.

Los tiros habian cesado. Los republicanos recientes, aunque
disparaban con polvora del rey por asi decir, habfan vuelto a
tener otra idea y la analizaban. Dejaron de disparar para
poder escuchar sus propios pensamientos:
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La tal idea podia resumirse asi: (Y si aquellos tres no eran
mas que la avanzadilla de otro millar de legionarios y de
moros? El grueso de la fuerza podia aparecer de un momento
a otro, con lo que aquellos inocentes defensores de la
legalidad volverian a encontrarse metidos en problemas.
Ademas, ¢donde se ha visto gque un enemigo serio ataque por
retaguardia? Nada mas que cuando los defensores han sido
embolsados.

— Y cuando a uno le embolsan — dijo un cabo.— quiere decir
que ha perdido.

— iEh, vosotros! — les gritaron desde detras de la casa.—
{S0is rojos o nacionales?

— (Ah? — respondieron con cautela.— ¢{Que sois vosotros?
— (Ah? — gritaron desde la casa.— Vosotros primero.

Luego ambos grupos consumieron unos cuantos minutos en
pensar en sus propios pellejos y en la forma de continuar
enfundados convenientemente en ellos.

Barmy, que no habia estudiado mucha historia militar
espanola, aprovecho para instruirse un poco:

— ¢Siempre haceis las guerras asi de mezclados?

— Solo distinguimos bien a los franceses. — confeso
Camazon— Creo que a causa del acento.

— (Que sois? — volvieron a preguntar los que les tenfan
dominados.

Camazon saco la bandera roja y se asomo por la esquina de
la casa, agitandola:

— iSomos republicanos!

Tate, pensaron los bravos elementos del Frente Popular. Si
ahora les decimos que nosotros tambien, en cuanto llegue el
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grueso de la columna no nos salva ni Dios. ElL arte de la
guerra exige siempre profundas reflexiones y ponerse en el
lugar del enemigo.

— iPim, pam! — sonaron los disparos. Camazon oyo los
silbidos peligrosamente cerca y volvio al amparo de la casa.

— ¢Que son entonces? — pregunto Barmy, hecho un lio.

— Republicanos, por supuesto. — dijo Camazon, muy
comprensivo.— Pero deben de creer que detras de nosotros
vienen mas hombres y, por ahora, se han vuelto nacionales.

Puso en marcha el coche:
— A ver si aprovechamos la clarita.

Mientras Barmy, palido y abrazado a su Agfa, calculaba si al
morir pensaria en Inglaterra o en Deborah, que tambien tenfa
sus encantos, el capitan Camazon, con gran presencia de
animo, llevo otra vez el coche a la carretera:

— iSois unos animales de bellota! — grito al enemigo.

El enemlgo probablemente, pensaba Lo mismo, puesto que no
hizo ningun comentario. Casto Camazon, en primera, sngulo
avanzando Yy amenizando la marcha con un recital de
vocabulario militar, tradicion recogida de los Tercios de
Flandes. Pocas madres de los alli presentes dejaron de ser
mencionadas por orden de antiguedad.

— &Y quién se puede fiar en estos dfas de prueba? — le
respondieron: ellos mismos eran Los tipos de menos confianza
de los contornos.

— Pues a ver si os andais con ojito cuando venga mi batallon
— trono Camazon— Esos no aceptaran excusas de ningun
tipo.

Los milicianos se miraron unos a otros satisfechos de su

12



prevision. éQue te decfa yo? — transmitian sus ojos. Estaban
orgullosos de su practica inteligencia.

— No se preocupe, mi capitan. Nosotros estamos a las
ordenes del coronel Ariza, que esta liberando Casares.

— (Y los uniformes? — Camazon, ya tranquilo, tenfa
curiosidad por ver hasta donde llegaba la imaginacion de
aquella gente. Pero aquella gente, andaluza y mediterranea,
era depositaria de las grandes virtudes de la raza:

— Vestidos asi, si se acercan los rojos les confundiremos.
Ellos no saben todavia que esto es zona nacional.

— O sea, que ya hemos cruzado las lineas. — suspiro Barmy,
liberando a la Agfa de su mortal abrazo.

— Sencillo, éno?

— No: confuso. Pero supongo que eso es debido a que,
despues de cenar en Valdepenas, uno no esta con el
estomago Lo bastante perceptivo.

— ¢Ordena alguna cosa mas, mi capitan? — pregunto el cabo
— Que os andéis con ojo. iArriba Espanal — anadio.

— iArriba Espana! — le respondieron como un solo hombre—
iAve Maria Purisimal
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LA RECONQUISTA.

EL caballo del coronel Ariza corono la cuesta, se volvio para
sonreir amistosamente a su mando natural y decidio tomarse
un descanso. Alli la carretera, cansada también de trepar,
describia una perezosa curva a la derecha y, sin pretenderlo
quiza, se convertia en un mirador sobre el valle.

En la gran hoya rodeada de alturas medianas se alzaba una
colina con forma de embudo puesto a revés. En el embudo
los casarenos habfan decidido construir un pueblo blanco,
recoleto, que arrancaba desde lo alto del castillo y se dejaba
caer, refulgente y hermoso, hasta las pocas tierras de labor
que Lo rodeaban.

EL caballo volvio a girar la cabeza, sonriente, hacia su
coronel, sin duda para comprobar si era un hombre de
sensibilidad ante los paisajes hermosos. «iBonito, eh?», le
pregunto con un suave relincho.

— iEste caballo esta loco! — clamo el coronel.— No hace
mas que mirarme a Los ojos.

EL sargento teniente coronel se coloco a su lado y retorcio la
oreja del noble bruto: de algun modo tenfa que recordarle
que alli todos estaban sometidos a la disciplina de la Legion,
que prohibe a un caballo confraternizar con los oficiales.

El caballo, dolido en sus fraternales sentimientos, pensé con
nostalgia en su juventud, cuando no le obligaban a cargar con
desconsiderados, y noto como su noble alma se aproximaba a
los planteamientos sociales de don Carlos Marx.

— Casares. — dijo el coronel, sin ocultar nada.— Ahora
hemos de «liberarlo». Ellos tambien tienen que creer que
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SOmMoS nacionales.

— A sus ordenes. — dijo el sargento.— ¢Fusilamos a todos
los elementos del Frente Popular?

— No, hombre, no. — bajo la voz por si algun aldeano
escuchaba tras una adelfa silvestre.— Nosotros mismos

somos elementos del Frente Popular.
EL sargento se conformo enseguida:

— Ademas, apostaria las botas a que los de aquf hacen lo
mismo que los de Estepona.

EL coronel Pepe suspiro: lo malo del pueblo espanol era que
entendia mas de las cosas de la tripa que de las de la
politica.

— Vamos plalla. — dijo marcialmente. Miro el pescuezo del
caballo, un pescuezo a todas luces ofendido, y le suplico:—
Arre, bicho.

El caballo se hizo el sordo. No era rencoroso, pero todavia le
dolfa la oreja injustamente tratada.

— ¢(No seria mejor enviar una avanzadilla? — dijo el sargento
teniente coronel. — No creo que los nacionales liberen nada
sin enviar antes una patrulla de reconocimiento.

Mientras la avanzadilla se destacaba, el coronel tuvo tiempo
de llegar a un acuerdo con el caballo. Le enseno la fusta y le
confeso que en breve podfa haber pelo volando. Un método
que un caballo sin sindicar debia aquilatar en su justo valor.

Poco después penetraron en el pueblo. Mil doscientas
gargantas, sin contar ni a los caballos ni a las mulas,
entonaban la cancion del legionario. La llevaban apenas
cogida con alfileres, pero contaban con que los vecinos de
Casares se la supieran todavia menos:
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«Cada uno sera lo que pueda.
Nada na— na su vida mejor,
pero juntos llevamos bandeeera...»

Los sufridos espanoles de Casares habfan puesto mantas,
toallas y hasta calcetines en las ventanas, improvisando
reposteros de urgencia. Dos o tres autenticas banderas rojas
y gualdas de antes del 31 pendian de algunos balcones.
Senoras de negro riguroso y panuelo en la cabeza y
labrantines requemados agitaban trapos que mas valfa no
inspeccionar de cerca.

EL coronel Pepe, con su sargento tenlente coronel, se sentian
auténticos liberadores. Era una sensacion hermosa €sa de ser
aclamados y bendecidos. Una mujer gorda se le habia cogido
de la pierna y gritaba aleluyas. El caballo la miraba de reojo,
serio: si €l le contara. Pero estaba sujeto, por el momento, a
la disciplina militar y a la amenaza de la fusta.

— Que venga el cura. — dijo el coronel. Tenia una idea muy
exacta de lo que hacian los nacionales al liberar wuna
ciudad.— iTodos de rodillas! La gente resulto tener tambien
una idea muy precisa de Lo que se esperaba de ella: se quito
las boinas y se hinco de hinojos.

— Un rosario. — ordeno el coronel Pepe, pregunténdose Si un
nacional autentico rezaria el rosario a caballo o si
desmontaria.

— ¢(No es mucho? — pregunté el cura.
— Pues medio, pero de prisita.

Y alli, en la plaza blanca, al sol puro de Andalucia que, dicho
sea de paso, no salia de su asombro, rezaron todos dos
misterios y medio. Gloriosos, por supuesto.

— Esto va bien, mi coronel. — le animo el sargento.—
Ademas, a esta gente no creo que la hayan liberado nunca
desde Lo de los liberales.
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Aquella gente, como toda, sin embargo habia gritado en
otros tiempos abajo los Borbones, viva la Republica y, en
general, cuantos gritos habian sido consagrados por la
bendicion politica. Pero el Pan Nuestro lo rezaban de verdad:
tenian la sospecha de que los libertadores se disponian a
vivir sobre el terreno y, hasta en Casares, lLos campesinos
tienen apego a su trigo.
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Una vez rebasada Estepona y tomada la desviacion a
Casares, el capitan Camazon se permltlo contemplar una
panoramica de su propia alma. El, a pesar de lo que
confesara a Barmy, el 20 de Julio habia salido del Cuartel de
la Montana para enlazar con el Regimiento de Transmisiones
del Pardo. En el camino tuvo que quitarse el uniforme,
acosado por varios tipos y, por ultimo, fue detenido. Si San
Pedro nego tres veces, Camazon le superaba al menos en
veinte negaciones: una marca que, desde entonces, llenaba
de oscuridades lo que antano fue un alma de infanterfa.

Luego se le dio por leal mientras no se demostrara Lo
contrario; pero, leal y todo, vio los cadaveres desparramados
por el patio del cuartel y pudo tocar la sangre de su
comandante: ya estaba seca, pero igualmente le mancho la
conciencia. En esas condiciones, corrio a casa de su superior,
viudo, donde sabia que quedaba una muchacha de dieciocho
anos, Magdalena.

— Fuera de aqui. — le dijo.— Ni maletas ni nada. Esa gente
vendra de un momento a otro.

Magdalena le conocia, pero no era mujer capaz de salir de
casa en un minuto. Queria, por ejemplo, una buena razon y
Camazon no tenia, en cambio, tiempo para ser delicado:

— Fanjul se equivoco. ElL Cuartel de La Montana ha sido
tomado por milicianos y guardias civiles. Tu padre ha muerto
como un soldado. — se miro en el reflejo de una vitrina y
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anadio:— Yo, no.

Magdalena encajo todo con entereza. Apenas si parpadeo. Su
padre se habia despedido de ella. Le habia dicho a lo que iba:
a parar esto o a morir, hija. La muchacha contuvo las
lagrimas: ya habfa llorado bastante oyendo el canon.

— Hay gente armada por las calles. Paran a quien les parece.
En las ultimas horas Madrid ha cambiado del todo. Y, ahora,
vVamos.

Camazon estaba seguro de que, antes o después, el pueblo
en armas, conducido por lLos agitadores politicos, visitaria los
domicilios de todos los que lucharon en La Montana, y €l
debia algo a su comandante. Le debia, por ejemplo, no haber
muerto a su lado; le debia un chorro de sangre fiel y la
verguenza de haber negado y negado para salvar su vida.

Llevo a Magdalena a su casa y alli la tuvo a salvo dia a dfa.
La chica hablaba poco, lo que significaba que pensaba
demasiado. Aguardaba el final de la guerra, pero el final,
pese a los avances de las columnas del sur, tardaba
demasiado.

— Me voy — le dijo un dfa a Camazon.— Me pasare por el
norte. Por donde sea.

Y, entonces, Asensio Torrado Lle habia ordenado que
Inglaterra declarara la guerra a la Espana nacional.

— Magdalena: nos iremos juntos, pero al sur. Viajaremos en
coche con todos los papeles en regla. Manana te pondras
este mono, sin olvidarte del panuelo rojo. Y no hables con
nadie hasta estar a salvo.

— Gracias. — dijo ella.

Y alli la llevaba, vestida de alférez. Nadie en su sano juicio,
se decia Casto Camazon, podia dejar de ver que era una
mujer, solo que la gente no espera que los alfereces o los
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soldados lo sean y, hasta entonces, todo habia marchado.

Barmy Stanhope le habia echado un par de miradas
suspicaces, pero a Bernabé, por lo visto, le habfan extirpado
en Eton todo vestigio de imaginacion con la ayuda del criquet
y de ciertas lecturas de Lord Tennyson que los escolares
soportaban con irregular entereza.

Algo mas le llenaba de confianza: si Barmy hubiera
sospechado que el asistente era wuna mujer, ni diez
lanzadores de troncos escoceses le hubieran forzado a
quitarse Los pantalones en su presencia.

Coronada la ultima cresta, el capitan Camazon echo un
vistazo a Casares: era un pueblo aislado pero, desde alli,
andando hacia poniente, estarian en verdadera zona nacional
en muy poco tiempo. Debia a su comandante el poner a su
hija a salvo y, en cuanto a él, confiaba en poder ser Cltil, en
luchar y, si asi lo queria Dios, dar la vida que debia desde
que salio del Cuartel de la Montana para contactar con el
Regimiento de Transmisiones .

Barmy, que estaba en funciones de espfa, pidio un alto y
saco varias fotos del pueblo que descansaba en la
hondonada. Habia pasado las lineas sin novedad, pero ahora
le preocupaba algo mucho mas grave: vestl’a un uniforme que
no era el suyo y se mtroduua en un ejercito que tampoco
era el suyo. Hasta el mas cegato lector de la Convencion de
Ginebra dirfa, de ser preguntado, que Bernabé Stanhope era
un espia en ejercicio y, por lo tanto, un elemento
perfectamente fusilable.

— (Que piensas decirles de mi? — pregunto.— Tal vez sea
curiosidad exagerada por mi parte, pero si planean atacar
Gibraltar como dices, éno es posible que decidan usarme para
las practicas?

lban a subir de nuevo al coche cuando un legionario asomo
timidamente por detras de un lentisco. Era, sin duda, un
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legionario introvertido, pues se les quedo mirando sin
pronunciar palabra.

Hablar, no hablaba, pero pensar, lo hacia a toda méquina:
tenfa delante de él a tres auténticos facciosos , de los de
verdad, de €sos que fusilaban a los buenos republicanos sin
darles tiempo ni a cantar la Internacional. Tomé, por fin, una
decision:

— iAbajo el comunismo! — les grité, brazo en alto. Calculaba
que eso dirfa cualquier legionario con las manos manchadas
de sangre de pueblo.— iMuera el pueblo!

Casto Camazon se estremecio: Bernabé era un militar y no
dejaria de extranarse ante tan singulares modales entre una
tropa famosa por su disciplina. Barmy, en efecto, se
extranaba, pero de no huir como un conejo.

— ¢(No te han ensenado a saludar, imbécil? — trono Casto
Camazon.
— A la orden de Usia. — dijo el otro, siempre brazo en alto:

estaba a punto de rendirse. Si el capitan aquel le volvia a
gritar, echarfa a correr y pasarian varios anos antes de que
le encontraran vagando por la serrania de Ronda.

— :Donde esta el coronel Ariza?

— Abajo, mi Usia, en el pueblo Me parece que tiene que
fusilar a quinientos rojos y a dos vacas. — decidio aclarar la
cosa:— Las vacas, para comer.

Barmy, gracias a un férreo dominio de su persona, volvia a
atender a la realidad. ¢Tendria el que asistir a una masacre
tal y, encima, dar muestras de uncion patriotica?

— Esto va en serio. — dijo a Camazon muy bajo— Ya
puestos, si fusila a quinientos, Lo mismo le daran quinientos
tres.
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Camazon preferfa a Barmy asustado. Sabfa que Stanhope,
tras una apariencia de asno de postin, disponia de ilimitados
recursos mentales. Mientras el miedo le impidiera usarlos y
sospechar, todo irfa bien.

Avanzaron cuesta abajo, hasta la curva final, que era a la
izquierda y daba acceso a los bajos del pueblo. Alli, dos
pobres infelices con turbante se atrevieron a ponerse frente
al citroén.

— Tu para. Tu para. — chapurrearon, agitando las fusilas .
Estaba claro que hacer de moro resultaba mas facil que
hacer de legionario.

— iCabo gualdia! — dijo uno de ellos cuando el coche se
detuvo.

ElL cabo llevaba galones de sargento y era, en realidad, un
soldado de los de antes de la guerra. Le habfan dicho «Tu,
sargento», y el lo era con todas sus consecuencias, asf que
le pego una patada al primer moro:

— Sargento, idiota. Tres galones de oro: cuenta.

Barmy conocia a algunos sargentos coceadores entre los
Higlanders. No los disculpaba, pero los comprendia. Aquella
simple patada le hizo sentirse como en casa. Si su tio
Andrew no mentfa, un pukka sahib no hacfa mas que eso en
sus andanzas por la India.

— iA la orden, mi capitanl — se cuadro el soldado
sargento.— Sin novedad.

— Quiero ver al coronel Ariza.

— En estos momentos esta retirado en oracion con sus
oficiales. — respondié el soldadito, bien aleccionado. Era cosa
sabida que los nacionales rezaban tanto como podian. A la
primera oportunidad, ahi estaban, reza que te reza.
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— Tu. — dijo tirandole otra patada al moro que, prevenido,
la esquivo.— Corre a avisar al coronel.

EL «sargento» se subio al estribo. Visto de cerca era aun mas
sospechoso: lucia tres detentes sobre la camisa y un
escapulario del tamano de wuna tarjeta de visita se
vislumbraba por entre la pelambre del pecho.

Ariza, desde que horas antes libero Casares, habfa estado
estudiando el decorado. Los de Madrid iba a llegar de un
momento a otro y, por alguna extrana razon, uno debia
quedar convencido de que servian fielmente a Franco y otro
de que servian fielmente a la Republica. Nunca creyé que la
guerra pudiera ser tan paradéjica pero, metido en harina,
pensaba hacerlo lo mejor posible.

Hacia dos horas que tenia a medio pueblo en la plaza,
aprendiendo canciones patrioticas. A un lado de la iglesia,
treinta presuntos moros sostenfan a treinta gallinas. El
treinta y uno sostenfa un reloj de pared al hombro. Quince
legionarios, rodeados de botellas vacias en la taberna,
aguardaban ordenes, y €l mismo, en la iglesia, tenso y
angustiado, rebotaba bajo un palio. Era su primera obra de
teatro y sentia los nervios del estreno.

Llegé por fin un moro que se recogia con las manos los
zaraguelles para mejor correr:

— ival — dijo.

iPlaf! Un sargento, fiel mantenedor de la disciplina, le
acababa de dar un cachete:

— (Y las zancadas? Los moros andan a zancadas, pase lo que
pase. ¢ Y el acento? (Y el saludo?

— Mi colonel. — dijo el pobre soldado. — Todos vinir aqui.

— Aja. — asintio Ariza, dando la senal de arranque.
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En cumplimiento de las ordenes recibidas, los treinta moros
soltaron a las treinta gallinas y empezaron a perseguirlas con
grandes manifestaciones de descontento por parte de las
gallinas. El director del coro de los palurdos cantores les hizo
atacar de firme la estrofa que todos se sabian mejor:

«Cada uno sera lo que quiera,
nada na— na su vida mejor,
pero juntos lLlevamos bandera...»

Los quince legionarios de la taberna, haciendo religion de la
conocida bravura de su cuerpo, empezaron a pelear y a
romper botellas. Se pegaron de mentirijillas hasta que uno
fue alcanzado de lleno: a partir de ahi pusieron todo el
corazon y se aplicaron en darse una memorable somanta.

— Tu: — dijo el coronel al moro que acababa de avisarle—
Coge esa maquina de coser y paseate por ahi con ella al
hombro.

— Mi colonel, yo istar pachucho. — dijo el interesado, por si
colaba: era una vieja Singer de hierro que debia pesar sus
cuarenta quilos.

— iA pasear! — aconsejo el sargento mas proximo.
— Cura. — ordeno el coronel, desplegando toda su actividad.

El pater traslado la orden a una docena de beatas
supervivientes, reclutadas entre el pueblo. Todas se sabian
la Salve Regina y asi, a sus acordes, Ariza salio de la iglesia
bajo palio, en una mano el baston de mando y en la otra la
gorra. Estaba convencido de ofrecer un hermoso espectaculo
a sus visitantes distinguidos.

— iCielos! — dijo el capitan Camazon, frenando el coche a la
entrada de la plaza. Doscientos o trescientos rusticos
cantando la cancion del legionario, rodeados por gallinas y
moros, revoloteando cada cual como mejor sabia, herian la
sensibilidad de cualquier hombre sensato. Alguien habia dado
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un hervor a la plaza y en su interior todo borboteaba. La
Espana esperpentlca como de costumbre, asomaba al primer
descuido detras de cualquier esquina.

«Cada uno sera lo que pueda,
nada na— na su vida mejor...»

Repetl'an los rusticos con uncion. En tlempos mejores
también habfan cantado al obispo durante su ultima visita
pastoral. Dos pobres diablos, cargados con un reloj de pared
y c€on una maquina de coser, paseaban a la deriva, sudando
como forzados. Los ninos, mientras, les seguian riendo y
lanzandoles puyas.

— Yo cogerti aluego. — decia uno al nino mas cercano, sin
descuidar para nada el acento.

Y, presidiendo el pandemonium, el coronel salfa bajo palio de
la iglesia, rodeado de beatas negras que le cantaban la Salve
Regina llenas de devocion. Un curita, semienterrado bajo sus
propios ornamentos bordados, le sahumaba con incienso.

— iCielos! — repitio Camazon, puesto en pie sobre el coche.

Disimuladamente, echo una mirada hacia Bernabé Stanhope,
pero Barmy disfrutaba como un nino de la escena. Era como
volver a los tiempos del cine mudo y ver una version de
Hollywood de Los Ultimos Dias de Pompeya: todo bien
abigarrado.

— Sois maravillosos. — exclamo el inglés al fin.— Nadie
debiera morirse sin ver el Taj Mahal y sin ver una guerra en
Espana. — medito un poco:— Casi me resulta imposible creer

que pueda haber muertos.

A Camazon lo imposible le parecia que hubiera vivos.
Sobrevivir entre tales elementos descerebrados era casi un
milagro.

— ¢(Crees que puedo sacar una foto sin que el coronel crea
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que soy un espia, Casto? Cuando un dia describa la escena
en el mess, si no presento pruebas, sere expulsado
ignominiosamente.

EL coronel Ariza reparo en ellos teatralmente, viro de abordo
Yy puso rumbo noroeste, seguido de cerca por el palio, cuyos
portores se desorientaron con la rapida maniobra. Los
rusticos cantores, contagiados por el barroco momento,
degollaron con brios la siguiente estrofa:

«Somos héroes incomodos todos,
nada na— na saber quién soy yo.
na— na na— na, de diversos modos,
iel correr de la vida forjo!»

Un par de gallinas, con su moro correspondiente pisandoles
los talones, se enredaron con el palio, que envolvio por unos
instantes la figura del coronel. EL bulto, sin embargo, saludo
efusivamente:

— iArriba Espana! iViva Cristo Rey, mi capitan!

Las gallinas, con sus moros respectivos, se alejaron. El palio
se elevo y el coronel Pepe volvio a ser visible: se habfa
puesto una sonrisa de viejo companero de armas Y,
sospechando que la tela habia embozado sus palabras, las
repitio encantado:

— iArriba Espana! (Trae las ordenes para marchar sobre
Gibraltar? {Se incorpora hoy mismo la segunda brigada?

— A la orden, mi coronel. — saludo militarmente Casto
Camazon, mano al boton de la gorra.— Aun no traigo ninguna
orden.

Barmy, impresionado, se cuadro. Solo habfa visto a un
coronel semejante a aquel, wuno de Dragones de
Lancastershire, que era capaz de fumarse un puro puesto de
punta en el interior de su pipa sin sentir ningdn ridiculo.
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EL joven inglés miro una vez mas la panoramica, presto
atencion al palio y al cuadro de oficiales que retozaban en
torno a el y pidio, muy bajito, a Camazon:

— Pellizcame.

Casto Camazon, de ser un hombre menos curtido por la vida
se hubiera puesto a llorar sobre el parabrlsas Reacciono a
tiempo, como Los buenos, y permanecio en posicion de firmes.

— Baje de ahf, capitan. Este sol de septiembre es muy malo.
Vengase aqui debajo, a la fresca.

Camazon obedecio. ElL coronel volvio a hacer gestos
parecidos a los de un cura cuando, en plena misa, dice «orate
fratres» de cara al respetable. La oficialidad no pudo
resistirse al embrujo y se acerco aun mas para las
presentaciones:

— El teniente coronel Sanchez.

Se hicieron los saludos de rigor. ElL siguiente era un ser
injertado de albondiga y con Los vivos colores del crepusculo
en el rostro. Llevaba guantes blancos y monoculo:

— El comandante Gutierrez de la Oca. — presento el
coronel.— ElL comandante Gutierrez de la ©Oca es
«aristrocata.»

— Un senorito andaluz. — corroboro Gutiérrez muy en su
papel.— Hay que acabar con la chusma.— Lo de chusma lo
sabia decir muy bien, no en vano habia pertenecido a ella
desde su mas lejana juventud.

— Nosotros, los «aristrocatas» — anadio— , solo podemos
estar con Franco y con Mola. La chusma — dijo confesando
un secreto celosamente guardado— no nos quiere.

Cuando terminaron las presentaciones, el coronel Pepe
ordeno a un asistente que instalaran al teniente y al alferez
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en alguna buena casa.
— En una que tenga el retrete dentro.

Luego echo a andar hacia la taberna de enfrente, donde los
legionarios, agotados, se topaban con la cabeza, incapaces ya
de levantar los punos. Los portores del palio se apresuraron
a seguir los pasos de su coronel.

— A la iglesia, hala. — les ordeno su jefe natural, esquivando
a una gallina por poco.— Bajo palio no se entra en un bar.
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AMOR Y MUERTE.

Bernabé y Magdalena fueron conducidos por el asistente que,
sin miedo a perderse, se adentro por las callejuelas blancas y
estrechas. Cuando veia una casa que le infundia confianza,
dejaba las maletas en el suelo, llamaba y preguntaba,
siguiendo la consigna de su coronel:

— ¢(Tienen ustedes el retrete dentro?
— Al fondo del patio.
— Pues nada.

Barmy caminaba abstraido al principio. Meditaba en aquel
ejercito rebelde y trataba de calcular como seria el leal, si el
leal era el que se retiraba una y otra vez.

Bernabe Stanhope miro de reojo al joven alférez. Viera lo
que viera, guardo silencio sobre ello. Un extranjero, en tierra
extrana, a veces ve alucinaciones y no es cosa de infringir
tabues a tontas y a locas.

— {Crees que la guerra terminara pronto? — en Inglaterra
las conversaciones de compromiso versan sobre el tiempo,
pero en Espana el tiempo era de guerra y habia que atenerse
a ello.

Magdalena recordo los consejos de su capitan y volvio a los
monosilabos. Le apetecia, después de dos meses de encierro,
una larga conversacion seguida de un poco de cotilleo, pero
se abstuvo valientemente:

— No.

— Suponiendo que a estas alturas sepamos de quienes
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somos nosotros, écrees que ganaremos?
— No.

— (Tienen el retrete dentro? — pregunté el asistente por
decima vez.

— Si. — respondio una mujer gorda que lucia un delicado
bigotillo rubio.

— Aquf les dejo. — murmuro el asistente. Y huyo. Habfa ofdo
que a los asistentes a veces les hacen limpiar las botas.

La gorda desobstruyo la puerta, dejando el paso expedito al
aire y a las visitas. Estaba muy contenta, porque escondia a
su hermano que una vez dijo que los ricos tenian que
repartir y ahora temia las represalias. Con dos oficiales en
casa lo mas probable es que no le hicieran ningun registro. Al
hermano, por si las moscas, le habia disfrazado de desertor.

Les condujo por la casa parloteando sobre las maldades de
los rojos. Lo creyeran o no, les habian robado todos los
jamones. Los chorizos, no, porque los enterraron en unas
frascas. Tampoco se lo creerian aquellos caballerazos, pero
arramblaron con todos los duros de plata. Sintiendolo mucho,
aquella humilde gorda y su familia no tenfan con que
contribuir a la causa nacional. Se le abrian las carnes con
solo pensarlo.

— Este es el comedor. — decia, descansando entre lamento
y lamento. — Esta es la cocina.

LY qué decir de su hermano? Se le habian llevado a Ronda,
pero el, cuando vio aquello, en julio mismo, salio por pies.
Bien valiente era, pero no habia querido luchar contra su
Patria.

— Por aquf, antes de salir al patio, esta el excusado. —
explico, coronando asi el desenlace de la aventura de su
hermano que, por cierto, pensaba apuntarse la primera
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bandera de Falange que pasara por el pueblo. Era muy
patriota.

— Y aqui estaran como los angeles. — termino, abriendo la
puerta de un dormitorio de matrimonio.— Nosotros tenemos
un cuartin arriba y ya nos apanaremos.

La andaluza sonreia, expectante. Nunca habia sobornado con
su propio dormitorio a unos oficiales, pero esperaba que
agradecieran la gentileza.

— Gracias. — respondio Bernabe entrando con sus bultos.

— ...Pero no queremos ser una molestia. — dijo Magdalena,
con la voz mas oscura que pudo encontrar en su esbelta
garganta.

— De ningun modo. De ningun modo.

En opinion de la gorda, los soldados debfan descansar bien
entre batalla y batalla, y aquella cama disponia de un buen
colchon de lana, vareada al principio del verano.

— iAh! — dijo Barmy, suponiendo que varear los colchones
podia ser un metodo para matar las pulgas a palos. La
sabiduria popular no tiene limites.

— Es un abuso. — insistio el falso alferez.

— De ningun modo. De ningun modo. — repitio la gorda,
empujando a Magdalena al interior del dormitorio.— Lavense
y duerman si quieren.

Barmy y Magdalena, a puerta cerrada, se miraron. Ella sabia
perfectamente lo que vefa; €l, no. Pero serfa diffcil conseguir
que la situacion siguiera asf: en la familia de Bernabe habfa
algunos casos de lucidez.

— iAja! — decfa el interesado en aquellos momentos,
rebotando alegremente sobre la cama y recordando el duro
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pasado:— iVeinte horas de coche!

Las guerras, en su opinion, tenfan valores positivos cuando
se las mezclaba con colchones de lana recien vareados y con
sabanas limpias.

— Ven aca y ponte a caballo sobre mis botas, alferez.

Magdalena conocia el sofisticado método para descalzar a un
oficial, asi que cabalgo de espaldas sobre una y otra bota de
Barmy y se dejo dar la patada cuartelera.

— iCielos! iTengo pies! Todavia me quedan. — dijo Barmy
entre ronroneos de placer. Encendio un cigarrillo y se
arrellano en la cama, dispuesto a hacer filosofia de campana.

— iLa guerra! — exclamo admirativo.— Los espanoles hacéis
las guerras mas originales del mundo.

De abajo llegaban unos temblores de guitarra. EI hermano
desertor, para matar el tiempo y el miedo, tocaba El Vito, y
lo hacia con sentimiento.

— La guerra — siguio, desarrollando el tema— nos hace
recordar Lo solos que estamos. La guerra es soledad.

En aquellos momentos pensaba en el buen vino andaluz para
remediar un poco la compania, pero no por eso se mostraba
menos profundo.

— ¢(Tienes familia?

— No. — respondio, corto y oscuro, aquel falso alférez
llamado Magdalena.

— Mejor. — Barmy habfia encontrado una frase ingeniosa:—
Hoy estas aquli, subido a un hermoso colchon, y manana, alla.
Muy lejos. — resumio.

Pensaba en las contradicciones de la vida: a los espanoles no
les gustaba la guerra, pero no hacian otra cosa que meterse
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en ellas. Una y otra vez. Los espanoles si eran un pueblo
solitario y reconcentrado, a pesar de las guitarras.

— Morir — anadio— tiene sus inconvenientes, ¢verdad?
Vosotros, los espanoles, sois expertos en la muerte. Me
dijeron, confidencialmente, que no haceis otra cosa que
pensar en ello.

EL falso alferez se volvio de espaldas, como si se pusiera a
mirar por la ventana. El uniforme y la caracterizacion se lo
impedian, pero Magdalena se hubiera puesto a llorar muy a
gusto. ¢Como no pensar en la muerte cuando la muerte esta
por todas partes? La guerra a ella la habia dejado sola para
toda la vida.

— Un dia bajareis las espadas. — profetizo Bernabé como si
se hiciera cargo del dolor ajeno. — Os quedara una tierra
llena de héroes y los dias os pareceran mas brillantes. La
paz solo vale después de una guerra.

— Si. — dijo Magdalena.

Barmy se froto los pies y abrio la mesilla de noche, por si la
gorda, obsequiosa, habia dejado alli algo de jerez. Habia un
orinal.

— Esta guerra se hace porque todos creéis en el futuro.
Todos tenéis esperanzas e ilusiones. No sé como se las
apana, pero Espana es siempre una nacion joven. Quiza por
eso tiene ganas de morir heroicamente.

Medito un poco mas: jamas hubiera crefdo posible evacuar
tanta sabiduria en tan poco tiempo:

— Y si te quitas las botas veras las cosas con mas
optimismo. {Sabes que se inventaron para que los soldados
pusieran una cara capaz de espantar al enemigo?

El falso alférez se rio, aun con las botas puestas.
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Instalados en la tasca, el coronel y su plana mayor
conferenciaban con el capitan Camazon. Estaba claro que
Camazon era un oficial de carrera y la sangre ugetista de
Pepe Ariza corria mas ligera por sus kilometros de venas
rojas: se mirase como se mirase, los militares eran enemigos
del pueblo verdadero: Esos tios sabian hacer la guerra y
estaban en trance de dar un palizon a los verdaderos
revolucionarios.

Camazon les acababa de reganar, y siguio reganandoles hasta
que las orejas de la concurrencia despidieron luz propia a
causa de la incandescencia. ¢De quién habfa sido la idea de
pasearse bajo palio por la plaza del pueblo? {Qué hacfan
aquellas gallinas y aquellos moros alborotandolo todo?

— Color. Daban color. — se defendio el coronel Ariza. — O
somos nacionales, quiero decir fascistas, o no Lo somos. Y si
los moros no roban gallinas y relojes de pie, que venga Dios
y lo vea.

Los milicianos, se dijo, tambien metian mano a las gallinas,
pero solian preferir los relojes pequenos.

— Ademas — anadio el falso teniente coronel— éiqué pasa
con nuestros sentimientos? Nosotros somos buenos
republicanos y tenemos que fingir ser enemigos del pueblo y
creer en Dios a sabiendas de que Dios no nos puede ni ver.

— Este — anadio un falso capitan, senalando a otro— querfa
fusilar a los conserjes de la Casa del Pueblo.

— Para dar color. — se defendio el interesado.— Todo el
mundo sabe que los nacionales «afusilan» mucho.

Para Camazon fue muy dificil convencer a la concurrencia de
que Bernabe Stanhope, aunque extranjero, no era tonto. Dos
conceptos distintos: los tontos, una cosa: los extranjeros,
otra.
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— (Y por que no se les entiende, eh?
— A este, si.

En efecto: a aquel se le entendia. Las palabras le rodaban
algo por la lengua y alguna se le enredaba en el colmillo,
pero se le entendia.

— Y, ademas, es listisimo.

Eso si que no lo podian creer. Que no fuera tonto, bueno.
Pero que un hombre listisimo fuera extranjero era harina de
otro costal. Los listos, como sabia todo el mundo, eran
espanoles y del Frente Popular.

— iViva Lenin! — grito un capitan, rezumando entusiasmo.

— Y hay otra cosa. — siguio el coronel.— éVa en serio eso
de atacar Gibraltar? Yo necesitaré un caballo que se ria
menos y que no se quede quieto cuando disparan. Un caballo
que sepa echarse cuerpo a tierra.

— Y yo necesitaré un coronel de verdad. — dijo el sargento
teniente coronel.

— Pase usted arrestado. — respondio Ariza, que ya se habfa
aprendido mejor su papel.

Cuando se restablecio el orden, Camazon trato de iluminar a
aquellas pobres mentes. Gibraltar, ¢{entendian?, estaba alli.
Ellos, aqui. Echaron una gota de vino alli y aqui para ilustrar
el croquis.

— El inglés esta aqui tambien.

— Y Gibraltar alli. — dijo Ariza para demostrar que era de
rapido entendimiento.

— Solo hay que convencer al inglés de que somos nacionales
y que queremos tomar Gibraltar. Que saque fotos de los
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soldados y que las envie a Inglaterra.

— Eso esta muy lejos. — dijo un ilustrado.

— Mucho.

— (Y qué cono les importa a ellos lo que hagamos aqui?
— Nadie sabe lo que les importa a los ingleses.

Era una gran verdad. El inglés mas cercano, en camiseta y
calcetines, se lustraba las botas y entretenia la lengua con
aquel silencioso alferez:

— (Tienes novia?
— No. — respondia Magdalena, fiel a su metodo.

— Para las guerras no hay nada mejor que las novias. Uno
puede pensar en ella en las noches sin luna o escribirle
cartas llenas de sinceridad, convenciendola de que es un
héroe.

— A veces — aﬁadié, repartiendo generosamente el betun—
la gente lucha exclusivamente por su novia.

— Si. — dijo el alferez.

— Y, si quieres ser un héroe, nada como una mala novia; una
que te dé calabazas y te escriba una carta confesando que
ama a tu mejor amigo. El ser humano es una criatura muy
fragiL y timida y solo el amor de una mujer consigue
estimular sus instintos sanguinarios...

— No sera tanto. — nego el alférez Magdalena, herido en el
orgullo de su sexo.

EL coronel Pepe no sabia tampoco Lo que les importaba a los
ingleses ni lo que les importaba a los espanoles. Sabia, en
cambio, lo que le importaba a el: ¢(Podfan ir a pie los
coroneles de infanterfia? iSe podia ensenar a un caballo a
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resguardarse de las balas?
— Con mucha paciencia.

La misma gue habrfa que usar para convencer a un britanico
de que la cuadrilla de inutiles que invadia el pueblo seria
capaz de tomar Gibraltar.

— Si yo tuviera una novia — decia Barmy en el mismo
momento— me sentaria en el alfeizar de la ventana y me
pondria a pensar en ella con ternura.

— Ah. — dijo el alférez sin comprometerse.

— Lo bueno es darles un beso suave en la mejilla. Y, luego,
otro en la frente. Y cogerles de la mano. Eso es lo que se
debe pensar de las novias que no estan con uno: mucho
romanticismo y delicadeza. Hay que imaginarse que se esta
dispuesto a morir por ella y que, luego, la mujer vestira de
negro y se pondra a derramar lagrlmas y flores sobre tu
tumba. Imaginar cosas asi es bueno para un guerrero.

— Es bonito.

Barmy comprobo que su rostro se reflejaba en las botas. A la
hora de lustrarlas, el era un profesional.

— Claro que, si uno tiene la novia al lado, la cosa cambia. —
siguio.

— ¢(Por que?

— Pero, itu de qué mundo sales? Si tienes a una mujer al
lado en estos atribulados dias en que todos tiran contra ti, y
te limitas a besarle la mejilla y la frente y a cogerle la mano,
eres idiota.

— iNo! — dijo el alférez Magdalena, que habia empezado a
simpatizar con el presunto romanticismo del ingles.

— Si, te digo. Y el enemigo acaba enterandose y te mata;
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con muchisima razon ademas. Ahf va el idiota de enfrente —
se dice el enemigo— : se pasa el tiempo besando mejillas. Y
no paran hasta freirte.

Magdalena Le miraba, algo desconcertada.
— Yo crefi...

— Tu eres un crio sin experiencia, vestido de alférez. éNo
sabes aun la diferencia que hay entre la mujer que suenas y
la que agarras, a solas, mientras pegas gritos de caceria?

ElL coronel, puesto que nadie le daba ideas sobre lo que hacer
con su caballo, manifesto tener un plan: interrogarfan a un
gibraltareno en presencia del inglés. Tenfan a uno que estaba
en Mélaga vendiendo tabaco el 20 de julio y no pudo
regresar. Ariza se lo habia trafdo, precisamente para
interrogarle. Si le pagaban bien...

— Si le pegaban bien... — corrigio un bromista.

— No: si le pagamos bien el tio representara lo que sea
necesario. Los gibraltarenos son andaluces con rey y bandera
de rayas. Pero andaluces.

— iSenora! — grito Barmy, asomado a la puerta.

— Usted no es de por aqui. — dijo la gorda atusandose el
bigote.

— De mas al norte.

— Se lo he notado en el acento. — confirmo la senora,
satisfecha de su oido.— Por aqui no se habla tan claro.

— ¢(Donde hay chicas?
— iAh, pillin! Si yo tuviera diez anos menos.

Barmy dio gracias al Padre Tiempo por haber pasado.
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— Para el alferez. Tiene que practicar. Ponerse en el alféizar
y pensar que da un beso en la mejilla de su novia.

— No tengo novia.

— Y luego — siguié Barmy— ponerse en cualquier otro sitio
y dar unos cuantos besos de verdad. El chico cree que las
mujeres son como las estampas.

— iAh! — dijo la gorda, desordenandose de nuevo el bigote al
resoplar.

— No creo eso. — protesto el falso alférez.

— Los ninos — confeso Barmy— no vienen de Parfs. Te hago
una faena, lo se, pero te hubieras enterado un dia u otro.

— De dondequiera que vengan — confeso la gorda a su
vez— no traen un pan debajo del brazo.

Otro desengano.

— Mi teniente. — dijo entonces un legionario descamisado al
que la borla se le metia en un ojo produciendole tormentos
medievales.— El coronel quiere que se presente a el.

— De acuerdo.

— Y que lleve usted su Agfa.

X %k k X Xk

Tardaron ,sin embargo, en llegar a la plaza del pueblo. La
tarde era perfecta. EL blanco de las casas, contra el azul del
cielo, llenaba el mundo reducido de Casares de luz y de
alegria. Lejos, muy lejos, probablemente habia una guerra,
pero aquellas calles estaban repletas de paz y no habia
senal alguna de que pudiera quebrarse.

Magdalena sonrio: tal era el efecto de la luz y del cielo, azul
como la mar poco profunda. La suave brisa traia perfumes de
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brezo y jara; una nube solitaria volaba como una paloma
blanca; y si los astros azules no tiritaban a lo lejos todavia,
se debfa mas a la hora temprana que a una manifiesta falta
de voluntad para colaborar con el general encanto de la
tarde.

— ¢Lleva la Agfa, mi teniente?. — pregunté el soldado, que
habia sido cuidadosamente adiestrado por su coronel
putativo— Desde el campanario dicen que se ve Gibraltar. —
anadio, dando detalles incitantes.

— Oh, ah. — exclamo Barmy. Le inquietaba que todos
estuvieran ansiosos de que sacara fotos.

— Pero a Gibraltar lo veremos asi por poco tiempo. Quiero
decir, de lejos. — siguié el soldado, abriendo su conciencia a
sus mandos naturales.— Con esto de la guerra, acabaremos
con esta verguenza. Me ha dicho el furriel que es cosa de
dias.

Bernab€é Stanhope carraspeo y tomo una nota mental para su
informe: «Un legionario con patillas de cuatro pulgadas me
confirmo la sospecha: €sta es una fuerza cuyo objetivo es
Gibraltar.»

En el cruce con la siguiente calle tuvieron que detenerse:
avanzaba una columna de carros tirados por mulos que se
entretenian ensenando sus dientes amarillos a los curiosos.
Conscientes de su protagonismo, sonrefan a la multitud y
avanzaban moviendo las ancas con presuncion de coristas. El
legionario se quito el gorro y se santiguo un numero
indeterminado, pero alto, de veces, mientras se ponia a
murmurar larguisimas letanfas.

Los carros iban cargados de grandes cantidades de hombres
amontonados. Su inmovilidad y muchos litros de sangre
desparramados aqui y alla, hacfan inutil preocuparse por su
salud o por su comodidad.

— Estan muertos. — informo el legionario.— Aqui puede usar
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su Agfa. Los carros de muertos tienen un no s€ que.

Eran carros con copete de muertos. Por los lados colgaban
brazos y piernas. Los rostros de los cadaveres de mas abajo
tenian muecas de dolor infrahumano que hablaban bien a las
claras de una muerte dolorosa o, como era el caso, de la
angustia de cargar sobre el lomo los cuerpos de decenas de
COompaneros.

— Son rojos. — siguié el legionario.— Diabolicos rojos, hijos
de Lenin y La Pasionaria. Dios les perdone y les queme en el
infierno durante toda la eternidad.

El cura, que pasaba rodeado por monaguillos con velones,
dijo su linea de papel:

— QOra pro nobis.

— Ad Deum qui laetificat juventutem meam. — dijeron los
monaguillos militares.

— Alea jacta est. — remato el cura, que contaba con una
culturita casera.

— Et cum spiritu tuo. — respondieron los acolitos.

— Pater — pidio el legionario— : el teniente quiere sacar una

foto de recuerdo.

Barmy, perplejo por el latin oido y por la iniciativa del
soldado, contemplé como la triste comitiva se detenfa. Los
que portaban hachones se los acercaron al rostro para
iluminar mejor las facciones y salir favorecidos. EL cura sonrio
y ofrecio su mejor perfil.

— (Asi? — pregunto.

iOh, Espanal! iTierra en la que la muerte parece una chapuza!
iProcesiones de cadaveres arrastrados por mulos sonrientes
y tozudos! iClerigos coquetuelos y muertos por arrobas!
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Bernabe Stanhope saco la foto para evitar que la comitiva
siguiera posando horas vy mas horas. En el Foreign Office
tendrian algo en qué pensar, aun sin haber ofdo el dlalogo
latino entre el cura y sus ayudantes.

— Arre. — dijo el sacerdote cuando todo hubo acabado.

— iReciéen muertos! — presumio el legionario cuando
prosiguieron el camino. Un novio de la muerte tiende a
[levarse bien con ella.— Cayeron como pajaritos.

— No he ofdo los tiros. — comento Barmy.

El legionario se detuvo, visiblemente desconcertado. Se
palmeo la frente para hacer salir a las ideas de su escondrijo:

— Ni usted ni el enemigo. — dijo al fin— Les hemos pasado a
cuchillo para no delatar nuestra presencia.

Antes de que Barmy pudiera hallar otra pregunta
comprometida ya habian llegado a la plaza, y fueron
depositados en los amorosos brazos de coronel Ariza, que
habfa instalado un sillon en lo alto del kiosco de la musica.

— iAh, teniente! (Trae usted su Agfa?

EL teniente exhibio el artefacto. Incluso apreto el boton
superior para que el fuelle se abriera automaticamente,
causando con ello gran sensacion y ganandose los parabienes
de casi todos los presentes.

— Nuestro aliados alemanes — dijo el falso teniente coronel
y verdadero sargento— son unos tecnicos de aqui te espero.

— (Qué esperan aqui los alemanes? — pregunté Barmy, que
siempre fallaba con las extranisimas frases hechas de los
espanoles?

— De «aqui te espero, comiendo un huevo.» — le tradujeron.
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— Ah, oh. Claro, el huevo.

Al contrario que la gorda bigotuda, ninguno de aquellos
curtidos militares parecia haber notado el curioso acento del
inglés: por lo que a ellos se referia, Barmy era un Castelar o,
mejor aun, un «Botasx.

EL coronel carraspeo, como viera hacer a su caballo: estaba
convencido de que aquello le daba un aire mas militar.
Enseno los dientes, tambien como el caballo.

— Me ha comunicado el Capitan Camazon que esta usted
aqui porque visito Gibraltar antes de la guerra. Nos sera util
para senalarnos los puntos mas debiles.

— No me ensenaron la fortaleza, mi coronel. — respondié
Barmy que, por el momento, se dejaria despellejar antes de
traicionar a su Patria.— Vi calles y muelles: nada mas.

— Bah, bah. — le resto importancia el coronel Pepe.—
Tenemos a un gibraltareno contrabandista que ya nos ha
contado casi todo. Usted quiza dirija una de las primeras
companfas de asalto, dado su conocimiento del terreno.
Moros. — anadio, para dar confianza al teniente.—
Degollarfan a su abuela canturreando una de esas cosas
imbéciles que ellos se creen que son musica.

— Ah, moros. — dijo Barmy, mirando a su alrededor: ni ellos
ni las gallinas estaban a la vista.

— iA ver! — grité el coronel Pepe— Que me traigan al
contrabandista. Lo sacaron de la taberna misma, visiblemente
sometido a los efectos del mas antiguo suero de la verdad. In
vino veritas, aunque eso no fuera siempre cierto con los
contrabandistas fogueados. Un moro le acompanaba con una
gumia desenvainada que brillaba friamente al sol de la tarde.

— Salam aleikum, mi colonel. A la orden de sia.

— Tu. — dijo el coronel, mirando altivamente al gibraltareno.
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EL interesado miro tras €l; luego, a los alrededores. Poco a
poco, comprendio:

— Yo. — dijo.

— Solo para que te escuche el teniente, que tiene una Agfa:
{Nos puedes hacer entrar en Gibraltar?

— Si me devuelven mi barca, detenida en... detenida en...
Se le habia olvidado el texto.
— En Al... — le ayudo un falso capitan.

— Detenida en Algeciras. — dijo, de corrido, el
contrabandista.— {(Verdad?

— Tengo — informo a la concurrencia— una hermosa barca
detenida en Algeciras. ¢Que les parece? ¢(Eh?

— (QuE le parece, teniente? — dijo el coronel.
— Habria que ver la barca.

— Es muy grande. Blanca como una paloma. Y tiene unos
motores que cantan opera.

— Sigue ya.
— Pues subimos a los moros...

— Salam aleikum. — dijo el moro, considerando que era su
turno de nuevo.

— iA callar! Sigue tu, maldito ingles.

EL contrabandista, britanico como el que mas, recordo que
tenfa que decir algo en ingles:

— How do you do?
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— Salam aleikum. — insistio el moro.

Y el contrabandista, vencido por el vino, cayé €en una especie
de duermevela. Se mantenia en pie pero su alma era
inaccesible: vagaba por las regiones superiores.

A una senal, el moro le pincho con la punta de la gumfa.

— ..Y desembarcamos cien cajas con cien mohamés dentro
y, por la noche, salen y nos liamos a tiros. — termino. La
primera parte del plan se le habia quedado enganchada en el
limbo.

— (Comprende? — pregunté el coronel Pepe a Barmy.
— No, mi coronel. — respondio Barmy.

— ¢Qué hizo Ulises? — le pregunto Camazon para darle una
pista.

— Enamorarse de Nausikaa.

— Antes, hombre. Lo del Caballo de Troya: metio aqueos en
un caballo de madera. Nosotros meteremos moros en cajas
de puros, los desembarcaremos en los muelles y, de noche,
daremos un golpe de mano. Organizaremos un movimiento de
diversion y, mientras, nuestros bravos legionarios entraran
desde la Linea a la bayoneta.

Aquello era tan posible que a Barmy no le gusté. Aquellos
moros que €l habfa visto eran muy perrunos, muy capaces de
dejarse encerrar en cajas de puros mientras besaban las
manos a sus sargentos. Si no se ponfia remedio, los
nacionales tomarian Gibraltar a pesar de ser como eran.

— Yo hare lo que me pidais. — dijo el contrabandista,
retomando su papel varlas lineas mas abajo.— Pero, por
favor, no me peguels mas. IAy! iHuy!

Barmy miro con mas atencion. Quienquiera que hubiese
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sacudido al gibraltareno traidor, ademas de vengar a
Inglaterra, Lo habfa hecho con extraordinaria rapidez: una
mano mas rapida que la vista, sin duda.

— iHablare, hablare! — gimio el Gibraltareno, definitivamente
confundido de lineas.

— iSi ya has hablado, desgraciado!
EL hombre se registro los bolsillos y miro en torno:
— ¢(No hay vino por aqui?

Rapido como el rayo, el falso teniente coronel le dio una
bofetada: aquel hombre se habia comido medio papel
ensayado y se habia bebido media barrica. Si seguia
mezclando el dialogo, hasta un inglés se pondria a sospechar.
Incluso un inglées listisimo, como decfa Camazon.

— iCono! — dijo el gibraltareno, improvisando su texto.
Luego volvio a repetir lineas:— iHablare, hablare!

Se volvio hacia el teniente, que era el unico espectador
inocente del drama:

— Hacéis esto CoONMIigo pPOorque... porque...

Ya se habfa encasquillado otra vez. Probo a tomar su papel
un poco antes:

— Me obligéis a traicionar a mi Patria porque...
— Maldita sea tu mujer. — le dijo el capitan soplon.

— Eso: porque tenéis a mi mujer y a mis pobres hijos y me
amenazais con «deguellarlos».

— Puedes jurar que los «deguellaremos» si no cumples. — le
confirmo el coronel Pepe. — Y usted, teniente, épor que no
saca una foto de recuerdo?
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Barmy estaba sorprendido: o Camazon le habfa presentado
como reportero graflco 0 el coronel era un enamorado de la
fotografia. Jamas a un espfa le pusieron las cosas tan faciles.

— ¢Le hincho un ojo para que quede mas propio? — pregunto
el moro en muy buen espanol.

— iTu padre! — dijo el gibraltareno.

Pero se lo hincharon de todas formas y Barmy pudo
fotografiar a su britanico torturado por los nacionales, no sin
mirar a los ojos de Camazon: iseguro que nadie estaba
sufriendo alucinaciones? (Seguro que todo estaba en orden,
Casto?
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ADIOS.

Desde lo alto del campanario resulto que no se vefa
Gibraltar. EL pueblo estaba en una hoya y no habia nada que
hacer, salvo subir a las laderas por la carretera y, desde alli,
retratar el Penon.

Nutridos grupos de moros y de legionarios iban y venian de
un lado a otro procurando entrar en campo.

— Gibraltar parece una tajada de queso, iverdad, teniente?.
— le decfan Los mas SImpatlcos

— Cuando entremos alli — insistian los mejor adiestrados—
lo pasaremos a sangre y fuego. No quedara un maldito
contrabandista ni un condenado guardia de casco blanco.

Mientras esto sucedia, el alferez Magdalena se entrevistaba
con el capitan Camazon. Ambos se felicitaban porque nlngun
hombre, por extranjero que fuera, dejaria de sospechar de
semejante puesta en escena.

— Los moros se santiguaban también al paso de los muertos.
— dijo Magdalena como ejemplo.

— Y el contrabandista se ha equivocado en todo.

Camazon, pese a las ordenes en contra de Largo, no tenia la
menor intencion de que Barmy creyera en la posibilidad de un
ataque nacional sobre Gibraltar. No obstante Bernabé
Stanhope, educado en las tradiciones de su neblinosa Patria,
no permitia que nadie leyese en su rostro Lo que pasaba por
el resto de su cabeza. Ademas, nunca confesarfa tener un
cerebro capaz de funcionar: los jovenes de las clases altas
inglesas, como los oficiales de la Caballeria Espanola, tenfan
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a gala presumir de duros de mollera.

Ni Magdalena ni Camazon debfan preocuparse por Bernabe
Stanhope. Bajo su apariencia atolondrada habfa una auténtica
cabeza. ElL falso coronel y su falso ejército jamas
conseguirian enganarle; Inglaterra no se sentiria amenazada
y, por lo tanto, los nacionales ganarian aquella guerra
doméstica.

Por otro lado, dejar a Barmy oficialmente en la ignorancia era
una forma de protegerle: el, inocente como un palomo,
podria regresar a Madrid bajo la protecuon de la Republica, y
tanto mas seguro estarfa cuanto mas diera a entender que
se tragaba el anzuelo.

Camazon habfa decidido pasarse aquella noche mismo. Tenfa
una clara idea de donde estaban las Llineas nacionales vy
pretendia acercarse a ellas con el coche hasta la distancia de
un tiro de piedra. Despu€s, suerte y al toro.

Ambos partirfan con una cancion en los labios, satisfechos de
deJar tras si una Espana conocida que rabeaba en la agonla
y mas satisfechos aun por encaminarse hacia una Espana
desconocida y cambiante, hacia una nueva oportunidad de la
historia.

Magdalena volveria a ser mujer. Saldria a las calles de sol
vestida de mujer y nadie la perseguiria por ser hija de un
defensor del Cuartel de la Montana. Iria a misa. Encargaria
funerales. Encontraria el tiempo para llorar a su muerto y, si
era posible, se incorporaria a alguna empresa que ayudara a
ganar la guerra.

Casto Camazon tendria, en cambio, que someterse a largos
tramites. Serfa depurado. Se averiguarian sus relaciones con
Asensio Torrado y con el mismo Largo Caballero. Tendria
que demostrar su comportamiento en el Cuartel de la
Montana.

Con suerte, algun antiguo companero le protegeria y, tarde o
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temprano, volveria sobre las armas, porgue necesitaba
sacarse varias espinas que le habfan infectado el corazon.
Lavarse las manos, pero no como Pilatos, no: con jabon, y
aceptando la parte de culpa y la parte de silencio que en
justicia le pertenecian.

Dejarian ambos al ingles detras, con su Agfa. Aunque
procurara flnglrse lelo, €l sabria comprender. El habia pasado
por el Alcazar humeante. EL habfa visto el funcionamiento de
los comités revolucionarios y la autoridad en manos de
analfabetos sectarjos. ElL habia contemplado la entronizacion
de los fanaticos. El sabria comprender, como oficial, donde
estaba el sitio de Camazon, como sabria comprender que el
coronel Pepe y sus secuaces no eran mas que un ejército de
imitacion, un mal sucedaneo.

Lo que no podian era llevarse a Barmy con ellos. Para bien o
para mal, Inglaterra seguia teniendo relaciones con lo que
quedaba de la Republica Espanola, si es que quedaba algo, y
aquella no era la guerra de Stanhope, ni la ira de Stanhope ni
el miedo de Stanhope. Barmy regresaria a Madrid sano y
salvo y con algunas nuevas experiencias. Nada mas.

Cuando Camazon urdio el plan, conto con ello. Como conto
tambien con la imposibilidad de disfrazar de verdaderos
soldados a una partida de milicianos y emboscados. Conto
con que el engano que hacia a Barmy era temporal y con
que, en modo alguno, Inglaterra caeria en la trampa que
Largo Caballero le tendia.

¢{Como Camazon, oficial espaﬁol y espanol a secas, iba a
permitir una nueva invasion de su Patria? ¢Como dejaria que
una cruel pendencia doméstica se convirtiera en una mas
cruel guerra internacional? En cuanto a Magdalena, tambien
pensaba en Barmy: daba gracias por no tener que pasar la
noche con €l, en la misma habitacion. Barmy le habfa cafdo
bien desde el primer momento, con aquella sonrisa alegre y
confiada, alumbrada por unos 0jos muy bonitos y juguetones,
pero, iqué clase de excusas habria tenido que dar?
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— Te hubiera puesto de guardia o, mejor, le hubiera dado la
guardia a el: que velara, por ejemplo, el sueno del coronel
Ariza.

Como si dijera «i{me llamaban?», el coronel en pleno se
presento junto a ellos, al resol de la plaza. Estaba tan
satisfecho de sf mismo como solo lo puede estar un asno de
respetables dimensiones. Algun grave error en el entramado
de su cerebro le llevaba a creer que las cosas estaban
saliendo redondas. En su opinion, ningun coronel nacional
pareceria tan nacional como €l, si se exceptuaba al caballo
loco que no disponia de espiritu militar alguno.

— EL ingles sigue sacando fotos. — dijo.— Hago que los
soldados suban campo a traveés, que se dejen ver como Si
estuvieran francos de servicio y, luego, que bajen al galope
para volver a empezar la noria. Después de todo, éno se
parecen todos los legionarios y todos Los moros?

Ariza se froto las estrellas de la bocamanga contra el
estémago para quitarles el polvo: le gustaba su brillo dorado.
Si le ofrecieran trabajo de coronel en el otro bando,
posiblemente titubeara durante dos minutos antes de pasarse.

— Y ahora — dijo.— rezaremos un rosario. Tengo al cura y a
una partida de legionarios avisando de casa en casa: Rosario
a la puesta de sol, seguido de Cara al Sol, charla moral e
insultos a Lenin. A continuacion, el pueblo, en manifestacion
espontanea, avanzara hasta el ayuntamiento para exigir la
muerte del Camarada Largo Caballero.

Miro hacia los lados con cautela y confeso:

— Ya comprendera que es de mentira. Pero, si hay que ser
«facista», hay que serlo. Ademas, en el ayuntamiento no hay
nadie: nuestros camaradas les corrieron el mismo 19 de julio.
Sera como gritar a la orilla del mar y creo que Largo
entenderia mi postura.
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— Claro, claro. Largo Caballero, que es un obrero, darfa su
vida por Espana.

— ¢(Por Espana o por Rusia? — pregunté el coronel Pepe,
desconcertado. EL habia oido que Rusia era la Patria de todos
los proletarios y que conducia a las masas a la revolucion y a
la felicidad.

— Por ambas, pero mas por Rusia, por supuesto.

Ariza se tranquilizo: las cosas volvian a encajar en su
esquema del mundo. Largo era un obrero, amigo del pueblo
sovietico, que ya habfa pedido que se proyectara en todas
partes EL Acorazado Potemkim. Corrian voces de que un tal
Rosemberg estaba llegando de Moscu, con un monton de
generales, para ganar la guerra. Y, para colmo, mas de la
mitad de los terratenientes debian de estar ya muertos. Un
poco mas y serfa la hora del Gran Reparto.

Ariza no pensaba aceptar ni una vaca, ni un caballo, ni unos
olivos. Un cargo fijo y nada mas. De coronel, por ejemplo, ya
que lLos sabia imitar.

La gente del pueblo se iba reuniendo, poco a poco, en la
plaza. Los amigos del rezo avanzaban desconfiados, como los
conejos castigados de un coto. Los que les convocaban eran
nacionales, sf, pero un rosario publico, aunque reconfortante,
inquietaba: solo un dia antes aquello podia costar la pelleja y
el hombre es animal de costumbres, sean buenas o malas.

Los que ayer mismo opinaban, con el gobierno legitimo, que
la religién era el opio del pueblo, habian encontrado rosarios
en el fondo de los viejos cajones y procuraban mantenerlos
bien visibles mientras componian gestos devotos.

En resumidas cuentas, los catolicos verdaderos parecian
recelosos y a disgusto, y los comecuras, al contrario, se
estremecian a impulsos del viento de la fe. Y, con razon:
esperaban que Dios les confundiera entre la multitud y nadie
les senalara como a enemigos de la religion. Rezarfan de
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corrido no uno sino doscientos rosarios con sus
correspondientes letanias.

Barmy no hubiera comprendido jamas estas paradojas. No
cargaba con los dos mil anos de historia que Los espanoles se
pasaron detras de los curas. O con el cirio o con el bastén,
pero detras de ellos. Como en la Inglaterra de Enrique
Octavo, en Espana la religién fue siempre parte de la politica
y viceversa: la politica, una parte de la religién.

Pero Barmy estaba en lo alto de la ladera, por donde la
carretera coronaba, se detenia a descansar e iniciaba el
descenso al pintoresco valle. En grupos de siete, habfan
pasado frente a €l miles de legionarios y de moros,
interponiéndose entre su Agfa y el no lejano Penon. Le era
tan dificil creer en aquellos soldados aficionados al paseo
bucolico como creer que aquel farallon, blanquecino en la
distancia, fuera suelo inglés.

Inglaterra estaba demasiado lejos, y mas distancia aun habia
entre una mente inglesa y la despiadada desnudez de
aquellas piedras bravas. Acongojado, se preguntaba si seria
traicion empezar a pensar que Gibraltar era Espana.
Pertenecia, por semejanza, a aquellos hombres toscos y mal
vestidos que le sonreian; a aquellos caminos de polvo y
adelfas; a aquellos cielos azules mojados en mar.

La tarde avanzaba, de este a oeste, hacia €l, hacia el Penon,
hacia la guerra extrana que vivia aquella impenetrable
peninsula, y Barmy, melancolico, meditaba. {Cuantos follones
habian organizado en el mundo los nativos de aquellas
soledades? iNo necesito Roma dos siglos para verselas con
los discolos espanoles?

Espana se habfa encerrado en si misma desde la invasion
napoleonica: un pueblo grande y terrible dormia,
contempléndose, desesperado, el ombligo y mirando, todo lo
mas, o hacia atras o hacia su propia soledad. {Quée loco lo
despertaria con una guerra internacional? ¢{Qué loco volveria
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a ensenarle el camino hacia Europa? Mister Bernabe
Stanhope, no.

Aquellos legionarios de pega, sonrientes, pasando una y otra
vez por su lado, eran espanoles de verdad a fin de cuentas.
Hacian descalzos una guerra. Hacian hambrientos y sucios
una guerra, pero sonrefan. «iOjo, Bernabe! Esta gente, aun
con no tener nada, todavia tiene demasiado.»

Los rayos del sol de la tarde se iban haciendo densos,
dorados como brazos de mujer que atraparan el cielo
enorme. Y, al fondo, Gibraltar era mas espanol y duro que
nunca, aun para los ojos de un oficial de su Majestad
Britanica, Dios le perdonara el pensamiento.

Hipnotizado por la luz y por la distancia, Barmy se
preguntaba una y otra vez por lo que estaba sucediendo:
aquellos no eran soldados de verdad ni africanos de verdad:
les ofa jurar en espanol legitimo. Pero, iqué eran? (Que
hacian alli, armados, mirando también hacia Gibraltar con
rabia? ¢Quienes eran?

EL ejército nacional quiza no disponfa de autenticos soldados
pero, por algdn motivo, pretendia hacer creer que si. Con
aquella medida, {querfia que Chamberlain y los demas
aceleraran la constitucion del Comité de No Intervencion?
¢Era una especie de aviso? Si ayudais a Largo y a los suyos
Gibraltar caera cueste lo que cueste.

Un moro le saco de las meditaciones tocandole suavemente
un hombro. Era un moro sucio, de ojos azules, que a duras
penas ocultaba una sonrisa zumbona:

— Mi tenente: — dijo— Va a empezar el santo rosario.

Ni los espanoles, que habfan cristianizado medio mundo,
habian conseguido convertir a un solo marroqui, aunque
algunos solian bautizarse para obtener regalos. Se bautizaban
varias veces, pero un musulman jamas dirfa santo rosario.
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Un buen anglicano y un falso musulman descendieron al valle
envueltos en sus propios pensamientos. ElL falso musulman,
por ejemplo, no sabia lo que hacia alli vestido de
mamarracho, pero aceptaba su destino con absoluta
indiferencia y una pizca de humor. El buen anglicano conocia,
en cambio, su mision, pero dudaba de que tuviera un solo
punto de realidad.

Desembocaron en la atestada plaza mayor. El pater y el
coronel, subidos al kiosco de la musica que levanto la
dictadura, dominaban a la masa de fieles. Cerca, pero al nivel
del suelo, la oficialidad aguardaba, reverente, meneando los
pies con impaciencia. EL caballo del coronel, tan risueno como
de costumbre, contemplaba la escena atado a una argolla de
la tasca: un gitano neutral le echaba calculadoras miradas.

La legién, formada por companfas, mantenfa una hieratica
posicion de firmes. Sus sargentos habfan hecho correr la voz
de un destino peor que la muerte para el que pestaneara:
cantor del coro.

Los musulmanes, mas o menos en desorden, se buscaban
piojos y otros oscuros habitantes de sus ropas. Infieles o no,
de orden del coronel que hicieran bulto. Cuando se iniciara el
rosario ellos no desgranarian avemarias, pero se volverian
hacia el este y, de rodillas, apoyarian la cara contra el suelo:
la guerra tiene sus misteriosas servidumbres.

— Hermanos. — dijo el coronel tan pronto como vio que
Barmy se hallaba entre ellos.— Roguemos a Dios para que
nos ayude a matar a todos Los rojos.

Era su version rudimentaria de la caridad cristiana, pero nadie
estaba dispuesto a sacarle de su error. Estaba duro e
inflexible, como un buen hombre de las cavernas, enemigo
del progresismo y de la Revolucion de Octubre: un auténtico
catolico de los que hablaba El Socialista. A poco que le
empujaran, repartiria caramelos envenenados entre los ninos
a manos llenas y con una sonrisa en Los labios.
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— La primera tanda de misterios va por la toma de Madrid. —
advirtio.

— iBien! — grito la Legion a pleno pulmon.

— Pero antes... — apunto su nariz hacia un grupo de timidos
soldados.
— Cantemos al amor de los amooores. — dijeron con musica.

— Cantemos aaal senooor.

— iDios esta aquifiiiil — siguié el pueblo, muy interesado en
que fuera cierto y la guerra se parara de una vez o, al
menos, se llevara a la soldadesca unos kilometros mas lejos:
corria la voz de que los moros, siguiendo sus ancestrales
costumbres, pensaban violar a todos al amparo de la noche.

— iVenid adoradooores! — se anadio el coronel,
inesperadamente pio.— iAdooreeemos a Cristo Redentor!

Aquellas palabras le desgarraban algo en la garganta. Si el
episodio llegaba a ofdos de algunos camaradas del Comité de
Mélaga, nunca mas podria pasear con la cabeza alta ni
encargarse de la correspondencia de la Casa del Pueblo.
«lAriza? — dirfan— Nos salio chupacirios. Tendrfais que
haberle visto organizando rosarios en Casares.»

No obstante, un hombre sabe cuando tiene que sacrificarse
por la causa, asi que abrio el pecho y ataco el verso
siguiente con la ciega determinacion de un escuadron de
dragones:

— iGloria a Cristo Jesus!

Cuando los canticos no dieron mas de sf y tropa y paisanos
se habfan ganado una merecida afonfa, se paso al siguiente
punto del orden del dia:

— Cura. — ordeno el coronel Ariza.— Digo, pater: duro con
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ellos.

— Hoy vamos a considerar los misterios gloriosos, porque
SOmMos un e;ercnto glorioso. — explico el clerlgo— Que se
enteren Los rojos que con Dios no se juega.

Dios, discreto, decidio no tomar medidas por el momento y
se abstuvo de fulminar al pueblo con una buena lluvia de
fuego celestial. Dios, como siempre, si era un buen
democrata y dejaba al hombre libertad suficiente para hacer
el asno a su capricho.

— iOle! — dijo una voz anonima, con cierto acento de Frente
Popular.

— iViva Franco! — dijo otra.

— A ése me lo localizais. — ordeno Ariza muy bajito.—

Cuando se vaya el inglés habra que dar un escarmiento en
este pueblo.

No seria lo mismo presentarse en Malaga con la fama de
organizar rosarios masivos que después de quemar la iglesia
y haber despachado a medio centenar de fascistas. Claro que
el que daba vivas a Franco era, precisamente, un antiguo
cargo local de la UGT de la tierra, un tipo que, ayer mismo,
explicaba en la taberna lo que habia que hacer con el traidor
Queipo de Llano si se dejaba caer por alli.

— Padre nuestro que estas en los cielos... — empezo el falso
cura la oracion verdadera.

— Saca voz de cura o te mato. Es: Paaadre nueeestro que
estaaas en los cieeelos, santi...ficado... {Te enteras?

— A la orden: Paaadre nueeestro...

lba por el séptimo misterio, ante la perplejidad de los
creyentes y el entUSIasmo de los ateos, cuando al fondo de
la plaza se organlzo un pequeno revuelo. Tapando el
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murmullo de la oracion popular llegaron algunos gritos
exaltados:

— iArriba Espana! — decian los gritos.
— iViva Franco! — insistian, para que no cupieran dudas.
— iViva el rey! — segufan, con manifiesto desconocimiento

de la realidad politica. El caso era gritar todo lo que habia
estado prohibido.

— Es el alcalde. — dijeron los paisanos mas proximos al
kiosco.

El alcalde habfa sido el cacique del pueblo, después de
heredar el cargo de su difunto padre. Aguanto a Alfonso XIil,
a Primo de Rivera, a Aznar, a Don Niceto y a Azana. Cuando
las cosas se pusieron peliagudas, se quito de en medio con
sus sobrinos y con algun esbirro demasiado comprometido.

De Julio a Septiembre habia estado en una carbonera
abandonada, matando el tiempo con la confeccion de listas
negras y preparandose para la vuelta de la tortilla. Avisado
por un propio de los recientes acontecimientos, entretuvo la
tarde por las cercanias, espiando todos los movimientos
€ran legionarios y moros. iBien! Pero lo que vencio su natural
precaucion fue aquel rosario larguisimo: {Qué rojo harfa algo
asi sin reventar al segundo misterio?

A grito limpio, pues, finalizo el rosario. Suponfa el alcalde —
de Gil Robles— que ya habian dado a Dios lo suyo y era hora
de empezar a dar lo del César, o a devolverlo. Atraveso el
gentfo como un cuchillo candente y se cuadro frente al
kiosco, brazo en alto:

— iCara al sol con la camiiisa nueeeval — empezo.

Ariza, qué remedio, levanto su brazo, a la romana, y se
anadio al jolgorio fascista:
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— iQue tuuu bordaste en rojo ayeeer!
— Que me lo apunten. — volvio a ordenar por lo bajo.

EL pueblo, como un solo hombre, alzo el brazo, a ser posible
el que empunaba el rosario. Legionarios y moros, contagiados
por el ejemplo, hicieron lo propio. Aquel era, hasta nueva
orden, un pueblo falangista , fuera Lo que fuera la Falange.

— Pero, {quiénes son los falangistas? ¢Los moros o los
legionarios? — dijo un paisano a otro paisano.

— Chis. Creo que es el alcalde.
— ¢Y qué quieren?

— iChis, te digo! {Que van a querer? Mandar en vez de los
que mandan. Si no, {de que estos cirios?

Filosofia clandestina, pero popular. Resquemor ancestral
hacia el poder y, sobre todo, desconfianza hacia los cambios
de la historia. En ningun sitio la historia cambia tan de prisa
que un pueblo se acueste rojo y se levante nacional, que se
acueste monarquico y se levante republicano. En sitios asf, al
que ensena la oreja hoy, se la cortan manana, y ahi queda el
hombre, desorejado.

EL cantico termino:

— iEspana! — grito el alcalde, que habfa ofdo las radios
nacionales.
— iVival — dijeron unos.

— (Eh? — dijo el coronel Pepe.

— iUna! — grito Camazon, al tanto de las ultimas modas en
gritos rituales.

— iUna! — gritaron todos.
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— iEspana! — grito el alcalde.
— (Es que no tiene bastante con una? — gruno el coronel.

— iGrande! — dijo Camazon.

— iGrande!

— iEspana! — insistio el alcalde. Era un tipo insaciable.

— jLibre! — apunto Camazon.

— iLibre! — rugié la multitud, que desde siempre sintio

simpatia por la libertad.
Terminados los rituales, el alcalde paso a la practica:

— Pepe Rubio me robo tres vacas. — empezo— Alfonso
Lebrijano se me llevo una majada. Paco Martinez y sus
hermanos me saquearon la casa.

Era un hombre practico y con buena memoria.
— (Que los detengan? — pregunté el coronel.
— Que los detengan. Luego les haremos mas cosas.

Los interesados hacia ya tiempo que corrian entre la
multitud, tipos previsores como eran. Qué hombres se habfan
perdido las Olimpiadas Populares de Barcelona. Qué fuelle.
Que agilidad.

Ya hemos dicho que el alcalde tenia las ideas politicas muy
Claras:

— Pepe Expésito tiene toda mi plata.

Pepe Exposito, pensaron los forasteros, debfa ser aquel que
trepaba al balcon del fondo: manos de mosca tenia, y tres
moros a la zaga.

— Ademas... — siguio el alcalde.
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— iAlto! — ordeno el coronel Ariza, que vefa como el rosario
se le desintegraba.— Ya me dara usted una nota detallada,
pero aqui estamos dando gracias a Dios por ser Los buenos.

Le echo una mirada apreciativa:

— Supongo que usted es un buen creyente, dispuesto a dar
gracias a Dios.

EL alcalde plego velas. Hasta entonces habfa estado
navegando a todo trapo, pero se conformo con dejar solo un
foque: el era creyente porque era de derechas.

— iCura! — ordeno el coronel.

EL falso pater senalo a su coro de forzados, y eéstos
arrancaron con un himno mas o menos patriotico:

— iJuventudes catolicas de Espanal
iGalardon del ibérico solar!

iSi la fe del creyente te anima,

su laurel la victoria te...!

ElL pueblo, buenamente, se adhirio al nuevo cantico. El pueblo
espanol suele ser experto en himnos, por poco interes que
tenga por la musica.

Xk % k X Xk

Los astros, que antes hemos mencionado que no podian
tiritar, azules, dado lo temprano de la hora, habian hecho
acto de presencia y cumplian como los buenos. Parpadeaban
en la noche y, muy probablemente, hacian comentarios entre
ellos cada vez que posaban sus 0jos sobre Espana. Nadie en
la esfera celeste rechaza un buen espectaculo.

La luna no rielaba en el mar, pero hacia lo que podia sobre
las hojas de plata de los olivos. No habia lona sobre la que el
viento pudiera gemir, pero tampoco habia viento, sino el
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bochorno de la noche de verano en la Baja Andalucia. Y en
cuanto al blando movimiento, un falso moro avanzaba sobre
una adormecida gallina que habia estado esquivandole
durante horas.

Otro apreciable movimiento, aungue menos sutil, acontecia
entre Casto Camazon y Bernabe Stanhope. Se habfan
estrechado las manos en senal de suerte y despedida
porque, cumpliendo ordenes superiores, Camazon se
aproximaba a Gibraltar a echar un vistazo, o eso decia al
menos. Largo tenia la sospecha de que las fuerzas inglesas
no extremaban su vigilancia y a él le tocaba comprobarlo
sobre el terreno.

— Manana estaremos el alférez y yo de regreso.

— iAh! — dijo Barmy. La palida luz de la luna velaba su
expresion, pero parecia preocupado.— ¢(Crees que es muy
mal sintoma que me gusten las narices de un alferez?

— (A que te refieres?

— A ese montoncito de carne sonrosada que tiene por
encima de sus labios gordezuelos. Si mi tio Andrew oyera
esta conversacion, echarfa a mis caballos de su establo, Lleno
de legitimo desprecio. Seguramente mi carne es de las mas
débiles que existen.

— Eres demasiado listo, Barmy.

— ¢(De veras? La gente normal mira a un alferez y ve a un
alferez. Yo, en cambio, veo un cuello fino, sin nuez, y un..
bueno: unas caderas suena mejor.

— Es la hija de un companero, muerto en el Cuartel de la
Montana. La he sacado de Madrid para dejarla a salvo en la
zona nacional. Alli es la hija de un traidor. Aqui, la de un
héroe.

— iAja! Luego siguen sin gustarme las narices de los
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alféreces. iNo sabes qué peso me quitas de encima! Hubiera
tenido que darme de baja en mi club.

— Ahora me la llevo a La Linea o a Algeciras, para que
pueda tener una vida normal. Aqui, entre tanto moro y
legionario, no era conveniente que se supiera su condicion de
mujer.

— Buena suerte. — deseo Barmy mientras sacaba otro ovillo
siguiendo aquel hilo. Lo sacaba en silencio, para su coleto.

k 3k Xk Xk X

EL alferez Magdalena estaba en la habitacion, recogiendo el
reducido equipaje. El alférez Magdalena sonaba suavemente
en la libertad. Dentro de pocas horas se jugaria la vida al
pasar las lineas verdaderas, pero, a despecho del peligro, se
dejaba encandilar por la luna grande y blanca que hacia
pereza tras la ventana andaluza.

Todo estaba terminando o, quiza, todo estaba empezando. Un
dia, cuando tuviera hijos, extirparia de sus cabezas la idea de
la guerra, pero la guerra, vista tras la ventana de un pueblo
del sur, era en aquellos momentos como una historia quieta,
como una fotografia.

Y no era mas que el tiempo, que pasaba despacito, el que
provocaba tal fenomeno optico. Ella misma se movia
despacito. Pensaba, suavemente tambien, en Barmy:

En su opinion, era un hombre sensible poniéndole trabas a su
sensibilidad; era un hombre inteligente riéndose de la
inteligencia; era un guerrero riéndose de la guerra y
mirandolo todo con unos 0jos como palomas mensajeras.

Tal vez no le volviera a ver, aunque no le olvidara. Tal vez
Magdalena estuviera muerta dentro de tres horas. Tal vez
Barmy estuviera muerto dentro de tres dias: seria, por
cierto, un muerto hermoso sobre el que valdria la pena
[lorar. Pero Espaﬁa entera estaba muerta y, sin embargo,
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luchaba por resucitar. Ella misma, en Algeciras, tal vez
resucitara. Barmy, de regreso a Inglaterra, quiza resucitara
tambien.

— Ah, ah, alferez. — dijo una voz que empujaba la puerta del
cuarto valiéndose de manos humanas.— Me dice Casto que
nuestros caminos se separan. Un poeta diria que somos como
barcos que se cruzan en la noche, o, quizé, como trenes:
tengo que consultar el libro. Los poetas siempre estan
diciendo cosas por el estilo.

Ella se volvio a mirarle, de frente por primera vez. No sabfa
por que, pero crefia deberle algo a aquel hombre: su alegria
de vivir quiza.

— Todo esto es una trampa. — le dijo.
Barmy, temporalmente sordo, avanzo un par de pasos:

— Me gusta su nariz, alféerez. Acabo de comentarselo a
Camazon, por si conocia algun antfdoto. No es bueno que
tenientes y alfereces lleguen a ciertos extremos que la Biblia
prohibe tajantemente: ni ovejas ni alféreces, si no me engana
la memoria.

— Me llamo Magdalena.

— Lo cual descarta a las ovejas. — murmuro Barmy que,
pese a su apodo, llevaba varias horas separado de los caldos
espanoles. Barmy, en el lenguaje familiar de los clubes,
quiere decir «fermentado».

Lo estuviera o no, acerco su mano y rozo el dorso de la de la
muchacha. Un poderoso flujo de electrones fue del uno al
otro, regreso y se entretuvo erizandoles el vello. Los
electrones, en tiempo de guerra, hacen cosas asi todos los
dias.

— Magdalena. — dijo Barmy. Era un nombre que le gustaba
aun mal pronunciado.

123



— Magdalena. — insistié, paladeando la palabra. — No te
vayas ahora.

— Me voy con el capitan. EL me cuidara.

Barmy, aunque destinado en el servicio diplomatico, no podia
seguir haciendose el Loco:

— Estamos en zona roja, éno? Todos esos milicianos
disfrazados, con ese coronel que teme a los caballos, son
unos buenos republicanos, pero unos pesimos actores.

— Casto sabia que te darfas cuenta. No creas que te hemos
usado para huir.

— Sf, claro. Pero tu vas a intentar pasar las lineas de
verdad. ALl los soldados no seran de guardarropia. Tiraran.

— O no.

— Debiera raptarte para proteger tu vida. — dijo al fin.— Y
para otras cosas: Paris rapto a Helena por mucho menos,
{sabes? No quiero que te pase nada, alferez.

— Tengo que ir.
Barmy paso las manos por el corto pelo de la muchacha:

— Crecera. — dijo.— Pero crecera en zona nacional mientras
yo vuelvo a Madrid a fingir que no pasa nada y me dedico a
poner telegramas: Gibraltar es de piedra. Stop. Gibraltarenos,
tambien.

— Nos veremos cuando todo termine. — ofrecio Magdalena,
sabiendo que decia una mentira.

Barmy se encogié de hombros y dijo una cosa filosofica, Dios
le perdonara:

— Nada termina realmente.
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Se separo de la chica. Volvia a ser el Barmy atolondrado con
su Agfa a cuestas. Abrio la puerta:

— A proposito: no le digas a Casto que s€ donde estoy. (Qué
seria de los tenientes si la gente sospechara que sabemos lo
que hacemos? (Como nos ganarfamos la confianza de
nuestros coroneles?
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SANGRE Y FUEGO.

Casto Camazon se presento en aguel momento en la
apariencia de capltan pensatlvo Tenla una clara idea de su
deber Yy, tamblen una loglca sensacion de miedo: cruzar las
autenticas lineas era tan preocupante como habfa dicho
Barmy.

Tanto, que sus voces interiores Illevaban varias horas
exponiéndole proyectos infinitamente mas sensatos: terminar
de cumplir su mision y regresar a Madrid; luego, si las cosas
iban mal, refugiarse en la embajada de Barmy. Quitarse de en
medio y olvidar.

Lo que iba a ser un levantamiento habia tomado ya las
dimensiones de una guerra. Habia sangre en los cuatro
rincones de Espana y Casto seguia sin comprender
exactamente para queé era necesaria. ¢Era verdaderamente
imprescindible dar la vida por algo?

Los manuales decian que si, que a la Patria, todo; pero el
corazon era otra cosa y no se dejaba convencer por las
palabras de general aceptacion. Casto no era un chaval de 18
anos, capaz de ir a la muerte cantando lleno de coraje. Lo
habia hecho dos meses antes y todavia el recuerdo de
aquello era una pesadilla. Casto, en la soledad de su alma,
pensaba a veces en huir de la guerra. La habfan provocado
politicos locos que no morian en ella. Sectarios ambiciosos
habfan acorralado a una de las dos Espanas por Lo menos.

Pero habia otras cosas. Estaba su orgullo. Estaba Magdalena,
la hija de su comandante muerto. Al encerrarse en el Cuartel
de la Montana, {tuvo aquel comandante las mismas dudas?
iQuerfa verdaderamente dar la vida o no tuvo mas remedio
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que hacerlo? iEspana! Dios mio, qué Espana. éPor qué nacer
en un lugar tan despiadado y exigente?

Pero Magdalena no podia seguir mas en zona roja. Tanto si
las columnas conseguian llegar desde Talavera a Madrid en
el proximo mes, como si Largo Caballero consegufa dar la
vuelta a la guerra, Casto Camazon debfa tomar una decision
absoluta, sin retorno: o con unos o con otros. Una decision
gue no se parecia en nada a adherirse a la aventura del 18
de julio, que todos imaginaban un incruento golpe militar.

Camazén, pues, habia llevado el citroén a la puerta de la
casa: se iba a pasar por todo lo que habia visto desde el 18
de julio. lba a pasar las lineas porque se sentia culpable ante
la memoria de su comandante. También las iba a pasar
porque tenia miedo a su miedo. Tal vez hiciera lo
conveniente y tal vez no, pero esperaba, al menos, hacer lo
justo. Tenia ganas de gritar iArriba Espana! hasta hacerse
dano en la garganta, pero no se enganaba: aquella noche no
se arriesgaria solamente por Espana, sino por amor propio. Y
su ligero sudor no nacia del septiembre andaluz sino del
miedo.

Resulto que Barmy estaba todavia en la habitacion con
Magdalena. Sonreia como de costumbre.

— Bien. — dijo— Supongo que manana volveremos a vernos
y €s un poco ridiculo despedirnos.

Casto hizo que si con la cabeza, pero no pudo ponerse
ninguna sonrisa en la cara.

— No obstante.. — suspiro Bernabe, tendiendo la mano y
sonrojandose a causa de su sentimentalismo.

Casto Camazon se la estrecho. Barmy, con aquella especie de
indiferencia ante la vida y ante la muerte, serfa un magnifico
oficial avanzando con la bandera en una mano y la pistola en
la otra, como en Los cuadros.
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— Buen viaje. — le deseo el ingles, retirandose hacia la
puerta.

— Espera. — ordeno Camazon.— El coronel Ariza y todos los
demas son milicianos disfrazados. EL plan era convencerte de
que los nacionales preparaban un atagque contra Gibraltar
para que Inglaterra tomara partido en esta guerra.

Camazon se sintio ligeramente aliviado. Imaginaba que Barmy
se habia enterado de todo por sus propios medios y por la
observacion directa del material humano, pero confesarselo
disipo una parte de su oscuridad interior:

— Nosotros — anadio— nos vamos a pasar a los nacionales
esta noche.

Barmy Stanhope valoro la confesion de Barmy: era una senal
de amistad y de honradez. Pero tenia muchas cosas que
hacer:

— Ah. — dijo. Miro intensamente al capitan y al alferez
Magdalena.— Cuidaos mucho.

Xk %k k X Xk

EL citroén se paro en unas oscuras soledades. Mirando hacia
el sur, a la derecha quedaban un barranco, negro de noche, y
unas alturas recortadas a tijera sobre el cielo azulado y
quieto.

La luna no rielaba en el mar a causa de la distancia a la que
le quedaba el mar, no por falta de vocacion. En la lona de la
capota del coche no gemifa ningun viento, pero si habfa un
blando movimiento en las hojas de las plantas mas cercanas.
Los astros, a lo lejos, se asomaban a la escena,
comunicandose en voz baja la noticia mas reciente: un
capitan y una jovencita van a pasarse.

Para demostrarlo, alli estaba el capitén, saliendo del coche y
tratando de ver algo en el barranco negro. La muchacha
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también miraba: habfa una gran paz en el ambiente, pero
ambos sabifan que, entre la oscuridad, hombres armados
hacian guardia. Hombres con miedo a la vida y con miedo a la
muerte.

Los fugitivos caminaron un poco, buscando un camino mas
facil: — Yo ire prlmero — dijo Camazon — Avisare de lo que
pasa y regresareé a por ti cuando esteé seguro de que no van
a dispararte.

— Vamos juntos. — pidio ella. Magdalena no conocfa aquel
peligro mas que de oidas, y temia quedarse a solas,
aguardando con el corazon encogido.

Avanzaron un poco mas, en silencio. Bajaron parte de la
pendiente y el aire les trajo el olor del humo. Habia hombres
en las cercanfas: milicianos o nacionales; o, quiza, de ambas
clases, preguntando todos ellos muchas cosas a la oscuridad
del campo.

— Quedate aqui hasta que regrese. — susurro el capitan.

Ahora o nunca, se dijo. Se santigué cara a la luna y echo a
andar con el maximo sigilo.

La noche parecio oscurecer, seguramente a mala idea. La
columna de minutos, cansada de correr a sesenta por hora,
hizo un alto. Mil sonidos empezaron a corretear aqui y alla:
las viejas tierras de Andalucia parecian desperezarse.
Infinitas ramas chascaban; la hojarasca se agitaba; los arboles
crujian. Todos los ruidos del silencio hacian acto de presencia
y envolvian a Magdalena en un cerco de angustia.

Se oyeron, por fin, voces: ¢'Quién va? éQué pasa? Algo o
alguien corrio entre las sombras. iEspana!l — dijo otra voz
mas aguda. Y, de repente, un estampido que dejo al mundo,
sorprendido, en silencio durante unos segundos. Luego el
fuego se corrio por toda la linea y el aire se lleno de sustos,
de tiros y de voces.
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Magdalena, en pie, echo a correr hacia adelante. Una voz la
llamo por su nombre a sus espaldas Trato de mirar hacia
atras entre los estampidos y cayo.

— iMagdalena! — volvieron a gritar, pero ella sentia un gran
dolor en el costado y mucho miedo en las piernas.

— iMy God! — dijo la voz, ya sobre ella.— iMagdalena!
— Barmy.

EL fuego ceso repentinamente y aquel sarcastico nombre
ingles quedo bailando, por unos momentos, solo en el aire.
Luego sonaron todavia tres disparos aislados.

— ¢(Que tienes, Magdalena? — pregunto el britanico,
asustado. Sus manos recorrieron la cara de la muchacha y
fueron bajando sin miramientos: solo buscaban una
explicacion.

El costado derecho estaba mojado y caliente y el tacto de la
camisa era espeso.

— Dios mfo. — volvio a decir Bernabé.— Sangre. {Te han
dado?
— No lo sé. — le parecia imposible no saber lo que le

pasaba. Ni siquiera sabia si tenia miedo a morirse.
— ¢(Puedes andar?

Si podia. Era como si otra persona hiciera sus movimientos,
porque ella se sentia lejos. Cansada. Anduvieron unos pasos,
pocos. Magdalena se abrazo a Barmy y rompio a llorar;
necesitaba, sin duda, el alivio de las légrimas, porque estaba
mas sola que nunca.

— (Y Casto? — preguntaba.— éLe habran matado?

— Eso no es tan facil, Magdalena. Anda un poco mas.
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Se ofan voces relativamente préximas. Aquellas voces
querfan saber también lo que habfa pasado. Las guerras
nocturnas estan llenas de misterios: a veces un buho
organiza un tiroteo y a veces te dan un golpe de mano sin
que se oiga ni a una mosca.

Xk %k k X Xk

Barmy Stanhope, al despedirse de Casto y de Magdalena no
habia ido a rumiar sus pensamientos por las calles oscuras
del pueblo. Le parecio mejor idea meterse en el baul trasero
del citroén, plegar cuidadosamente las diferentes secciones
de su envoltura mortal y aguardar acontecimientos.

Barmy era famoso en el mess por seguir sus impulsos con la
impremeditacion del sabueso que olfatea al zorro. El, primero
se metfa en el baul y, luego, procuraba averiguar para queé le
serviria semejante maniobra.

Tal vez tambien se pasara al enemigo, siguiendo la vieja
costumbre espanola. Quiza contemplara como lo hacfan, sin
novedad, Casto y Magdalena, y regresara luego con el coche
a casa. A Lo mejor los baches del camino le inutilizaban para
cualquier accion posterior.

Pese a ello, consiguio seguir a los fugitivos. Fue testigo
directo de como se encendia el tiroteo y de la imprudente
carrera hacia adelante del falso alferez.

— iMagdalena! — grito, y un instante después la vio caer. ¢Un
tropezon o una bala? Al tocarla y palpar la sangre solo penso
en devolverla a casa. Le ordeno apretarse la herida con su
panuelo y condujo como alma que lleva el diablo.

— (Qué sucede, senorito? — dijo la gorda, destaponando la
puerta.— iVienen ustedes con sangre!

Magdalena, pélida, no decia nada. Sentia quemazén en el
costado y poca cosa mas. Se sostenia bien de pie pero eso
no significaba nada por el momento. En su opinion, lo mismo
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podia estar muriéndose que llegando al final de un sueno.
— Traiga alcohol, agua, vendas. — ordeno Barmy— Vino.

Puesta Magdalena sobre la cama, el ingleés pudo echarle la
primera mirada seria: tenia una mancha de sangre del tamano
de una mano en el costado derecho, en el borde del pecho.

Echo a la gorda, que pretendia ayudar con su presencia y su
curiosidad, y empezo a desabotonar la camisa:

— Lo siento. — dijo. No se le ocurria otra forma de llegar
hasta la herida y curarla.

Magdalena cerro los ojos. Bajo la camisa, una venda apretaba
sus pechos para evitar que traicionaran su condicion. Por
debajo de ella, un corte en diagonal, profundo hasta las
costillas. Pero nada mas que un corte, hecho, al caer, por
alguna piedra o por alguna rama con malas intenciones. Nada
de tiro. Nada de muerte.

Llegado a este punto, Barmy tuvo que escoger entre soltar
un suspiro capaz de partir un ladrillo a veinte pasos o romper
a reir. En ambos casos debia soltar todo el aliento que venia
aguantandose desde el momento del tiroteo, y aliviar la
presion de su pecho.

Y rio. Primero, una carcajada Despues dos. Luego cuatro y
dieciséis... Pura progresmn geometrlca EL alférez Magdalena
abrio los 0jos, preocupada, a la vez, por sus oidos y por la
salvacion de su alma.

— iVayal — dijo, profundamente abochornada. Temia que la
presencia de aquellas vendas encerrando sus pechos fuera la
causa del jolgorio.

Barmy hizo un alto para destapar la botella de jerez que
habia traido la gorda. Dio un trago, para reponerse de tantas
emociones, Yy entond una nueva carcajada, cuidando de
empezar una octava mas abajo: corrfa el riesgo de soltar
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gallos al acercarse a los registros mas altos.

— Perdon. — dijo al tropezarse con la mirada de la chica.—
Es un corte. Un bonito corte de cinco o de seis dedos.

Magdalena se incorporo sobre los codos y miro, como pudo,
el teatro de operaciones de su costado. Si el corte tenfa una
forma profundamente humoristica, ella era incapaz de
apreciarlo desde aquel angulo. Echo a Barmy una mirada
capaz de avergonzarle. Una mirada muy femenina a la que
todos los casados han tenido que hacer frente tarde o
temprano.

Tal rayo cegador alcanzo a Barmy de lleno, obligéndole a
atragantarse con aquel jerez que era botin de guerra.

— No tienes un tiro, mujer. — dijo, dando explicaciones mas
precisas.— Seguramente sufres, pero ese corte es una gran
noticia: en mitad de un tiroteo un corte es una bendicion de
Dios.

Ella descendio unos pocos grados por debajo del punto de
ebullicion y asf tuvo la oportunidad de recordar que Barmy,
llamandola a gritos, se habia adentrado por el tiroteo con
absoluto desprecio de su vida. Si, luego, el hombre deseaba
desollarse la garganta con carcajadas y buen vino, Magdalena
le debfa guardar ciertas consideraciones.

— Gracias por todo. — murmuro mas aplacada, empezando a
cerrarse la camisa.

— iAlto ahf! — ordeno el inglés, avanzando hacia ella.— Hay
que limpiar eso y dejarlo a punto para que la naturaleza obre
SU curso.

— ¢Alcohol? — pregunto ella.

— Alcohol. — confirmo €l, empezando a verterlo sobre la
herida con su acostumbrada generosidad con tal liquido.—
Quiza sea desperdiciarlo, pero prescindire de el.
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Siete minutos después la herida estaba limpia y vendada.
Espalda contra espalda, Barmy miraba a la pared mientras
Magdalena se ponfa otra camisa: era una situacion delicada
que requeria tacto por parte de todos. Tacto en sentido
figurado: verdadero tacto, no.

— Tal vez me meto donde no me importa...

— Si. — respondio ella con el laconismo de los antiguos
hispanicos.
— Pero tendrias que quitarte las vendas. — Barmy

comprendio que no expresaba bien sus pensamientos.— Las
vendas de arriba y no las de abajo: ya sabes, las que te
aprietan... Las que te aprietan mas arriba.

Ella se abstuvo de responder y el de comprobar si sus
sugerencias eran tenidas en cuenta: a veces la mente
femenina y las necesidades terapeuticas tienen entre sf
profundas divergencias.

— Hay que dejar que la sangre fluya libremente por el, ejem,
el torax. Hay que respirar sin restricciones.

— A mis caballos — siguio con un ejemplo practico que
disiparia cualquier duda— no les gusta que les apriete la
cincha. De hecho, tengo que propinarles un rodillazo para que
suelten el aire y les ajuste bien.

— Gracias. — dijo ella, siempre laconica: las antiguas
celtiberas debian hablar asi a los oficiales romanos que les
daban consejos sobre como aflojarse los refajos.

Barmy descubrio que la botella pendia de su mano Yy
aprovecho para obsequiarse con algo mas de jerez.

— Casi hombro con hombro. — dijo, sonador.— Espalda
contra espalda.
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— Puedes volverte ya. — autorizo Magdalena.

Para Barmy fue evidente que sus indicaciones habian tenido
buena acogida. La forma en que las prendas masculinas
sientan bien a las mujeres es uno de los mas inescrutables
misterios de la naturaleza. Las camisas hechas para torsos
planos y peludos, hacen un hueco aqui y otro alla y se
produce siempre un agradable milagro.

— Diablos. — dijo, siguiendo sus instintos primitivos.— iComo
se dice esa cosa de las orugas y los capullos?

— La seda.

— No. Es como la metempsicosis, pero sin espiritu: ila
metamorfosis! He visto en un solo dia como un asistente se
convertia en alférez y, luego, en una mujer hermosisima.
Creo — anadio reflexivo— que nlngun zoologo en el mundo
ha visto algo semejante. Tal vez deba escribir una
comunicacion a la Royal...

Se detuvo para apreciar mejor la escala de colores que iba
apareciendo en el rostro de Magdalena: era como el cine en
color aleman, pero mucho mas intensa. Barmy, hasta
entonces desterrado en una embajada repleta de refugiados,
se sentia presto a enamorarse de cualquier alférez que
presentara tan vivo colorido.

— Cuando todo esto termine, iquerras escribirme y ser mi
madrina de guerra? — pregunté, ofreciéndole un vaso de
vino.— No sustituye a la sangre que has perdido, pero hace
que te rias de ella.

Magdalena, aun sin vino, se sentia moderadamente feliz. Le
gustaba volver a ser mujer vy, también, pensar que se habfa
escapado de una buena. Experimentaba pujos de orgullo al
recordar el eventual valor que habia tenido mientras
sonaban los tiros. También le gustaba Lo que Barmy decia.

— No es tu guerra. — le dijo.— Nunca sera tu guerra.
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Barmy tenfa mucho que decir al respecto. Sento a la
muchacha en la cama y empezo:

— ¢(Puedes negarme que estoy dentro de una guerra? éiLas
balas de hace un momento sabian que yo soy subdito de su
majestad?

Las balas aquellas, reconocio Magdalena, no podfan estar tan
bien informadas.

— Ademas — siguio Bernabe Stanhope— , un verdadero
militar nunca esta al margen de una verdadera guerra. Un
médico espanol tampoco estarfa indiferente ante una
c—;pidemia de tifus en Francia, si es que no la habia provocado
el.

Mas alla del tifus no quedaban nuevos campos que explotar
con la conversacion o, mejor dicho, no queria hablar de ellos:
al margen de la guerra y de las enfermedades contagiosas,
eran un hombre y una mujer, jovenes y con buena salud,
metidos en la misma habitacion a las tantas de la madrugada.
Y con una sola cama.

Una cama amplia, sin duda, y con un colchon de lana que
parecia ser la nina de los ojos de su gorda propietaria. Pero
no era Lo bastante amplia para que ciertos pensamientos se
quedaran lejos de las respectivas cabezas, ni para que la
mas estricta decencia cerrara los o0jos y se desentendiera.

— Yo — dijo, al cabo, Bernabé— me voy a la cocina. A ver si
esta ahi la guitarra de ese desertor. Me interesan las
guitarras.

— &Y qué les diras cuando vean que no duermes aqui? iQue
SOy una mujer? Pensaran Lo mismo.

(Lo mismo que pensaban entonces ellos dos, por casualidad?
Barmy era hombre muy decente, a pesar de estar equipado
con toda clase de sentimientos y pasiones y a pesar de haber
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dicho lo que se ha de hacer con una mujer cercana en tiempo
de guerra. Todo — se decia— menos saltar sobre Magdalena.

— Diré que estas herida y que necesitas espacio para
revolcarte de dolor. Todo el mundo sabe que cuando un
alférez se revuelca de dolor necesita tener varias millas a su
disposicion.

Llegé, decidido, a la puerta. Tuvo una idea de compromiso
entre su decencia y su corazon, algo que le permitiera no
sentirse un despreciable tonto. Regreso, abrazo a Magdalena
y la beso sin decir esta boca es mia. Después, satisfechos
parte de sus instintos, huyé dispuesto a pasarse la noche en
arrebatada contemplacion de la guitarra.

k %k Xk Xk %

ElL coronel Ariza, desagradablemente sorprendido por el
toque de diana, echo un vistazo a la plaza: una multitud de
moros y de legionarios formaban a la carrera, expertamente
estimulados por sus mandos naturales. El caballo también
estaba presente y, como siempre, sonreia: era un espiritu
alegre que se tomaba las cosas con humor.

— ¢(Pasamos revista, mi coronel? — le pregunté el experto
teniente coronel.

— (A caballo?
— El asistente puede llevarlo detras de usted, de la brida.

EL coronel Pepe se sintio algo mas confortado. Pasar revista
a pie le parecfa mas tolerable a aquellas tempranas horas.
Ademas, tenfa intencion de celebrar una misa de campana Yy
no estarfa bien que un caballo se mezclara en las cosas
sacras: quiza el pueblo devoto murmurara que el coronel
abusaba de su empleo dando a su caballo un puesto de
preferencia.

Llego a la calle, ajustandose todavia las trinchas sobre su
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camisa legionaria, e inspiro varios litros de aire saturado de
poesia andaluza: habia adelfas y geranios en las
proximidades, y pajarillos entonando canticos al sol y a la
Virgen y, seguramente, algun gitano dispuesto a robar
naranjas para tirarlas al rio hasta volverlo de oro. Quien no
estaba era el inglés.

Camazon no habfa dejado claro si se podia o no aplicarle la
disciplina al extranjero de la Agfa. Lo que habia dicho, en
cambio, era mas criptico: «Que el mgles no sepa que sabéis
que es mgles »

— (Y el acento?

— Fingid que lo creeis gallego o catalan o algo por el estilo.
Preguntadle Lo que opina de la sardana o de la muneira.

Bueno: pues fingirian que le crefan teniente espanol y le
pasarian revista con Los demas.

— Que lo traigan. — ordeno el coronel Pepe.— No vamos a
hacer representaciones gratuitas. Este se nos traga la misa
de campana.

— Sera protestante. — le disculpo un oficial, el «aristrocata»,
para mas senas.

A aquellos ateos convencidos les daban pena los
protestantes: no creer en Dios, bueno; pero creer mal en el
era ganarse el infierno de todas, todas.

El cura, a disgusto en su sotana, se acerco rosario en mano.
Queria saber si, segun el dia de la semana, los misterios
serfan dolorosos, gozosos o gloriosos.

— Hoy, misa. — ordeno el coronel.

EL cura temblo dentro de sus habitos como un martir cristiano
al pensar en los leones:
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— Eso si que no. — dijo con una vocecilla.— Misa, no.

Decir misa sin ser sacerdote era mas gue un pecado: era un
sacrilegio. El, si era necesario para la causa de la Repdblica,
odiaba a Dios, pero no iba a cometer un sacrilegio para irse al
infierno de cabeza.

— Te la vas a cargar. — amenazo €l coronel.

— ¢ Y a ver como les explica al inglés y a los del pueblo que
es usted nacional cuando vean que maltrata a un cura?

En efecto: el coronel Pepe tenia, por el momento, las manos
atadas. Como serfa el poder de la Iglesia que hasta un cura
falso era capaz de domenar el altivo espiritu de un ugetista
destacado.

ElL caballo, que habia reconocido a su amo en la distancia,
aprovecho para relinchar y esbozar una de sus sonrisas
llenas de dientes amarillos: definitivamente se divertia
contemplando a Ariza cuando tenia problemas.

— Entonces — dijo el coronel después de reflexionar y bajar
hasta lo mas profundo de su mente— , haras un sermon. Los
sermones no son sacrilegio: los puede deCIr cualquiera.

— Animaras a la gente a morir rescatando Gibraltar. {Que es
la muerte, diras, si Gibraltar vuelve a ser espanol?

EL cura lo repitio para si y miro desconfiado a la tropa
formada:

— (Y si me creen y se escapan?

— Oye, tu. — le increpo el teniente coronel.— Nosotros
SOmMos rojos, pero tan espanoles como siempre. (Es que a ti
no te gustaria echarles?

EL coronel Pepe Ariza considero la ortodoxia de la cosa: tenfa
entendido que ellos luchaban por la hermandad internacional
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de la clase proletaria y por la desaparicion de las naciones,
esos instrumentos de opresion de los que se valfan los
burgueses y los curas. Definitivamente, lo que decia el
teniente coronel no contarfa con la aprobacion de Marx, ni de
Lenin ni de Largo.

— Echarles de Gibraltar — dijo, salvando la herejia— , pero
no por patriotismo, sino porque Los ingleses son monarquicos
y nosotros republicanos. éEsta claro?

Pero, {a quién le interesaban las cosas claras en aquellos
momentos de prueba?
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VENGANZAS POPULARES.

Barmy no regreso hasta casi el mediodia a la casa donde la
gorda trajinaba en la cocina mientras su hermano se habia
vuelto a apoderar de la guitarra y tocaba para las gallinas
proximas.

Le habfan sacado muy de manana de sus Ssuenos
contemplativos que tenfan lugar sobre el asiento de anea de
una silla vieja. De orden del coronel, que era diana. Y las
dianas solian exigir de los tenientes una presencia activa en
la plaza, donde la tropa pensaba desatarse en canticos de
alabanza al Dios de los ejércitos.

En efecto: cuando Barmy llegé la tropa se habia ya desatado
en cuanto el coronel dispuso y atacaba, con mananero brio,
la cancion del legionario:

«Cada uno sera lo que quiera,
«nada na— na su vida anterior.»

Una vez despejadas y desolladas las belicas gargantas y
ensanchados los pechos anhelantes de la infanteria, el
coronel Pepe avanzo por entre las filas. Le seguifan el
«aristrocatas» y algunos otros de su circulo interior, incluido
el caballo sonriente, que disfrutaba de uno de sus dfas mas
jocundos y miraba con ojos alegres a cada uno de los
legionarios y a cada uno de Los moros.

EL caballo era, con mucho, el mas sentimental de la comitiva
e, inundado de amor a la humanidad, se detenfia a lamer a
unos y a otros, mas a aguellos que contaban con su especial
simpatia.

Barmy, desde los peldanos de acceso al atrio de la iglesia,
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era invitado a aprovechar las modernas cualidades de su Agfa:

— iQue escena mas marcial y patriotical — le incitaba el
sargento teniente coronel.— ¢(Por que no toma una foto de
recuerdo?

Barmy, docil y disciplinado, obedecfa: hacia dieciocho horas
que habfa terminado su provision de carretes. De todas
formas, ninguna Agfa, a pesar de su acreditada optica Zeiss,
era capaz de captar el ambiente. Los legionarios,
descamisados, miraban hacia el campanario cuidando de sacar
el pecho y de meter la barriga. Los moros se removian y
perseguian en su interior insectos de toda condicion y pelaje.
Algunas gallinas osadas, supervivientes de la exhibicion del
dia anterior, seguian al coronel con un paso energico y
sincopado, entonando melodias de alabanza.

ElL caballo, de la mano del asistente, continuaba dando la paz
a sus semejantes de dos patas, lleno de impulsos amistosos.
EL coronel le vigilaba de reojo, presto a evitar un lenguetazo
traidor. El «aristrocata», fiel a la tradicion de los senoritos
andaluces, golpeaba a los legionarios que parpadeaban o
cometian cualquier otra falta grave de disciplina.

Algo despues, el cura, desde el kiosco, habia pronunciado una
homilfa al gusto del coronel. En su clerical opinion, el angel
de la muerte corrfa suelto por Espana. Era un éngel
particularmente activo sobre el que el cura queria prevenir a
los alli presentes.

Los presentes, en efecto, miraron hacia los lados con
precaucién, pero el éngel no estaba alli por el momento. El
ser mas peligroso a su alcance era el caballo del coronel,
decidido a todo con tal de resultar simpatico.

Espana — siguio el cura— les habfa reunido allf. No Franco.
No Queipo de Llano. Ni siquiera el coronel Ariza, dicho fuera
con el debido respeto. No. {Qué se habfan crefdo? Estaban
alli porque Espana les convocaba.
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— iArriba Espana! — grito el «aristrocata», poniendo en
circulacion una dosis de fervor patriotico.

.Y para que les convocaba Espana, que era su madre? Les
convocaba para morir. Bueno: a vencer o a morir. Los alli
reunidos tenfan que tomarse esto como un gran honor.

Los reunidos, cuidando de mantener la vista fija en el
campanario, no renunciaron, sin embargo, a meditar sobre la
cuestion. Se vestfan de legionarios. Se vestfan de moros.
Cantaban himnos fascistas y rezaban como beatas, todo por
amor a la Republica y a la causa del proletariado indigente.
U.H.P., decian sus corazones. Pero si lo de vencer o morir iba
en serio, quiza debieran tomar alguna medida supletoria para
esquivar un destino tan glorioso.

— Estamos aqui — concreto el cura— para tomar Gibraltar a
toda costa. Gibraltar — anadio, filosofando por lo
metafisico— no era un penon: era una verglenza. Los
Borbones se Lo habfan entregado a los ingleses.

— ¢(Quienes estar los Bobones? — pregunto un moro a otro,
respetando las normas foneticas dictadas por su coronel.

— Deben estar la guardia civil. — respondié el otro moro,
siempre confidencialmente.

Pero alli estaban ellos — les interrumpié el falso clérigo— ,
y estaban enardecidos.

— iArriba Espana! — volvio a gritar el «aristrocata».

Manana, pasado o, quiza, el otro, caerfan sobre Gibraltar con
todo aquel enardecimiento y con el resto del equipo,
incluidas las raciones de campana. Y moririan como leones.

Era la hora de intercalar la frase dictada por el coronel: ¢Qué
es la muerte si Gibraltar vuelve a ser espanol?
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La concurrencia se puso a pensarlo con muy poca confianza.
Gibraltar, por momentos, les gustaba cada vez menos.
Tampoco a Barmy le gustaba, pese a que sus raices estaban
clavadas en aquella tierra cercana. Sabia que todo era una
mascarada, menos Gibraltar y el odio que despertaba en los
espanoles. Probo a imaginarse a Dover en poder de los
franceses y se sintio enfermo.

— Recemos, pues, — termino el cura, aportando unos gramos
de piedad cristiana— para que podamos matar a todos los
ingleses. Padre nuestro que...

Miro al coronel y leyo en su mirada, de modo que volvio a
empezar con la entonacion adecuada:

— Paadre nueeestro que estaaas...

Terminada la revista, la tropa subio a lo alto de las montanas
a mirar Gibraltar y a lanzarle improperios, para ir
encendiendo convenientemente su ardor guerrero. El coronel
Pepe introdujo a Barmy en su circulo interior y, dentro de é€l,
lo arrastro a la taberna para suministrarse el mismo ardor
guerrero, pero astutamente extraido de las barricas. Cosecha
de 1935.

— iAh! — dijo Barmy, concentrandose en el caldo mas que en
las palabras. Si el general Gordon, en el Sudan, hubiera
dispuesto de la cosecha de 1935, EL Mahdi lo hubiera pasado
muchisimo peor aun. Tio Andrew hizo la campana siguiente
solo con conac y pesco unas tercianas.

Hicieron correr un poco mas de vino, rojo como la sangre o
como un crepusculo, y, a su influjo, todos coincidieron en que
Gibraltar tenia los dias contados. Y Barmy vio que lo que
decian ya no era teatro: sentian verdaderamente la urgencia
de tomar el Penon y vengar mas de dos siglos de oprobio.

— Y lo peor — se decia Barmy— es que todos saben que

soy ingles. ilnglés y monarquico! — se insistia. Una ronda mas
y podian decidirse a hacer practicas con su insignificante
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persona, a despecho de lo que tuviera fotografiado en el
carrete de su Agfa.

La situacion, sin embargo, no llegé a producirse. El alcalde,
perdido y hallado, penetro en la taberna rodeado por un aura
de fervor politico. Se habia hecho con una camisa azul, con
unas trinchas y con una pistola. En la calle, custodiando dos
maletas grandes, siete de los suyos, también encamisados,
aguardaban.

— Arriba Espana, coronel. — saludo, brazo en alto. Tenfa una
clarisima idea de lo que era Espana: Casares otra vez bajo su
mando.

ElL buche que el coronel Pepe se estaba suministrando en
aquel momento penetro por el camino equivocado, contra
direccion, y recupero la libertad a través de las narices. A un
buen ugetista que bebe vino no se le puede saludar de segun
qué forma sin que le sucedan accidentes.

Enrojecio, miro de reojo a sus companeros y a Barmy y, por
fin, concedio que «arribax.

El alcalde, desde que se volvio a hacer visible a la hora del
rosario, habfa trabajado como un castor y habifa reorganizado
el poder civil. Para empezar, habia formado una centuria de
falangistas, todos dispuestos a mirar cara al sol y a ponerse
cualquier camisa nueva que hallaran en las proximidades. Lo
de las camisas era una especie de compulsion politica de las
Falanges de urgencia.

ElL orden volvia al pueblo, como muy pronto sabrian algunos
vecinos. El alcalde, por ejemplo, habia requisado todo el
aceite de ricino de la farmacia y habia alistado al barbero. No
sabia muy bien por quUEé razones, pero era fama que un buen
fascista suministra aceite de ricino a diestro y siniestro
mientras rapa cabelleras.

Pero el alcalde no llegaba a la taberna para recoger las
felicitaciones del mando militar. Sabia que les habia
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impresionado agradablemente: no habfa mas que ver la
expresion del coronel, con los ojos brillantes de satisfaccion
y ruborizado.

No: el alcalde llegaba a la taberna porque era un hombre
taimado y Lo primero que se le habia ocurrido era sobornar al
ejército para que no se inmiscuyera en sus asuntos. A una
senal suya, entraron una de las maletas: contenia jamones,
embutidos y tres botellas de conac.

— Un obsequio del pueblo a nuestros gloriosos liberadores.
— explico mientras sacaba las primeras lonchas con mano
diestra y generosa. Nada de virutillas.

EL jamon no es incompatible con la UGT. Otras cosas, si, pero
no el jamén, porque Dios hizo por el estilo el gaznate de
proletarios y de caciques. Asi pues, Pepe Ariza y los suyos
podian recibirlo sin menoscabo de su honor. Y Lo mismo se
aplicaba a los chorizos y al conac.

La vida, observo el alcalde con muy buenas palabras, era un
toma y daca. Siempre al servicio de Espana, desde luego. Y la
centuria con que el alcalde contaba para meter en vereda a
los elementos subversivos, esos desagradecidos de la UGT y
de la FAI, estaba lastimosamente desarmada:

— Cinco escopetas. — dijo dando la medida exacta de su
potencia de fuego.

EL coronel, que con tanto gusto se enfrentaba al jamén,
disponia en abundancia de fusiles y de bayonetas.

— Si. — dijo Pepe Ariza, sugestionado por la idea de ver al
alcalde fascista frente a esos fusiles y bayonetas.

— Gracias. — respondio el alcalde, fingiendo tomar una
afirmacion por otra: el mundo es de los decididos que oyen
solo lo que quieren ofr:— ¢{Los podemos coger ahora mismo?
Tengo aqui una lista de elementos subversivos y, alli, el
ricino y el barbero.
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Ariza boqueo de nuevo. Su circulo interior también, por
simpatia. Ni en sus suenos mas dolorosos acertaron a verse
entregando armas a los elementos de la reaccion, a los
pancistas y a toda la estirpe de enemigos de la Republica. Sin
embargo, alli estaba aquel maldito inglés, que debia seguir
en la creencia de estar en pleno bando nacional.

— El comandante le dara lo que pide. — dijo cuando
consiguio dejar de boquear. Para aliviarse, se metio otra
loncha de jamon en la boca.

El alcalde se deshizo en alabanzas y en vivas a Franco,
bendiciendo el 18 de julio y al mes de julio entero. Como
confiaria en él, y quEé poco en sus conciudadanos, que le
pedia un segundo favor: ile custodiaria unas cosillas de valor
que é€l, heroicamente, habfa salvado de la rapina de las
turbas?

A un gesto suyo, dos elementos de su centuria entraron la
segunda maleta, que fue abierta sin protocolos. «La verdad,
desnuda», parecia pensar la maleta al mostrar cuberterias de
plata, candelabros, collares, anillos y un numero
indeterminado, pero inquietante, de monedas de oro y de
plata.

Esta vez Ariza no boqueo: se relamio. Podia atribuirse al
salado del jamon, pero no era por el jamon. Se le estaban
ocurriendo un millar de jugarretas a la vez y su cabeza
estaba mas saturada de inteligencia practica que nunca lo
estuvo.

— Se que con usted todo estara seguro. — dijo aquel pobre
alcalde sin vista. Santa Lucia en modo alguno se la habia
conservado.

— iAh! — dijo Ariza sin disimular, enfangandose en el dorado
tacto del oro. Eran monedas monérquicas, con efigies de
reyes en la cara, pero el coronel Pepe estaba dispuesto a no
caer en los tristes fanatismos que habfan sido la perdicion de
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Espana en épocas pasadas. Era un hombre tolerante con el
dinero.

— iAh! — repitié, hundiendo un poco mas la mano en el
tesoro y deplorando gozar de tanta compania.

— Comandante. — ordeno.— Entregue al Excmo. Sr. Alcalde
todo los fusiles que quiera. éLe valdria para algo un punado
de moros?

Se sentia generoso:

— Y bombas de mano. Y un mortero. Nosotros — dijo, sin
retirar la mano de las profundidades— apoyamos a los
patriotas.

k %k Xk Xk %k

Aunque la voz corrio como un reguero de polvora y hubo
muy buenas carreras campo a traves, antes del mediodia la
centuria del alcalde se habia hecho con catorce o quince
desgraciados. En vano ensenaban rosarios y brazaletes o se
confesaban victimas de las circunstancias y de la
envenenada demagogia del Frente Popular: Habifan sido
encerrados en un granero y puestos a disposicion del barbero.

— Yo soy un mandado. — decia eéste en voz baja, haciendo
correr su maquinilla sobre las atribuladas cabezas.

Barmy, acompanado por el «aristrocata», contemplaba la
escena tipica. La guerra en Espana adquiria curiosas
dimensiones. El, por ejemplo, era incapaz de imaginar al tio
Andrew rapando a los derviches o a sir Winston Churchill
haciendo Lo propio con Los desventurados boers.

La guerra en Espana, se decia, no perdia ninguna oportunidad
para disfrazarse de pantomima. La gente moria vy, ademas,
sabia hacerlo con grandeza, pero entre tanto le llegaba el
turno, se entregaba a rituales que harfan fruncir el ceno a los
redactores de la Convencion de Ginebra.
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El alcalde, consciente de cumplir un patriotico deber, llenaba
toscos vasos con turbio aceite de ricino. Por su mente habia
pasado la idea del fusilamiento, pero el «aristrocata» se la
extirpo con unas sencillas palabras:

— El ricino primero, para que se purifiquen.

Tiempo habria para Lo otro. {Acaso podia huir alguien con un
buen vaso de ricino cosquilleandole las entranas? Y, de
hacerlo, ¢éno dejaria una pista facil de seguir?

— Primero — anadio el «aristrocata» muy en su papel de
senorito— , que sufran.

Y los interesados sufrian. Seguramente, y ya que habian
caildo en manos de sus enemigos, aceptarian la muerte
gritando U.H.P. o cualquier otra palabra hermosa, pero el
ricino era otra cosa. Les vejaba.

Si un dia cambiaban las tornas, y las tornas cambian en
cuanto se les da una oportunidad, ellos suministrarian al
alcalde y a toda su parentela una dosis colmada de jalapa,
que también veja. Su unico error fue no cazarle en el
momento oportuno, pero es que el alcalde habia demostrado
ser uno de los caciques mas corredores de la comarca Yy
ellos, poco previsores, habian preferido saquearle la casa y
meter miedo a su mujer.

ElL primero en recibir el tratamiento fue arrastrado hasta el
vaso. Le pinzaron la nariz para obligarle a abrir la boca:
procedimiento de probada eficacia.

— iAlto! — grito. — Yo zolo.

Los centuriones miraron al alcalde. Purgar estaba bien, pero
sin ofender. No podian negarle algo asi a un condenado.

— Yo zolo. — insistio el otro, muy digno.
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Le soltaron. La dignidad del hombre ante todo. Y el hombre
en cuestlon levanto el vaso, Lo 0|.IO consciente del sacrificio,
y lo vacio de un trago.

— Asf revientes. — le deseo0 el alcalde.

— Tus muertos. — respondio el otro, resplandeciendo de
desden.

Poco a poco todos se dieron el mal trago. El alcalde podia o
no disfrutar, pero preferia hacerse a la idea de estar
cumpliendo un desagradable deber que contribuiria, sin duda,
al esfuerzo de guerra. El «aristrocata», que también estaba
dotado de la facultad de raciocinio, apartaba una y otra vez
de si la idea de que €l podia tambien apurar aquel caliz si se
descubria la supercheria.

Barmy, neutral, completaba interesantes observaciones sobre
el alma espanola: el vefa, con extraordinaria lucidez, a unos
republicanos permitiendo que otros republicanos fueran
purgados en contra de las mas elementales leyes de la
guerra: sangre, sf; ricino, no.

Cuando esta guerra termine, pensaba, y gane quieén gane,
{como llegaran estos hombres a estrecharse las manos y a
trabajar hombro con hombro? {Que bando olvidara antes?

Xk %k k X k

Eran las doce. El sol, en el centro mismo, se preguntaba si ir
hacia la derecha o hacia la izquierda, exactamente igual que
millones de espanoles. En el patio de la casa un punado de
gallinas hacian observaciones sobre el salvado mojado que
les habian ofrecido como manjar: habia quien estaba a favor
y quien no.

La gorda agitaba el soplillo frente a la ventanilla baja de la
cocina de hierro, en su lucha diaria contra el potaje: los
potajes nutrltlvos de aquella ama de casa no se hacian solos.
Habia un ruisenor en una rama cercana, pero guardaba
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silencio: habia terminado el turno de noche. Los gorriones, en
cambio, meditaban en la conveniencia de mezclarse con las
charlatanas gallinas y, en la confusion, apoderarse de parte
del salvado.

EL alferez Magdalena, vestida otra vez de alferez y con las
vendas oprimiendo parte de su fe de bautismo, acababa de
escuchar las novedades que le facilitaba Barmy y preguntaba
por Casto Camazon. Debfa mucho a Casto y le preocupaba su
suerte, especialmente si habia sido mala.

Barmy sostenia que, de noche, no es posible acertar a un
capitan bien entrenado y temeroso de la ecuacion de los
gases. Ademas, y e€sta era la demostracion definitiva, hubiera
hecho iAh! al caer como un bravo.

Magdalena preferia otra version de los hechos: desde la
matanza del Cuartel de la Montana habfa visto como
Camazon se volvia amargo. A veces parecia que Camazon
tenfa ganas de morir y terminar. Sufria en silencio y eso, sin
duda, le reconcomia.

Magdalena, que habia lefido Don Alvaro o La Fuerza del Sino,
sabfa que Camazon, al ser herido, jamas hubiera dicho iAht,
sino «Infierno, abre tu boca y tragame. Hundase el cielo,
perezca la raza humana; exterminio, destruccion...»

Una oratoria tan desesperada no suele estar al alcance de un
herido de bala durante los primeros instantes. Segun Barmy,
que era de la profesion, la gente prefiere los monosilabos,
que hacen mas ruido, y algunas grandes palabras que no
suelen venir en los diccionarios.

Esas palabras no habian sido pronunciadas, por Lo que habia
que concluir que Casto Camazon, capitan de infanterfa, habia
cruzado las lineas felizmente. Si no volvio a recoger a
Magdalena no fue porque la muerte se lo impidio, sino porque
algun sargento, receloso con los transfugas lo habia hecho
imposible con los tramites. Y, ademas, ¢acaso le habfan
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esperado después del susto del corte?

Magdalena temia por el capitan Camazon, si, pero tambien
por ella. Alli estaba, rodeada por Los mismos que mataron a
su padre, lejos de casa, disfrazada de hombre y sola. Tenia
todo el derecho a preguntarse qué serfa de ella.

Pero Bernabé Stanhope aquella noche, sobre su silla de anea
que no facilitaba los suenos pero si las vigilias, habia trazado
planes. Para comunicarlos con mas claridad, puso una mano
sobre la cabeza de Magdalena y la palmeo como se hace con
los cachorros. Magdalena seguia teniendo un protector.

Ella le miro: Barmy no parecia un protector. No era uno de
esos hombres fuertes y silenciosos que Lo arrostran todo.
Parecia un joven capaz de jugarse la paga en una noche y
celebrar la perdida ingiriendo grandes dosis de moriles o de
cualquier otro toxico.

Barmy era un hombre al que reeducar Yy cuidar hasta
convertirle en material humano aprovechable y, con aquella
cara divertida y con aquellos modales despreocupados, no
era el tipo adecuado al que decir «mi vida esta en tus manos.»

— En cuanto haya anochecndo — dijo, explicando los planes
que trazo en compania de la silla de anea— nos subimos al
citroén y regresamos a Madrid. Pasamos como una brisa
entre los milicianos que hacen la revolucion y te refugias en
mi embajada. Te garantizo que en poco tiempo estaras en
Inglaterra.

— Sola y en el extranjero. — dijo ella en vez de alabar la
sencillez tactica de Barmy. La idea de salir de Espana no le
hacia feliz.

Barmy dejo de darle palmaditas en la cabeza. Su sentimental
trama psicologica le aconsejaba otros metodos, de manera
que le pellizco la barbilla y le obligo a levantar la cara:

— No estaras sola.
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— Sf, lo estaré. Rodeada de extranjeros.

Estaba ahora rodeada de presuntos revolucionarios, quiza
capaces de ajusticiarla o de encadenarla por ser hija de un
rebelde, pero temia vivir entre pacificos britanicos que, todo
lo mas, le obligarfan a tomar grandes cantidades de te con
pastas.

Ahora la sentimental trama psicolégica de Barmy le llevo a
apoyar la mano libre, la derecha, en el cuello de la muchacha,
entre la oreja y la nuca.

— Estaras conmigo. — dijo.

Magdalena le miro profundamente a los ojos. Era una mujer y
se habia dado cuenta de todo: alli se estaba cociendo un
beso y le parecia que un beso aliviaria considerablemente la
angustia. Pero un beso reposado, no aquella especie de
embestida con que le obsequio Barmy la noche antes.

— ¢Contigo? — pregunto al notar que los animos del ingles
flagueaban. Era un hombre desenvuelto, pero timido, porque
en Eton no ensenan como dar un beso a una chica vestida de
uniforme.

— Conmigo. — dijo titubeando. Avanzo la cara unos
centimetros y noto el aliento de Magdalena sobre su piel. Era
una dulce sensacion. El aliento de sus caballos, por ejemplo,
no se la producia.

— Estaras conmigo. — insistio para llenar el hueco que se
abrfa entre ambos pares de labios. Observo que la mujer no
respondia. Se dijo que el mundo es de los osados. Cerro los
ojos y ataco de firme.

Ella, con Los suyos abiertos, tuvo que maniobrar de prisa para
que los labios coincidieran. Si se descuida, Barmy la besa en
el puente de la nariz, lleno, eso si, de uncion. Confiaba
demasiado en la naturaleza y habia descuidado una elemental
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toma de punteria.

Apenas acababa de empezar el beso y ambos estaban
aguardando a que sonaran las campanas Yy sucedieran otras
romanticas maravillas, cuando a sus ofdos llego,
inc,onfundible, una descarga de fusileria. Y, luego, otra. Y otra
mas.

En tales condiciones aquel beso no podia continuar, por mas
voluntad que los interesados pusieran en ello. No solo no era
propicio el ambiente, sino que aquella curiosa y extravagante
guerra espanola habia llegado al pueblecito.

Barmy se desprendio de la dulce atadura y se asomo a la
ventana con el tiempo justo de ver al alcalde seguido por
varios de los suyos. Galopaban a buen ritmo, rumbo a sus
queridos montes, dedicandose unos a otros voces de animo:

— iVamos! iVamos! — se decian— Que no nos cojan.

Pero de la proxima calle salieron seis hombres con mono y
mosqueton, cortandoles el paso hacia la libertad.

— Manos arriba, fascistas. — gritaron.

El alcalde freno, posiblemente convertido en estatua de sal.
Los que venian tras el frenaron, pero sin evitar atropellarlo
y derribarlo. Sobre el suelo quedo un confuso monton de
elementos fascistas experimentando como el cielo se
derrumbaba sobre sus cabezas.

La escena se vio interrumpida por la gorda, que salio de la
casa llena de aparente jubilo:

— Arriba — dijo— tengo a dos oficiales fascistas. Me
obligaron a alojarles. iViva la Republica!

Una tercera voz sono, pero dentro del cuarto: era el hermano
desertor, aquel virtuoso de la guitarra que no habia
despegado los labios en las ultimas cuarenta y ocho horas:
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— De prisa. — dijo— Vengan conmigo. Pueden salir por el
patio.

Mientras Le seguian, el buen hombre se disculpaba:

— A veces las mujeres no tienen ni idea de lo que no se
puede hacer. Y no se puede denunciar a uno gue vive en tu
casa. No hay derecho.

— {(Usted es nacional? — pregunté Barmy mientras
atravesaban el conciliabulo de gallinas, reunidas en asamblea
en el patio para tomar medidas ante las nuevas
circunstancias.

— ¢Y0? Yo soy rojo. — dijo el hermano, destilando legitimo
orgullo.— Pero hay cosas que se pueden hacer y cosas que
no. Huyan por aqui, y disculpen.
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VIVA LA REPUBLICA.

ElL coronel Pepe, de acuerdo con lo que se imaginaba que
eran los horarios en el e;ercnto nacional, habia formado a la
tropa para el Angelus Ni €l mismo se explicaba como el
enemigo, con tanto rezo, tenfa tiempo para ir ganando la
guerra, pero su mision no era meditar sobre el reglamento de
regimen interior de los facciosos. Alla ellos.

Pepe Ariza no era un hombre feliz, y sus sentimientos
humanitarios eran discutibles, pero, a su manera, gozaba
viendo a su disciplinada grey reunida en oracion. Eso no lo
habfan conseguido ni los mejores curas de la comarca. El
Frente Popular tenia meritos que ni el Vaticano igualaba.

— Cura. — ordeno, concentrandose en una nubecilla blanca.
Los santos de las estampas no hacian otra cosa cuando se
ponian a rezar.

La gente rezo. Los moros, distrafdos, tambien repitieron «y
concibio por obra y gracia del Espfiritu Santo». Eran unos
musulmanes europeizados a los que traicionaba su
subconsciente. El mismo coronel musitaba la oracion: su
buena madre se hubiera alegrado, porque siempre Lo tuvo por
uno de los seres mas refractarios a la luz divina.

EL alcalde, presente, no se perdia rezo: estaba claro que
rezar era una de las nuevas obligaciones politicas y rezaba
como una docena de ciudadanos. Pensaba, como Ariza, que la
religién era el opio del pueblo y estaba dispuesto a
anestesiar a las masas hasta que no se le resistieran. No
obstante, le choco ver a los moros rezando como buenos
cristianos y se lo senalo al coronel.

— No les podemos obligar a creer, — dijo Ariza, acorralado—
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pero les podemos obligar a rezar. Un sargento con un garrote
basta.

EL alcalde reconoc10 que era una buena idea Yy prometlo
ponerla en practica con sus detenidos marxistas. Y, ademas,
la oracion no les harfa dano.

— Menos que el sargento. — confirmo el coronel, siempre
realista.

Puesto a bien con Dios, el alcalde bajo a las estribaciones de
la politica. Querfa saber como estaban las cosas: a los
fusilables, {les condenaba el ejército o la autoridad civil? Es
decir, ¢quien hacfa el juicio imparcial antes de fusilarlos?

— (Rojos? — pregunté el coronel para asegurarse.
— Claro: rojos.

— No se les puede fusilar. — dijo el falso militar, y anadio
algo que habia ofdo por las emisoras facciosas:(— Ellos
fusilan; nosotros, no. Nosotros combatimos sin odio.

El alcalde no se rasco la cabeza, pero estuvo a punto. Ahora
le salia aquel tipo con Lo del odio: como se notaba que no le
habian perseguido monte arriba.

— Nosotros — insistio el coronel, viendo el lado mistico de la
situacion— luchamos por amor.

El alcalde, caso de luchar, lo haria por algo mas sustancioso,
como por el contenido de su maleta o por un rebano de
ovejas: por solidos valores bien alejados de la aleve filosofia.
Luchar por amor era una actividad que no disculpaba.

— (Y si se fugan y hay que dispararles?
— No se fugan.

— (Y si se caen a un pozo? — insistio el alcalde, al que le
costaba arrinconar las buenas ideas.
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— Si se le caen, bajara usted a buscarlos.

Hacer una guerra para dejar vivos a los enemigos era una
verguenza, peso el alcalde, profundamente escandalizado.
Llevaban dos meses de guerra y todavia nadie habia muerto
en el pueblo. Un dia sus nietos le dirfan «iqué paso en la
guerra, abuelo?», vy €l tendrfa que bajar la cabeza vy
preguntar: (Que guerra?

loba a insistir en sus ideas, dejando entrever que aquel
coronel podria ser considerado un traidor por el poder
politico, cuando sono una descarga cerrada.

La tropa Yy sus mandos naturales, y hasta el alcalde,
enderezaron las orejas y ventearon el aire como ciervos
acosados. Todos pensaban que «las carga el diablo.»

Un moro, con los zaraguelles recogidos con las manos, entro
a unos buenos cuarenta por hora, procedente de la carretera.

— Venen, venen. — decia, cuidando de su africana
pronunciacion.— Estan rojos.

Mientras el moro hendia las filas en direccion oeste,
dispuesto a desaparecer, sono una segunda descarga. El
alcalde, fortalecido por muchas semanas de vida en la sierra,
acelero de cero a cien en segundos Yy desaparecio dejando
tras €l nubecillas de polvo. Habfa crefdo entender que
llegaban los rojos y los rojos, probablemente, no harfan los
ascos del coronel a la hora de limpiar de enemigos la zona.

La tropa consideraba la situacion con su habitual realismo: los
tiempos eran dificiles para los soldados. Una de las dos
Espanas les helaba el corazon, y eso era justo; pero se daba
el caso de gue ya no sabian cual de las dos Espanas debfa
helarselo.

Si, como decia el moro habilitado, lLlegaban los rojos, todo
estaba en orden éino? Se quitaban aquellos harapitos; se
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ponfan otros mas proletarios y aqui paz y despues gloria.
Las guerras son guerras y no juegos del escondite.

Por eso, cuando entro en la plaza un solo soldado con mono
y gorro bicolor de la CNT— FAIl, todos le aclamaron
saludandole con vivas a su madre y a la Republica. Se trataba
de un anhelo largamente reprimido.

El soldadito quedo petrificado ante el espectaculo. Su
sargento le habia dicho <<adeléntate», y, cuando vio la plaza
llena de tropas, se encomendo a todos los santos: incluso a
gorrazos podian acabar con €l tantisimos hombres. No
obstante, y por uno de esos misterios de la guerra, le
aclamaban.

Hizo de tripas corazon y ordeno las cosas de precepto:
— iManos arriba!

Ya las tenian. Levantaban ambos brazos y, bien arriba, los
agitaban coreando los gritos de jubilo: de nuevo todos sabian
quienes eran. iQué mentira aquello de que «nada importaba
saber quién soy yo»! iQué gran mentira!

EL soldadito hizo fuego al aire y, al ruido, acudio su sargento
con refuerzos.

— Manos arriba. — dijeron los refuerzos. Habia unidad de
doctrina.
— Oye, oye. — decfan los moros Yy los legionarios

disfrazados.— Cuidado.

Para reforzar su postura etica, insistian:

— iViva Lenin! iViva La Pasionarial!

EL sargento les echo encima el primer jarro de agua fria:

— iA otro perro con ese hueso!
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La verdad, aunque con dificultades, acabo abriendose paso
por los recovecos de sus cerebros: aquellos rojos ,
companeros del alma, companeros, les tomaban por
nacionales. Los uniformes de disfraz debian de ayudar a ello.
Y los reunidos para rezar el Angelus, sabian muy bien lo que
los rojos hacfan a los nacionales siempre que tenfan la
ocasion de cazarles como a patos.

— iFascistas! — les grito el sargento, reforzando las
conclusiones a las que habia llegado el falso regimiento con
su coronel a la cabeza.

Como antes el alcalde, que habia demostrado su
extraordinaria viveza, los hombres de Ariza arrojaron las
armas e iniciaron una estampida capaz de asolarlo todo.

Pepe Ariza, dada la urgencia del caso, se subio al caballo €l
solo: cuatro patas — se decia— corren mejor que dos.

Pero fue inutil: el pueblo estaba rodeado y todos acabaron
con las manos detras de la nuca y con el espiritu entre
tinieblas. Habian caido prisioneros de sus propias fuerzas y
€S0 no era una bicoca. Tarde o temprano empezarian los
fusilamientos.

k %k Xk Xk %

Mientras sus soldados eran almacenados en el campo de
futbol y custodiados por fieros milicianos, Pepe Ariza y sus
presuntos oficiales fueron conducidos a presencia del
vencedor: se trataba de un coronel gordo y distraido,
retirado por la Ley Azana, y que habia sido puesto de nuevo
en funcionamiento para contribuir al esfuerzo de guerra. El
Paredon le llamaban sus subordinados, haciendo referencia a
las similitudes psicolégicas que habia entre ambos.

Junto a €l estaban cuatro o cinco tipos que, a despecho del
mes de septiembre, llevaban chaquetones de cuero y gorros
de pieles. Hasta alguien menos experto que Ariza hubiera
comprendido enseguida que se trataba de consejeros rusos
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en perfodo de aclimatacion.

— A la orden. — dijo Ariza, sumiso. A fin de cuentas, alli se
habia producido un malentendido y bastaria con deshacerlo.

— (Eh? — dijo el coronel, poniéndoles en guardia sobre lo
dificil que era lLlegar a lo mas noble de su materia gris.

— Somos soldados de la Republica. — insistio Ariza.—
Estabamos aqui disfrazados de nacionales para que un
teniente inglés, tambien disfrazado de nacional, pensara que
ifcamos a tomar Gibraltar.

EL coronel, tan justamente llamado El Paredon, se concentro
en las noticias, pero estas rebasaban su capacidad de analisis:

— ¢Y lo tomaron?
— (EL qué?

— Gibraltar.

— No.

— Ya me lo figuraba. — murmuro el coronel. La vida le habfa
hecho desconfiado.

— Somos buenos republicanos de Malaga.
Uno de los rusos se adelanto:
— Camarada coronel: dejar que yo interrogue mentiroso.

Ariza se sintio presa de vertigos: habfa lefdo cosas muy
buenas de los rusos. Buenas, claro, cuando se las aplicaban al
enemigo.

— ¢(Eh? — dijo el coronel, siempre situado en algun lugar
proximo a los cerros de Ubeda. Si le hirvieran los sesos solo
conseguirian mejorarselos.
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Miro, desorientado, al ruso, y volvio a planear sobre la
realidad observando, de paso, a Pepe Ariza: aquel extrano
coronel le estaba contando algo, pero habia perdido el hilo:

— ¢De qué Republica?

Ariza experimento lo que tantos y tantos al tratar con El
Paredon: un insoportable hormigueo que, desde detras de las
orejas, penetraba profundamente. Se contuvo y decidio
insistir sobre su principal argumento:

— Somos buenos republicanos de Malaga.

— iCielo santo! — exclamo el coronel sorprendido.— ¢Ha
cafdo Malaga en manos de los rojos?

— No ha cafdo: Malaga siempre ha sido leal.
— (Eh? Ah, Lleal.

Aquel peculiar coronel miro a sus colaboradores mas
cercanos, que fermentaban en silencio. En algun momento del
interrogatorio, les dijo con sus ojos desvalidos, se habia
perdido. Que le colgaran si sabia, siquiera, en qué parte de
Africa se hallaba.

Un ser de cejas negras y, probablemente, pobladas de fieras,
se adelanto. Pasaba por ser el comisario Agapito y olfateaba
fascistas a varias leguas de distancia.

— Tenemos aqui a un regimiento faccioso que ha traido
tropas extranjeras a luchar contra Los espanoles, camaradas.

— (Extranjeros? — preguntaron a la vez ambos coroneles.

— Los moros, éson 0 no son extranjeros? — dijo Agapito .—
Y los demas llevan los uniformes del enemigo. Rezan el
Angelus en mitad de la plaza con una desverglenza digna de
frailes. Confraternizan con wuna centuria de falangistas,
camaradas.
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Los camaradas estaban al cabo de los hechos. Aunque los
relatara Agapito eran verdad.

— (Y qué es lo que dicen cuando nuestros heroicos
camaradas, despreciando la vida, les acorralan y les
desarman? (Aceptan su traicion a la Republica? (EN?

— ¢Eh? — dijo EL Paredon. Crefa haber ofdo algo.

— Nos dicen — estallo Agapito después de una pausa llena
de tension contenida.— que son buenos republicanos de
Malaga.

La gente que no estaba acusada, rio con toda la razon.

— Cumpliendo ordenes secretas del camarada Largo
Caballero. — puntualizo el «aristrocata», que hilaba fino en
los detalles.

— iAh! — exclamo Agapito, visiblemente ofendido en su
inteligencia.
— (Ah? — pregunto EL Paredon, siempre atento a la

evolucion de los hechos.

— Teniamos que enganar a un inglés: hacerle creer que los
nacionales iban a tomar Gibraltar.

Agapito hizo unos extranos malabarismos con sus cejas: mala
senal.

— ¢(Para que?
— Para que Inglaterra declare la guerra a Franco.

El comisario Agapito habia llevado a los acusados justo a una
encerrona:

— A ver: idonde esta el ingles?
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Nadie lo sabfa. En el tumulto se les habfa perdido. Quiza,
dotado de una superior estrategia, se les habfa filtrado por
algun sitio.

— Yo os diré lo que pasa, camaradas: no hay inglés.

— Si lo hay. — se revolvio Ariza.— Aunque fingimos que es
gallego, se trata de un ingles.

— ¢(Saben ustedes — pregunto ElL Paredon, aportando una
nota erudita— que los ingleses atacaron Galicia tambien
durante el siglo pasado?

— iNunca habfa ofdo una patrana semejante!l — bramo
Agapito. Y habia mas:— {Que me dicen del cura, entonces? A
lo mejor tampoco es cura, camaradas.

— Tampoco. Si, senor. Ya va usted comprendiendo el busilis.
Nada es lo que parece.

— (Y esto? — pregunté Agapito, poniéndole ante las narices
una pistola ametralladora Mauser.

ElL coronel Pepe y sus oficiales recularon: ellos, que eran
buenos republicanos, sabfan perfectamente como se las
gastaban los comisarios politicos. Desde pequenos se les
alimentaba con carne cruda para reforzar sus convicciones vy,
llegados a la edad viril, eran iniciados bebiendo sangre fresca.
Eso, al menos, decian las fuentes bien informadas sobre sus
costumbres.

Agapito hizo mas creibles estas sospechas riendose como
una hiena.

— Adelante. — dijo El Paredon.
— Solo me refa, mi coronel.

— iCanastos! — dijo el coronel, abismandose en la
contemplacion de una mosca en la ventana. Agapito
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aprovecho para volver a refrse a sus anchas: olfateaba la
sangre precisa para su dieta.

— ¢Hacen falta mas pruebas de su culpabilidad?
— Si. — dijeron Ariza y lLos suyos.

— Cojan al ingleés y.. — Ariza se detuvo. A pesar del
septiembre andaluz, habia quedado congelado: el inglés, si le
apretaban las tuercas, solo podria decir que eran nacionales
dispuestos a atacar Gibraltar: le habian enganado demasiado
bien.

— iNo hay inglés! — insistio Agapito.
— Quiza. Quiza. — murmuro Ariza

EL Paredon, aburrido de la mosca en la ventana, volvio a la
vida y se encaro con Pepe Ariza:

— Y, digame, hijo mio: ide qué compania es usted?

— iEs un prisionero! — trompeteo Agapito. Levanto un poco
mas la voz: — iUn nacional!

— iCielos! — dijo el coronel, mirando hacia los lados.— U.H.P.
iverdad?

Dichas estas misteriosas palabras, se retiro a un discreto
segundo plano. Aquella confusa manana rebasaba todas sus
posibilidades.

Agapito les dirigio una compasiva mirada:
— Oleis a cadaver. — dijo.

X Xk k X X

En lo alto del pueblo unas ruinas y unas cuevas habitables
habian servido de refugio provisional a Barmy y al alferez
Magdalena. Mientras durara su manifiesta inferioridad
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numeérica, no tendrfan mas remedio que vivaquear en
descampado.

A sus pies, las casas del pueblo parecian apretarse mas unas
a otras para darse valor: en los ultimos dias estaban pasando
por circunstancias para las que no fueron construidas.

En el campo de fL]tbol, cientos de moros y de legionarios,
sentados, tumbados y de pie, meditaban sobre las
contingencias de la vida militar. Algunos, fiados en que la
palabra es lo mas humano del hombre, trataban de dialogar
con sus guardias:

— Camarada: — decia un moro— somos rojos. Por Dios
bendito que somos rojos.

— iVenga ya! — le respondia el planton, incredulo.— (Y esos
zaraguelles?

Mientras, el pueblo estaba siendo reacondicionado para
permitir una vida digna a sus conquistadores republicanos.
Patrullas de milicianos recorrian todos los rincones con
buenos botes de pintura y mejores brochas al servicio de la
libertad de pensamiento:

«Biva la Republica» — escribfan en las paredes con grandes
letras rojas.— «U.H.P. Muera Franco.»

«Hijos si. Maridos no.» — ponfan un poco mas abajo.— «Viba
el Comite. Biva Rusia.»

Uno, mas libertario y rebelde que los demas, desdenaba lo
politico e iba directamente a lo humano:

«Joder» — escribfa.— «Cono.»
La Espana airada decfa lo que pensaba.

Los rescatados bebedores de ricino, duenos otra vez de la
situacion, se habfan restablecido milagrosamente. Rondaban
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en torno al campo de futbol con los bolsillos cargados de
piedras y, de tanto en tanto, procuraban alcanzar al ex—
alcalde que, todavia con su camisa azul, se resguardaba
entre la multitud.

— No queda ricino, c***, — [e gritaban— Pero tragaras jalapa.

— iCalvos! — respondia el otro furioso, lejos de la zona
batida por las piedras.— iPelones!

Cualquier observador imparcial hubiera comprendido que
todas las guerras en Espana son una continuacion de la
Segunda Guerra Punica. Y, en ocasiones, no muy distintas.

Aquellos hombres purgados, purificadas sus entranas vy
afilado su entendimiento, acabaron por comprender que
nunca meterian mano al ex— alcalde sin el apoyo de los
libertadores, de manera que se fueron a pedir su cabeza al
coronel victorioso:

El coronel les escucho sonriendo como un nino. Cuando le
hubieron informado de todo, les dedico una comprensiva
mirada:

— ¢Y quién de ustedes es el alcalde?

Aquel hombre podia desmoralizar a varias divisiones
orgénicas, pero no a un punado de buenos republicanos
pelados al cero y obligados a consumir dosis masivas de
aceite de ricino:

— El alcalde— dijeron, distinguiendo las diferentes
localizaciones— esta en el campo de futbol.

— (Va ganando?
— Esta prisionero en el campo de futbol. — especificaron.

— iDios mio! — dijo el coronel, convencido de haber vuelto a
meter la pata.— Que lo suelten inmediatamente.
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— Es un fascista.
— iAh, bueno! Entonces, que siga jugando al futbol.

Mientras Llos vejados vecinos trataban de dialogar con
semejante coronel, otros elementos libertadores habian
ocupado la taberna y habian pintado sobre la puerta su
nuevo nombre: Liberatorio de Prostitucion. Faltaban las
prostitutas dispuestas a luchar por la causa, pero no parecia
que el pueblo fuera a aportar ningdn material aprovechable.

Los mas descamisados habfan formado una especie de orfeon
y, sobre el kiosco testigo de la historia del pueblo, cantaban
una y otra vez:

Cuando sepan los curas y frailes

la paliza que les vamos a dar,

bajaran del coro cantando

libertad, libertad, libertad.

Solo cuando perdfan el aliento con la endiablada velocidad de
la copla, se reponian con un ritmo mas lento y conservador:

Agrupeeeemonos tooodos
en la luuucha finaaal...

ElL pueblo llano, después de esconder los rosarios, miraba
todo aquello con ojos llenos de antigua sabiduria. ¢Quien les
decia a ellos que manana no iba a llegar un obispo a bendecir
los campos? Seria Lo que tuviera que ser y, entretanto, se
llamaban camaradas, se saludaban puno en alto y
contemplaban a los cinco o seis chalados que vestian, bajo
aquel sol, chagueton de cuero y gorro de piel.

— :De donde sois?

— Rrrussoss . — respondian los interesados entre gota y
gota de sudor.— Konsegueros rrussoss. Vivva Rrussia.

Sobre lo alto de todas aquellas circunstancias, Barmy
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Stanhope meditaba. La vida, se decia, era una cosa muy rara:
tenfa, por ejemplo, derviches aulladores que gastaban
jugarretas a tfio Andrew en su juventud, tenfa guerras y
tenfa espanoles.

ElL hombre de derechas, asustado ante tal variedad, trataba
de someter la vida a un orden: ponerle puntos de referencia
y hasta una brt.'ljula para navegar por ella. Pero el orden y la
vida, bien lo vefa €l desde las ruinas, no tenfan nada que ver.
Simplemente sucedian a la vez.

El, como caballero, apostaba por el orden, pero era una
batalla perdida, como demostraba la multitud hacinada en el
campo de futbol. iQué diablos! Solo existia la lucha entre el
orden y el desorden: en Espana se podia tener mas miedo a
la vida que en cualquier otra parte, seguramente porque
habfa mas vida. Y menos orden.

— Estamos solos. — confeso al alferez Magdalena.— Quiero
decir que estamos solos en la vida.

Magdalena lo sabia de sobra pero lo aceptaba de sobra. Un
espanol nace para morir; nada mas que para eso. Y era un
consuelo saber que a los poderosos y a los rufianes y a los
millonarios también les pasaba Lo mismo. La vida en Espana
seguia siendo una danza de la muerte medieval o, como dijo
Calderon,

{Que hay quien intente reinar
viendo que ha de dispertar
en el sueno de la muerte?

Bernabe se encaro con Magdalena:

— Y lo peor es que no sois fatalistas. Nunca he visto a gente
mas decidida a cambiar su destino. Pero luego...

— (Que? — pregunto ella desafiante, muy espanola.

— Luego no os importan ni la vida ni la muerte.
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Los dos callaron, compartiendo filosofias. Parecian haber
olvidado que, cuando sucedio la ultima catastrofe, estaban
empezando a besarse. Empezar las cosas €s mejor que
terminarlas, sin duda. Cuando terminaran la guerra, por
ejemplo, los espanoles no pondrian en ello ni la mitad de
energia que cuando la empezaron.

Pero Barmy, sajon, habfa dado cuanto podia como filosofo y
ya estaba atareandose en las cosas del mundo sensible. Un
hombre practico tiende a flotar como un tapon dentro de una
botella:

— La unica explicacion — decia después de abandonar la
contemplacion de la muerte— es que una unidad republicana,
no advertida de la comedia, haya caido sobre esos infelices.

— A estas alturas se lo habran explicado ya.
— (Y tu les creerfas?

Nadie en su juicio creerfa una historia asi, desde luego. Pero
€so no desvirtuaba el hecho de que ellos andaban de
uniforme por territorio enemigo. Barmy, pues, ya tenia una
mision en este mundo: evitar que les capturaran y depositar
a Magdalena sana y salva en algdn lugar seguro.

— Habra que esperar al anochecer.

— (Para que? — dijo una voz que no habia sido invitada.—
Asi os veo perfectamente.

Mezclado con la voz, habia otro sonido: era el ruido del
cerrojo del fusil accionado por una mano derecha.
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TODO CAMBIA, TODO FLUYE.

ElL comisario Agapito, cuando disfrutaba de su intimidad,
desconectaba sus cejas amenazadoras y dejaba que una
sonrisa comoda se paseara pOr Su cara mientras sus
pensamientos eran

................... los libros

donde en papel de diamante,
en cuadernos de zafiro,
escribe con lineas de oro,
en caracteres distintos,

el cielo nuestros sucesos,

ya adversos, ya benignos.

Asi pues, mientras el cielo escribia sus sucesos en Agapito,
Agapito contemplaba satisfecho la caligrafia y hacia pereza.
Ahi donde estaba, tenia un secreto y tenfa una esperanza.

Ademas, estaba satisfecho de lo «habitable» que se habfa
vuelto el pueblo, bien pintado con mensajes y propagandas
politicas, y con su liberatorio de prostitucion, que era el
ultimo grito en progresismo. Aquella era una insuperable
Espana leal a la Republica que hasta tenfa su cura prisionero,
aunque Agapito no se decidia a hacer con el ninguno de los
habituales escarmientos: torearle, por ejemplo, o exigirle que
escupiera a la cruz en presencia del populacho.

En cuanto a su secreto, estarfa mal divulgarlo por el
momento. Su esperanza, en cambio, era bien sencilla: que
apareciera el inglés al que los nacionales del coronel Pepe
fingian tomar por gallego para limar las asperezas de las
relaciones internacionales.

— Mi ca... — el soldado que habia abierto la puerta se detuvo
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y reconstruyo la frase:— Mi co...misario: tenemos aqui fuera
a un teniente y a un alferez. Estaban en las ruinas de arriba.

Ah, dijo Agapito para su coleto mientras volvia a conectar
sus cejas negras y el mecanismo de despedir fuego fanatico
por Los ojos: se tomaba en serio su trabajo y, de momento, le
satisfacfa ver que la Republica cobraba siempre su pieza

— Da aviso a los rusos — ordeno— y pasame a los detenidos.

— ¢Que hacfan ustedes infiltrados en nuestra zona? —
pregunto en cuanto tuvo a la vista a los prisioneros.

Era una pregunta demasiado directa para un diplomatico
britanico, aunque se tratara de un ayudante del agregado
militar. No obstante, se dijo Barmy, cuando todo esta perdido,
el ultimo cartucho es decir parte de la verdad:

Todo empezo cuando a Barmy le detuvieron dos milicianos en
Madrid y el les dijo que viva Franco y Arriba Espana. Agapito
hizo avanzar en buen orden a sus dos cejas, que quedaron
apostadas en espera de abrir fuego.

Quiza Barmy debiera retroceder un poco mas: un tipo extrano
le habfa hecho confidencias en la calle. En Madrid también.
Viva Franco y Arriba Espana, le dijo sin venir a cuento; vy,
entonces, Los milicianos le preguntaron, y...

Se detuvo: no le causaban temor las cejas de Agapito,
porque eran simples aprendices al lado de las de tio Andrew.
Barmy acababa de comprender que no podia revelar que
Largo habia querido tender una trampa a Inglaterra: si se
descubria que €l sabfa que era un ardid, dejarfa de ser util
para la causa republicana y eso podia tener dolorosas
consecuencias.

— ¢Para qué alargarme? — resumio— Me disfracé para pasar
desapercibido entre los nacionales. (Sabe lo que querian
hacer? iAtacar Gibraltar!
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— iNo! — dijo Agapito.
— iS{! — le corrigio Barmy.— iAtacar Gibraltar!
— iQué marranos!

Una corriente de simpatia parecia haberse establecido entre
los dos hombres. Ambos desaprobaban sin reservas aquellos
locos proyectos.

— O sea, que usted estaba espiandoles. — razono Agapito al
cabo de unos instantes.

— Si, y con una Agfa. Al regresar a Madrid hubiera informado
de todo.

— iFiu! — silbo Agapito.
— iFiul — silbo Barmy.

— Vaya catastrofe si lo llegan a hacer. — dijo Agapito,
abriendo de par en par las puertas de su corazon.— ¢(Sabe
usted algo de politica internacional?

Barmy afirmo con la cabeza: conocia las cuatro reglas de
aquel arte, que se podian resumir en una sola: conseguir que
los demas trabajaran en provecho de uno.

Segun Agapito, Gibraltar, como Inglaterra, era neutral,
aunque de derechas. Algeciras y Tarifa, de Franco. Pero, si
los canones de Gibraltar se ponfan a hacer su trabajo, los
nacionales no podrian seguir pasando mas soldados a la
Peninsula: cortarian a Los rebeldes por la cintura.

Barmy aseguré que comprendia la idea de maniobra y que
habfa ofdo hablar muy favorablemente de los canones de
Gibraltar.

— Pero... — dijo Agapito tristemente— , siempre hay un
pero: los ingleses se han inventado el Comite de No
Intervencion y, si por casualidad metemos mano a Gibraltar
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para disparar nosotros mismos los canones, es casi seguro
que Inglaterra ayudara a los rebeldes.

— Casi seguro. — asintio Barmy, dejando entender que
deploraba una postura tan tozuda por parte de Albion.— Mala
pata.

— Pero... — insistio Agapito, demostrando que siempre hay
un pero a punto— (Y si Gibraltar se convierte en territorio
sovietico? Y si son los rusos Los que se aduenan de el?

— iCanastos! — dijo Barmy, que nunca habia considerado
aquella posibilidad.

— (Se atrevera Inglaterra contra Rusia, ahora que la necesita
para contrarrestar a Alemania y a ltalia? Un enfrentamiento
entre ambas favoreceria al fascismo internacional. Y, bueno...

— Bueno. — dijo Barmy, manifestando su preocupacion.

Los rusos, con sus chaquetones y sus gorros de piel,
entraron en aguel momento. Avanzaron con el puno en alto,
murmurando algo como «salud, tovarich». Posiblemente su
alma eslava ponia un toque de sufrimiento en sus rostros
congestionados. Sudaban a causa de aquellas ropas
revolucionarias 0 a causa de sus hirvientes pensamientos
proletarios, pero todo era por el bien de la causa.

— Buenas noticias llegando. — dijeron.— Aviones para
bombardeo masivo estan aqui manano.

— iChis! — dijo Agapito, senalandoles a Barmy y al alferez.
No solo las paredes tenian oidos en aquella habitacion.

Xk k Xk %k X
La tarde suave de septiembre, asomada por encima de las
montanas, gozaba de una inmejorable panoramica del teatro

de operaciones. Desde que las tardes son tardes, el mundo
habia cambiado mucho, pero los hombres, no.
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Sentados al resol, una veintena de viejos hieraticos miraban
pasar la historia a su alrededor. Y la miraban con
desconfianza, no en vano la vida les habfa ensenado a no
fiarse de sus sentidos y menos aun de los forasteros. Habfan
llegado unos y les habifan hecho rezar rosarios formados en
la plaza. Habian llegado otros y pintarrajeado las paredes.
Los rosarios no hacfan dano, pero habria que blanquear las
paredes un dia u otro.

Y lo que vefan entonces la tarde y los viejos, al alimon, era
el saqueo o, mejor dicho, la requisa. Grupos de hombres
cejijuntos, con sacos a la espalda y botellas en los bolsillos,
iban por las casas facilitando informacion: «somos la horda
marxista y venimos a saquear».

Los vecinos les hacian sitio para que pasaran libremente por
las puertas y les dejaban cumplir con su deber. iQué remedio!
ElL que tenfa recursos habia puesto fotos de Stalin o de Lenin
en el comedor y las senalaba en cuanto le era posible:

— Gracias — decia a los saqueadores— por habernos
rescatado de los fascistas que, por cierto, se nos llevaron
todo. Los moros, isaben ustedes?

— iAnda ya! — respondia la horda, y se ponia a abrir los
cajones y a mirar encima de los armarios y debajo de los
colchones.

Solia ser en vano, porque el pueblo tiene su sabiduria
ancestral, que incluye un sexto sentido para esconder los
duros de plata, los jamones y, si es necesario, Los relojes del
abuelo. Todo lo mas cafan una o dos gallinas o un pollo.

La horda, antes de retirarse, esparcia algunas consignas: A
las seis en la plaza para manifestarnos contra el fascismo y
la intervencion extranjera. Hay que llevar pancarta de Viva
Rusia o de Muerte a los Facciosos. Exigiremos el fusilamiento
de Franco.
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Y a las seis, en la plaza, el pueblo que ayer rezaba el rosario
hoy se manifestaba opinando que era del todo urgente que
s€ unieran Los hermanos proletarios y que Rusia parara los
pies al fascismo internacional. También pedian que el coronel
saliera al balcon a recoger aquellas aspiraciones del pueblo
libre y, armado con ellas, procediera a despoblar la zona
enemiga.

— ¢(Es necesario? — preguntaba el coronel que todos
conocian como EL Paredon.

Agapito le decia que si y le empujaba hacia la balaustrada.
No quedaba otro remedio que dejarse aclamar por aquella
espontanea manifestacion y, de paso, recoger cuantas
aspiraciones populares le mostraran.

Barmy y Magdalena, desde abajo, participaban de la emocion
popular, tomando buena nota de los imprevisibles
entusiasmos del pueblo. Como aquel que dice, el pueblo
estaba hoy aqui y manana alli, pero siempre habia alguien en
un balcon, dispuesto a recoger sus vitores.

Barmy le hubiera dado la mano a Magdalena, para confortarla
mas que nada, pero la presencia lnmedlata de uno de los
rusos le impedia entregarse a segun QuUE manejos con un
alférez. El hecho de ser un espfa de Largo Caballero parecia
haberle granjeado el respeto de Agapito pero, asi y todo,
habfan puesto al ruso a su disposicion. Se lo habfan
entregado como un preciado regalo:

— Este ruso mirara por ustedes.

Y, en efecto, miraba sin darse descanso, vigilando cada uno
de los movimientos de la pareja: no deseaba que olvidaran lo
que significa la libertad en una economia marxista.

EL coronel, respetuosamente arrastrado, se asomo por fin al
balcon y, algo turbado, se puso a recoger las seculares
aspiraciones del pueblo. Rescatarle de la oscuridad en que le
habfa sumido la Ley Azana no habia sido una buena idea,
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porque la inactividad habia deteriorado una buena parte de
SUS mecanismos de precision.

— iViva el Rey! — grito, creyendose en los prolegomenos de
su salida para Alhucemas. Cuando se ponfa nervioso era peor.

— iVival — respondio el pueblo, siempre deseoso de
complacer.

— (Eh? — dijo El Paredén, volviéndose hacia el interior,
desde donde Agapito le daba explicaciones. Estas le
ayudaron a corregirse:

— Ah. iViva la Republical!

— iVival — coreo el pueblo, con la misma inquebrantable
adhesion.

EL coronel se quedo embebido durante un rato. Habfa perdido
la inspiracion y, sin duda, la buscaba inutilmente entre las
caras del publico. EL mismo 18 de julio se presento voluntario
y, quien fuera, le habia admitido sin examinarle los detalles.
Para describirle, bastaria decir que en una carrera de
obstaculos el harfa de obstaculo.

— (Que fiesta es hoy? — pregunto, de nuevo vuelto hacia el
interior.

Barmy, inconscientemente, puso cara de entender el
problema. Barmy, a fuerza de experiencia, desconfiaba de
todo Lo que hacian los espanoles cerca de el.

El coronel ya estaba comunicandose otra vez con el
populacho:

— Ha sido una gran victoria. — le decfa.

Aquello podia prolongarse durante horas, porque no era
previsible que algun vecino se deshiciera del orador de una
pedrada.
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EL capitan Casto Camazon miraba la plaza por la esquina de
una ventana del ayuntamiento. Agapito, a su lado, hacia lo
mismo: entre ambos captaban los mas minimos detalles del
color local y las expresiones que iban y venfan por la cara
de Barmy.

— No le enganaréis. — confeso Casto al cabo de un rato. Te
dije que esto era una locura y €so que no sabia la clase de
coronel que ibais a traer.

— No fbamos a coger a uno en el apogeo de su inteligencia:
€s0s son necesarios en otra parte. — explico Agapito.—
Estoy seguro de que el lngles cree que somos verdaderos
rojos que, no enterados de tu proyecto secreto, hemos caido
sobre nuestros companeros como el rayo de la guerra.

Casto Camazon volvio a mirar hacia la cara del extranjero
gue era su amigo. A distancia parecia una cara de infeliz
normal: sonrosada y con un bigotillo color tabaco. Pero los
diplomaticos suelen ponerse caras gue no sean el espejo del
alma.

— ¢De quién fue la idea de poner a rusos con chaquetones
de cuero y gorros de piel en septiembre?

Agapito dijo que suya: todo el mundo sabia que estaban
llegando rusos y no se podia vestir a un ruso de espanol y
esperar que el ingles le distinguiera entre la multitud.

Agapito era en realidad el capitan Alfonso Gomez Alt, pero
se habia rebautizado como Agapito, consciente de que aquel
nombre popular sentaria mejor a un comisario politico.
Alfonso, ademas, estaba en el sector por donde se paso
Casto Camazon y pudo avalarle porque ambos se conocfan
de antiguo.

Juntos Casto y el habfan vuelto al lugar donde Magdalena
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debia aguardar, pero no fueron capaces de dar con ella.
— Me vuelvo al pueblo. — decidio Camazon.

— No. — dijo Alfonso Gomez Alt sacando la pistola. Camazon
€ra un amigo antes del 18 de julio pero, después de tal fecha,
nadie podia confiar en los amigos que estaban en la otra
zona. Casto pudo haber pasado a observar las lineas
nacionales y luego, con una buena excusa, regresar a
informar a sus mandos.

— Qye, que esa chica me necesita, Alfonso.

La luna, que aquella noche no rielaba en el mar a causa de la
distancia, aprovecho para rielar en los ojos de Alfonso.
Gracias a ello Casto Camazon comprendio que su amigo
hablaba completamente en serio y no tuvo mas remedio que
regresar con el.

Ya en la chabola de mando, con calma, el capitan Camazon
explico a su amigo y a los otros oficiales la increfble historia.
Queria que le dejaran volver por Magdalena y no escatimaba
detalles para hacerse creer.

— ¢Un inglés de la embajada? — le preguntaban a medida
que el relato iba tomando forma.

— ¢Largo Caballero quiere que Inglaterra Luche a su favor?
{Quiere convertir esto en una guerra internacional?

Casto decia que si.

— Dentro de un mes estamos en Madrid. — prometia el
sector mejor informado.— Después de Talavera tenemos el
camino abierto. Pero si Inglaterra ataca por aqui abajo y nos
separa de Marruecos...

— Primero — opinaban otros aun mejor informados—
liberaremos el Alcazar. iJesus, lo que estan haciendo esos
hombres! Primero el Alcazar y, luego, un paseito de Toledo a
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Madrid.
— Dejad que siga Camazon.
Y Camazon contaba los siguientes episodios de su historia.

— Pero, ¢has hablado con Largo y todo? (Es tan cabron como
dicen?

— No se. Yo solo le he visto dar golpes en el mapa.
— (Y como esta Madrid? — preguntaban otros con nostalgia.

Camazon hablaba un poco de aquella peste de milicianos y de
los ladrones disfrazados de soldados. Segun su modesto
parecer, eran Los mejores aliados que podia tener Franco por
el momento. También le ayudarfan el empleo masivo que
hacfan los rojos de la ley del mas fuerte, del desorden y del
miedo. Luego Camazon seguia con su historia una y otra vez.

— O sea, que estan ahf al lado, en Casares, pegéndosela al
ingles.

— El sabe ya que todo es una farsa. Yo se lo he dicho antes
de irme, aunque sospecho que ya estaba enterado. Sabe que
quieren convencerle de gue vosotros amenazais Gibraltar
para que Inglaterra intervenga. No hay ningun peligro.

Un comandante — Quintana— se habia quedado pensativo.
Quintana, en otra €poca, habfa publicado tres cosas en
Blanco y Negro y crefa disponer de una imaginacién
portentosa. Por eso se habfa abismado en la contemplacion
del plan rojo: jamas sono que Largo llegara a tener ideas tan
brillantes. Pero si €l las tenfa siendo solo estuquista,
Quintana seria capaz de superarlas.

— Mi coronel — dijo— : podemos volver el plan contra los
rojos.

Cualquier cosa que se pudiera volver contra lLos rojos era
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tomada en consideracion en aquella tertulia. Las guerras se
ganan haciendo uso de todo el material disponible.

— Si tomamos Casares y convencemos al inglés de que
somos rojos verdaderos, de los que no estan enterados del
proyecto, y luego le hacemos creer que nosotros si vamos
contra Gibraltar para.. — medito unas decimas de segundo—
para darselo a Rusia, por ejemplo...

Aquella nueva forma de ver las cosas agradé a la
concurrencia. Ademas, si el tal Ariza y su caballo eran como
Camazon los describfa, les servirfa para darse un paseo Yy
divertirse. Cuando un oficial joven no puede jugar, languidece.

— No se puede enganar asi como asi a ese ingles. Solo es
extranjero. — advirtio Camazon noblemente.

— Pero, haciéndolo bien...
— Habra que consultar con Sevilla. — dijo el coronel.

Y de Sevilla enviaron al Paredon, que no hacfa mas que
molestar por los pasillos del Gobierno Militar pidiendo un
destino de primera linea. Lo transportaron durante la noche,
sosteniendo entre sus distraidas manos la orden ansiada:
tomar Casares y seguir hasta el final con el proyecto.

Y alli estaban todos, representando, una vez mas, algo que
podria llamarse el gran teatro del mundo: ver como un
pueblo, amanecido rojo, rezaba un rosario al anochecer
cantando al amor de los amores y, horas despu€s, gritaba
U.H.P. y cuanto se le indicara.

Camazon se avergonzaba. La juventud de Espana se apuntaba
a la muerte en aquellos dias. Habia chavales que falsificaban
su edad para poder luchar y morir por Lo que crefan. Habia
ancianos que cogfan una escopeta y plantaban cara. Habia,
en fin, una guerra verdadera, pero ellos estaban alli haciendo
teatro, jugando a la gallina ciega con un extranjero.
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— Creo que el coronel esta escandalizando a nuestro ingles.
— dijo Agapito— Alfonso.— Me parece que hace comentarios
sardonicos a la chica.

A todo esto, el coronel habia vuelto a acordarse
perfectamente de su mision, pero no tenfa ni la mas remota
idea de como cumplirla: ¢Que harfa un coronel rojo de estar
subido a un balcon y tener que decir que Rusia estaba llena
de hermanos y que, por eso, habia que tomar Gibraltar?

Os hemos liberado de la presencia de los nacionales. Los
nacionales — anadio, explicando su postura personal sin
exageraciones— no nos gustan.

— iAbajo los nacionales! — grito la plebe, dando a entender
que captaba el pensamiento.

Por suerte solo a aquellos tiempos reservada, ya se acercaba
O ya era llegada la edad gloriosa que prometia, ejem, el...
materialismo dialéctico, en que, vencido Franco, se venciera
al rey de Inglaterra.

Aquellos buenos proletarios podian creerle, porque un
coronel que esta en el balcon no puede decir mentira ,
exactamente igual que Abenamar: Gibraltar caeria al primer
empujon, como una ciruela madura, y serfa tal la gloria que
se alcanzaria que el coronel no estaba dispuesto a dejar sin
ella a aquellos simpaticos pueblerinos: podrian apuntarse
todos para la toma de Gibraltar.

EL entusiasmo publico bajo unos cuantos grados en la escala
de Celsius. Una cosa es vitorear, se decfian los simpéticos
pueblerinos, y otra dar trigo o ir a que los ingleses le peguen
a uno un tiro.

Agapito— Alfonso se impaciento. La idea que tenfa su
coronel de una arenga vibrante que enardeciera al populacho
era mas bien pobre.

— (Eh? — preguntaba el coronel al pueblo mundo. No estaba

182



seguro de que le hubieran oido bien.

— iAh! — bramo Agapito, compareciendo en el balcon.—
iPueblo pusilanime que desprecia la gloria y, sobre todo, que
no esta con la sagrada causa del proletariado!

— Eso mismo decia yo. — murmuro el coronel.

ElL pueblo estaba con la causa del proletariado como el que
mas. Para demostrarlo, se puso a corear lo de
U.H.P.,significara Lo que significara.

— ¢(Qué diran nuestros aliados rusos que, por cierto, estan
entre vosotros en esta plaza?

Los buenos pueblerinos miraron a su alrededor: habian oido
decir que los rusos eran muy brutos. Podian tomarse a mal
que ellos no quisieran ir a pelear por Rusia contra Gibraltar.

— Nuestro coronel cuenta con vuestro entusiasmo. —
advirtio Agapito manipulando sus expresivas cejas.

EL pueblo llano decidio exhibir un entusiasmo digno de credito.

— Nuestro coronel cuenta también con vuestro decidido
apoyo.

ElL pueblo en masa puso cara de arrojado. Los rusos — se
decia mientras— debfan ser aquellos tios grandotes que no
hacfan mas que sudar, de fervor y fmpetu revolucionario
seguramente. Tipos peligrosos, a juzgar por el fusil
ametrallador que llevaban al hombro.

— iEchanos al cural — grité el pueblo, dispuesto a dar
pruebas indiscutibles de su arrojo.

Una nube de punos cerrados no dejaba entrar al sol en la
plaza. Querlan batirse, en desigual empeno contra un clerlgo
Y, si el clerlgo se reservaba para espectaculos mas oficiales,
que les echaran al alcalde: también se atrevian con él.
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Y, en eso, entraron los toros, nerviosisimos con el griterfo.
La carrera por las calles les habia obligado a concebir malos
pensamientos y a hacerse una péesima opinion de las
costumbres humanas.

X % k X Xk

No se hablara nunca lo bastante de lo ciegas que son las
fuerzas de la Historia. Incluso Marx y Engels se mostraron
timidos a la hora de calificarlas, porque deseaban que
trabajaran a su favor y temian ofenderlas.

Pero, en efecto, las fuerzas de la Historia, como los
rinocerontes, ven poco y eso les hace embestir en cuanto
alguien agita un trapo. Y hay que convenir que en Casares
llevaban dos dias agitando trapos continuamente. Alli la
gente no hacia mas que provocar a las fuerzas de la Historia.

Ellas, por fin, se cercaron a una mujer que lloraba:
— Rosario. — le dijeron.

— (Que? — dijo la senora, contemplandolas.

— {Vas a dejar esto asi?

Rosario era la mujer del alcalde y estaba definitivamente
cansada de la politica. Primero el marido se le escapo a los
montes con la excusa de salvar la piel. Despues regreso y, €l
muy asno, entrego los tesoros familiares al coronel nacional.
Luego, y sin apenas tiempo para reanudar la vida
matrimonial, se lo habian vuelto a encerrar.

Su madre, que habia vivido bastante, le habia sido franca:
Esta vez te lo matan, Rosario. Te quedas sin marido y sin
duros. Estos rojos que han venido son profesionales, no como
los del pueblo.

Y, entonces, llegaron las fuerzas ciegas de la Historia y
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empujaron hasta que Rosario reunio a las otras mujeres
afectadas por el encierro de sus maridos:

— Alejo es el hombre. — dijeron despues de estudiar la
problematica.

Alejo era apolitico, pero todo un hombre. Trabajaba en Las
Picas, una finca que EL Comité habfa requisado para los
proletarios del pueblo. Los proletarios subieron a Las Picas,
se metieron en casa de Alejo y, lo que no pudieron robar, se
lo rompieron.

Cuando Alejo dijo que no, que eso si que no, le dieron una
paliza que le tuvo veinte dias en la cama y le dejo una
cicatriz en la ceja. Por debajo de la ceja, en lo profundo,
tambien le quedaron marcas espirituales, y era de todos
conocido que andaba buscando el modo de desquitarse. Pero
no en plan mezquino, sino a lo grande, haciendo algo muy
sonado que quedara escrito en Los anales del pueblo.

Las mujeres fueron adonde Alejo y le ofrecieron dinero y
algunos objetos de oro. El miro a la riqueza y le hizo un
gesto altivo:

— No es eso. — dijo— Lo que yo tengo que hacer lo hare
gratis.

Alto, joven, bravo, miraba hacia poniente y se pasaba un
dedo por la cicatriz. Las heridas no le habifan dolido ni la
mitad que la humillacion: apaleado delante de la mujer y de
los ninos. Eso no se le hace a un hombre, porque se le obliga
a lavar su nombre para que los hijos puedan usarlo.

— Gratis. — repitio, pensativo.

Las mujeres le explicaron lo que esperaban de el: habfa que
sacar al alcalde y a los suyos del campo de futbol. Si lo
hacia, a Alejo no le faltaria un trabajo cuando toda aquella
locura pasara. Si pasaba. El alcalde quiza fuera un fascista,
pero era un hombre cabal. No besaria los pies de Alejo, pero
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no le olvidaria nunca.
— (Se te ocurre algo, Alejo?

EL hombre seguia contemplando el poniente mientras se daba
con una vara en la cana de la pierna. Venia, como tantos, de
una raza de tacticos de urgencia, de guerrilleros hechos a
luchar a pedradas y a aprovechar Los recursos de la tierra.

— Mucho ruido. Eso es lo que se me ocurre. — dijo al cabo.

A las seis habfa una manifestacion de e€sas en la plaza. Alejo
subiria a Las Picas y se bajaria unos toros. Por el camino les
irfa enemistando con el mundo y, cuando estuvieran negros
de ira, los empujaria a la plaza. Aquello, sin duda, haria el
ruido suficiente.

Las mujeres, con dos escaleras, irfan por detras del campo vy,
cuando los guardias se dirigieran al otro lado, a mirar en
direccion a la plaza, no tendrfan mas que apoyarlas en la
pared y decir al alcalde y a los suyos que saltaran. Alejo
sospechaba que no haria falta repetirselo dos veces:
ganarian la libertad a fuerza de piernas.

— LY tu, Alejo?
— Me reiré, que falte me hace.

Asi fue como, a la hora prevista, entraron cinco toros al
galope en la plaza. Eran toros buenas personas, porque quien
se hace al aire libre y, de noche, mira las estrellas, nunca
sale malo. Pero les habian separado de la manada y les
habfan hecho correr sin mediar explicacion ninguna.

Alejo, tras ellos, les daba con una vara en partes que
cualquier caballero desea gque permanezcan intactas. Y les
decia palabras malsonantes destinadas a hacer hervir su
sangre honrada. Por eso, al descubrir frente a ellos a cientos
de personas apinadas ante el balcon del ayuntamiento, el
corazon les bailo en el pecho: «Hombre — se dijeron los
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toros, embargados por la emocion.— : esta serfa una buena
oportunidad para demostrar nuestro concepto de la furia
espanola.» Eran toros comprometidos con el tiempo que les
habia tocado vivir.

Pero la casta tuvo la ultima palabra. La multitud les daba la
espalda y otras zonas posteriores de su encarnadura y ellos
eran Lo bastante caballerescos como para no aprovecharse
de las ventajas: corretearon por la plaza, pisaron a algunos
despistados, pero cornear, no cornearon a nadie.

El publico, de acuerdo con la mejor tradicion espanola, unio la
accion al pensamiento: los de la izquierda corrieron hacia la
izquierda; los de la derecha, hacia la derecha; y los del
centro, cercados por los acontecimientos, optaron por los
arboles y las rejas. Todo se realizo como si estuviera
largamente ensayado.

Alejo, quieto en la bocacalle por donde habia metido a los
toros, contemplaba la escena muy satisfecho y tranquilo. De
vez en cuando se tocaba la cicatriz de la cara. A unos metros
de distancia, su mujer sostenfa de las manos a los dos ninos:
todos miraban el festival taurino y recuperaban el orgullo de
ser hijos de quien eran. Alejo habia sido apaleado ante los
ninos y ante los ninos debia desquitarse.

Barmy y Magdalena, cogidos en medio del tumulto, se habfan
apretado contra la pared y vigilaban estrechamente a los
toros. EL ruso que les acompanaba se habia descolgado el
fusil ametrallador y apuntaba ora a un bicho, ora al otro. No
abria fuego por miedo a hacer una matanza entre el pueblo
corredor y porque siempre fue cosa ruin matar a los toros
con armas de fuego, sin darles una oportunidad.

EL coronel y Agapito se habian acomodado en el balcon y no
se perdian detalle del espectaculo taurino.

— iNos han echado toros! — decia Agapito orgulloso.— Como
a los gabachos de Napoleon. La tradicion no ha muerto.
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Desde el punto de vista de la tradicion aquella escena tenfa
su encanto; pero desde el punto de vista del manifestante
medio, abandonado a su suerte a ras del suelo, las
tradiciones podian irse al diablo. Ellos procuraban quitarse de
en medio.

— iQue os j***I — decia Alejo de tanto en tanto, aportando
una nota altiva.

Luego se acerco a su mujer con ese paso indiferente y
engallado de los toreros. Se puso un hijo en cada brazo y los
apreto fuerte contra el pecho:

— Nunca dejeis que os hagan una injusticia.

Altanero, miro al soslayo. El sol, en silencio, le coronaba con
los rojizos rayos de la tarde y el aire, emocionado, le abria
un hueco en el camino.

— Ni una injusticia. — insistio, dandose la vuelta.

Hacia un hermoso desplante al pueblo entero y, despacio,
con los ninos contra el pecho y la mujer a su lado, salfa de la
plaza como triunfador indiscutido. No habia aplausos porque,
sencillamente, el publico tenfa otras preocupaciones: de
quinientos Kkilos.
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FUGAS Y VENGANZAS.

Las operaciones en el frente del campo de futbol siguieron el
plan previsto. Las mujeres, con algunos hijos mozos, llevaron
las escaleras a la parte trasera. Cuando empezé el alboroto
en la plaza se asomaron a Lo alto del muro:

— iRamiro! — Llamo la alcaldesa.

Ramiro, a cierta distancia, levanto las orejas y se hizo cargo
de la situacion de una ojeada: todavia se le estaban
levantando cuando sus piernas devoraban la distancia,
insensibles al esfuerzo.

Aun asi, el coronel Ariza le iba ganando por una nariz: tal vez
estuviera mejor alimentado o tal vez Dios le insuflo un
espfiritu mas alerta cuando le atornillo el alma al cuerpo.
Tras ellos, una multitud de hombres, angustiados pero
decididos, ganaban terreno en silencio.

La segunda escalera ya habia sido puesta por el interior para
que los prisioneros escalaran el muro con la necesaria
facilidad. Pero la escalera habfa sido disenada con capacidad
para una plaza; para dos todo lo mas, no para los treinta
hombres que llegaron a la vez y que a la vez pretendian
servirse de ella.

— iRosario! — gritaba el alcalde, luchando como un bravo.
Ariza se le encaramaba a la espalda para acceder mejor a los
travesanos superiores.

Los guardias, distraidos al pronto por los ruidos que llegaban
de la plaza, recuperaron su sentido del deber y tomaron
medidas: su estrategia consistio en llegar lo antes posible al
lugar donde se hallaban los que ayudaban a la fuga, dando la
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vuelta por el exterior del campo. Una vez alli, apuntaron con
sus armas a los que pretendian saltar y dejaron que el
sentido comun de los fugitivos corriera con el peso de las
operaciones.

Asi fue como el alcalde y el coronel Pepe Ariza, al quedar a
caballo sobre la pared, contemplaron a siete hombres y a un
cabo encanonandoles con sus fusiles. Su hirviente sangre
espanola descendio unas docenas de grados y su osadia se
evaporo bajo el caliente sol de la tarde.

— iAjal — dijo el cabo.

— iAja! — dijeron los soldados, siguiendo el ejemplo de su
superior.

— iJesus! — dijo Rosario.

Ariza y el alcalde Ramiro renunciaron a anadir las suyas a
aguel coro de exclamaciones: ellos mismos eran una
exclamacion, con las cejas levantadas hasta la raiz del pelo.

— iFascistas! — opino el cabo después de rebuscar un rato
entre sus recuerdos del idioma republicano.— Facciosos. —
anadio: significara lo que significara, los fascistas solian ser
facciosos.

Por un momento la accion se detuvo y el sol ilumino a sus
anchas una escena que, de estar Goya presente, hubiera
pasado a las pinacotecas con el nombre de «Fascistas
trepando por un muro justo un momento antes de ser
fusilados por la horda roja». Si las mujeres alli presentes
hubieran tenido un solo dedo de frente, se hubieran dirigido a
buscar mortajas y otros elementos funerarios.

Pero nadie puede parar una estampida. Y detras de Ariza y
del alcalde habia, justamente, una estampida: cientos de
hombres trataban de hacerse un sitio en las escaleras con la
definida idea de trepar a lo alto y, desde alli, emprender un
largo vuelo hacia la libertad.
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La marea humana, a pesar de los «aja» amenazadores del
cabo y sus soldados, desbordo por el muro, despidiendo a lo
lejos al alcalde y al coronel Ariza. Tras ellos, otros muchos
seres sin identificar fueron cayendo del cielo, expresando a
gritos sus heridos sentimientos. Salvo los que se danaban el
equipo en la caida, aquellos hombres desaparecian en la
distancia apenas tocando el suelo y dejando tras si breves
remolinos.

EL cabo tiro al aire por fin. Sus soldados, disciplinados como
pocos, le respaldaron. Los fugitivos que estaban todavia
sobre el muro regresaron a la seguridad del campo de futbol.
Los que cafan en pleno salto, aletearon como avutardas que
trataran de levantar el vuelo. Los que tenifan los pies sobre
la tierra libre, corrieron en busca de una madriguera.

Pero para entonces el coronel Pepe y el alcalde Ramiro se
encontraban ya en paradero desconocido. Algunos de sus
mas notables 6rganos internos acusaban el esfuerzo, pero no
se quejaban de su suerte.

— iAh! — se decian el uno al otro, compartiendo hondos
sentimientos y profundas miradas.

— iFiul — insistian.

Ambos constataban, con singular satisfaccién, que habian
salvado el cuerpo y que, caso de disponer de alma, la
mantenian bien atada a la carne. Un alma que no vuela al
cielo, se mire como se mire por un coronel y un alcalde,
ofrece ventajas.

— iVaya! — dijeron todavia. El aliento ya daba para palabras
de dos sflabas y para pensamientos aun mas complejos: no
toda la vil materia se habia salvado.

— ¢Donde esta la maleta con el dinero y las Joyas? —
pregunto el alcalde, formulando ya una auténtica oracion que
hubiera resistido el examen de cualquier académico: una
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verdadera oracion interrogativa.

Ariza, que no desesperaba de hacer comprender a los
hermanos proletarios que ocupaban el pueblo que el tambien
era hermano y proletario, trato de desviar la cuestion:

— Demos gracias a Dios.

— Gracias — respondio obedientemente el alcalde Ramiro.—
Pero, ¢donde guardo usted la maleta?

— En mi habitacion.
ElL alcalde tuvo una sospecha legitima:

— ¢(No estara debajo de la cama? La gente siempre mira
debajo de las camas Y la horda, mas.

— Encima del armario. — le tranquilizé el coronel.
— Esta noche — decidio el politico— iremos por ella.

Un buen alcalde de derechas puede perder la vida si es
pPreciso, pero nunca una maleta cargada de riquezas. Cuestion
de ideologia.

X % k X Xk

Cualquiera que no fuera poeta hubiera opinado que la noche
estaba cuajada de estrellas. La Via Lactea parecia dispuesta
a caer a plomo sobre la tierra y la luna estaba tan palida que
hasta el mas lerdo comprendia que la cena debfa haberle
sentado mal. Por lo demas, Arturo, la conocida estrella de la
constelacion de Boyero, anunciaba en el horizonte la
proximidad del otono, una estacion que se habfa hecho
famosa por masacrar a las hojas de los arboles.

Pese a que Espana entera se debatfa, el aire no llevaba hasta
alli los gritos de guerra. Del reciente Liberatorio de
Prostitucion y antigua taberna, llegaban canticos soldadescos
que advertian que «si alguien queria escribir a los cantores,
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ya sabia su paradero: en el frente de Casares, primera linea
de fuego». En la distancia, otras voces mas misticas insistian
en que hablfa que ir a las barricadas, varias veces, por el
triunfo de la Confederacion.

ElL aire no trafa sutil perfume de azahar , dado Lo avanzado de
la estacion, pero, aparte de las canciones, hacia lo que podia
trayendo de aca para alla aromas de fritanga, entre los que
sobresalia el de los huevos fritos.

EL mundo, en suma, proseguia su avance por el espacio
infinito, llevando a horcajadas sobre su lomo a la vieja y
joven estirpe de los espanoles que, en guerra como en paz,
frefan huevos, cantaban y, en ocasiones, disponian de alguna
ojeada que echar al cielo estrellado. Los espanoles, aun los
mas empedernidos, echaban la tal mirada y, para cumplir con
su tradicion, se preguntaban durante un momento adonde
iban y de donde venfan. En ocasiones especiales, se
preguntaban tambien por su lejana mujer o por su lejana
novia.

Apretaban entonces las quijadas, con la vista perdida,
sentian la mano del destino en torno al cuello y, si estaban
bien constituidos, se echaban un trago del vaso de aluminio
mas cercano.

Todavia en el ayuntamiento, el comisario Agapito acababa de
pasar por la experiencia: las estrellas, la palida luna, el
recuerdo emocionado y el vino. El alma, tras la concesion a la
nostalgia, se le habia concentrado en la lengua y, desde allf,
se manifestaba:

— iQué lastima! — decia el alma por la boca del comisario
Agapito.

El alma de capitan Camazon, también presente, tomaba
buena nota y, de tanto en tanto, comulgaba con la de su
companero de armas. En aquellos momentos, por ejemplo,
estaba de acuerdo en que algunas cosas eran una lastima.
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— Desde la francesada no nos hemos peleado con ningun
ejercito extranjero en el continente, descontando a los cien
mil hijos de... bueno: de San Luis, San Luis me Lo perdone.

Agapito, también conocido como capitan Gomez Alt,
deploraba aquella circunstancia:

— Darfa cualquier cosa porque fuera verdad que fbamos a
asaltar Gibraltar.

— (Eh? — dijo Casto Camazon, cuya alma, por unos
instantes, se le habia desprendido.

— Que no serfa tan mala idea atacar Gibraltar. Si los ingleses
se callaban para evitar males mayores, bien. Si intervenian
contra nosotros, mejor: tendriamos una guerra decente
contra un enemigo extranjero. ¢(Sabes? Es terrible luchar
contra espanoles.

— La misma sangre. — confirmo Camazén, echando wun
segundo vistazo a las estrellas.

— La misma mala leche. — nego Gomez Alt. Luego, algo de
la poesia ambiente debio de transirle, porque acepto el
punto de vista de su amigo:— Y, tambien, la sangre. {Crees
que habia derecho a que los politicos enzarzaran a un pueblo
tan decente?

— Somos pobres. Si fuéramos ricos darfamos mas valor a
nuestro pellejo.

Gomez Alt escancio nuevo vino. Su profesion, se dijo, no era
la guerra, sino la paz: volver a hacer posible la convivencia
elemental. Uno lucha para traer la paz.

— «El paso alegre de la paz». — dijo.

Camazon bebio. Ese paso alegre solo serfa para los
vencedores. Y, vencer por vencer, €l preferfa vencer a los
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extranjeros, a los ingleses como habia dicho su amigo. Un
segundo trago tuvo la virtud de avivarle la memoria, y dejo
atras los peligrosos sentimientos fraternales:

— He vivido lo de Madrid. — dijo.— El Cuartel de la Montana,
la Carcel Modelo, la cabeza de Ochoa.. Hay que ganar,
Alfonso. Hay que ganar aunque no sean ingleses. Pero esto
de Gibraltar me parece una tonterfa: la gente muere
mientras nosotros jugamos a la gallina ciega con Bernabe.

— LY crees tu que la gente no quiere morir?

Camazon se lo pregunto a su propia conciencia: iDios mfo!
Aquella tierra estaba llena de gente que, de verdad, deseaba
morir por Espana. Eso ponfa las cosas mas dificiles, porque
habria que hacer una Espana que no defraudara a la sangre
vertida.

En silencio, siguieron mirando languidamente ora hacia la
noche, ora hacia el vino.

Xk % k X k

En contra de Lo que el Evangelio especifica para los de su
gremio, la noche no cafa para todos por igual. Sobre el
coronel, por ejemplo, cafa con mas perseverancia y su
inteligencia, ya oscura durante el dfa, se sumia en un
profundo eclipse.

Asi que, eclipsado por completo, el coronel penetré en la
estancia: quiza hubiera olfateado el vino a distancia, quiza
buscara a quien hacer confidencias. Su expresion era como la
del bacalao de los anuncios de aceite de higado.

— (Eh? — dijo, siguiendo su costumbre. Los capitanes le
vefan abrumado: Lo mismo podia haber olvidado donde se
encontraba que estar tratando de descubrir con cual de los
dos bandos hacia la guerra.

Pero, por una vez, el coronel sabfa perfectamente donde
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estaba: al cabo de la calle. Tras el episodio de los toros
encerrados, un grupo de buenos republicanos también se
habia encerrado con €l en el antiguo despacho del alcalde
para regalarle un retrato de Lenin que habian salvado de la
invasion fascista del dia anterior.

Se lo colgaron de la pared, tras el asiento, mientras el militar
lo miraba todo con sus asombrados ojos de pez.

— Siéntese, siéntese. — le invitaban, pero €l mantenfa la
vista en la barba puntiaguda de Lenin y dudaba: nadie en su
sano juicio daria la espalda a un tipo con aquella cara.

Los bravos vecinos, entre unas cosas y otras, no habian
podido presentarse ni ofrecerle sus servicios. Eran el Frente
Popular del pueblo en pleno. Unos buenos republicanos
marxistas y unos buenos republicanos anarquistas que
querian poner al coronel en guardia. iLes recordaba? Eran los
que antes le habian estado hablando del alcalde.

— (Eh? — dijo el coronel, siempre fiel a sus metodos.

Alejo habfa sido el que solto a los toros en la plaza. Un mal
elemento, Alejo, al que ya tuvieron que apalear en otra
epoca. Pero esta vez no solto a los toros para gastar una
broma pueblerina, sino para favorecer la fuga del ex—
alcalde fascista, o sea, de Gil Robles, y del coronel nacional
que tenfa la obsesion de obligar a los proletarios a rezar
unos rosarios larguisimos.

Lo de Alejo era un acto de guerra, iverdad?

— (Ah? — pregunté el coronel, recogiendo el papel que le
tendian. Leyo:— Alejo Rubio. Calle Alta, 17.

Al pronto, no entendia.
— Alejo — le explicaron— es un enemigo de los trabajadores.

Habia que fusilarle cuanto antes por el bien de la libertad y
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del progreso. Y habia unas cuantas personas mas que bien
podian acompanar a Alejo en su transito. Muchas de ellas,
gracias a Dios, seguian detenidas en el campo de futbol.

Le pasaron otra lista, mucho mas larga.

Luego, estaban las mujeres y los hijos. Habfa chavales de
quince y dieciseis anos que ya eran un peligro. Tampoco eran
de fiar ni la mujer del ex— alcalde ni su suegra.

Otra lista mas pasé a manos del coronel, envuelta en una
hermosa tanda de palabras politicas. Aquellos republicanos
habfan sufrido por la causa. Aquel mismo dfa, sin ir mas lejos,
los fascistas les habian hecho tragar grandes dosis de aceite
de ricino: todo el que quedaba en el pueblo.

Pero, en lugar de ir a su casa a recuperarse, laboraban por el
triunfo de la Confederacion y por la union de los parias de la
tierra. ALLl estaban con sus listas aconsejando al coronel que
no se anduviera con chiquitas y limpiara el mundo de unos
cuantos elementos pestiferos.

— Afusilelos. — le dijo uno de la Fai, poniendo en su voz
toda la persuasion de que estaba dotado.

EL coronel, tras profundo analisis, creyo comprender lo que
se esperaba de él, siempre por el bien de la causa. Se le
escapaba Lo que el aceite de ricino tenia que ver con la
necesidad de librar al mundo de la clase explotadora, pero,
en lineas generales, creia saber lo que haria un verdadero
rojo.

— iNo me diga que ha mandado fusilar a toda esa gente! —
exclamo el capitan Alfonso Gomez Alta cuando llegaron a
esa parte del relato.

— ¢(Eh? — dijo el coronel.

— ¢(Ha mandado fusilarles, mi coronel?
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— (¢Fusilarles? Creo que no. — hizo memoria— Es decir, a Lo
mejor. Ellos me dijeron «afusilelos» y yo dije «bien, pero...»

— (Que mas?
— Respondieron «gracias». Y se acaban de ir.

Los capitanes se miraron entre si y, luego, al coronel. Anos
de disciplina les impedian expresar sus pensamientos, pero
estaba claro que la noche se presentaba movida.

Xk %k k X Xk

Parece ser que Francisco Primero de Francia tuvo buenas
razones para escribir que todo se habia perdido, excepto el
honor y la vida, que nunca vienen mal. Pero ni el mismo
Francisco | hubiera podido decirlo de contarse entre los
indefensos seres que iban siendo apoyados contra la pared
de la iglesia.

— Aqui estareis bien. — les decfan sus conductores cargados
de humor macabro.— Es casi seguro que subireis al cielo al
primer intento.

El Frente Popular del pueblo, a pesar de tener su
organizacion un poco debilitada por los canticos al amor de
los amores y el abuso del ricino, habia actuado como en los
mejores tiempos. Aquellos hombres leales se habian echado
las escopetas al hombro y, con diligencia de clase, habian
reunido a una treintena de vecinos. Estaban dispuestos a
facilitarles una vida mejor.

ElL primero de la lista, silencioso y quieto, Alejo. Después de
lo de los toros no habia querido huir. Contemplaba, impasible,
los preparativos de su transito: habfa ofdo decir que muchos
espanoles habian hecho el mismo camino que le organizaban
a €l y pensaba que podia soportar perfectamente lo que
otros. No estaba resignado, pero tampoco estaba sorprendido.

— ¢No vais a fusilar también a los toros? — pregunto,
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zumbon.— ¢Os basta con esta mujer?

«Esta mujer» era Rosario, la del alcalde, que se apoyaba en
el muro con cara de muy pocos amigos.

— Ordenes del coronel. — decian los del Frente Popular,
lavandose las manos.— EL lo ha mandado.

Los condenados miraron hacia el balcon del ayuntamiento,
por donde solia aparecerse el coronel. Miraban, pensaban en
sus asuntos y no se molestaban en traducirlos a palabras.
Compartian la opinion de que habfa [legado el momento de
desinteresarse de las cosas del mundo. Ni siquiera intentaban
comprender de qué modo su muerte ayudarfa a la victoria
del gobierno de Madrid.

— iAjal — grito en mitad de la noche el capitan Gomez Alt
en su caracterizacion de comisario Agapito. Dios le habia
dado el don de entrar en escena haciendose notar.—
iIFascistas!

Se notaba que el descubrimiento le llenaba de contento. Sus
gritos hacian que todos los vecinos de la plaza se asomaran
a las ventanas. Las habian cerrado para librarse del doloroso
espectaculo, pero las voces de Agapito salvaban todas las
barreras, incluidas las de idioma y religién: el propio Barmy
fue uno de los que se asomo. Acababa de regresar de la
taberna y el ruso les habia dado el antiguo alojamiento del
coronel Pepe, a escasa distancia de la iglesia.

— Ya puede llamar al peloton de fusilamiento. — dijeron muy
ufanos los frentepopulistas al camarada comisario. Ellos
habian hecho su trabajo y entregaban la mercancia a los
especialistas.

— ¢(Eh? — Agapito les miro como si se hubiera tropezado con
un grupo de emboscados, posiblemente fieles al Papa y a
Mussolini.— El peloton sois vosotros. {No les habeis trafdo?
Pues, hala con ellos.
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Hubo visibles sintomas de intranquilidad: una cosa era ser un
buen republicano y otra ponerse a matar a los del pueblo.
Cuando hay que matar, es preferible hacérselo a
desconocidos y, sobre todo, sin testigos. Las tornas no hacen
mas que cambiar y, quien pone a gente en el paredon, acaba
en el paredon en ocasiones.

— Nosotros solo tenemos escopetas de caza. — dijo uno.

— Y no se puede fusilar con perdigones. — insistio otro,
agarrandose a la idea.

(Que tenfan — dijo Agapito— los heroes que asaltaron el
cuartel de la Montana? &Y qué tenian los que aplastaron la
sublevacion de Barcelona? (Y los que expugnaban el Alcazar
de Toledo?

— Fusiles.

— Y cojones. Para defender a la Republica, cualquier
instrumento sirve.

— Pero, con perdigones de codorniz...

— iSargento! — llamo Agapito.— Traigame machetes. Veinte.
Treinta. Los buenos republicanos volvieron a removerse,
inquietos. Olfateaban la tormenta. Enviar a la muerte a unos
vecinos, se decfan, no es lo mismo gque matarlos. Es otra
cosa. Mas limpia.

EL comisario Agapito tambien aguardo el regreso del sargento
meditando sobre los delatores. Cuando el hombre perdia la
norma, era un bicharraco varias brazas por debajo de la
altura moral de las hienas. No todos los hombres, gracias a
Dios: los que iban a ser fusilados llevaban su desgracia con
dignidad. Incluso le dirigian miradas altivas.

— A la orden. — dijo el sargento de regreso, arrojando a sus
pies las armas blancas pedidas.
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— Ahora vera el mundo como trata la Republica a sus
enemigos. — grito Gomez Alt. Se le habfa despertado un
gran talento tragico.— Los vais a fusilar a machetazos.

Eso mismo se temian los buenos republicanos.

— iQué honor el vuestrol — seguia Agapito.— Vertereis
sangre enemiga. Si dais en una arteria, os salpicara la cara.
La sangre os correra por los codos, lavando los siglos de
explotacion de la clase obrera.

— Qiga... — dijo uno.

— Se haran charcos de sangre negra aqui mismo. — siguio
Agapito, entusiasmado.— Podreis chapotear en ellos
sintiendo como se colma la venganza.

— Qiga, oiga. — insistio el mismo.

— (Que?

— Nosotros no somos matarifes. Un tirito, bueno; pero esto
de la sangre salpicando y tal...

— Y no os olvidéis de hurgar bien en la herida. Primero se
clava el machete y, luego, se retuerce. Los que tengan tacto,
notaran La muerte en la vibracion del acero.

— iPero eso es una marranadal — grité otro. Sin querer,
todos se habian puesto a reflexionar.— Asi no se mata a los
hombres.

Agapito despidio unas cuantas llamas por los 0jos:

— ¢Ah, no? iComo se mata a los hombres, maricas? iDe un
susto? ¢(Poniendo su nombre en un papel y corriendo a
lavarse las manos?

Los buenos republicanos bajaron la cabeza. No se gustaban y
tenfan la sospecha de que tampoco le gustaban al comisario.
Ellos, en efecto, habian pensado que para matar a un hombre
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solo habfa que escribirle en un papel, pero aquel salvaje les
daba machetes y se ponia a hablar de goterones de sangre.

— Tal vez no haya como para matarlos. — dijeron.—
Nosotros hemos sufrido lo nuestro Yy, quiza, no hemos
pensado en...

— iPensar! — exclamo Agapito.— Si pensaramos,
(estarfamos aqui? {(Andariamos por los montes matando a
los vecinos?

— Quien dice pensar, dice darle vueltas. — se disculparon.

— Venga, venga: coged los machetes y terminemos de una
vez.

— No los cogemos, ea.
— (Estos ya no son fascistas peligrosos?

— No lo son. Algun cabron hay, — dijeron mirando a Alejo—
pero ningun fascista.

— Y por qué querfais matarlos?

— Cosas. — respondieron, arrastrando los pies— Cosas
nuestras, del pueblo.

— iCaglenla! — grito Agapito, pateando el suelo.— Idos
antes de que os mande fusilar a vosotros. Si no os vais 0s
juro que...

No le hizo falta seguir: los buenos republicanos ya salian a
buen paso de la plaza: no se hubieran portado igual de
suceder el hecho a principios del movimiento, cuando estallo
el odio. Los detenidos seguian contra la pared de la iglesia,
tratando de comprender. Aquel discurso sobre su sangre que
debfa salpicar aqui y alla les habfa inquietado.

Agapito les miro con otros ojos. Agapito les hablo con otra
vVoz:

202



— A casa. — les dijo.— Queda suspendida la matanza.

Las victimas tambien miraban a Agapito de otro modo.
Empezaba a penetrar en sus atribuladas cabezas que aquel
comisario les habfa salvado la vida. éPor qué? Su idea sobre
los enemigos era primitiva: podia esperarse de ellos todo lo
malo y nada de Lo bueno.

— Gracias. — dijo Alejo, menos altivo que hasta entonces.—
No me olvidare.

Miro hacia las sombras:
— Ni de ellos.

Agapito le hubiera dado un par de consejos morales: no
olvides, pero perdona. Perdona un poco. Y, sobre todo, busca
la paz, Alejo. Uno hace las guerras porque la paz es
imposible. La venganza solo cabe en las cabezas pequenas.

Pero un presunto comisario no debe moralizar con un punado
de fusilables, de modo que Alfonso Gomez Alt, alias Agapito,
les miro salir en silencio. Cuando se gquedo solo, levanto la
vista a la luna: sonrefa. El, tambiéen.

lba a meterse en el ayuntamiento cuando oyo un aplauso
lento, solemne: asomado a la ventana, el ingles le aplaudia.
(Habia comprendido que estaba al final de wuna
representacion?

(Y qué mas daba?, se dijo el capitan. El hacfa la guerra con Lo
que tenfa y procuraba echarle corazon. Sin el extranjero se
llegaba a enterar del engano, seguiria sin haber nada nuevo
bajo el sol. Solo los muertos de siempre. Solo los vivos de
siempre. Solo la Espana de siempre, desgarrada.
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Miro hacia la ventana y saludo militarmente. El inglés le
respondio de igual modo. Entre ambos circulo, por unos
instantes, una corriente de simpatia. Por encima de las
guerras los soldados se reconocian. Sabfan lo que cuesta la
paz.
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VINO, ESPANA Y AMOR.

La ultima vez que ofrecimos una vision de conjunto de
Barmy, tuvimos el privilegio de verle con la espalda pegada a
la pared, detras del ruso del chagueton, contemplando la
negrura de los toros y el resplandor de luna de sus cuernos.

Aunque se notara menos a la vista, su alma también
mantenfa una postura de reserva: se habfa encogido para
abultar Lo menos posible y consideraba el riesgo que
supondria volcar a varios millones de espanoles sobre Europa
y permitirles emplear su exuberante arte de la guerra.

Aun despues de pasada la alarma de los toros, cuando
conSIgulo que el ruso les [levara al liberatorio de prostltuCIon
para restaurar con nectar su fe ciega en la victoria, siguio
considerando el grave asunto espanol: era un pueblo
desconcertante y, tambien, desconcertado. No parecia
percibir bien la diferencia que hay entre la paz y la guerra.
Tampoco distinguia del todo entre los suenos y la realidad.

Barmy, a medida que aspiraba e impelia el vino fresco,
obtenia conclusiones: los espanoles hacian aquella guerra
para seguir sus propios suenos. Al parecer, todos querian una
Espana mejor y, en vez de arreglar la que tenian, la
destrufan de comun acuerdo.

— i1Ah! — dijo para resistir la presion de sus profundos
pensamientos También a €l le empezaban a invadir los
SUenos y sonaba comprender parte del enlgma de Espana: el
romanticismo mas activo mezclado con el mas descarnado
realismo.

— ¢Vino malo? — pregunto el ruso, solicito.
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— Vino, bueno. — telegrafio Barmy.— Tripas, bien. Cabeza, si
esto es una cabeza, confusa.

— Alférez, guapo. — anadio, guinando un ojo a Magdalena.

El ruso, hombre posiblemente culto, puso una nota
psicologica y topica, riendo:

— Los espanoles estar tan locos como los rusos. Alma
desesperada, pincha.

— Si. Pincha.

Pero convinieron en que no hay alma que pinche que no
quede despuntada con vino. Unas veces hace falta mas y
otras, menos, pero, en general, cuando uno rebasa la primera
botella, las almas punzantes dejan de resistirse y se sumen
en un comodo letargo.

Alcanzado el benefico estado, el ruso y Barmy descubrieron
que la guerra estaba muy lejos, como si la miraran con los
prismaticos al revés. Gibraltar tambien estaba lejos vy,
posiblemente, lleno de gaiteros con faldas. Cada pueblo tiene
SUs rarezas: los rusos, aquellos gorros.

— iJol — dijo el ruso, que comprendia a la perfeccion el
asunto de los gorros.

— Los escoceses, las faldas; los moros, los turbantes; los
ingleses, el te o los mayordomos. Y los espanoles, pueblo
noble, Los toros. Nadie se salva de ser raro a los ojos del otro.

Los dos hombres meditaron brevemente sobre aquella gran
verdad de la ciencia antropologica. La humanidad estaba
profundamente chalada.

k 3k X X X

Cuando estuvieron de acuerdo en todo Lo humano y en casi
todo lo divino, el ruso les condujo a su nuevo alojamiento,
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por cuyo balcon Barmy se asomo poco despues para
contemplar el espectaculo del fusilamiento a arma blanca:
una genial improvisacion.

Pasado el revuelo de la plaza, ya a solas del todo, el alferez
Magdalena pudo exponer sus angustias por primera vez
desde que fueron capturados por Los rojos: (Queé iba a ser de
ellos? éCuanto tiempo tardarfan en darse cuenta de que ella
era una mujer? {Como conseguiria llegar a la zona nacional?
Y, sobre todo, équé habrfa sido de Casto Camazon?

Barmy, dulcificado por el vino, tendia al moderado optimismo.
En su opinion, Magdalena debia considerar los lirios del
campo Yy las aves del cielo. {Sabia que tales seres felices ni
hilaban ni tejian?

— Es de dominio publico: ni hilan ni tejen, pero Salomon, en
todo su esplendor, quedaba a muchas millas tras ellos.

Estaba claro que ellos dos no eran aves del cielo, y Barmy
daba gracias por no haber sido comparado jamés con un lirio
del campo, pero su filosofia vital tenia que ser la misma:
tener confianza y no preocuparse por nada. Algo le decia a
Bernabé que, si se cuidaban de no hilar y de no tejer,
acabarian sucediendo cosas.

— Para ti — anadio— hacer de lirio es considerablemente
mas facil. No sé si son esas prendas militares o €sos 0jos un
poco asustados, pero, con un poco de constancia, serfas un
lirio de primera magnitud.

— ¢Te ha hecho dano el vino?

— Al contrario: me ha hecho mucho bien. EL vino — anadio
para completar el pensamiento— también es del campo. Solo
hay que tener cuidado de no echar el vino nuevo en Los odres
viejos o, quiza, de no echar los odres nuevos en el vino viejo.
Sé que ese es uno de los principales peligros que corre el
vino .
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Magdalena era mas practica que Barmy, ademas de mas
hermosa, y no habia hecho uso del mencionado vino ni habia
relajado su alma ni aflojado la tension de sus musculos. Como
tantas de su sexo, era capaz de insistir en una idea las veces
necesarias:

— ¢Qué vamos a hacer?
— ¢(Descartando Lo de los lirios?
— Descartandolo.

— Meternos en la cama. Quiero decir, cada uno en su trozo
de cama.

— Estos — dijo ella, tratando de iluminar la mente de
Barmy— no son rojos disfrazados.

— No son rojos disfrazados. — concedio el.

Pero, aun asi, no era el mejor momento para huir. No
disponian, por ejemplo, de apoyo logistico. Ni de mapas, ni
de brujula. Uno no debfa ignorar la técnica y echar a correr a
la antigua.

— Tengo miedo. — reconocio, al fin, Magdalena

Barmy, a quien el vino no habfa anestesiado mas de lo
normal, la cogio entre sus brazos. Cuando una mujer esta
asustada se la pone entre unos brazos masculinos y se le
suministran palmaditas ritmicas en la espalda mientras se
murmura «pequena, pequena» o «pobre pequenax. La formula
esta en casi todas las novelas.

Magdalena permitio gue le administrasen el tratamiento. Las
circunstancias, o cualquier otra cosa por el estilo, habian
unido su destino al del extranjero. Sucesos de este tipo
también estaban bien documentados en las novelas: dos
desconocidos se conocfan en momentos extranos y sus sinos
quedaban encadenados, revueltos el uno con el otro. Segun
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el mal humor del autor, la cosa solia terminar en muerte o en
boda.

— (No podemos hacer nada? — pregunté al cabo.

Por Barmy, podian seguir ocupados en los mismos
menesteres en tanto no se le cansaran los brazos. En tiempo
de guerra las chicas estan donde deben dentro del abrazo del
guerrero y los soldados, que quiza tengan que morir cinco
minutos después, no deben perder el tiempo: todo lo que no
sea abrazar a una chica es olvidar parte de sus deberes.

— Estoy seguro de que todo esta hecho, Magdalena. Todo
esta consumado.

Magdalena se desasio. Miro a traves de los visillos. Se asomo
al espejo del armario ropero e hizo otras cosas destinadas a
demostrar su inquietud, aunque ya no se sentia en peligro; el
abrazo de Barmy habia obrado sus efectos.

— Sientate. — ordeno él, senalando la cama. Ambos se
instalaron en ella y se dieron las manos.— (Por qué crees
que no nos han encerrado como al resto de los falsos
nacionales?

— Porque has dicho que venias de Madrid a espiar.

— Y, en estos duros tiempos de guerra y desconfianza, han
crefdo en mi palabra de caballero, éverdad?

Expuestos asi los hechos, no dejaban de llamar la atencion
de la muchacha.

— ¢(Crees — siguio Barmy— que puede darse una confusion
tan grande que lleve a los rojos a detener a sus
companeros? Ya s€ que vosotros pensais que todo es posible
en Espana, pero hasta el surrealismo mas desatado tiene sus
limites.

Si: hasta la imaginacion mas desbordante encontraba lugares
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inaccesibles.

— (Y crees que el falso coronel nacional se ha dejado
detener sin explicar detalladamente quien es y lo que hace
en este pueblo?

Magdalena tuvo suficientes evidencias para sospechar que el
juego seguia:

— (No corremos ningun peligro?

Dependia. Estaban mas o menos detenidos, pero,
seguramente, por los nacionales. Lo mas probable era que
estuvieran aprovechando el plan de los rojos para enganar a
Barmy, solo que esta vez pretendian que creyera que los
rusos se iban a quedar con Gibraltar.

— ¢(Por qué todos los espanoles creéis que los extranjeros
somos tontos? En mi tierra, por ejemplo, pensamos que los
extranjeros son maleantes, pero no imbeciles.

Magdalena le miro a los ojos y le apreto las manos:
— (Qué pensaras de nosotros?

— Que SOIS maravillosos. Que estais absolutamente Vivos.
Que tenéis una gran lmaglnacmn y un corazon grande como
una plaza de toros. Pero no sabeis mentir a pesar de lo
mucho que mentis. Una mentira engaﬁa, pero mas de cien,
escarmientan.

— Si las cosas son como hos imaginamos — siguio— , no
tenemos mas que esperar: ellos se encargarén de sacarnos
de aqui y de ponernos a salvo para que yo telegrafie a
Londres y advierta de los serios peligros que se ciernen
sobre Gibraltar.

Era penoso estar dentro de una guerra sin nada mas que
hacer que aguardar. Miles de jovenes acudian a la guerra
cantando canciones de amor; la gente moria dando gritos de
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animo para su causa. Ahf estaban el Cuartel de Simancas, El
Alcazar, Santa Marfa de la Cabeza: verdaderas gestas.

Y €l, en cambio, estaba alli, sentado en una cama, obligado a
meditar sobre la apariencia de las cosas, viendo a rojos que
eran nacionales y a nacionales que eran rojos. El unico
consuelo de Barmy, segun afirmo, era la calida presencia de
Magdalena: hacer una guerra con una mujer al lado era un
privilegio; el colmo de los mas romanticos suenos.

— ¢De veras? — pregunto ella para que le dijera mas piropos.

Podia creerle con los ojos cerrados. Cualquier hombre darfa
sus botas por ser visto por una mujer guapa en el momento
de llevar a cabo una accion arriesgada. O en el momento de
vencer. Incluso en el de morir heroicamente si es que no
habia otro remedio.

— Anoche fuiste muy valiente al rescatarme.

— ¢Si? Cualquiera hubiera hecho lo mismo. Ademas, yo soy
neutral: el que me pegara un tiro se buscaria un buen lio.

Callo un poco: habia llegado el momento de tratar los
asuntos personales y sentia una desagradable timidez. Pero
hay cosas que los hombres deben hacer alguna vez en la vida:

— (Qué pensaste cuando te bese esta manana? — dijo al fin.

Magdalena, como entonces, comprendio el cariz que tomaban
las cosas: dos personas de distintos sexo, aunque vistan de
uniforme, no pueden estar mucho tiempo solos en una
habitacion sin  que surjan en ellas pensamientos
extremadamente amistosos. La guerra no para de organizar
cosas asi: los amores prenden en ella como la llama en la
sabana. Quiza ni son amores, sino urgencias, soledades y
miedos. Pero si hay un momento en que el ser humano
necesita amar y ser amado e€s en tiempo de guerra.

— No pensé nada. — respondio Magdalena despues de
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pensarlo bien.— Me gusto. Tenfa miedo.
— Y ahora, ¢no tendras miedo por casualidad?
— Un poco.

Segﬁn Barmy, la cosa estaba todo lo clara que podia estar
viniendo de una mujer. Sea lo que sea el amor, siempre es
una verdad a medias, un acertijo en el que hay que adivinar
lo que el otro quiere. Por ejemplo, si Magdalena volvia a
tener un poco de miedo, a pesar de no existir ninguna razon
para ello, lo mas probable es que lo usara para que Bernabé
la protegiera.

Partiendo de tal hipotesis de trabajo, un hombre sensato
reemprenderia la tarea donde la dejo abandonada por la
manana. Barmy, sensato, reconstruyo el abrazo del mediodfa;
tomo las medidas necesarias para alcanzar su objetivo vy
avanzo los labios como lo harfa cualquier oso hormiguero.

Aquellos besos solitarios seguramente no conducian a nada:
un dia después, o dos, la guerra esparciria sus restos. La
guerra les separaria y todo entraria en el grueso archivo de
los recuerdos. Pero la guerra era la que les ensenaba a
cortar la flor del dfa, a vivir solo lo que tenfan delante y a
no hacer planes: solo besos.

Quiza no solo besos, dado que la cama y la soledad, las
puertas cerradas y la noche suministraban tentaciones solo
disculpables en caso de guerra, pues en esa circunstancia la
sangre fluye con mas fuerzas y, como ya se ha indicado, el
manana Yy la eternidad son casi la misma cosa.

Uno pone la mano aqui; la otra, alla. Los cuerpos, tan
emocionados como las almas, se desequilibran, buscan mejor
acomodo Yy, lo que es un beso inocente, se convierte en un
revoltijo de miembros arrojados sobre la colcha, en unas
mejillas cada vez mas sonrosadas y en unos ojos brillantes
que Lo dicen todo a fuerza de no decir nada.
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Pero el destino en Espana, tras dos mil anos de cristianismo,
velaba como un parroco celoso. Si algo se habfa dicho el
destino desde que empezo aquella historia era «Qjo con
éstos, que no se me queden solos».

Ya habia abortado las efusiones de la noche anterior, cuando
la herida de Magdalena desato la ternura de Barmy. Aquella
misma manana, cuando de nuevo se habfan puesto de
acuerdo para besarse, el celoso destino consiguié que
sonaran vigorosas descargas de fusilerfa.

Haciendo honor a sus métodos, esta vez el destino abrio la
puerta del cuarto e introdujo por ella al coronel Ariza y al
alcalde Ramiro, que se habian infiltrado al amparo de las
sombras y perseguian como podencos la maleta donde el
alcalde habia guardado sus riquezas.

— iCielos! — dijeron los visitantes, sorprendidos al ver a un
teniente acosando a un alférez sobre la cama. Practicaban
ideologias opuestas, pero compartian la idea de que cuando
los tenientes y los alféereces se entregaban a ciertas
practicas era senal de que los tiempos se acercaban a su fin.

Barmy reboto en la cama y cayo de pie después de ejecutar
una arriesgada pirueta: lefa en el corazon de las visitas como
en un libro abierto y deseaba deshacer los malentendidos:

— Es una mujer. — dijo directamente.

La pequena lucha que habian mantenido Magdalena y el daba
verosimilitud a la afirmacion. Bastaba con mirar un poquito
para ver que el alférez era una mujer, en cuyo caso el
problema dejaba de afectar a coroneles y alcaldes: solo
podria ponerse en manos de clérigos, y clérigos no quedaban
por aquellos andurriales. La guerra, siempre cruel, habia
acabado por ahuyentar a los que sobrevivieron a la cacerfa.

EL enfriamiento rapido que experimento Barmy le permitio
volver a usar su cerebro casi de inmediato y, mientras se
metia en su sitio los faldones de la camisa, se preguntaba
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por gué aquellos dos seres tan dispares, el fascista y el
ugetista, no solo estaban metidos en la misma aventura sino
que habian ido a correrla en el interior de su habitacion.

Los mencionados seres dispares habian creido entrar en una
habitacion desocupada o que albergaba, todo lo més, a un
ruso sumido en alguna clase de suenos revolucionarios. EL
proyecto basico era meter mano a la maleta y volverse a
perder en la noche. Si hablfa ruso, el plan presentaba una
ligera variante: darle en la cabeza con alguna cosa muy
solida, porque las cabezas rusas podfan ser resistentes, Yy,
con la maleta en las manos, perderse también en la noche.

EL nuevo aspecto de la situacion les obligaba a dar
explicaciones y no se les ocurrian asi como asf:

— Hemos huido del campo de concentracion. — dijo Ariza.
— Del campo de futbol. — corrigio el alcalde.

— Y tenemos que disfrazarnos. — siguio el coronel Pepe.—
No podemos ir por la zona leal disfrazados de coronel
nacional y de alcalde «facista».

Era una aspiracion razonable, dijo Barmy. A los coroneles y a
los fascistas parecia pasarles lo que a los politicos: unas
veces eran bien vistos y otras ni se les podia ver. Un sino
extrano.

— ¢Quieren una sabana? — ofrecio, solicito.

— Tenemos una maleta. — respondio Ariza.— Esta era mi
habitacion antes y hay una maleta en lo alto del armario. Con
la ropa de los domingos. — anadio para dar verosimilitud a

los detalles. Calculaba que los coroneles, los domingos, se
ponian ropa de paisano para denotar humildad y abandono de
los fastos humanos a los que tan proclives eran durante la
semana. Y también era sabido que los alcaldes fascistas se
quitaban, de tanto en tanto, la camisa azul.
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Barmy, dentro de su nueva postura de fatalismo oriental,
consideraba que solo sucederfa lo que tuviera que suceder vy,
en buena logica, debia ver la nueva situacion como el paso
que estaban dando los encargados de hacerle creer aquella
patrana de Gibraltar amenazado por rusos y republicanos.

Pero se le hacia muy cuesta arriba encajar la presencia del
coronel Pepe y del alcalde. La mente que habia organizado
agquel plan desbordaba imaginacién ademas de hispanidad.
Solo Dios sabfa lo que darfa de si aquella guerra de Espana
cuando Hollywood la reciclara y wusara, por ejemplo, los
recursos de candidez de Gary Coopper.

— Lo inevitable es lo inevitable. — dijo.— (Tenemos que
hacer algo nosotros?

— Sostenerme la silla. — dijo rapidamente el coronel al
observar que esta cojeaba. Repaso sus planes y anadio el
ultimo detalle.— Y darme su pistola.

— iEh, eh! — exclamo el desconfiado alcalde: nunca es bueno
un aliado mejor armado que tu.

Ambos socios se miraron y sus voluntades se debatieron en
un duelo mientras Barmy sostenia la pistola desenfundada.

— ¢Como vamos a huir por territorio enemigo sin un arma? —
argumentaba el coronel mientras tanto.

— Pues usted lleva la maleta y yo la pistola. — decia el
alcalde.— Se anda muy mal con las dos manos ocupadas.

— Al contrario. — rebatio Ariza:— Uno va desequilibrado con
una mano vacia. Y, ademas, yo soy un profesional de las
armas.

— Y yo el dueno de la maleta. iDesconfia usted de mi?

Era evidente que de eso mismo se trataba. Aquellos dos
lagartos no estaban dotados con los mecanismos precisos

215



para fiarse de nadie y, en su duelo de voluntades, habian
llegado a un empate.

Barmy, perplejo, aguardaba. Segdn Sus noticias, el coronel
Ariza era un rojo de verdad mientras el alcalde era un
verdadero ex— alcalde de la derecha. {Serfa posible, como
hipotesis, que aquellos dos no tuvieran nada que ver con la
feria de los enganos?

— ¢Por qué no se ponen aquf la ropa y asf no tendran que ir
cargados con la maleta? — pregunto, evacuando una
propuesta razonable.

EL coronel parecio reflexionar al respecto mientras el alcalde
lanzaba miradas brillantes hacia la maleta. No solo no se
fiaba de Ariza: tampoco el armario le parecia de confianza.

— Si el alférez es una mujer — dijo al fin Ariza— no nos
podemos cambiar aqui.

— Estoy de acuerdo. — aprobo el alcalde: no habfa poder en
el mundo capaz de hacerle abrir la maleta ante testigos.

ElL coronel Pepe, siguiendo los impulsos de su clase social,
habia decidido desvalijar al alcalde a solas, al amparo de la
noche vy, ademas, en descampado: calculaba que el alcalde no
se dejarfa robar sin expresar unas cuantas groseras
opiniones en voz alta.

La fuerza de las circunstancias, sin embargo, le obligaba a
reconsiderar su plan. Quiza fuera el momento de prescindir
del disimulo y de anadir un poco de accion a los ingredientes
de la escena.

— Tiene desabrochados algunos botones del pantalén,
teniente. — dijo, apelando a un viejo subterfugio.

Barmy se sonrojo violentamente y dejo la pistola sobre la
cama para enviar las manos libres en auxilio de su pudor
amenazado.
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— iAjajal — exclamo Ariza empunando el arma.

En aquel momento habia dejado de ser proletario. A todos
los efectos, la revolucion habfa triunfado para €l y ya solo
tenia que pasarse a los nacionales y establecerse como
honrado ciudadano. Con una misa diaria y con unos ejercicios
espirituales por Semana Santa, se convertiria en un puntal de
la Espana Nacional— Sindicalista.

Ser de izquierda teniendo dinero es una estupidez aun mayor
que ser de derecha con los bolsillos vacios: el hombre del
pueblo lucha por su barriga, no por su cabeza. La cabeza la
empieza a usar cuando tiene algo que contar.

— Ay. — dijo el alcalde, leyendo con claridad los
pensamientos de Ariza. Su opinion sobre los coroneles
nacionales se habia modificado sensiblemente.

Xk % k X Xk

Casto Camazon se puso las botas altas despues de consultar
la hora. Habia llegado el momento de entrar en escena y no
habfa forma de que pasara de €l aguel caliz. Tendrfa que
apurarlo bajo la atenta mirada de Alfonso Gomez Alt, alias
Agapito.

— (Para esto me he pasado a los nacionales? — dijo.— Hasta
ayer mismo estaba seguro de que los rojos perderian la
guerra, sencillamente porque todo en su zona es
desproporcion y exageracion. Son ridfculos hasta en lo mas
pegueno. Pero, {donde esta vuestra seriedad, Alfonso?

— (Que quieres? — pregunto Gomez Alt encogiendose de
hombros.— Siempre nos hemos tomado las bromas en serio y
las cosas serias en broma: rojos y nacionales. Es la leche que
nos han dado.

— Pero, (de veras crees que hay alguna posibilidad de
enganar a ese ingles?

217



— Cara de tonto no le falta. — aventuro Gomez Alt con
cierta esperanza.

— Eso es cara de extranjero. Y la sonrisa es de cortesia: no
te confundas tu tambien.

Gomez Alt siguio fumando. El habfa tomado su decision antes
del 18 de Julio. Lo suyo era hacer la guerra, conducir a
buenos hombres hacia el fuego enemigo, hacia la victoria o
hacia la muerte. Quiza €l mismo muriera un dia de aquellos.
Hacer de maquiavelo, por lo tanto, Lle molestaba
profundamente, pero:

— (Y si le enganamos y esto ayuda a que la guerra termine
antes? (Cuantas vidas podemos salvar si los extranjeros
dejan de apoyar a los rojos?

Casto Camazon rezongo:

— Es la primera vez que me exigen hacer el tonto como acto
de servicio. El ingles Lo sabe todo.

EL capitan Camazon, puesto en pie, piso fuerte para acabar
de ajustarse las botas. La noche, se dijo, era Lo bastante
negra para que Barmy no le viera ruborizarse. Se puso el
gorro y sonrio a su amigo Alfonso:

— Al menos, {confiais en mi despues de haberme pasado?

— Yo, si. Los demés, ni un pelo, salvo el coronel, que no
sabe aun que existas. Un dia acabara por descubrir que esta
no es la guerra de Africa.

Camazon abrio la puerta y, puesto que iba a hacer el ridiculo,
se sintio con derecho a pronunciar una frase historica:

— Ay de nosotros si no hacemos una Espana mejor. Ay de
nosotros si estamos luchando por lLos politicos de siempre.

— Si. — le respondio el capitan Gomez Alt, flematico.— Y no
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olvides ensuciarte la cara: se supone que te has arrastrado
por el monte.

Y, con la cara sucia, abrio la habitacion donde estaban
almacenados Magdalena y Barmy a la espera de que se
cumpliera su destino. No fue poca sorpresa encontrarse con
el coronel Ariza armado con una pistola.

— iAh, Camazon! — dijo Ariza al comprobar que habfa un
alma gemela en las cercanias.— {Donde se habfa metido
usted?

Camazon, antes de responder, se hizo cargo de la situacion:
habia un alcalde de pie, sobre una silla coja y, no contento
con esto, parecia ocupar su tiempo en pensar barbaridades.
Habia un falso coronel, dominando el panorama con una
pistola. Estaba Magdalena, silenciosa, y estaba Barmy, con la
expresién del caballo que, sintiéndolo mucho, ha decidido no
saltar el obstaculo. Con mucho, la pistola era el elemento
mas importante de la reunion.

— Me pasé€ a los nacionales anoche, pero ni el teniente ni el
alferez pudieron seguirme. Ahora me he infiltrado para
[levarmelos.

Si Ariza pudiera hacerse con el contenido de la maleta, o
deshacerse del alcalde, no dudaria en unir su suerte a la de
Camazon y los demas: cuando uno es pobre esta con la
Republica de Trabajadores a ver si pesca algo; pero cuando
uno es rico, maldito si va a repartir con alguien.

Su unico problema estrivaba en como birlar la maleta a su
dueno. Camazon y los demas sabfan que el alcalde era un
verdadero fascista, de manera que no podia acusarle de rojo
y expropiarle alli mismo. Y tenia muy poco tiempo para
pensar un plan.

«Claro que, quien tiene una pistola, no necesita disponer de
muchas ideas», se dijo con absoluta objetividad.
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— Manos arriba, traidor. — exigio, recuperando una buena
parte de su etica revolucionaria.— Saque su pistola con dos
dedos y tirela al suelo.

Mientras esto sucedia, el alcalde rompio a llorar en silencio.
Nunca se habia fiado de aquel coronel, pero, al descubrir que
se trataba de un rojo disfrazado, quedo convencido de que
tendrfa que decir adios para siempre a su maleta. Sus mas
hondos sentimientos se tambaleaban en dificil equilibrio
sobre la silla.

— Y tu, — dijo Pepe al verle en tan diffcil situacion.—
termina de bajar esa maleta.

Como buen empleado de banca, Ariza hizo balance: tenfa dos
pistolas, una maleta y cuatro prisioneros. No podia matar a
los prisioneros porque el ruido que armarian atraeria a algdn
guardia. No podia atarles: cuando se dedicara a amarrar a
uno, los otros tres le gastarian alguna jugarreta. No podia
hacer que uno atara a los demas, pues harfan trampa con los
nudos... Tampoco podia salir corriendo como una liebre, pues
los demas le seguirfan hasta cazarle en la noche: cosa facil
porque Ariza, con la maleta a cuestas, no podria desarrollar
su velocidad de crucero.

Sin duda Camazon, Barmy y el alcalde hacfan los mismos
calculos y preparaban algun tipo de horrible venganza.

— Esto es un empate, éiverdad? — pregunto Camazon,
leyendo la preocupacion en Pepe Ariza.

Los ojos del falso coronel, cada uno por su lado, vagaban por
la habitacion como almas en pena. Su mente, practica y
socialista, calculaba gastando ingentes cantidades de energia.
¢Qué hacer? (Proponerles un reparto al cincuenta por cien?

De repente, uno de sus 0jos vagabundos reparo en algo
nuevo: llamo al otro y ambos analizaron los detalles.
Dandose por satisfechos, comunicaron los resultados a la
inquieta mente de Ariza, reclamando urgentemente su
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atencion.
— Al armario. — ordeno.— Dentro del armario.

— i0Oigal — dijo Camazon, preocupado. Si se dejaba encerrar,
écomo huir a la zona nacional durante la noche?

— Al armario. — repitio Ariza, inflexible. En aquellos breves
dias habia desarrollado una indiscutible voz de mando.

Barmy fue el primero en doblegarse. Seguia convencido de
asistir a una complicada puesta en escena, fruto de la
desbordante imaginacién espanola. Sin duda no querfan que
él pensara que su fuga a zona nacional habfa sido facil y
descansada.

Abrio las dos puertas y se instalo sobre los cajones.
Magdalena y el alcalde ocuparon su lugar y lo hicieron sin
sentir la necesidad de despegar los labios: el fatalismo
espanol actuaba sobre sus espiritus y aceptaban el armario.
El alcalde, ademas, aprovechaba el tiempo formulando juicios
de valor sobre Pepe Ariza y sobre quienes,
desconsideradamente, le trajeron al mundo.

Casto Camazon gasté un tiempo precioso contemplando las
dos pistolas de Ariza: como profesional de las armas les
atribuia la fuerza necesaria para encerrar a la gente honrada
en los armarios, pero, como caballero espanol, consideraba
humillante plegarse a determinados caprichos:

— Ladron. — le dijo.

Desde el punto de vista del coronel Pepe, la profesion de
ladron contaba con todas sus simpatias:

— Al armario.
— Lo pagara caro.

— Tengo con que. — concedio Ariza, echando una amorosa
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mirada a la maleta de la discordia. Como era de quien era,
contaba con disponer de cien anos de perdon. A buen seguro
que el cacique habia amasado aquella fortuna con sudor de
pueblo.

A reganadientes, pero consciente de que Ariza seguia
practicando el codigo moral del Frente Popular, Casto
Camazon ocupo su lugar en el interior del armario. Si en sus
anos de academia algun proto le hubiera asegurado que uno
de los riesgos de la guerra moderna era aquel, no hubiera
podido creerle.

Un cuarto de hora después se 0yo algo muy semejante a la
risa de la hiena entre los montes proximos a Casares: era el
coronel Pepe Ariza felicitandose por su buena estrella y
convirtiéndose, al influjo de la luna, en un «facista» decidido
a defender sus privilegios de clase.

Ariza no volvio a ser visto hasta 1938, convertido en solido
elemento de Fet y Jons. Don Jose. Un patriota ejemplar y
muy devoto.
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SIEMPRE JAMAS.

EL capitan Alfonso Gomez Alt vio desde la ventana del
ayuntamiento como Casto Camazon se introducia en la casa
donde estaban Barmy y Magdalena. Segun el plan, Camazon
les rescataria, robarian el citroén y, al amparo de la noche,
se deslizarfan hasta La Linea, donde el inglés haria
transbordo y aprovecharia para transmitir a Londres que
hordas de comunistas y de rusos afilaban sus armas para
caer sobre Gibraltar.

EL plan era hijo de la improvisacion mas que de un detallado
estudio de los factores y, por e€so mismo, tenia muchas
posibilidades de funcionar: la improvisacion es al arte de la
guerra lo que las tablas de logaritmos a la trigonometria. Y
en Espana, mas.

Pero el tiempo pasaba mas alla de lo razonable; se habfa ido
ya y ni Camazon ni sus liberados hufan. Solo, al cabo de
mucho, vio salir una figura cargada con un bulto. La figura,
ademas, parecia dotada con potentes motores que le
permitian desarrollar velocidades hasta entonces vedadas a
los humanos.

Penso, al principio, que Camazon habia fingido ir a reconocer
el terreno, pero diez minutos de espera le convencieron de
que algo anormal estaba sucediendo en la cercana casa. A
ella se dirigio y descubrio un armario que, alternativamente,
retumbaba o emitia lastimeras palabras.

— No volveré a ver esa maleta. — decia el armario de
profundis.

— No gima y siga haciendo fuerza con la hebilla del cinturon.
— se respondio el armario a si mismo.— Si salta la cerradura
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estaremos libres.

— Tengo — dijo una tercera voz con acento extranjero—
una clara idea de lo que sienten las carcomas. Una guerra en
Espana — anadio, reflexiva.— es lo que cualquier ser humano
necesita para abrir su mente a los prodigios.

— iAy! — siguio el armario.— Me he pillado un dedo. ¢Nadie
tiene una hebilla mas grande?

Alfonso Gomez Alt, aunque no habia sido de los primeracos
de su promocion, no se dejo confundir por el singular armario
parlante. Un sexto sentido le advirtio de que, por una u otra
razon, sus amigos se habfan quedado encerrados en €l y, en
la oscuridad, luchaban denodadamente por regresar al mundo
sensible.

Lo mas sencillo para €l hubiera sido dar la vuelta a la llave.
Pero era el comisario Agapito y en modo alguno podia
dejarse ver por quienes, en teorfa, iban a fugarse de su
tiranico dominio. Tampoco podia encargar el trabajo a alguno
de sus falsos milicianos. La naturaleza, por mas que lo
sintiera Agapito, deberia obrar su curso. Disponiendo de
solidas hebillas militares, la naturaleza acabaria saliéndose
con la suya. Por otro lado, la noche era larga ademas de
estrellada.

— Esto cruje. — dijo el armario, expresando una esperanza.
— Apalanque mas y apriete. — siguio el mueble.

— (Y los dedos? — pregunto.— ¢Que hago con los dedos,
con el pulgar sobre todo?

EL mueble volvio a crujir y Gomez Alt se retiro a su anterior
observatorio. Desde allf, solo €l y los luceros fueron testigos
de la salida de los prisioneros: caminaban contra la pared,
silenciosos a pesar de tener tanto qué comentar.

Minutos después se oyo el ruido del motor del coche,
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intentando una y otra vez ponerse en marcha. Tosfa, algo
descompuesto por el relente nocturno. Por fin, tras unos
resoplidos asmaticos, arranco definitivamente. Poco a poco
su sonido se fue perdiendo en la distancia.

Alfonso estiro las piernas y las apoyo en una silla cercana.
Algo le sugeria que era el momento de hacer una cita militar.
Sin embargo, dejo pasar la oportunidad:

— iJoé! — dijo, exhalando un poderoso suspiro.

k 3k Xk Xk X

EL sol abrio un 0jo enrojecido , dispuesto a tomar punteria
para acertar de lLleno al mundo con sus rayos vivificantes No
pudo menos que reparar en el citroén: en los ultimos dlas
aquel aparato no hacia mas que correr de aqui para alla,
husmeando Los cuatro rincones de Andalucia

Aquella manana, como las demas, el inquieto coche navegaba
a todo trapo, esta vez por las proximidades de La Linea. Y el
sol, que no discriminaba entre justos y pecadores, le irradio,
aplicando sus conocidos métodos.

Irradiados, pues, llegaron todos a la extrana frontera que
Espana e Inglaterra compartian frente a las costas de Africa.
Guardias con casco blanco les echaron una suspicaz mirada
que no hubiera contado con la aprobacion del tolerante sol.
Los guardias, claro, vefan llegar a tres oficiales del ejército
espanol y a uno de esos que, con camisa azul, solian acudir a
insultarles todos los dias.

— Estamos al final del arco iris. — dijo Barmy, haciendo una
frase tal que hasta Shelley firmaria con los 0jos cerrados.
Senalo a Gibraltar:— Solo que en vez de haber una olla de
monedas hay una olla de grillos.

Era la primera vez que veia Gibraltar de cerca y no tenia
forma de convencerse de que aquel penon brillante y aquel
mar azul fueran Inglaterra. Una cosa era la necesidad de
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dominar el Estrecho y otra muy distinta no comprender que
Gibraltar era una locura psicologica.

— La historia ha terminado. — anadio— Y os pido ayuda para
saber como.

— Sin bajas. — aventuro Casto, saliendo del coche para
estirar las piernas.

Todos empezaron a pasear, incluido el alcalde a pesar de no
tener cabeza mas que para el recuerdo de su maleta. Los
guardias gibraltarenos no les quitaban ojo.

— Dentro de un rato tendré que telegrafiar a Londres. :Que
les puedo decir? éNos van a atacar los rojos o nos van a
atacar Los nacionales?

Camazon se detuvo. Ambos soldados se miraron a los ojos e,
incapaces de contenerse, se echaron a reir.

— Tu has cumplido con tu deber. — dijo Barmy.— Gracias a
ti, ademas, he tenido un atisbo del alma espanola. Profunda
— anadio.— Profunda y compleja. Los unos son los otros y
los otros son Los unos, si es que sabes a lo que me refiero.

Riendo todavia, Camazon dijo que no, como era su obligacion.

— Creo — dijo Barmy— que la humanidad solo puede hacer
una cosa sensata con vosotros: dejaros en paz. Estais
alumbrando una nueva Espana: eso es seguro gane quien
gane. Pero también estais repitiendo una larga historia. ¢Te
das cuenta, Casto, de que el pueblo espanol no quiere la
guerra?

— Quiere la paz. Creo que por eso hacemos la guerra.
Bernabé Stanhope decidio emitir una verdad como un templo:

— Siempre habra guerras. — dijo.— Dios nos de la
oportunidad de hacer solamente las que sean justas. No
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quiero meterme en vuestros asuntos, pero Lo que he visto en
Madrid en lLos ultimos dos meses no es justo.

Se volvio a reir:

— Y lo que he visto en Casares en los ultimos dos dias es
una leccion: si no tuvierais polfitica, los espanoles serfais los
seres mas felices de la creacion. Os bastarfa con fingir que
sois espanoles, con disfrazaros de lo que imaginéis que
deben ser los espanoles.

Camazon se sonrojo. Debfa decirle a Barmy «lo segundo fue
tambien otro engano». Barmy, ademas, lo sabfa ya, pero
Casto tenfa que atenerse a las ordenes y depositar en
Gibraltar a un inglés supuestamente enganado. Asi eran los
azares de la guerra.

Ambos miraron hacia el Penon. A los dos les parecia
imposible que aquel trozo de mundo estuviera en paz: era un
milagro y una ofensa.

— Me voy a una guerra de verdad. — dijo Camazon al fin,
tendiendo la mano para despedirse.

Barmy se la acepto:
— (Me envidias la paz?

ElL capitan Casto Camazon ya habfa reflexionado y no era el
mismo que, antes de pasarse, se debatia en dudas. Habia
tomado partido.

— Todo el mundo esta huyendo de Madrid: embajadores,
artistas, intelectuales... Tu has visto tanto como yo. (Puede
permitirse una paz asi, una paz en mono Yy alpargata? (Se
puede estar del lado de la desproporcion?

— Yo también lucharfa contra la locura. — dijo Barmy— Y, si
cayese, me gustaria caer del lado de la razon.
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Se soltaron las manos. Se palmearon el hombro. Se
separaron casi seguros de que no volverian a verse. Entre
ellos quedaban la guerra, el espacio, el tiempo y el recuerdo.

Magdalena se acerco, a solas:
— Gracias. — le dijo.

Barmy la miro con ternura. La experiencia le ensenaba lo de
prisa que las caras se olvidan y él no tenfa intencion de
olvidar la de Magdalena. No obstante, icon quien estarian
ellos un ano después? ({Qué conservarfian de aquellas
aventuras? Hoy Barmy seria capaz de decir que estaba
enamorado, pero, ¢y manana?

— Que ganes tu guerra y que ganes tu paz. — le deseo. Un
diplomatico no debe decir cosas asi. Es neutral.

Barmy se irguié con los talones muy juntos y, luego, beso
cortesmente la mano de Magdalena. Todo un caballero.

— Dios te bendiga. — susurro ella.— Cuidate.

Magdalena regreso al coche a la carrera y Barmy se quedo
allf, quieto, hasta que el citroén se perdio de vista.
Reacciono entonces y lanzo una mirada al guardia que cubria
la entrada de Gibraltar.

Barmy Saco sus documentos, confiando en que el otro
supiera leer en inglés. Miro el mar: condenado mar. Miro el
cielo: condenado cielo. Miro a Espana: iDios! Se quedaba atras,
como Magdalena.
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TRES DE SEPTIEMBRE.

Tres anos despues, el tres de septiembre de 1939, Barmy
avanzaba por la Gran Via como un galeén con todo el trapo
desplegado. Vestia como de costumbre, como corresponde al
hombre blanco civilizado, pero su presencia no chocaba ya en
las calles de Madrid. La gente volvia a llevar trajes de buen
corte y los sombreros habian vuelto a caer sobre las cabezas
hispanas, ayudando a conservar en ellas el rescoldo de la
sensatez.

Acababa de pedir, por conducto reglamentario, su destino a
Inglaterra, donde tenia la intencion de incorporarse al cuerpo
expedicionario que, sin duda, saldria para reforzar al ejército
frances. EL 31 de Agosto Hitler habfa atacado Polonia. Hoy,
tres de septiembre, Inglaterra y Francia acababan de declarar
la guerra a Alemania. A Rusia, el otro agresor, no. Barmy,
algo dolorido, lo comprendia perfectamente y se abstenia de
hacer comentarios.

AuUn tardarfa algunos dias en abandonar Espana pero, fiel a
su apodo, zumbaba por la Gran Via, antigua Avenida del
Obus, presto a regarse con buenos vinos. Preveia que en el
frente francés no dispondria de tales oportunidades. Una
larga carestfa: eso es lo que tendria en el frente frances.

Mientras navegaba con el rumbo fiado a su olfato de catador,
se despedia de la extrana capital de Espana. Cinco meses
despues del ultimo tiro, {qué habia sido de los monos, de las
mujeres despeinadas aullando detras de las pancartas y de
las consignas?

Una vez mas Espana habfa dado otro bandazo. Nubes de
clerigos, por ejemplo, iban y venian entre la admiracion y el
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respeto del publico. Los ninos corrian a besarles las manos.
EL jabén, tambien por ejemplo, parecia haber vuelto a ocupar
un lugar en la vida de los espanoles, Lo mismo que las
corbatas, largo tiempo proscritas por las poco sensatas
doctrinas politicas.

EL mismo sol de septiembre, nostalgico, echaba de menos los
dias aquellos en que irradiaba al coronel Asensio Torrado y a
los grupos de milicianos que hacian una revolucion gue no
conducia a parte alguna. EL sol se aburria con toda aquella
normalidad y al mediodia, sin tiros y sin griterio, se
adormilaba echado en el centro del cielo azul.

Barmy, de acuerdo con sus métodos, ejercia de peripatético:
Espana recuperaba la paz y é€l, la guerra. Una curiosa
paradoja. Espana no era la misma de 1935 ni la de 1937. En
cuatro anos Barmy habfa visto tres Espanas. iVolveria a ser
Inglaterra alguna vez la misma que era hoy? éiCuantos
tendrian que morir para hacer un mundo distinto? ¢Cuanta
sangre mas derramaria en el siglo la ambicion de unos
cuantos hombres?

En Espana ambos bandos habfan hecho, cada uno, una
revolucion y una guerra. Inglaterra, en cambio, se disponfa a
luchar contra una revolucion sin hacer ella misma la suya. Eso
— se dijo Barmy— podia costarle la victoria.

iY qué hermosa era la victoria! EL habfa visto la de Espana: un
ejército entrando en Madrid sin apenas precauciones y un
pueblo en masa aclamandolo. Casi como en Casares. Habfa
derrotados, pero quedaban eclipsados por la luz de la
victoria. En el metro, que no dejo de funcionar, iban oficiales
del ejército rojo y oficiales del ejercito nacional aquel 28 de
Marzo. Durante la noche, algunos jefes rojos habian guiado a
los nacionales por los vericuetos de las trincheras. Negrln
llego a disponer solo de ochenta milicianos fieles... ¢Y queé
decir de las jovencitas en flor montadas en los carros de
combate?
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Tal vez, la guerra, al ser civil, la hubieran perdido todos,
pero, indudablemente, la habfan ganado todos también,
menos los extranjeros. Lo cierto era que el eterno vaiven de
la vida continuaba: las muchachas atraian a los hombres:; los
hombres pagaban vermuts a las chicas. Los guardias urbanos
habfan recuperado sus pitos y amenizaban el trafico de las
calles.

Aquella forma de ver las cosas solo indicaba que Barmy se
habia espanolizado en exceso. Probablemente [a guerra
contra Alemania le devolverfa la razon. Y eso que Barmy
vefa una Espana oficial excesivamente obrerista; una Espana
excesivamente desconfiada con la burguesia y deslizandose
hacia otra revolucion diferente. Estaba claro que aquella
nacic'm, tras la guerra, no sonaba en restaurar nada, ni
Monarqufa ni Republica ni Democracia Burguesa.

Todo aquello habia fracasado en Espana. Todo aquello era
viejo en Espana aunque a Barmy no le gustara aquel nuevo
estado de cosas. No comprendia el influjo de los falangistas
y Su especie de izquierda nacional, por llamarla de algu'm
modo: las guerras siempre modernizan demasiado el mundo
que destruyen.

Consulto su reloj: llevaba cinco minutos y medio razonando,
lo que era un grotesco desafio a sus convicciones. ElL era un
hombre que se iba a una guerra, hecho que le disculpaba de
malgastarse en pensamientos. Su mision era horaciana: cortar
la flor del dia, carpe diem, o, para ser exactos, liquidar la
botella del dia para llegar a los campos de batalla
perfectamente en forma y con el alma en paz frente a aquel
mundo belicoso.

Apresuradamente, penetro en el primer bebedero a mano
derecha, haciendo expresivos gestos a los camareros: alguno
acudiria en auxilio de un sediento.

Sucedio como esperaba: los camareros espanoles eran unos
buenos samaritanos con pajarita y chaqueta blanca y se
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mostraban ansiosos de suministrar los mas variados Liquidos
a cuantos sufrian a causa de la sed.

Al terminar de hacer el encargo reparé en que un militar,
hasta entonces de espaldas, se volvia hacia €l, atrafdo,
quiza, por su calida voz. Barmy proyecto sus ojos hacia
adelante, como harfa cualquier caracol.

— iBarmy! — dijo aquel militar!

Era Casto Camazon, que también se habfa refugiado allf,
victima de la sed. Un problema, por Lo visto, comun entre los
jovenes guerreros. Algo relacionado con Los uniformes.

— Hace un buen dia. — empezo Barmy. Tres anos sin verse,
despues de aquellas titanicas aventuras que corrieron, y el
muy bribon se ponia a hablar del tiempo.

— No has cambiado. — le dijo Camazon.

— Tu, tampoco. ¢éComo sigues siendo capitan despuées de Lo
mucho que ha corrido el escalafon? (En tres anos de guerra
no has sido capaz de meterle mano a una estrella de ocho
puntas? (Es que no pudiste hacerle la rosca a ningdn general?

Barmy no habia metido el dedo en la llaga: habia metido el
paraguas, y Casto se cerro como una ostra: cualquier alusion
a sus tres estrellas le causaba efectos secundarios.

— Es que yo estuve en zona roja. — confeso al fin.— Trateé
con Asensio Torrado y con Largo. No mori en el Cuartel de la
Montana. No me pase con el Regimiento de Transmisiones.
Creo — aﬁadié, rebosando de sarcasmo— que todavia no
confian en mi.

Ambos guardaron un minuto de silencio. Un delicado presente
a los signos de los tiempos. Pero solo un minuto, porque
habia una pregunta que Barmy necesitaba hacer:

— (Y el alferez Magdalena?
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Casto abandono sus recuerdos de guerra y se fijo un poco
mas en Barmy: empezaba a recordar algunas cosas. En casos
extremos, se dijo, lo peor era andarse por las ramas: alguien
acababa cayendose de ellas.

— Se caso.

Barmy, a traves de los cristales, miro al sol, que segufa
irradiando profesionalmente. Lo cierto era, pensé otra vegz,
que el eterno vaivén de la vida continuaba. Lo unico cierto.
Eso, y el camarero con pajarita que, afortunadamente, llegé
cuando mas falta hacfa.

— Por los viejos tiempos. — brindo.— Cuando tu estabas en
guerra y yo estaba en paz.

Casto levanto la copa:
— Qye: lo siento. Ahora os ha tocado a vosotros.

— Si. — dijo Barmy, arrancandose con dificultad el vaso de
los labios.— Ahora me voy yo a pegar tiros.

Camazon, desde su autoridad moral de guerrero fogueado, le
hizo una advertencia de orden psicologico:

— Cuando uno va a la guerra, oye marchas de Strauss.
Cuando uno esta en ella, oye marchas de Wagner, con mucho
abuso del timbal. Créeme: la guerra es solemne. Esta guerra
tuya también sera solemne.

Barmy no lo crefa: trincheras en la llanura, alambradas y
barro. Gases y cosas por el estilo son ridiculas, aunque hagan
muertos. Sospechaba que los alemanes no les echarfan toros.

— Vosotros — siguio Camazon— no tenéis que arreglar
vuestra propia convivencia: ese fue nuestro principal motivo.
Vosotros, y perdoname, quereis meter mano al mundo. No es
justo.
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Volvieron a emitir senales, facilmente descifrables, en
direccion al camarero. Camazon levanto un dedo y trazo
varios circulos en el aire. EL camarero dijo que si con la
cabeza. Era muy profesional.

— ¢Como es el marido de Magdalena? — pregunto Barmy
despues de sonrojarse.

— Muy serio.

— Una lastima, éverdad? ¢Por que, despues de una guerra, la
tierra se llena de gente seria?

— Ya lo descubriras. — profetizo Casto Camazon con un
toque de filosofia profunda.

Barmy fingio despreocuparse. Recogio su nueva dosis de
manos del camarero. Siguio las evoluciones de una mosca
proxima. Suspiro.

— ¢Viven en Madrid?
— En Sevilla.

— iAh. — era lo que se venfa diciendo: el eterno vaivén de la
vida continuaba de tal modo que hasta afectaba ya a la
lejana Sevilla.

— ¢(Tu dirfas — pregunto al cabo de un rato— que nos
hemos quedado antiguos? Habeis hecho, a tiros, un mundo
gue ya no es el nuestro. Nosotros dos somos del otro.

Camazon volvio a describir circulos con el dedo. El camarero
se mostro de acuerdo. Dos rondas eran pocas. Tres, tambien.

— Pues veras el que vais a fabricar vosotros.

Barmy se habfa prohibido pensar y no penso. Para ser
exactos, el mundo le importaba un pimiento en aquellos
instantes. Se conformaba con que el camarero no derramara
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nada de lo que traia para ellos.

— Y lo que es peor: — siguié Casto, penetrando en la
psicologia social— dentro de cuarenta anos, o antes, los
alemanes y vosotros volveréis a ser amigos. Dentro de
cuarenta anos, también, los vencedores pueden ser los
derrotados.

— Y viceversa. — ayudo Barmy. Viceversa era una palabra
muy buena para mezclar con vino.— ¢(Quieres decir que no
importa nada Lo que hagamos ahora, lo que hayamos hecho
hasta ahora, porque la historia nos toma el pelo a todos?

— No. Quiero decir que hay mucho cabron. La historia no
tiene nada que ver con esto. Unos renuevan el mundo y
otros lo envejecen. Lo gastan.

Los anos de guerra quiza habfan amargado un poco a Casto
Camazon.

— (A qué se dedica el marido? — pregunté Barmy, volviendo
sobre el tema principal.

— Politica. Te sorprenderia saber en la de cosas que cree.
Tengo entendido que quiere cambiar Espana.

Se echaron a reir: eso de cambiar Espana era una especie de
chiste.

— ¢Te lo imaginas? — preguntaba Camazon— Cambiar
Espana ahora. iAhora!

Veifan clarisimo que, cuando los politicos terminaran los
cambios, volverian a estar como al principio.

— Oye — dijo Barmy, a quien la edad ya habia hecho algdn
dano en el higado.— : me encuentro mal.

— Sera miedo. O sera rabia.

No era nada de eso. Quiza tampoco fuera el higado. La flor
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del dia que Barmy habia cortado resultaba que no le cabia
en la boca.

— Me voy air.

A lo mejor se volverian a ver al cabo de los anos. A lo
mejor, nunca. La vida junta y separa bajo su exclusiva
responsabilidad.

— Le diré a Magdalena que te he visto.

— No estoy bien. — afirmo Barmy, muy seguro.— No le digas
nada.
— Yo pago. — invito Camazon, estrechandole la mano. Por

alguna extrana razon ambos se sentian despojos de otra
epoca.

Barmy salio a la calle sin mas. Camino cara al sol, como
gustaba entonces a tantos. Segufa diciendose lo mismo: el
eterno vaiven de la vida continuaba. ALLf mismo, a su alcance,
habfa un guardia urbano con el pito en la boca. Y una chica
que se refa al lado de un muchacho. Y unas nubes blancas.

iDiablos! , se dijo Barmy, considerando el mundo tal cual se le
presentaba. Se tiro de la chaqueta. Cuadro los hombros.
Junto los talones. Levanto la altiva barbilla. Sonrio.

«Cuando uno tiene que hacer historia, no puede perder el
tiempo mirando si hay vaiven o si no hay vaiven.»

Dio varios pasos en direccion norte.

— Nada menos que un politico. — murmuro con una
sonrisa.— Y en Sevilla.

Barmy se acordo toda su vida de aquel instante hasta que,
en 1940, en Dunkerque, dejé definitivamente de hacer
historia. Mientras morfa oyo el canto del jilguero. Magdalena
no Lo supo nunca. Nadie llegé a enterarse. Pero aqui esta el
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mundo que hicieron Camazon y Stanhope. No lo juzguen a la
ligera ni den mucha importancia a que fuera traicionado.

FIN

NOTAS FINALES: Este libro no es una novela historica aunque
todos los hechos y personajes reales mencionados responden
a la realidad. Se ha pretendido hacer una meditacion sobre
las tornas, que no hacen mas que cambiar, y sobre la
fidelidad de los hombres, que suele ser una entelequia.

Ello disculpa la adulteracion del clima psicologico de 1936,
gque no era tan amable ni comprensivo. Asi, cuando el
comisario Agapito desafia a los frentepopulistas de Casares
para que deguellen a los detenidos, la novela les hace
reaccionar con humanidad. Por desgracia, en aquel tiempo y
en aquellas tierras, se dieron casos de extrema crueldad, de
barbara matanza que el autor, sin olvidar, ha preferido orillar
en beneficio de la paz de espiritu de los lectores y de
cuantos no conocen el formidable drama que fue aquella
revolucion loca que, como dice uno de los personajes, no
conducia a ninguna parte.

LAUS DEO
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 -
Mahon, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y
articulista.

Durante sus anos de juventud publico relatos de forma
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario
Menorca, labor que compagino con la coordinacion de una
seccion en el mismo periodico en el que se publicaban
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboro
tambien de forma regular con prensa escrita de ambito
nacional, como "El Alcazar" y, tras la desaparicion de €ste, en
"La Nacion", asfi como en revistas y publicaciones como
"Cuadernos de Humor", "Razon Espanola", "Altar Mayor" y la
revista de la Fundacion Francisco Franco.

Cultivo la amistad de otros escritores e intelectuales
igleolégicamente afines, como Fernando Vizcaino Casas,
Angel Palomino, Marcelo Arroita-Jéuregui, Juan Luis Calleja y
el poeta Alfonso Lopez Gradolf.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito
de la ficcion o el ensayo, es inseparable de su pensamiento
politico, ya que se considero durante toda su vida falangista.
Su activismo politico y militancia, asi como la marca
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su
determinacion a escribir y ser lefdo: autoedito buena parte de
su obra y fue pionero en la distribucion en formato digital de
sus escritos, primero en forma de discos enviados por via
postal, posteriormente a traves de una BBS propia y, con el
advenimiento de Internet, a traves de distintos blogs y
colaboraciones con medios digitales.
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