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El Héroe Asustado

o "El Comando Madrid Muerto a Besos".

Dedicado a todos los incomprendidos
y sufridos terroristas, exhortandolos
a entregar, cuanto antes, su Ultima
gota de sangre.

TITULOS DE CREDITO

Este libro quisiera inducir a muchos a abrir los o0jos, a no
creer, al menos, hasta disponer de ciertas seguridades,
dentro de la imperfecta inteligencia humana. No obstante se
citan aqui a personas que merecen eso y mucho mas.

Tltulo: Este es un libro en que se dice «iOscuridad!»
Escribano: Arturo Robsy
Dedicado a:

D. Angel Palomino, premio Nacional Miguel de Cervantes,
entre otros, que tuvo y tiene la paciencia de ensenarme los
modos mas eficaces y elegantes de usar nuestra lengua para
decir y no para callar. Su amor a la verdad es ejemplar. Y es
mi amigo.

D. Juan Luis Calleja, premio Mariano de Cavia, hombre de
inteligencia tan afilada que puede afeitar a veinte pasos y al
que debo sabidurfa, consejo, criticas verdaderas, logica
serena y la importancia del amor a la verdad—. Y es mi
amigo.

Ambos intelectuales tanto montan.



Recordados obligadamente, con carino.
D. Marcelo Arroita—]éuregui, que hizo el transito.
D. Antonio Izquierdo, que hizo el transito.

D. Jose Marfa Arias—Salgado y de Cubas, que hizo el transito
y Dona Andrea Josefina Robsy, mis tios.

Teniente General Manuel Nadal. Que hizo el transito.
Coronel Jesus Flores Thies.
Mi hijo, que debe distinguir en este mundo.

Mi profesor de filosoffa Juan Vaya Menéndez, que hizo el
transito muy joven.

Mi profesor de filosofia, latin y humanidad, D. Rosendo
Gispert Calderon. Amigo.

Profesor Gregorio Salvador, de la RAE y su esposa, Dn2 Ana
Rosa Carazo: amables.

Profesor Ricardo Senabre.

D. Fernando Vizcaino Casas, que me salva el alma de la
soledad.

Al Padre Petrus, lider natural que se apunto a Dios.
A Alfonso Lépez Gradolf, AMPLIISIMO poeta.

A Joaquin de la Serna Sturla, que hizo el transito, hombre de
lealtades.

A Miguel Argaya Roca, poeta trasterrado.
A Emilio Alvarez Frias, trabajador constante.

A Jesus Lopez.



A Gustavo Morales.

A todos los que fueron mis profesores y no consiguieron
acertarme en la cabeza.

A mis padres. A mis antepasados.
A Antonio Gibello.
A Alberto Torresano.

A Maria José, Maria Teresa, Ana Maria y Maria Helena
Arias—Salgado Robsy, mis primas hermanas, solo que mas
hermanas que primas.

A los Coroneles Couceiro, Zapata, Quevedo, Cubi, Flores
Thies, Adolfo Dominguez Sancho, Eduardo Fuentes, Carlos de
Meer. Castano de Meneses.

Al Gran Capitan y a los Canutos, premio a la constancia,
aunque no diga que o quienes son.

A la Hermana Muerte.
Antidedicatoria:

No se dedica el libro a los que siguen, quiza por la sospecha
de andar varios palmos por debajo de la superficie y no ser
fruta en sazon:

Arturo Robsy, que no se Lo merece.
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TODOS LOS SABADOS, casi con el gallo, Josemari llevaba su
alma inmortal a oxigenarse en el Parque del Oeste. Dejaba
que los agujeros de ventilacion trabajaran con arreglo a su
naturaleza y, despues, bajo algun arbol gaseado, se
entregaba a los ritos del Tai—chi, gimnasia china a camara
lenta que alababan mucho todos los aficionados al cine



oriental.

Como sabemos, en sabados por la manana, a solas, nada
mejor que perpetrar: mejora el humor, aunque arguir contra
la segunda alma tampoco va mal. La gente, parece mentira,
no ve argucias ni perpetraciones. Hasta Josemari, que lo
producia, en ocasionales raptos de sensatez, daba la razon a
Euripides y citaba: «iAcerca de qué cosas tan inutiles divaga
mi espiritul»

Con deportes y con lecturas de Emmanuel Kant, en el lavabo
para mejor meditar en el perverso Idealismo, Josemari
relajaba el viejo y esponjoso dilema que llamado mente,
siempre dentro de los limites del encéfalo. Una mente,
puestos a especificar, que solo los expertos hubieran
distinguido de la Estacion de Chamartin: la de Josemari era
mas compleja, pero menos concurrida. Muy util para
abismarse si se trataba con un recitado mental que Josemari,
valiéndose de su trabajo de Profe de Literatura, habia escrito
mezclando los pies clasicos con la rima romance:

Tengo, tengo, tengo,
tu no tienes nada,
tres botones rojos
para abotonar el alma.
Tengo tres botones,
tres botones tengo
para sujetar el pecho
a los ojales del alma.
Tengo, tengo, tengo,
tu no tienes nada,

un corazon en marcha:
tres botones rojos

me Lo alientan con Espana.

Por eso los sabados, mananita de solaz, aparentaba ignorar la
grave confusion de sus circunvoluciones cerebrales, muy
anudadas, y expandia el esplrltu por varios metros cubicos
de parque; oreaba las canerfas poco ventiladas, trotaba



como un pequinés asustado y se hacfa la ilusion moderna de
profesar culto a su cuerpo contemporaneo, inundado por un
pensamiento gratinado por la tele.

Josemari, cuyo secreto se revelara en lugar mas oportuno e
iluminado, tenia cara de péjaro curioso, pintacilgo quiza. La
sabia naturaleza se habia complacido en fabricarle con los
planos de un gorrién distraido, de manera que muchos
temian que brincara hacia la primera rama y empezara a
gorjear saludando el alba.

En Méjico, y en lugares proletarios, le hubieran Llamado senor
licenciado, quiza escuincle; pero aquif, con la posmodernidad
y el IVA, no pasaba de ser un simple profesor cooperativista
que, con sus iguales, creo un colegio privado 'y
subvencionado, en el que mil quinientos barbaros absorbfan
con canula la cultura necesaria para llegar a la edad electoral
distinguiendo la derecha de la izquierda, y La Moncloa de La
Zarzuela en los casos de perspicacia.

Treinta horas semanales de aulas sin roturar, en barbecho, se
combatian con dos de parque y perpetracion, mas la precaria
soledad de un piso compartido por cuatro, institucion
democratica que acumula basura en los rincones, colillas en
ceniceros, platos sucios en el agua estancada y podrida del
fregadero y estuches de preservativos sin estrenar en los
cajones de las mesillas.

Cuando un profe de literatura, con cara de pajarito, ha hecho
tai—chi al principio de una manana soleada, mananita de
crujir, en el Parque del Oeste, normalmente sale por el Paseo
de Moret, lo cruza con altaneria y enfila por Ferraz rumbo a
Plaza de Espana. Con viento de popa, si lleva la cangreja
izada y el estomago vacio, un profe de estas caracterfsticas
puede hacer Sus buenos cuatro nudos, conflar el timon al
piloto automatico y pensar en musaranas O en mujeres
mientras navega, pendiente abajo, poniendo en orden
alfabetico sus suenos.



Si usted ha conocido alguna vez a un hombre con cara de
pajaro sabra, sin duda, que esta variedad humana es aptera
pero se zambulle en las fantasias como una foca en un banco
de sardinas y deja a los tropismos el control del movimiento
armonico.

EL banco de sardinas del que Josemari se solia alimentar los
sabados se llamaba Bea y tenfa los ojos verdes y el pelo
negro como alma de politico. Unas veces la rescataba de un
incendio en el colegio que devoraba a la directora y a la
A.P.A. en pleno. Otras, descubrian la tumba de un faraon que
vino a ser enterrado en las proximidades de la Dehesa de la
Villa vy, mas a menudo, la libraba del acoso de un maleante
navajero cuyo rostro coincidia, grano a grano, con el del
argentino profesor de educacion fisica.

Bea ofrecia variados problemas, empezando porque era
bastante mas lista que Josemari. Era profesora de Ciencias
Naturales y estaba a punto, la desconsiderada, de licenciarse
en derecho. Ademas, habfa lefdo y saboreado al Duque de
Rivas, lo que, por si solo, indicaba la firmeza de su caracter.
Coqueteaba, si puede expresarse asi, con el gimnasta
argentino, transoceanico capaz de dar palique a uno de los
leones de las Cortes y convencerle para salir de copas y
guardara su dinero en el “Corralito”.

No siempre a las mujeres de ojos verdes y pelo negro les
gustan los hombres con cara de pajarito. No siempre caen en
sus brazos para declamarle, entre susurros, su amor. Con voz
de locutora. Estas cosas solo sucedian con seguridad, en la
cabeza humeante de Josemari, los sabados por la manana Yy
algunas tardes laborables.

Con tales asuntos de la mano, caminaba automaticamente,
fiado en el servocontrol y ajeno al mundo de los vivos que,
bien mirado, era universo de sombras y de automoviles: en €l
Platon no hubiera tardado ni treinta segundos en imaginarse
el Mito de la Caverna, aunque Don Quijote deberia de
pasarse sin Dulcinea y hasta sin Molinos, o sea, sin suenos.



Los palos, en cambio, tampoco le hubieran faltado.

Su siguiente contacto con la realidad tomo la apariencia de
codazo en la tetilla izquierda. Un joven, al que empezaba a
sobrepasar por una nariz, comenzo a extraerse algo de las
entretelas de la pelliza y, también distraido en pensamientos
mas gordos, le habia encajado el codo puntiagudo en las
costillas.

Velis nolis, Josemari echo un vistazo de reojo mientras
murmuraba la excusa del hombre bien educado aunque sin
corbata, pero el reojo en cuestion le desperto la vieja
memoria de sargento de complemento: lo que el tipo de la
pelliza se sacaba de las profundidades ni era una cajetilla ni
era una cartera. Lo reconocio, acalambrado por la subita
descarga de logica: se trataba de un artefacto —o, quiza, de
un artilugio— negro y de lineas aerodinamicas que coincidia,
punto por punto, con la idea universal de un subfusil.

—iVaya!l iUna Zeta! —comunico la memoria antigua del
sargento Josemari a su conciencia actual.

Ya sea porque las respiraciones a la china, con su
desconsiderado acopio de oxigeno, causan borrachera de las
profundidades, ya porque Josemari estaba como recién cafdo
de un guindo, el caso fue que el pérfido microbio de la Fiel
Infanterfa, que no es mas que una rellglon de hombres
honrados si es que le quedan hombres, volvio a burbujear a
lo largo de kilometros de sus mejores arterias y le inflamo la
Plaza Mayor del corazon, hoy de La Constitucion.

Cuando recibio el codazo estaba lidiando con tres qulnqms
que queria robarle el bolso a Bea, de manera que prosngwo la
aventura y se agarro con las dos manos al subfusil antes de
que su dueno pudlera enfilarlo en cualquier direccion. La vida,
aunque breve, esta llena de estos momentos larguisimos en
los que uno puede permitirse el lujo de ese no pensar que se
[lama valor.



El de la pelliza se canso pronto de tirar del arma y empezo a
dar patadas en silencio. Callado, pero diligente. Josemari
bailo, para esquivarlas, sin soltar la Zeta. En uno de los
vaivenes el profe sonador consiguio conectar la rodilla en
alguna parte blanda de su enemlgo que se vino abajo Hubo
todavia algun forcejeo y, por ultimo, se vio dueno de una
ceja abierta, de un labio rasgado, de un pomulo reventado y
del subfusil. Entonces, por puro método intelectual, echo un
vistazo al resto del universo:

Un hombre de pelo blanco, que bailaba en la cuerda de los
sesenta, estaba a poca distancia, quiza paralizado, quiza en
hibernacion, sin quitar ojo del evento. Del lado del bordillo un
muchacho salia de Renault barato con otra Zeta levantada,
pero no apuntaba hacia el laberinto de piernas y de brazos
que formaban Josemari y su victima, sino al hombre canoso
que, por fin, restauro el sistema de sus viejas bisagras € hizo
un cuerpo a tierra de competicion.

Josemari era apolitico como un gusano de seda, del sector
decepcionado—sin taco. En sus tiempos habia gastado barba
y votado libertad, o sea, socialismo, hasta que un
desaprensivo le prendio fuego a la razon. Sin ir mas lejos, el
otro profesor de literatura aun decfa «Las metaforas solo
son posibles en libertad.»

Como el dolor aviva las funciones intelectuales y a €l le
habfan zurrado con firmeza, percibio que estaba en medio de
un atentado terrorista. Volvio a ver el bigote estrecho del
hombre echado al suelo, su pliegue del labio inferior, y quedo
convencido de que la futura victima era un militar casi en
estado puro, solo mezclado con estrellas.

Apreto los dientes, envidia de caballos, monto el arma e hizo
fuego al nivel de la nariz. El segundo enemlgo cayo como
pichon y el, ya de heroe, salto y se apodero del arma que
habia dejado caer para mejor acariciarse una pantorrilla
agujereada. Rambo, sin duda, hubiera aprovechado la ocasion
para degollarle con su machete, pero Josemari no Lo llevaba
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encima y se conformo con arrearle una patada en la boca. Y
no muy fuerte.

Fue, en dos nerviosos brincos de jilguero, hasta la presunta
victima, le entrego el arma supernumeraria y regreso al lado
del terrorista con el que habia forcejeado, solo para meterle
la boca de fuego entre los dientes, a la americana, con pocos
miramientos y sin ningdn respeto hacia el dentista que
tendria que reparar un punado de incisivos.

—Joe con la ETA. —dijo por fin, resumiendo todo un mundo
de emociones profundas.

Solo despues llego la policia para hacerse cargo o cargarse,
segdn, a los dos presuntos, y de las armas, que las carga el
diablo. Josemari, sonriente, se acerco entonces al hombre
cuyo pellejo se habian querido cobrar: estaba todavia palido
y luchaba por recuperar el control de sus dispositivos: las
extremidades le vibraban y grunfa con sordina un selecto
resumen del diccionario secreto de los generales. Capitulo
«Grunidos tras atentado.»

De algun lugar por debajo del bigote rectilineo, se saco una
sonrisa y luego, muy sobrio, extendio la mano hacia Josemari:

—Muchas gracias, muchacho. —dijo con la voz contenida
como un caballo antes de tomar un obstaculo.— Si no es por
usted...

Al profe tampoco se le ocurrio nada historico qué decir,
salvo aquello de “nuestras vidas con como los rios...”. Le
estaban entrando muchas ganas de refir, la reaccion histérica
e historica sin duda, pero un sexto sentido le advertia que
mejor serfa dejar las carcajadas para otro momento de mas
confraternidad.

—iQue tios! —comento.

—Unos cabronazos. —corroboro el otro de buena gana. En
esta materia tenfan almas gemelas: dos pensamientos y un
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mismo corazon o al reves. Algo de eso.— Los hay detras de
cada esquina.

Josemari cloqueo con simpatia. Estaba dispuesto a anadir una
nota de color haciendo referencia a las pobres madres de
aquellas mentes leporinas y con contracanto a cargo de las
Abuelas de Mayo, que ya habian escapado del Corralito. Si se
presentaba la oportunidad, naturalmente. Pero dos mujeres,
parientes sin duda, se echaron sobre su interlocutor para
hacerle victima de wuna escena de sentimientos a la
intemperie.

Se sintio desplazado del centro de la accion. Alguna
impresién, sin duda errénea, le habia llevado a verse como el
protagonista de la aventura, pero la fuerza de las
circunstancias, muy bien entrenadas por la OTAN, le
degradaba a actor secundario con dos Lineas de dialogo.

Volvia ya sus filosoficas grupas cuando un sargento de la poli
nacional le paro:

—¢Ha sido usted el que ha detenido a esos dos?
—Si. Una casualidad, ésabe? Yo bajaba...
—¢Quiere acompanarnos?

Mucho le habian hablado a Josemari de lo inconveniente que
es interferirse en las actividades de los delincuentes vy, mas
aun, herirles en legitima defensa. Todos decfan lo mismo:
acaba uno ante el juez y pagéndoles el hospital y el dentista.

— A la comisaria?
—Sfi, senor. Habra que hacer un informe.

—iCree usted —dijo con timidez Josemari— que alli habra
conac?

X Xk Xk X X
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EL GENERAL CARLOS MARTINEZ DE LA CHOPERA, segdn
expresion castrense, las habfa pasado canutas. Al salir de
casa con la intencion de tomar un taxi que le llevara a El
Alcazar, donde, con la excusa de tomar café con varios
conmilitones, pretendia llamar su atencion sobre ciertos
graves asuntos que suponia estaban a punto de suceder en
Melilla. De repente reparo en dos individuos que forcejeaban
en silencio cerca de éel. Poli bueno, poli malo.

Luego, alargando el ojo, descubrlo el negro contorno del
arma automatica y empezo a sospechar que €l tambien
estaba convidado al festejo. No iba armado. Se supone que
un buen general ha de hacer caso de las recomendaciones de
su ministro y cargar con la pistola, pero las pistolas hacen
bultos, son duras, incomodas y, ademas, las carga el diablo.

Casi inmediatamente vio al segundo pistolero salir del coche
y apuntarle Entonces estuvo seguro de plsar su ultima
porc10n de sabado sobre esta tierra. Penso algo como
«repampanos, me toco». Al ofr los disparos se le aparecié la
capilla mortuoria, la gorra sobre la bandera y sin politicos. A
raiz del asesinato de Ynestrillas lo habia dejado muy claro
por escrito: ni un politico ni un discurso ni una maldita
lagrlma de cocodrilo. Profesaba la doctrina de que a qu1en
Dios se la de, san Pedro se la bendlga pero nunca creyo que
le fuera a tocar a €l si era que aun no pasaba de el el caliz.
ElL Grial.

Vio que si. Que el presunto caia y que era el chaval del
chandal el que habfa hecho fuego. Sintio cierta decepcion,
pues se perdia todas las cosas hermosas que dirfan de él, y
la medalla. Quieras que no, y puesto que el miedo ya lo
habfa pasado, un tiro en una pata o en el pulmon hubieran
sido una bendicion de Dios.

—Carlos Martinez, si, hombre, €se al que la ETA le pego un
tiro. iQue suerte! Ahi esta para contarlo. Bien puestos los
tiene.
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Lo demas fue confuso. Hasta entonces las actividades habfan
sucedido a camara lenta, con insistencia, por asi decir. Pero
el momento siguiente solo trajo jolgorio hispanico: el joven
del chandal le dio un subfusil, la gente gritaba para hacer
ambiente, sonaban las sirenas, correteaban , muy serios y
precavidos, los policias y, por ultimo, su mujer y su hija se le
echaron encima como oleaje de lagrimas. Practicaban sus
tendencias obsesivas hacia la genuflexion.

Cuando reacciono ya no estaba alli el chaval del chandal.
Quedaban solamente publico en general y dos guardias: uno
plantado al lado de la poca sangre vertida, diciendo «circulen,
circulen», y otro, cerca de él, hablando con un coronel
indignado que le informaba de que la presunta victima era el
general don Carlos Martinez de la Chopera, Jefe de Personal
del Ministerio.

—¢Y el chico del chandal?
—En la comisarfa. Tiene que prestar declaracion.
—¢éDetenido?

—No, senor. —luego, como sabia lo erraticos que eran los
procedimientos, puntualizo:— Vamos, no creo.

—Estamos todos locos. —rugio el general, echando a correr
en busca de un taxi. Tras €l gritaron las senoras y el coronel.
EL guardia, intranquilo, siguio mirando hacia las casas quietas.
De un momento a otro llegaria gente especializada para
organizar una batida en el barrio, comprobar si el maldito
Renault barato tenia bomba en el maletero, y permitir que
los perros hicieran su pis de la manana.

Xk % k X Xk

NO PUEDE AFIRMARSE CON ABSOLUTA CERTEZA que la
ilusion de la vida de Josemari fuera ser conducido a una
comisaria y almacenado en un banco en la dulce compania de
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dos policias, azules como un municipal. Tampoco puede
negarse categéricamente, claro esté, porque los hombres
pajarito suelen tener una imaginacién de vastas posibilidades.
Las caras estrechas, las cabezas ahuevadas y las narices
largas han explorado todos los abismos y no pocas
discotecas.

Lo que si es cierto del todo es que su alma inmortal, de la
que ya se ha hablado antes, se hallaba ahora encogida sobre
si misma, huérfana de la heroica euforia anterior y sometida
a la resaca de la evaporacion de los varios litros de
adrenalina que antes habfan inundado las principales canerfas
del gorrioncillo metido a caballero andante. Una segunda voz
le resonaba en el hemisferio izquierdo: “Vascos, si. ETA, no.”
iQué finos tan moderados! Josemari habfa desfecho un buen
entuerto pero se hallaba metido en otro puntiagudo, a punto
de caer en manos de algun juez carnivoro.

:Donde estaban los abrazos? ¢Donde los hombres ansiosos de
prenderle filas de medallas en el noble pecho? Allf, no. Solo
dos policias tras el mostrador, no muy chispeantes, y varios
guardias , todos contemplandole con o;os impasibles, o;os
que ven hasta los movimientos perlstaltlcos De seguir mas
tiempo sometido a tal inspeccion, Josemari acabaria
confesando alguna cosa innoble para rebajar la tension.

Al cabo de un par de eternidades, —quiza de tres— un sobrio
servidor del orden publico, elemento de los cuerpos
represivos del Estado, le acerco un vaso de papel con algdn
tonico medicinal, envejecido en roble, que a Josemari no le
supo a nada: tenfa la lengua pegada al paladar y saboreaba
tanto como pueda hacerlo un buzon. El pollua orlentandose
por el chandal mas que por la constitucion ffsica, inicio una
conversacion para pasar el rato:

—{Practica usted karate?

—Tai—chi
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—¢Algo mas duro todavia?

—Oh, no. Uno finge ser gato o buey o avestruz... Se mueve
muy despacio y muy concentrado.

—_{Buey? —respondlo el funcionario, no muy seguro de pisar
un terreno solido.— De modo que capturo a los dos
terroristas fingiendose buey.

—éSon terroristas de verdad?

—Ajé. Presuntos como la copa de un pino, y de los esos les
cuelga un marchamo que lo confirma. En mi vida he visto a
alguien mas presunto.

—Temfia haberme equivocado. —confeso, con modestia,
Josemari. Rumio un poco sus nebulosos recuerdos y se
estremecio:

iUf! —dijo, a modo de resumen psicologico.

Los otros le animaron a que contara su historia, pero a
Josemari se le estaba enfriando el susto y solo pensaba en
huir hasta su casa y dar con el camino mas facil a debajo de
la cama. Volvido a resumir su aventura con otro «uf»,
procurando, en honor de la concurrencia, darle nuevos
matices. Héroe de pocas palabras, sin duda.

—d{Me van a detener? Le he pegado un tiro a ese pobre chico
y se de un estanquero que acabo en la carcel por dar a un
atracador.

—Esas son cosas del juez. —le tranquilizo otro de los
policias.— Usted se ha portado bien, aunque no le acertara
en mitad de la cabeza.

EL arrugado corazon se le fue poniendo terso de nuevo.
Hidratado. En circunstancias mas gloriosas y bajo una luna
mas favorable, Josemari era un aceptable charlatan. Sin
mucho esfuerzo relato al fin su batalla. Acometer molinos no
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€s nada comparado con arrancar una Zeta de las manos de
un etarra cargado de intenciones vascas y con pensamiento
prominente como la nariz de un oso hormiguero. No era por
presumir, pero no todo el mundo esta dispuesto a meterse
en harina con un terrorista.

Cuando le recibio el comisario, Josemari llevaba otra vez la
cabeza caliente, el corazon en su sitio y el estémago
comodamente anestesiado por unas cuantas gotas gordas de
conac policiaco capaz de carcomer el plastico de los vasos y
el marfil de los colmillos. Habia desechado todo temor, salvo
el de que le partiera un rayo. Si le hubieran azuzado en aquel
momento, se habria enganchado en la Legion por no menos
de quince anos, siempre que le echaran unos cuantos ilegales
con chilaba antes del desayuno. Si fuera necesario €l ponfa la
patera

EL comisario se sorprendio al ofr su nombre y se lo hizo
repetir por si era una jugarreta de la acustica:

—Josemari Aznar Gonzalez. No nos tocamos nada ni yo le
dejarfa. —especifico.— Y, si quiere saber mi opinion, es una
faena: Tengo que tragar demasiadas criticas al gobierno en
estos tiempos de frailes laicos. Y demasiados chistes. «Qye,
tu que te llamas igual, ¢sabes por queé Josemari tiene los ojos
tan p'adentro?» Prefiero que me corten una oreja a decir
como me llamo mientras pasa una manifestacion de obreros.
Una faena si definitivamente descartamos la palabra «cruz»

EL comisario escucho el relato de Los hechos mientras tomaba
nota de ellos un escribano, silencioso como un coche nuevo.
Cuando Josemari termino, y mientras le preparaban el papel
para firmarlo, el policia se volvio comunicativo:

—Los dos tipos le acusan a usted de haberles atacado con
las armas, sin motivo ninguno, como en un pronto. Dicen que
salfan del coche y que les encanono, por Lo que tuvieron que
luchar hasta que llego la policia. Que dramaturgos ha perdido
la escena, pero el juez no tendra mas remedio que investigar
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esa version.
Josemari se deshincho:

—Eso es mentira. Yo... —tomo una resolucion viriki— Yo me
voy de aqui y eso lo firman ellos. Me han traldo por
equivocacion. iMira qué leche! Ni un pelo les toqué, aunque
hubiera quedado bien “escalparlos”. Mas hlglenlco

Xk % k X Xk

CUANDO EL GENERAL CARLOS MARTINEZ DE LA CHOPERA
llego a la comisarfa, lo hizo tan confundido como Josemari.
Habia escapado del algo muy serio y, en el tumulto, dejo de
prestar atencion al hombre que le salvo la vida, y eso no
puede permltlrselo un oficial general. Para ayudar a la rancia
confusion espanola, en el corto trayecto, su taxi fue parado
tres veces por los controles de la policia nacional.

—Por lo visto —le confeso el taxista a la tercera parada—
se han cargado a un ministro por ahi arriba. Una bomba
debajo del culo.

EL general guardo un silencio parecido a la meditacion de la
ostra. Estaba acostumbrado a la transformacion de las
ordenes al correr por la boca de sus oficiales y a que su
chofer le fuera a recoger de donde no estaba, de modo que
aprovecho el trayecto para felicitarse por conservar la piel:
anosa pero todavia util. De morir, la prensa habria cafdo
sobre su persona y seguro que le hubieran sacado fama de
ultraderechista y hasta relaciones con el 23—F para que los
pobres terroristas tuvieran su justificacion. Sobre todo en
cuanto se enteraran de que dejaba escrito su deseo de
funerales apoliticos. EL ministro sacandose de la manga
cualquier barbaridad tipica de los juridicos no le cumpliria el
ultimo deseo con alguna argucia: era vox populi que tenia el
corazon del tamano de un cacahuete del Opus

También aprovecho para llamarse imbécil. De estar en sus
cabales no hubiera tomado un taxi de su casa a Rey
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Francisco, a la comisaria de Universidad: apenas dos
manzanas de distancia y con todo el embotellamiento
causado por la policia. Espana, tierra de botellas. Vacias.

En la comisarfa tampoco sabfan del héroe. Con las prisas
nadie se habfa enterado aun de que el general era la
presunta victima y tuvo que dar, a duo con su amigo el
coronel, un recital del ansia altiva de los grandes hechos.

—{Se encuentra usted bien? —le decian de tanto en tanto
—Lo que quiero es ver al hombre que me ha salvado la vida.

—Naturalmente, pero tiene usted que prestar declaracion.
—ahora que le tenfan no le dejarian ir facilmente.—
Precisamente pensabamos ir a...

Hasta que no conto la historia completa y la firmo al pie, no
le dijeron que Josemari, Josemari Aznar Gonzalez, ya ve
usted que ironfas, habfa sido trasladado a la casa de socorro
mas proxima, Jardines de Ferraz, 9. A la seccion de
remiendos probablemente.

—EL muchacho esta algo alterado. No se sabe si por el conac
O por las emociones. Tiene una ceja que necesita un
pespunte y un pomulo que cualquier vegetariano tomaria por
coliflor.

También el general estaba alterado y poco catolico a pesar
de sus oraciones de gracias. Le dolia el estomago, como cada
vez que se enfadaba, y empezaba a temer el volumen de
explicaciones que tendria que dar hasta el dia de su muerte,
como expiacion por haber salido con vida.

El cuerpo, y hasta el coronel, le pedian que regresara a casa,
pero Carlos Martinez de la Chopera necesitaba, mas que las
zapatillas y un cafelito, dar seriamente las gracias a su
salvador. Deber la vida —pensaba— no es deber el plazo del
coche. Deber la vida es como tener un hijo o un nieto: algo
que requiere protocolo. Besuqueo, no.
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Para bajar hasta la clinica, esta vez se decidio por el coche
de San Fernando. Gran rey. Ignoraba que el comisario le habia
puesto una escolta, dispuesto a que no lo remataran en el
partido de vuelta. Tampoco sabia que la radio estaba dando,
confusa pero insistentemente, la noticia de su muerte,
llamandole, alternativamente, coronel, general y almirante.
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"TUMBARONME, TOCARONME SENOS Y COSENOS"™ ASI
pensaba resumirse el zurcido Josemari ante los amigos del
colegio. Senos frontales, pero senos. Antes le habian
pinchado aquf y alla para anestesiarle, pero eso no quita la
vista y hay que ver Lo que parecen las agujas curvas y los
hilos cuando a uno se los pasan a un centimetro del ojo
desconfiado.

Dos policias habian ejercido de padrinos y de testigos pese a
las protestas del medico, que se paso la primera parte de la
reparacion rezongando en voz baja, pero no tanto que no la
pudiera oir Josemari:

—Primero los sacuden y luego me los traen a que les arregle
los desperfectos, como si fuera el chapista. Pues a este le va
a quedar una cicatriz de no te menees.

—No fueron ellos. —dijo Josemari, siempre fiel a la verdad
por dura que fuese.

—No se acoquine y presente denuncia. Yo le apoyo.

El meédico se detuvo en medio de una puntada y miro
profesionalmente el aspecto general de su paciente: como no
tenfa pinta de hampon, decidio que le habfan arreado por
cuestiones trascendentales:

__iDonde fue la manifestacion?

—Fueron unos terroristas.
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El médico, agnéstico como cura marca Vaticano Il, puso la
cara de no creerse nada, chasco la lengua y siguio su trabajo
canturreando el coro de los esclavos de Nabuco, en version
de Ana Mouskouri, que el viento se llevo. Solo paro un
momento para ofertar un servicio extra:

—Para el pomulo hemos llegado tarde: esas grietas solo
pueden taparse con cemento, pero podriamos coser tambien
el labio. Si no se cura se puede usted quedar sin pronunciar
la zeta nunca mas.

Josemari, que solo habfa aceptado la mesa de curas y los
remiendos como medio para abandonar la comisaria, tuvo
reparos— reparos:

—Me importan un pito las zetas.

—AlLa usted, alla usted. Pero no se acuerde de mi si acaba
hablando como Ruiz Gimenez.

Josemari buscaba una réplica contundente que, a la vez,
recordara al médico que la Real Academia admite el seseo y
le hiciera pensar en su desconocido padre, hotentote sin
duda, cuando entro el general Martinez de la Chopera
seguido por su fiel coronel:

—Amigo mio: nos han separado antes de que pudiera darle
las gracias que usted se merece. Me llamo Carlos Martinez
de la Chopera y de no mediar usted, querido Josemari, a
estas alturas estarfa en una bonita capilla ardiente después
de soportar una divertida autopsia.

—Dejen trabajar. —gruno el medico que, definitivamente, se
manifestaba enemigo de cualquier orden establecido.—
Aunque esto es una mierda, se sigue llamando quirofano.

—¢iLe duele, muchacho? —se intereso el general, menos
grandilocuente ya.— Espero que al otro terrorista le tengan
que cortar la pata, que diablos.
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—No me parecio bien matarle. —respondio Josemari, que
padecia de buenos sentimientos.

—Esa es la diferencia —intervino el coronel, considerando
que ya habfa callado cuanto exigia el escalafon— . A unos
les parece bien matar y a otros, no. No obstante, al
enfrentarse usted a dos terroristas armados, se ha
convertido en un héeroe.

—Héroe dolorido. —puntualizo el interesado.
EL medico aprovecho para volver a pedir soledad y silencio:

—Cuando termine, lo pueden llevar a una exposicion de
heroes, pero, de momento, guarden silencio y dejenme
trabajar.

Los médicos, aun los mal educados, disponen de gran
autoridad mientras se mueven por sus dominios: se la
confieren los instrumentos afilados que llevan en |la
faltriquera y las actas de defuncion que firman alegremente.
No obstante, generales y coroneles tampoco se achican, asfi
que ni se molestaron en hacerle caso.

—Ahi fuera —siguio el general— habia periodistas. Cuando
este senor se calle y le termine el tapiz que le esta
bordando en la ceja, haremos frente juntos a la carga de los
mamelucos. — carraspeo— Por cierto, <étiene algdn
compromiso para comer?

—iUsted cree que esta para comer con este labio que le han
puesto?. —intervino el medico, con su peculiar estilo libre.
Tuvo una idea:— Pollo con pajita.

Por fin, y a pesar de las interrupciones, le terminaron de
hacer el ultimo nudo sobre la ceja: nunca volveria a ser la
misma pero, al menos, no se le caeria sobre el ojo,
estropeandole las peliculas de television.
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FUERA, EN UNA SALA DE ESPERA BONITA Y LIMPIA, se habian
ido concentrando los periodistas mas rapidos del mundo, de
los que hacen cien noticias a la hora sin repostar. Nadie sabe
exactamente los métodos que usan para comunicarse las
abejas, las hormigas y los periodistas, pero tiene algo que
ver con un frotamiento de antenas y un baile ritual. El caso
es que las abejas llegan siempre a su flor, las hormigas a su
tortilla de patatas y los periodistas a su atentado.

Si los archivos no se equivocaban , Josemari era el primer
ciudadano que frustraba uno y capturaba a los presuntos con
sus propias manos. Una auténtica joya a la que preguntar
sobre lo divino y sobre el desconocido ganador de la liga.
Lastima que la burocracia hubiera metido sus organizados
dedos en aquel asunto y, mucho antes de poder echar el ojo
al protagonista, una nube de policias cayera sobre los
informadores, les identificara por métodos primitivos y, por
ultimo, les hiciera pasar ordenadamente a una segunda sala
donde les esperaban, sentados tras una mesa de diseno
involuntario, el general y el muchacho del chandal. Ya
reparado tenfa el aspecto de un superviviente de Sagunto
despuées de que lo pisara el elefante de Anfbal.

Alguien habfa convertido aquello en una rueda de prensa y
no hubo forma de evitar que cada uno de los interesados
contara su historia en lugar de dejarsela extraer a pedazos
por Los expertos.

El general lo hizo muy comedido, sin mencionar ni una sola
vez los sentimientos que pudo tener mientras le sucedia el
fin del mundo y sin exigir sangre fresca de vasco cerril en
lugar de la botella de agua que le habian puesto delante.

EL hombre de la cara de pajarito, en cambio, termino diciendo
le estaba saliendo el susto, como cuando aparece el cardenal
al rato de un golpe. Con todo, Lo que mas sensacion causo
fue la casualidad de su nombre:
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—¢Dice usted que se llama Josemari Aznar Gonzalez?

Josemari llevaba catorce anos soportando aquella cruz, que
si era familia, que si era de centro central por simpatia...y
SUpo que tampoco aquella vez pasaria de el el caliz. Le habfa
cafdo encima el estigma politico y lo llevaba con sonrisa
arcaica, como el Auriga de Delfos.

—Pero no he hecho nada malo. —respondio.

Algunos rieron y algunos le echaron miradas torvas, segun
sus carnes. Siempre es igual: o amigo o enemigo. Prohibido
bromear, peligro de muerte.

—¢{Que opina usted de la politica del presidente Aznar?

—No la conozco. Creo que no la conoce nadie fuera del
despacho de Rokefeller.

—(¢Por que se enfrento a los terroristas usted solo?

—¢Usted me hubiera ayudado si se lo pido? Me parecio una
buena idea y resulto mas facil que hablar aqui.

—¢Es que usted no tiene opiniones? —volvio a preguntar el
que trataba de desviar las cosas hacia la politica.

—Sé lo que me gusta y Lo que no. —respondio con cautela de
cazador de avutardas.— No me gusta el terrorismo. No me
gusta la politica y podria mencionar a otra persona que
tampoco me gusta, pero hoy ya me he peleado una vez.

Estaba claro que no se puede tener un encontronazo con una
banda armada sin tomar partido como por inspiracion divina y
ayudar a alguna de las campanas electorales . Josemari, que
tantas cosas habia dicho a lo largo de su vida, chistes de
Moran y de Guerra o versos de Neruda, sin ir mas lejos, se
encontraba sin palabras, como si el médico le hubiera cosido
al final el labio.
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—¢Esta usted casado? —pregunté una chica que buscaba
informacion digerible por el publico femenino.

Todos tenfan su cuestion y se la echaban encima:
—:iCree que el terrorismo esta cercado? ¢{Vendra Bus?
—:iConsidera utiles las medidas de reinsercion?
—_{Perdona usted a sus enemigos?

—¢Piensa que la aceptacion del «Soberanismo» con obispos
incluidos, acabaria con los atentados?

Los toros deben sentir asi cuando, con un estoconazo hasta
la bola, la cuadrilla les hace la rueda. Josemari rascaba el
interior de su craneo Cro—Magnon en busca de alguna idea.

—Creo —dijo al fin, rompiendo amarras con la cautela y
ensenando un pedazo de corazon que llevaba encajado en las
amigdalas— que a los terroristas habria que matarlos. Mas
que nada para que tengan una divertida sorpresa. Y si no,
jamas seremos libres por mucho que a ustedes les dejen piar.

Le miraron seriamente, para que comprendiera que acababa
de cometer un gran pecado.

—¢(Es usted ultra? —pregunto el portavoz de todas las
miradas democraticamente ofendidas, como meditando qué
clase de cerebro enfermo podia pensar en exterminar
ciudadanos por tener equivocadas algunas ideas sobre la
participacion en la vida publica.

—Creo que no, pero me acaban de dar de puntos de sutura y
no se sabe.. Ademas, me parece injusto que la democracia
prohiba defendernos de una banda de asesinos. {Por qué la
gente tiene que esperar tranquilamente a que la maten a
traicion?

—La Constitucion prohfbe la pena de muerte. éLo sabe usted?
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—Yo, si. Pero los terroristas, no. Y los presos tampoco:
demasiada gente muere en las carceles o contrae
enfermedades mortales. Cuando el juez te manda a la carcel,
te condena a muerte por loteria.

—¢éSe le ha ocurrido pensar que ahora ellos pueden querer
vengarse de usted? Ha capturado a dos, uno herido. Es el
unico que ha hecho algo asi y no deben estar muy
satisfechos por ello. Cosas de prestigio, ya sabe.

A Josemari no se le habia ocurrido. Aquella nueva linea de
pensamiento abria peligrosas panoramicas y, €omo unos
momentos antes al general, le inducia a practicar la
genuflexion.
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BEGONA, QUE HUBIERA PODIDO ILUSTRAR cualquier definicion
sobre lo curvilineo y lo aerodinamico, ( o sea, «ergonomlca»)
radiografiaba a aquel hombrecillo desmedrado de huesos y
rostro de gorrlon Yy no conseguia lmagmarselo haciendo
frente a dos chicarrones del norte armados con metralletas y
con fanatismos de 98 octanos.

Begona no era exactamente una periodista, pero Lo parecia.
Begona vestia braga vista y ombligo saltarin, pero ocultaba
lo mejor de si misma. Peinaba melena leonina, con mechas
para aureolar su cara de pémulos altos y ojos como plazas
de toros al sol: dorados y con un toque de cansancio que
parecia madurez.

Habia recibido la informacion del atentado frustrado porque
tenia la costumbre de escuchar la frecuencia de la policia.
Tambien tenfa el equipo necesario.

Alli estaba con su maquina fotografica, con su carne de
estudiante de periodismo y con sus faldas braga vista que
eran carisimas y posmodelnas, disenadas por pSIcologos para
hacer cohetes con los impulsos carnales.
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EL interés que pudiera tener en la noticia era uno de los
tantos misterios que la gente no se molesta en resolver,
pero ella era interesante y nadie tiende a cuestionarse las
caras bonitas.

Fue quien hizo la ultima pregunta. Queria saber si aquel
pobre hombre comprendia Lo que significaba ponerse en el
punto de mira de la ETA, y queria, también, demostrar a los
otros informadores que el triunfalismo de la noticia podia ser
un simple prologo para el proximo funeral del gorrioncillo. O
sietecolores.

Mas adelante, cuando ya se habfan hecho todas las preguntas
y se esparcia la bandada de periodistas, se acerco al
hombrecito, muy segura de si:

—Siento haberle aguado la fiesta. —le dijo.— Crei que usted
se daba cuenta de que, cuanto mas le alaben los periodicos,
mas interés tendran los terroristas en darle un escarmiento a
medida. No solo los buenos necesitan ser ejemplares.

—Como es la primera vez que me sucede algo asi.. —se
disculpo  Josemari. Pasado el primer trago, seguia
considerandose insignificante frente a los vastos planes de
matanza de la ETA.— No obstante usted puede explicar que
dudo mucho que vuelva a repetir la escena: los proyectiles
de artilleria no caen nunca en el mismo embudo. Lo dicen
Remarque y otras autoridades como Chaplin. Creo que
tambien Hemingway se manifiesta a favor de esta teorfa
siempre que se incluya una ambulancia.

—Pero es usted un simbolo. No interesa que vayan por ahi
ciudadanos distrafdos obstaculizando el liore trafico de la
dinamita francesa... Seguro que hasta policias piensan que ha
practicado algdn tipo de intrusismo.

—Pues desengéﬁeles. Ya he cumplido y me vuelvo a casa
cargado de ramitas de olivo. Si es preciso, buscare una
espada para convertirla en un buen arado.
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Ella Le sonrio:
—¢Y qué pasara con las medallas y con los homenajes?
—¢éDan medalla?

—No creo que dejen escapar la oportunidad. Con las
elecciones proxnmas y las huelgas encima, le pondran en un
escaparate: ciudadano ejemplar y cosas asi. Antes,
probablemente, le hubieran silenciado, pero ahora tienen un
exito gratis, un ciudadano constitucional, o sea un Patriota
Constitucional, que lucha por la democracia, igualito que el
presidente que por poco vuela. O sea, que le llevaran a
television, al Club Siglo XXl y al Zoo si les apetece. Le
pondran una cruz blanca al merlto militar, por lo menos, y los
parlamentarios le dedicaran algun discurso y un minuto de
aplausos antes de que toque el minuto de silencio. Hasta los
comunistas, no le digo mas

—¢Y cuando trabajo yo?

—Cuando le tengan bien exprimido y no sea ya noticia. El
olvido le cubrira dentro de unas semanas Yy, zas, la ETA a
cobrarse los agravios y a reconvertirle de simbolo a funeral,
para que el proximo elector que se cruce en un proyecto se
quede quietecito y piense solo en el punado de cebada que
le aguarda en su establo.

—¢Y tu qué sacas asustandome, nina? Eres una optimista
muy potente.

Begona se encogié de hombros, pero se apano para que Ssus
hombros manifestasen simpatia. Desde su punto de vista,
que era tan hermoso como sus o0jos dorados, estaban
llegando a la parte positiva de la entrevista.

—Quiza tengas una oportunidad. —dijo, aceptando el tuteo.—
Podria hacerte una «interviu» que leeran los terroristas. Te
crearfa una buena imagen. Dirfamos, por ejemplo, que te
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pasaste media vida luchando contra Franco, segun reconocio
el Parlamento; que te encerraron alguna que otra vez, antes
y después del Mayo del 68, y que tu maxima ilusion es una
Euzkadi libre, marxista—leninista, gobernada, a ser posible,
por un aizkolari.

—{Tantas majaderias hay que decir para salvar el pellejo?
Porque en 1968 apenas si habia nacido.

Begoﬁa exageré, sin duda, pero no estaba de acuerdo en que
el “soberanismo” fuese una tonteria, sino un derecho natural
de los pueblos, y mas aun de los que tenfan un idioma
pastoril repleto de kaes, equis y zetas.

—Hay otra cosa. —siguio como sin intencion.— Nadie se ha
crefdo que tu estuvieras en la calle Ferraz por casualidad,
por mucho chandal y por mucha cara de infeliz subterraneo
que te pongas. He ofdo que lo comentaban otros periodistas.

—¢Y por qué no puede uno pasar por esa calle, segdn se baja
del Parque del QOeste?

—Pues hay quien dice que debes ser de “Los Servicios” y
que andabas vigilando al general Martinez de la Chopera. Por
€S0 mismo conseguiste actuar tan a tiempo. Reconoce que tu
version es mucha casualidad: no se la creerfan ni al Josemari
Aznar Primero.

—iComo crees que, con esta cara, puedo ser del Cesid?
Sargento del Imec en dias mejores que estos, porque hasta
habia pelotones. Dias de vino y galones, por asi decir.

Begona hizo unos gestos preciosos; adelanto los labios y, en
general, cualquier observador hubiera jurado que manifestaba
toda su simpatia por la causa del héroe acosado y le buscaba
un beso, si bien no daba tres cuartos por la integridad de sus
componentes.

—Lo tienes crudo. —le confirmo.— Creo que sera mejor que
empecemos cuanto antes a hacerte una nueva imagen. Quiza
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una transparente. Tal vez no podamos evitar que te
conviertan en héroe, pero podemos presentarte como uno
arrepentido. No estarfa de mas —anadio pensativa— que
enviaras unas flores al muchacho herido. Seria un detalle de
interés humano.

—d{Crisantemos o algo mas alegre? Crei que la politica solo
les pasaba a los politicos...

—Y a los que se meten donde no les importa. En fin:
(Empezamos ahora mismo?

Josemari habia quedado en comer con el general y asi lo
explico. Cuando uno salva la vida de un general de division, Lo
menos que puede hacer por €l es aceptarle una comida: hay
una serie de obligaciones inherentes al cargo de salvador. No
se pueden «obviars.

—¢Se dice obviar de veras o es mas apropiado «soslayar»?

Naturalmente, Josemari prometia no echar en saco roto los
avisos de Begona. Cuanto antes aclarara que intervino en el
asunto sin mala intencion, por reflejo condicionado durante la
época de Franco, en que el terrorismo estaba mal visto pues
sospechaba que el Caudillo era un poco dictador, pues mejor.
Begona y €l podian verse mas tarde y poner por escrito un
cantico general de la gallina.

—Pasaré por tu casa. ¢(Te parece bien? Llevaré el
magnetofono y ganaremos tiempo.

—Estupendo, estupendo. —Josemari considero que debia
anadir algo mas de optimismo, para mantener las tradiciones
del gremio de los heroes:— Bien, bien, bien. Espero que

tengas una prosa capaz de emocionar a un militante
empedernido.

—Pero aun no soy adivina. {Me das tu direccion?

Y el bueno de Josemari fue y se la dio

30



k %k Xk Xk %

LAS LENGUAS MEJOR ENTERADAS, quiere decirse las lenguas
de las cabezas mejor enteradas, que eran pocas (las cabezas)
y tirando a silenciosas (las lenguas), mantenian una
inconmovible unanimidad sobre un asunto que jamas intereso
al gran publico ni tampoco al pequeno: Federico, (A) ElL Siete,
era el mejor. Tenfan razon al cien por cien y Federico, (A) El
Siete, era un tipo fuera de serie que daba mucho juego y que,
en los momentos oportunos, donde ponia el ojo ponia la bala
y donde ponia la bala, indefectiblemente habia que colocar
una lapida de marmol. Un Tiro Fijo a la espanola.

Federico era alto, delgado y fuerte, construido con una
aleacion ligera, pero de gran tenacidad, que anteriormente se
habfa usado en la fabricacion de navajas de Albacete. Si se
descontaba la cicatriz que le cruzaba la nariz, carecia de
senas personales notables. Tenfa, eso sf, angélicos ojos de
un azul tan palido que era dificil decir donde empezaba el iris
malvado y donde terminaba la esclerotica asesina..

Su unica debilidad conocida era que no podia resistirse a los
canticos de sirena de las maquinas tragaperras, a las que
gustaba de averiar cuando le eran adversas, Yya con
destornillador, ya con un juego de imanes que tenia para el
menester.

Federico era médico, aunque jamas descendio a curar ni un
catarro si no le dejaban extirpar el pulmon. En su D.N.|, por
innata discrecion, no figuraba tal detalle. En realidad en su
D.N.I no se hablaba para nada de él, sino de alguien llamado
Armando Roldan Pérez, agente comercial colegiado, nacido,
por capricho de Armando y Leonor, en Hospitalet de
Llobregat un siete de febrero de 1957. Como se ve, Federico
era reservado sobre su persona, del mismo modo que era
amante de las emociones fuertes.

Este Federico anduvo por la sala de espera y escucho al
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general y a Josemari explicar sus respectivos memorandos.
Paso el tiempo chupando un boligrafo, en su caracterizacion
de plumifero profesional. Asi fue como El Siete no perdio
detalle de la aproximacion de Begona cuando termino el
aquelarre periodistico y como se las ingenié para enterarse
del argumento de la charla.

Tenia ojo Federico, (A) ElL Siete, de manera que se enmascaro
en las proximidades de la puerta, fingiendose compungido
familiar de un recién operado de prostata. Estaba dispuesto a
seguir a la moza que le habia infundido graves sospechas.

Afortunadamente —aunque ello no hubiera sido un problema
para El Siete, que aceptaba todos los desafios— Begona
desprecio los tax1$ cruzo la Plaza de Espana sorprendiendo
al aire con el vaiven de su minifalda tenfstica a braga vista y
acabo tomando el proletario metro, Moncloa—Legazpi, con
trasbordo en Sol, para volver a la luz y a la primavera en
Principe de Vergara (antes Gral. Mola) y avanzar hasta una
panaderia de la calle Jorge Juan.

Federico, fingiéndose un joven viudo que hace la compra en
un descanso de la oficina, acecho durante unos minutos en
torno a la puerta de la Tahona Jorge Juan. Solo al cuarto de
hora entro a pedir tres pistolas, que harfan cuatro con la
suya.

En el establecimiento habia mujeres; la una con aire de
gallina clueca; la otra hibrida de chacha por alfabetizar y
militante feminista, y la tercera, delgada y tristona, victima
de algun culebron venezolano. Ninguna de las tres era
Begona, ni tampoco el hombre que repartia el pan: llevaba
bigote.

Asi se encontro Federico dueno de tres barras y de una
informacion. Paciente, siguio todavia merodeando un buen
rato y comiendose trozos crujientes de dorada corteza. Por
mas que todavia no se puede percibir en toda su crudeza,
valia mucho Federico. Tenfa palpitos que para si quisieran
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los negros que escriben discursos institucionales.

X %k k X Xk

A VECES UNO, EN SU CANDIDEZ, adquiere arquetipos fiado
solamente en la informacion de la television y en los chistes
de la prensa. Aquello del capitalista con sombrero de copa
de Chummy, o aquello del capitalista con sombrero de copa y
gafas de Forges.

Asi es como hombres elegidos para fines mas altos acaban
representandose a los terroristas como seres encapuchados
que viven en el interior de oscuras madrigueras llamadas
zulos y que pasan el tiempo sacando brillo a las armas o
poniendo los cebos a hermosos pagquetes de Goma—2,
Amonal o Gelignita.

Unicamente las mentalidades escogidas, con traccion a las
cuatro ruegas y solida cultura se los imaginan viviendo en
pisos con ascensor y calefaccion y hasta con lavabos aunque,
eso si, se los suponen al acecho, con el ofdo pegado a la
pared, sobresaltados cada vez que suena el timbre vy
condenados a vagar por tuneles do prospera el vampiro,
expuestos a contraer palideces graves y privacion de chacoll.

La culpa la tienen la television y los dibujantes humoristicos,
porque no hay profesional que soporte, en el tercer milenio,
tal esclavitud laboral ni la maquinaria ruidosa: la psicosis
acecha al obreraje, de modo que la ETA ha estudiado a fondo
la salud psfiquica de sus matones y les facilita tan comodos
ambientes como cualquier otro empresario capitalista
preocupado por la productividad de sus empleados o de sus
vacas: mucha musica.

EL llamado Comando Madrid, antes llamado Espana, €se que
ha sido varias veces desarticulado con arreglo a las mejores
técnicas del mérketing politico, no es, en principio, un
«comando», sino un grupo de personas tan perfectamente
honorables como los conocidos sepulcros blanqueados.
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Disponen de trabajos fijos e independientes. Gracias a ellos
se mantienen a salvo de la fatiga de combate.

Hay una panaderfa, como ya se esta imaginando Federico, (A)
EL Siete, y tambien una librerfa muy luminosa donde se
venden los libros de Garcia Serrano, Palomino, Vizcaino
Casas Yy otros autores decididamente poco proclives al
soberanismo y el chistu, que es, como si dijéramos, la polar
de los encapuchados. Ni a la chapela. Luego existe un
restaurante gallego que sirve unas necoras que solo son
cangrejos distinguidos, y un taller de reparacion de coches.

La gente funciona bien. Mantiene al dia los ficheros con las
rutinas de individuos pasaportables y usa un telefax para
enviar, sin interferencias, Los informes a su estado mayor, el
encargado de pensar por mandato del reglamento y por
disponer de la chapela mas grande.

EL tiempo se desliza para ellos como el agua clara de un
arroyo. Cenan juntos algunos dias festivos. Van al cine de
uno en uno o en tumulto. A dos o tres les han robado en
mitad de la calle como a cualquier hijo de vecino. Y cada
manana compran el ABC para que todos sepan los buenos
sentimientos que les inspira la derecha de ladrillos
refractarios.

De tarde en tarde se les comunica que dos o tres buenos
chicos se hospedan en tal hotel, nunca inferior a tres
estrellas, y alli les hacen llegar el estudio exacto, con planos
y horarios, con fotos y croquis, para que los recién llegados
hagan su trabajo sin sufrir situaciones desagradables ni
perderse por esas calles.

Cuando esto sucede, los protagonistas de la matanza no
llegan a saber nada del Comando Madrid, o sea, de la
panaderia, la librerfa, el restaurante y el taller. Solo pueden
acordarse de unos sobres, de unas instrucciones o de una
maleta que les llega por mensajero al hotel.
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Normalmente, tras el atentado, Los ejecutores van al cine o
al parque de atracciones. Tampoco les impide nadie
aprovechar y hacer sus compras en El Corte Inglés, o
correrse una solana, saboreando la decadente corrupcion
capitalina. Dinero no les falta e impunidad tampoco.

Lo tonto seria huir de Madrid, corretear por las carreteras
donde les espera la rencorosa guardia civil, o esconderse
bajo tierra en lugar de seguir tan a gusto, en un buen hotel,
comiendo bien y, como simple medida precautoria, lLlevando
una banderita espanola en la pulsera del reloj.

Asi es como de verdad esta montada la matanza urbana. Sin
tratos directos con gentes de mal vivir ni con politicos ni con
nadie. EL Comando Madrid vigilaba como un buitre a quienes le
ordenaban, auxiliado en muchos casos por el listin telefonico:
rara es la victima que no vaya a la misma iglesia, que no use
el mismo garaje o que no compre la prensa en su kiosco
habitual. ¢De qué sirve variar los itinerarios si se sabe
siempre de donde salen y adonde llegan? Para un terrorista
bien instalado casi todo el monte es oregano y corre solo los
riesgos de la gran ciudad: la grua, los cepos, los vendedores
del semaforo y los chaperos excitados. Ni uno mas mientras
no se anuncie en las paginas amarillas.

Esta vez, sin embargo, se habfa roto la placida rutina. Los
dos muchachos forasteros, uno estudiante en Deusto
dispuesto a pasarse originales vacaciones y otro ingeniero
técnico en el paro, se habfan dejado atrapar como patos vy,
de creer a Begona, por un enclenque.

EL mundo no iba a llegar a buen puerto con actuaciones tan
lamentables. Si los luchadores por la libertad y Ila
independencia no podian actuar en paz y a su antojo, a salvo
de ciudadanos distraidos, habria que replantearse toda esa
historia de los derechos humanos.

Esta vez le habian encargado a Begona andurrear por las
calles para asegurarse del normal desarrollo de la
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escabechina. No era aficionada a la sangre, pero le habia
tocado y, aunque tan arriesgado como confiarse a la
seguridad social, por alli estuvo a la hora exacta y presencio
como aquel hombrecillo, que era apenas chasis sin ninguna
concesion a la carrocerfa, se volvia como picado por una
avispa y se enzarzaba con lLos chicarrones.

Relato los hechos en la trastienda de la panaderfa. Javier,
gordo, narizotas y con Dbata blanca desabrochada,
desaprobaba el fracaso escandalizado. Era la primera vez que
fallaba una cosa asi, si uno no contaba las granadas
contracarro lanzadas a Hernéndez Gil, pero ellos sabfan que
eran granadas de instruccion y que la mision, aun sin su
muertecito y su velorio, habfa sido un e€xito. En esta ocasion
no sucedia Lo mismo. Habia caido una mancha en su brillante
hoja de servicios y no era raro que a Javier le doliera el
pundonor.

—Pero el general ese no llevaba escolta. —medito el
panadero a costa de indecibles sufrimientos.— (Crees que en
el Ministerio le segufan la pista por algt]n otro motivo,
Begona, guapa?

—Ya sabes que en el Ministerio les sobra y que esa era parte
de la operacion. Estoy casi segura de que ha sido una
casualidad verdadera.

—Casualidad... Si uno fuera a creer en las casualidades a
estas alturas, dentro de tres meses andarian
reinsertandonos, muchacha.

—Es un profesor de literatura. —expllco sabiendo de
antemano que para Javier tal profesion serfa sintoma de
locura grave— Si hay un tipo con pocas ganas de jarana es
ése, te lo aseguro. Le he dicho que ahora €l es un blanco de
primera clase, de esos que se cuelgan sobre la chimenea ya
disecados, y se ha llevado un susto de muerte. Esta
completamente arrepentido.
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—No importa: hay que cargarselo, no sea que nos tomen por
aficionados o maricas. Es cuestion de profesionalidad.

—Pues a mi me da pena. {Puedes creerte que me ha dicho su
direccion a la primera, el animalito?

Javier se puso a meditar. No era exactamente un trabajo
laborioso para el, pero se le notaba mal entrenado.

—Malo. —dijo al fin— Malo. Esta alli. Ataja a dos chavales
bien preparados y les detiene. Luego le explicas que le
Vamos a cazar como a un conejo y te da su direccion. Moza:
iquien esta cayendo en la trampa de quien? Hay gente muy
mala suelta por el mundo, Begona. Pocas cosas huelen mas a
trampa.

Mirado asfi, como aquel que dice atentos solo a los
parametros objetivos, Begona reconocia que el asunto tenia
muy mal aspecto. ElL primero que se dejara caer por aquella
direccion podia terminar mal. Pero ella habfa visto la cara de
Josemari y crefa imposible que fingiera tan bien.

—iEL nombre! —grito, como quien dice eureka.— Esta claro
que no es una trampa por el nombre de ese tipo. Se llama
Josemari Aznar Gonzalez. Ya te puedes imaginar que ningun
policia, ninguno del CESID—como se llame, daria un nombre
semejante: es Lllamar la atencion demasiado.

Javier volvio a abismarse en sus circunvoluciones
euskaldunas, solidas y no especialmente sutiles, y pregunto
la solucion al oraculo de sus antepasados.

—Josemari Aznar Gonzalez... —aqui rumio un poco mas el
nombre. —Gonzalez, {que?

—Hay chacurras muy osados.

—Demasiado parecido. Demasiado para no ser una imitacion.
Ya veo los titulares: Josemari Aznar captura con sus propias
manos a dos peligrosos etarras. Josemari Aznar salva de un
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atentado al general de division don Fulano de Tal. Josemari
Aznar es primo de Superman, Lo menos. El tio ese, por mucha
cara de pajarito que tenga, es uno de Presidencia, y de los
mas peligrosos. De esos entrenados para matar. Ojo,
Begonita.

Begona hacia Lo posible por ver la luz, pero sin la gloria del
éxito. Observo en directo la accion y charlo con el héroe, de
manera que su intuicion de mujer sabfa que el tal Josemari
era un timido cobardon subitamente metido en follones,
porque la vida da muchas vueltas y hace bailar de coronilla al
gque menos se Lo espera.

—Los nuestros no nos conocen y robaron el coche por sus
propios medios. O sea, que cuando hablen, no tenemos de
qué preocuparnos. En el hotel no hay nada peligroso. La
trampa viene del otro lado, del pajarito. Debe estar dando su
direccion a todo el mundo, y el primero que se presente por
alli...

Javier suspiro, impresionado por la malevola inteligencia de
los servicios de Presidencia: unas veces palmadas y otras,
cantazos en lLos dientes.

—No hay ni que sonar en cazarle alli. —pero el dormido
coraje racial se le encabrito en el pecho:— De todas formas
hay que sacrificarlo antes de una semana. Si pasa mas
tiempo ya no sera noticia.

Le fastidiaba la esclavitud que los tiempos modernos
imponen a la politica honesta. Todo se ha de hacer pensando
en la publicidad y, claro, de prisa y corriendo es muy facil
caer en la chapuza.

—Tienes que averiguar mas cosas de €l, Begonita. Que no se
te note nada y no le des pistas de ti, que seguro que
investiga a todos los que se le acerquen. Mucho ojo, nina. Es
un hombre peligroso.

k %k Xk Xk %
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AL HOMBRE PELIGROSO LE HABIAN DADO una camisa y una
corbata porque a la mujer del general Carlos Martinez de la
Chopera le parecio mal ponerse a cocinar para invitados
despues de aquella emotlva manana en la que friso la v1udez
La solucion mejor y mas segura era irse a comer a El Alcazar,
al restaurante a la carta de aquella residencia militar. Para
entrar en €l se exigfa, gracias a Dios, llevar la corbata del
hombre civilizado y rebasar la vigilancia de los guardas
jurados.

Salfan muchos comensales: el coronel que tan bien se habia
portado y su mujer. El ayudante de su marido. La hija con el
novio, que contemplaba ahora a su futuro suegro bajo otra
luz. Y el salvador de la familia, del que la buena senora,
influida por el chandal, sospechaba que tendrfia problemas
con los cubiertos.

A ultima hora raro serfia que no se les anadiera algun oficial
de escolta. Ademés, corrian el riesgo de ser interrumpidos
por locutores o por camaras de television que no suelen
tener ningdn respeto por los entremeses o por las chuletas
con patatas.

EL general, por su parte, se sentia como cuando en Arcila
habia experimentado con la grifa: exultante, que es una
forma culta de estar alborotado. Mas tarde, y a solas, tendrfa
que concentrarse sobre el por qué del atentado. Ya le habfa
recomendado semejante ejercicio el coronel, que habia hecho
muchos cursos y manejaba con soltura la mente.

Por muchos generales por kilometro cuadrado que tenga
Madrid, es forzoso admitir que el terrorismo, como los
politicos profesionales, discrimina a la hora de escoger a sus
victimas. Martinez de la Chopera, por ejemplo, en la ultima
semana habia hablado demasiado sobre cierto proyecto
secreto para poner a Melilla bajo la administracion conjunta
de Marruecos y Espana. No lo podian hacer los socialistas sin
resistencias, pero si los liberales.
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Puede uno imaginarse que aquella fiesta estuvo bien
guardada. Ni Salomon, en todo su esplendor, dispuso de tanto
jenizaro: casi los de un subsecretario. Habia personas de
cuatro secciones distintas 'y, sobre todo, Gorriz,
archiespecialista que llevaba dos anos tras la pista del
Comando Madrid y del que algunos envidiosos comentaban
que no hay mas Dios que Ala ni mas policia que Gorriz.

Decian malas lenguas, y algunas que no lo eran tanto, que
Gorriz, ademas de estar loco, era una mala bestia. Lenguas
hay de todas las medidas, mientras que el vero Gorriz era de
clase extra y habfa hecho cuestion de honor dar con los
terroristas.

Tipo amargado. Charlatan como un cartujo. Miraba torcido
desde mucho antes de pasar al contraterrorismo y se
mostraba siempre desconfiado, como un mason en el
momento de ponerse el mandil. Tenfa, ademas, la mano
larga; mentia por costumbre; abusaba de su autoridad, jamés
habfa consultado el Espasa para leer la acepcion oficial de
«disciplina» y disfrutaba apretando las tuercas a los
sospechosos y absorbiendo conac barato como una bomba
aspirante. Mas que un policfa era una locomotora con
demasiado vapor en la caldera, pero valioso y listo.

Por eso figuraba también entre los que protegian aquella
reunion. Algunas ideas, fabricadas de artesanfa por su
industriosa cabeza, le hacian imaginar que el proximo
movimiento de la ETA se llevaria a cabo sobre uno de
aquellos dos tableros: el del general, para corregir el fallo, o
el de Josemari, para escarmentar a Llos aficionados.

—O contra los dos. —le decfa su espiritu de la contradiccion,
siempre rebelde.

Perseguir a la ETA no era un simple trabajo. Bien es cierto
que no amaba a sus semejantes, a ninguno, y que
dificiilmente se doleria de alguna muerte: era de los que se
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[levaban el bocadillo a los funerales.

No. A él, nada menos que a Gorriz, la Eta le habfa hecho
estallar una bomba bajo los pies. Desde la época en que el
hombre habfa sido expulsado del parafso no existio serpiente
mas rastrera que la que usaba la ETA para adornar el hacha
de su emblema.

Gorriz salio de entre un monton de chatarra y cadaveres con
graves heridas. No sabfa siquiera qué sangre era la suya.
Desde entonces los terroristas y el tuvieron un asuntillo
personal y un dia u otro llegarfan a las manos. Los que el
cazara, ademas, tendrfan dificil la reinsercion si monsenor
Setien no recuperaba su poder, se metfa en milagritos y los
resucitaba, porque Gorriz no olvidaba que andaba por el
mundo con dos palmos de intestinos menos que los
reglamentarios, sin bazo, y con unas costuras que habfan
hecho exclamar a mas de una mujer que el poli les recordaba
un plano de carreteras.

Se habifa conseguido un asiento de primera fila en el
restaurante «de corbata» de El Alcazar, compartiendo los
manteles con un muchacho al que entrenaba para esbirro
mientras le ensenaba el abecé de la cacerfa y del ojeo.
Desde alli vefa no solo la mesa de las cuasi victimas, sino
también a dos del grupo de informacion de la guardia civil, a
dos de Presidencia, a un inspector de la comisaria de
Universidad y a tres tipos grandotes que, a la fuerza, debian
de ser de alguna unidad de policia militar. Posibles etarras,
ninguno, puesto que los camareros eran de confianza y no
habian llegado los politicos.

La comida aquella del general y del mozo del chandal le
parecia bien a Gorriz, pues partia del conocimiento de que
los insensatos corren menos peligro frente al terrorismo. Los
asesinos, tras el atentado frustrado, podian haber previsto
un nuevo golpe con arreglo a los habitos del general: pero
dificilmente se les podia ocurrir que don Carlos Martinez de
la Chopera, luego del tiroteo, fuera a banquetearse por ahi.
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En cuanto al otro paisano, un absoluto desconocido, no
correrfa verdadero peligro hasta que la ETA le hubiera
vigilado y dispusiera de suficiente informacion sobre el.

Por supuesto que Gorriz, gracias a la tecnologfa punta, ya
sabfa lo necesario: treinta y cuatro anos, sargento de
complemento, profesor de lengua, domiciliado en la calle de
la Luna, en un piso compartido sobre el que ya se habia
establecido una discreta vigilancia. Los terroristas podian
saberlo también por cualquier otro medio o por algdn maldito
infiltrado, que Los habia.

Gorriz razonaba que el general no volveria a ser atacado.
Primero, se dijo con los entremeses, porque el general
andaba tan alerta como perro al que acaban de cortar el
rabo. Segundo, porque se le mantendria una escolta. Y,
tercero, porque si le mataban en partido de vuelta seria
mucho menos el impacto publicitario sobre la gente.

La cosa cambiaba con el otro tipo. La ETA podia tomarselo
cComo un asunto personal, como un pésimo ejemplo para la
ciudadanfa, y liquidarlo para escarmiento. Claro que también
podian dejarlo correr, porque la importancia del hombrecillo
era minima. Seguro que, metodicos como eran, los terroristas
indagarian sobre Josemari Aznar, quUé sarcasmo, y en eso
confiaba Gorriz.

Mal comparado, el profesor haria las veces de perdigacho,
atrayendo con sus canticos a los otros pajaros, y allf estarla
Gorriz con la escopeta a punto. iBuena caza, companero,
buena cazal!

X % k X Xk

TODAVIA HABIA ALGUIEN MAS EN EL ALCAZAR aquel dia. Si
cualquiera, llevado de celo profesional, le hubiera pedido el
DNI, sabria que se trataba de Andres Piris, gerente de Bisba,
Bisuteria Balear, en viaje de cachondeo con dietas. Alla el
que se lo creyera, desconociendo que estas cosas pueden
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pasarle a cualquiera que trabaje a sueldo del Estado. Andrés
Piris era el teniente coronel Fulgencio Coll, que cogio la
aficion en el viejo Servicio de Documentacion de Carrero
Blanco, hoy muerto pero mal enterrado.

Fulgencio Coll habia comprobado que el restaurante no
admitfa ni un espfa mas. Se habfa quedado en el bar desde el
que arrancaban las escaleras al comedor. Tomaba cocacola
con rodajita y revistaba el trafico humano. ElL teniente
coronel Coll, como algunos semidioses, participaba de una
doble naturaleza: era un gato al acecho y, por otro lado, un
perro viejo: la combinacion de ambas virtudes le convertia en
un cazador solitario, dispuesto a hacer un buen trabajo y a
dar, no con un asesino, sino con el centro de los asesinos en
aquel Madrid babilonico. Le movia la profesionalidad vy,
tambien, el convencimiento de estar luchando en una guerra
por Espana en la que muchas trincheras habifan sido
substituidas por despachos oficiales.

A veces lefa en la prensa que no se acogotaba al terrorlsmo
por falta de voluntad de hacerlo. Pues €l, sin ir mas lejos,
tenfa mas que todo el Parlamento junto y, encima, sin la
servidumbre de echar discursos sobre las masas
desprevenidas.

Sabia, claro, que la politica interferia mucho la caceria, y
que una cosa era atrapar, cada varios meses, al fantasma del
Comando Madrid, y otra muy distinta decidirse a aceptar una
batalla por la paz, con todas sus consecuencias. O sea, con
morteros y bayonetas. Soberanismo y ni siquiera a Espana le
quedaba soberania.

Los dos terroristas trincados por la manana, por ejemplo,
habian resultado tan boquiflojos como de costumbre: sin
chapela se vuelven pusilanimes. Luego, tambien como de
costumbre, jurarfan haber sido torturados. Pero los tipos
respondian sin reparos a las preguntas formuladas con
exquisita correccion, y hasta apelaban a la Convenc10n de
Ginebra para ser tratados como miembros de un ejercito
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regular.

Habian llegado en tren el dia anterior. Se alojaban en un
hotel discreto y comodo y alli les habfan entregado, via
mensajero, un sobre con todas las instrucciones y un paquete
con las armas de fuego. Eran unos simples ejecutores que, la
tarde anterior, reconocieron el campo de operaciones antes
de ir a hacer unas compras particulares a La Vaguada y luego
meterse en un café teatro.

No conocian a nadie en Madrid. No habian visto a nadie.
Encima, no habifan llegado ni a matar ni a herir y, por
supuesto, seguian insistiendo en que las armas las llevaba el
hombre del chéndal, se contradijeran o se contradizcaran, Los
cinicos. Cuando les mostraron los documentos que estaban
en su habitacion se echaron a refr y afirmaron que la policia
centralista los habia puesto alli en un acto de malevolencia
hacia el pueblo vasco.

ElL teniente coronel Coll sabia que no sacarian mas de ellos,
como sabia que los «informativos» de ETA, tarde o
temprano, se aproximarian a Josemari Aznar. Era probable
que, en principio, no creyeran que se trataba de un autentico
elector que regresaba de orear sus pulmones y hasta que
sospecharan algun truco. Antes o después le vigilarian, y alli
estaria Coll, arma al brazo y en lo alto las estrellas, para
tratar de descubrirlos y echarles algun mal de ojo a traves
del punto de mira de su pistola.

Xk Xk Xk X X

S| USTEDES SABEN A LO QUE NOS REFERIMOQS, ser héroe por
un dia es una especie de tiniebla. Al que le toca la china, le
empiezan a dar palmadas en la espalda y a descubrirle
virtudes que ni su madre, en un momento de optimismo,
hubiera visto.

Josemari sabfa bien hasta qué punto era heroico y juraria
que, si el terrorista no le da aquel codazo, habria huido de
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alli como una lagartija al escuchar el primer disparo. Cuando
no hay otra cosa, las circunstancias Lo son todo

Se alegré de que aquel follon sirviera para salvar la vida del
general que ahora le estaba abrumando con su
agradecimiento. Hubiera quedado igualmente bien invitandole
a un vermu en la esquina y, caso de parecerle poco o de
mala marca, enviandole una caja de puros en Navidad. Pero el
zipizape debio abrirle el apetito y no le solto hasta tenerle
sentado en El Alcazar, rodeado de viveres por el norte, por
el este y por el oeste. Pero, lo peor, las personas
sometiendole a interrogatorios de confesionario:

—(Es usted casado? —otros preferian lo contrario:— (Es
usted soltero?

—(Qué piensa del terrorismo? —Ya se sabe que una de las
principales misiones de un heroe que se precie es pasarse el
dia elucubrando sobre esto y aquello.

—¢Es usted de Madrid?
—Del Atleti
—:Donde vive usted?

iQue le asparan si lo decia! Ya le habian advertido de que
anduviera con cuidado y, mientras no se demostrara lo
contrario, hasta los filetes a la pimienta verde tenian orejas
o magnetofonos.

Josemari aliviaba la tension pensando en una periodista, muy
buena chica, que se habfa apiadado de el. A juzgar por su
busto, debfa esconder un gran corazon. Begona se llamaba, y
a €l le atrafan las mujeres cuyo nombre empezaba con be,
como Brigitte Bardot o Barilyn Bonroe y Bea. Begona,
pobrecita, opinaba que habfa un cierto riesgo de que le
dieran el matarile. Las mujeres tienen un sexto sentido que
no conviene echar en saco roto.
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Siempre podia resultar que la ETA se tomara a mal el asunto
de la manana. Segt.'ln Begona, alguna mente, calenturienta
ademas de vasca, serfa capaz de creer que Josemari era un
escolta de general o hasta un ultraderecho de esos que
quieren quitar el pan de la boca del politico.

Era probable que le consideraran un enemigo Yy decidieran
librar a la sociedad de sus servicios, si saben a Lo que nos
referimos. O sea que, por motivos de salud general, era
conveniente no soltar prenda en lo que tocaba a su direccion.
La casa de un espanol es su castillo. ¢O es la casa de un
inglés? La del espanol pasa por ser la de Tocame Rogue

Hay que decir que la gente es muy amable con los héroes
amateurs. Josemari sospechaba que le tomaban por un
patriota ferviente, y conste que no tenia nada contra la
Patria, salvo que una buena porcion de ella para reparar en
él habfa necesitado que se liara a tiros. Se ve que con el
ruido no tuvo mas remedio que mirar y alli estaba €l, en
chandal, con un susto de todos los demonios.

A su lado el general hacia belicosos sonidos, valiendose de la
sopa Yy del equipo estereofonico de su nariz. Pese a su aire
aguerrido, Josemari se daba cuenta de que un fuerte lazo de
carino se habfa establecido entre los dos: quiza, a Llos
postres, Martinez de la Chopera le propusiera adoptarle. Su
mujer, en cambio, se hacia un lio a causa del nombre:

—Josemari tendria que hacer algo en serio contra el
terrorismo. Quiero decir Josemari Aznar. Oh, bueno. El
presidente, ya sabe usted.

Levaba desde el 90 oyendo hablar del falso Josemari
Gonzalez. Falso, por lo menos, en el sentido de que no era
él... Pero asi funcionaba aquella comida mientras Josemari
parecia ejercer sobre todo el personal visible una fascinacion
fatal. {Le gustaban las ostras? Si. {Pero acaso menos que la
langosta, ese carro de combate de los mares? i(De manera
que sargento de Infanteria? ¢En qué regimiento habia hecho
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las practicas? ¢Qué opinaba €l, en su sabiduria, del Ejército?

En estado silvestre, sin estar acorralado por coroneles y
generales, pensaba que el ejército necesitaba unas cuantas
reformas, como anadirle gente, pero hechas por amigos en
lugar de por enemigos de colorines; una manita de pintura vy,
muy especialmente, dejar de escatimar el material y de
atarlo con alambres. Pero en aquella delicada situacion le
parecio oportuno ver el lado bueno de las cosas:

—Glorioso.. —dijo sin comprometerse.

—Si{. —dudo el general— Puede que ya solo le quede la
gloria de otros dias. Su viejo y multicolor esplendor.

EL antiguo sargento reconocio las huellas literarias del himno
de la Infanteria: El esplendor de glorias de otros dias tu
celestial figura ha de envolver, y todo lo demas. Pero sabfa
que cuando los militares critican al ejercito no conviene
ayudarles: encajan mal la colaboracion en este campo.

Ademas, las conversaciones duraban poco. Cada tres minutos
exactos, comensales de otras mesas se acercaban con la
mano por delante:

—Mi general, icuanto me alegro de que este bien!

—diConoces a Josemari Aznar? —preguntaba el general,
creando no poco desconcierto. La gente ponia cara de pensar
que Martinez de la Chopera habia sido alcanzado por un
golpe en la cabeza y, bajo sus efectos, crefa estar comiendo
con el presidente. Luego no habia mas remedio que hacer
levantar a Josemari, el Héroe de Ferraz.

—Le debo la vida. —conclufa indefectiblemente el general.

El interesado estrechaba manos que quemaban de
patriotismo y otra vez a la comida, hasta que llegaba el
siguiente turno y volvia a plantearse la cuestion de si
conocia o0 no a Josemari Aznar.
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La ultima interrupcion, cuando el general hacia panegiricos
sobre el cafe en relacion con el cerebro y Josemari acababa
de liquidar una naranja helada, la protagonizé el mismisimo
JEME, lleno de amistosa uncion pese a vivir en las alturas de
las cumbres borrascosas.

—Qye: —le dijo al general— Que ahora mismo viene el
ministro con la television.

—Por cierto —le respondio don Carlos, siguiendo una reciente
tradicion— ¢Conoces a Josemari Aznar?

El teniente general, con no poca precaucion, echo un vistazo,
parecido a una patrulla, sobre las mesas adyacentes, no
fuera a estar alli el vero Josemari de la Moncloa. Luego,
como todos los anteriores, inspecciono en detalle la cabeza
de Carlos Martinez de la Chopera, en busca de huellas
fisicas, chichones o restos de fuga de masa encefalica que
explicaran la pregunta.

—Este senor «tambien» es Josemari Aznar. Me salvo la vida
con absoluto desprecio de la suya.

Eso no era verdad, pero con el estomago lleno Josemari no
tenia costumbre de contradecir o contradizcar a los
generales de division en presencia de un JEME, principe de la
milicia. Se dejo estrechar la mano y procuro dar a entender
que, a lo mejor, aquellos terroristas estaban un poco
desentrenados. Luego, como el advenimiento del ministro le
parecio excusa de superior rango, propuso eclipsarse.

—De ningun modo, de ningun modo. —dijo aquel JEME
implacable.— Usted es el heroe de la jornada. —le miro en
detalle, tratando de percibir sus ocultas virtudes. Debio de
fracasar.— (Sabe usted que no se parece en nada a Josemari
Aznar?

—Quiza con un regimen de engorde... —aventuro Josemari,
presto a complacer.
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ElL general de la Chopera que, con el estémago cuidado, habia
recuperado ya algunas de sus facultades intelectuales, se
apresuro en cambiar de tema y subio las escaleras pidiendo
raciones complementarias de conac.

Conac gabacho o glisqui britanico, de todo iba a necesitar
Josemari para afrontar, a la vez, a un ministro y a la
television.

Xk %k k X Xk

HABIA UNA CORRIENTE DE PENSAMIENTO que insistia en que
a Federico se le llamaba El Siete por reflejo de James Bond,
007 con licencia para matar. Otros, los materialistas, oponian
que Lo de El Siete le venia de la costura que campeaba sobre
su altanera nariz. La verdad, como siempre, no tenia
partidarios porque Federico se llamaba El Siete por ser el
septimo hijo de un matrimonio catollco no poco apostolico y
nada romano, que le tuvo ocho anos despues que a su
anterior hermano, cuando papa y mama crefan haber
terminado con su ciclo reproductor y dedicaban su pasion a
las quinielas.

EL Siete les salio algo raro, todo hay que decirlo, pero
siempre fue un hijo carinoso que les escribia dos postales al
ano. El candor de la juventud y cierta avidez por el dinero
facil le llevaron a cursar medicina. Descubrio muy tarde,
cuando ya era medico, que no sentfa el menor interés por la
salud de sus projimos y que el dinero facil ya se habfa
desviado a otros campos de la actividad humana. Entrenado
como estaba en destripar cristianos y manipular cadaveres,
se metio en la politica practica y, hoy por hoy, estaba a
sueldo de un grupo de despiertos empresarios que tenfan
cuentas que saldar con la ETA.

Por si se presta a torcidas interpretaciones por parte de
periodistas plumiferos, es necesario disipar la sospecha de
que Federico fuera en tiempos del Gal, que risa. A el le
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pagaban empresarios franceses multinacionales que
contraatacaban por cuenta propia, en defensa de sus
intereses, convencidos de que el distrafdo Estado Espanol no
se los protegia de ningun modo desde que la dulce Francia
cazaba terroristas por €l. ElL Estado Espanol, por lo visto,
habfa encontrado un buen laurel, y dormfa sobre €l,
ligeramente anestesiado para no ser estorbado por los gritos
de Bush.

La orden no era despachar al comando Madrid, sino
identificarlo y, con esa informacion, pactar una duradera
tregua que permitiera los placeres economicos de la paz, y
las delicias de Capua. Incluso serfa facil sugerir al terrorismo
que cascara a ciertas companfas japonesas, si es que no
podia resistirse a la lucha contra el capitalismo opresor.

ElL bueno de Federico, El Siete, valia para su trabajo. Sabia,
por ejemplo, que por dinero baila el perro, que conviene dar
a uno pan para llamarselo, y que todos los hombres tienen su
precio, en papel moneda o en especie. Una solida preparacion
filosofica.

Ademas tenfa olfato. Olio a Begona con la facilidad con que
un braco husmea a una pintada. Fue una feliz corazonada,
porque una chica que sale de entrevistar a una victima del
terrorismo no suele tener motivos logicos para irse a
encerrar en la trastienda de una tahona de la calle Jorge Juan.

Tras una hora de espera, la chica salio en busca de espacios
abiertos. Lejos de ir a la deriva, la longitud del paso y la
abstraccion de su rostro hacfan suponer gue seguia un rumbo
previsto en su plan de vuelo. Se desplazaba, de Este a Oeste
a unos buenos cinco kilometros por hora, a pesar del viento
en contra. El cielo era azul, pero ese detalle no parecia
motivarla para convertir el trotecillo en paseo.

Quiza a causa de una malformaC|on congenlta de su cerebro,
no tomaba precauciones. No miro atras ni una sola vez; no
utilizo ni un maldito escaparate como retrovisor; no dio un
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alegre rodeo ni trato de confundirse entre la multitud de los
grandes almacenes.

Se portaba con la inocencia de una oveja y era evidente que
se sentia por completo a salvo, tan inmune como un
parlamentario con tres legislaturas de experiencia y cargo en
el Consejo de Europa.

Llego por fin a un lugar llamado «EL Palacio del Percebe.
Restaurante Gallego». Como sucediera en la panaderia, El
Siete no descubrio a Begona entre el publico cuando entro
algo mas tarde, asi que se quedo copeando en la barra y
viendoselas con un rojo pulpo que era manteca pura. Una
larga practica en el acecho le habfa dado conformidad y mil
trucos para matar el tiempo. El pulpo a la gallega era uno de
ellos; el ribeiro, otro. Su lema podia resumirse asi: carpe
diem.

Xk % k X Xk

BALBINO, QUE YA SON GANAS DE LLAMARSE cuando uno es
clandestino, ejercia de monarca absoluto desde sus cazuelas:
amaba restaurar a los maketos. El panadero Javier ya le
habfa puesto en antecedentes por teléfono: un Josemari
Aznar que aborta una accion bien planeada y salva, a mano, a
todo un general sentenciado por la fuerza de la estrategia
politica, es mas sospechoso que una ley de expropiacion
forzosa.

Balbino habia meditado con la fuerza que le prestaban todas
sus arrobas y, como estaba tocado de cierto desprecio hacia
los demas, propio, segun decfa €l, de los de su altiva raza,
consideraba que valia la pena arriesgarse y ver qué habfa
detras de aquellos hechos extraordinarios.

Begona debia de ser cauta, por mucha cara de pajarito que le
viera al tal Josemari. Debia de averiguarlo todo y tomar nota
de las costumbres diurnas y nocturnas del metomentodo.
Luego Balbino, que para eso era el jefe, decidiria con
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conocimiento de causa.

Begona, en cambio, tenia su particular concepto de la
disciplina y el dificil vicio de pensar por su cuenta. Matar a un
profesorcillo encanijado no solo no tendria merito, sino que
podria parecer una simple chapuza. Mala gente habria capaz
de decir: «Asf, cualquiera». En cambio serfa mucho mas
propagandistico convencerle para que hiciera declaraciones a
favor de la autodeterminacion, de la “kale borroca”, de
Batasuna y hasta podria recitar versiculos de Sabino Arana si
se le motivaba bien.

¢No tendria su impacto que el hombrecillo, después de salvar
a todo un general centralista, se arrepintiera publicamente?
Begona era capaz de hacerle pedir perdon por sus excesos
filantropicos y hasta de ensenarle a dar la patita moviendo el
rabo.

—Es un hombre timido. Le cuesta mirarme a los ojos, Balbino.
Te aseguro que, con un poco de tacto, podemos convertirle
en el mayor exito propagandistico desde la muerte de
Txomin. Cosa buena para nuestra hoja de servicios. Imaginate
los titulares: Josemari Aznar se disculpa con ETA. Josemari
Aznar a favor de la Autodeterminacion. Josemari Aznar
entona canticos electorales de Batasuna, ilegalizada solo de
palabra.

—Mientras no sea un hombre de Ballesteros... —suspiro
Balbino, suspicaz: hacian falta varias yuntas para sacarle de
una decision.

Si tu le enviaras una carta con membrete oficial, explicéndole
con detalle las desagradables perrerias que puedes hacerle y
lo |rreconOC|bles que pueden quedar sus restos después de
tu patriotica intervencion, te aseguro que nos apuntamos un
éxito mayor que el del bombardeo del Ministerio del Ejercito
o el de la captura del Comando Madrid—Espana.

—Tal vez. Quiza. —dudo Balbino— Pero conste que sigue
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mereciendo que lo despanzurremos. El terror, hija mia, es
como la caballeria andante: tiene sus codigos.

k %k Xk Xk %

SI UNO NO SE DEJA LLEVAR POR EL ESNOBISMO ni se
deslumbra por el boato arabigo de wuna cara famosa
entrevista en un Salon Mudéjar como el de la Residencia El
Alcazar, resulta que un ministro se parece mucho a un ser
humano con pies de puntillas y costumbre de dialogar con
huevos. ¢{Como Lles dirfa? Un ministro se compone de cuerpo y
cargo y, en Lo que respecta al cuerpo, no hay nada nuevo
bajo el sol.

Apenas habian llegado el JEME, el general y Josemari al Salon
Mudejar cuando se les aparecio en todo su esplendor,
sonriendo como si fuera un viajante dispuesto a venderles
docenas y docenas de sabanas, de cajas de botones y de
pasamaneria surtida, y venga de estrecharles las manos con
la vnsta baja, qulza para vigilar pOSIbleS patadas: un ministro
con mas de un ano de ejercicio esta ya resabiado.

—iComo esta usted? —les decfa, uno a uno, con aquel
acento que resonaba como catedral.— Mi general, ique
alegria tengo!

Hizo sentar a su lado a Josemari y se puso a palmearle la
rodilla como si fuera la cabeza de un nino bajito. Sin duda era
un acreditado metodo politico para crear climas de confianza,
aunque ciertos travestis usan maniobras semejantes cuando
la pasion empieza a cegarles.

—Cuente, cuente. Usted me ha salvado a un general. Usted
es el heroe del dfa.

Josemari, como el resto de los héroes, sabia que en esa
profesion se aprecian la parquedad, el laconismo y, si hay
comida por en medio, la frugalidad. Los espartanos hicieron
aquello de Las Termopilas por no escatimar virtudes asf. Por
eso no considero necesario comunicar a su excelencia que, si
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le volvieran a dar un codazo por encima del bazo bajando por
la calle Ferraz, correria como un podenco hasta no ser mas
que una borrosa mancha en el aire matinal.

Se cino, pues, a los hechos, omitiendo los estados de opinion,
delicadeza que conviene tener con Los ministros de Defensa.
Acabo el relato del heroico episodio con un encendido canto
a la paz, algo asi como:

—Ya va siendo hora de que les demos nosotros a ellos.

Conviene advertir que la autoridad a €l adyacente sonrefa
como actor de cine, miraba como una estrella, pero no lo era,
asi que no respondio a la ultima proposicion del profesor.
Mas aun: le soliviantaban los que no entendian la urgencia de
la negociacion.

—Creo —dijo, guinando los ojos a la hermosa lampara del
techo— que, cada dfa que pasa, el terrorismo se siente mas
acorralado. El hecho de que falle en sus atentados es una
senal mas de su nerviosismo y de su falta de preparacion.

Gracias a aquellas sentidas palabras Josemari pudo
comprender que las camaras de television estaban grabando
la escena patriotica.

—EL terrorismo —siguio el ministro con la soltura del galan
que se dispone a besar a la protagonista— , el terrorismo,
ieh?, es una conducta inmadura. Quisiera que nos
desestabilizaramos. Quisiera que le respondiéramos con su
mismo lenguaje.

Dijo aun las demas cosas hermosas que le faltaban por decir
y lo hizo con tal uncion que Josemari mismo quedo
convencido de que todo aquello de la calle de Ferraz habia
sido una pintoresca anécdota que bien se podia pasar por
alto.

A continuacion, el general Carlos Martinez de la Chopera
explico sus primeras impresiones, mas o menos bajo el lema
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«salvado de las aguas». Aunque algunos decian que dar la
sangre es cosa que entra en el contrato laboral de todo
militar, en su caso no darla habia servido para demostrar dos
cosas importantisimas: que los ciudadanos anénimos, como
Josemari, seguian siendo capaces de reacciones heroicas,
aunque democraticas, faltarfa mas, y que la ETA andaba algo
floja de punteria.

—¢Ha reivindicado el atentado alguna organizacion, senor
ministro? —pregunto entonces el locutor, que vivia de su
sueldo.

—No, no. Nadie se Lo ha atribuido.

—¢Cree usted que ha sido la ETA? —insistio el locutor, ya
decididamente en busca de un ascenso.

—Cabe esa posibilidad, éeh?. Cabe, cabe, pero hemos de
asegurarnos. Somos serios, nosotros. —advirtio el ministro,
guinando confidencialmente los ojos a varios millones de
telespectadores.

A continuacion fueron por Josemari, que refulgia bajo los
focos como una canica de vidrio:

—¢Queé piensa usted del terrorismo, senor Aznar?

Recordo a Begona y digamos que su lado sensato le advirtio
de las complicaciones que puede sufrir un pobre profesor
que se mete en pendencia con tipos que, donde ponen el 0jo,
ponen la bomba. Estaba poco motivado para ofrecerles la
otra mejilla:

—Pienso muy mal. —advirtio.— Uno de ellos me ha abierto la
ceja, me ha partido el labio y me ha dejado este pomulo que
casi no se puede distinguir de una lombarda. EL otro, si no
espabilo, me cose a tiros. Me parece un tiempo bien invertido
el que uso en pensar mal.

Sabia que no estaba bien visto en sociedad decir que quien a
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hierro mata a hierro debe morir y otras cosas tomadas del
Evangelio, porque el Evangelio no es solamente poner la otra
mejilla. De todos modos, modero la chispa de sus bujias,
metio la primera y avanzo con precaucion por la senda
constitucional, mas democratico que un arzobispo
posconciliar después de asistir a una conferencia de Helder
Camara.

—EL terrorismo —advirtio, consciente de su originalidad—
esta en el cepo. En habiendo democracia, carece de
justificacién, porque la democracia lo acepta todo. Tiene que
cambiar las bombas por las palabras y, siguiendo un ejemplo
bucélico, hacer rejas de arado con el acero de sus
metralletas.

Todavia tuvo tiempo de anadir otras lindezas de la misma
cosecha bajo la mirada alerta del ministro, que sospechaba
que alli habia tomadura de pelo, pero carecia de pruebas. No
es que la inteligencia de Josemari fuera tan espesa como la
de un diputado, pero queria darle un alegrén al bueno del
ministro de Su Majestad y, a la vez, no hacer un feo muy
gordo a los terroristas. Con gente tan peculiar y flamigera,
siempre con una metralleta en la alacena y su poquito de
goma—2 en la fiambrera, mejor era granjearse la amistad de
quienes le pudieran proteger.

EL general aprovecho un descuido de la camara para enviarle
una mirada no poco desconcertada. Se habia comido sus
manjares, habfa encharcado el gaznate con sus vinos y ahora
le salfa con versiones oficiales y descafeinadas. Puede que,
al mirarle asi, Don Carlos Martinez de la Chopera llevara
razon, pero, si después de enfrentarse con los terroristas,
Josemari se indisponfa con los politicos, écuanto valdria su
pellejo a partir de manana?

Estaba tan ensimismado haciendo semejante presupuesto que
no se entero de que el ministro, cambiando lo lirico por lo
epico, le llamaba paradigma de no se que, ciudadano de la
democracia y ejemplo vivo —hasta el momento— de que el
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pueblo, o sea, €l, rechazaba la violencia viniera de donde
viniera. Se hallaba, sin duda, confuso con las direcciones,
pero no era el momento de corregirle: viene del Norte, senor
Ministro. Viene de la extrema izquierda.

—La democracia, como demuestra este senor, (eh?, es
irreversible. Los ciudadanos la defienden no solo en las urnas
sino en las «calles: muestra acabada del Patriotismo
Constitucional. Los ciudadanos saben que no podemos caer
en la trampa. —termino, dejando a todos bajo la impresion de
que a la democracia le daban caza como a una liebre.

Luego, «off the record», cuando chocaban las copas,
sonrientes, el buen ministro pregunto a Josemari si albergaba
algun temor en el fondo de su anima.

—Usted esta bajo proteccion oficial, (éeh? —le dijo— Usted no
tiene que preocuparse por nada.

En vista de lo cual Josemari se empezé a preocupar, porque
sabfa hasta qué punto fiarse de las promesas politicas. Su
esperanza, segt.]n lo vela entonces, residia en hacer lo que le
habia sugerido la chica mona de la manana, angelito:
convertirse a EKIN, cualquiera de fuera, y, si era necesario,
enviar bonitas flores a Los dos muchachos de las metralletas.
Crisantemos, no.

Curandose en salud, por un capricho de su discola mente,
empezo a componerse epitafios. Estaba a punto de escribir
los tres que le parecian dignos de pasar a la semifinal
cuando un hombre, que era todo cejas y labios apretados y
parecia esconderse tras gruesos costurones, dijo ser de la
Brigada Antiterrorista y llamarse Gorriz.

Gorriz perteneua a la misma escuela p51colog|ca del ministro
y empezo comunicandole que no tenfa nada que temer,
porque el Comando Madrid elegia a sus victimas solo entre
las fuerzas armadas.

—Si usted muriera —siguié, empenado en tranquilizarle— la
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ETA desestabilizaria mucho menos que cargandose a un
guardia civil. No serfa usted un buen negocio para ellos, si es
que le interesa saberlo. Los terroristas son muy mirados en
estas cosas.

—No obstante —siguio, cuando juzgo que ya estaba
tranquilo— , vamos a ponerle vigilancia. Tal vez sientan
curiosidad por usted y se le acerquen. Seria una oportunidad
estupenda para detectarlos.

—Vendran, como aguel que dice, sin malas intenciones y sin
granadas, {no es eso? Solo a que les detecten

—Por supuesto, por supuesto. —siguié Gorriz, dando gracias
al Altisimo por haber tropezado con un cretino que le
facilitara las cosas.— Segu'm yo Lo veo, los terroristas estan
locos de atar, posiblemente a causa de una mala y abundante
alimentacion. Saben que usted ha conseguido detener a dos
de ellos y eso debe causarles perplejidad.

—Se explica. También a mf.

—¢A usted? Usted es un valiente, Josemari. Usted, ademas,
no es policia ni militar. éQue puede temer?

—Quiza, que me confundan. No siempre el toro cumple con
su obligacion y embiste al capote.

Gorriz comprendio entonces que, con razon o sin ella,
Josemari no las tenia todas consigo. Cambio de estrategia,
con su confianza puesta en el vil metal:

—¢&Y que piensa hacer con el dinero?

ElL dinero es algo sordido, pero tiene la rara virtud de captar
la atencion involuntaria. A los ciudadanos de los pafses
enfangados en el capitalismo se nos implanta, desde la tierna
infancia, un reflejo condicionado que nos obliga a levantar la
cabeza y, en ocasiones, el corazon al mencionar la pasta.
Gorriz habfa ofdo hablar del fenomeno. Josemari, también.
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EL BUEN MINISTRO, PREZ DE LOS EJERCITOS, tenia mirada de
abogado, sonrisa de abogado, y era abogado, como la mayor
parte del gobierno y de los diputados. Habia leido en su
juventud a Maquiavelo y, en plena madurez, a Agatha
Christie, de modo que era un hombre con recodos y pasillos,
y hasta con una puerta secreta en la esquina derecha del
hipotalamo.

Nadie se extrane, pues, de que, al enterarse del atentado
frustrado contra el general Martinez de la Chopera, quedara
embargado por una honda inquietud. AqQquel general se
empecinaba en sostener que un ejército sin hombres
diffcilmente serfa mas operativo, y que era una verguenza
que se gastara tanto en personal y en todos aquellos
soldados del Ejército Republicano hechos comandantes vy
coroneles, cuando no teniamos aviones ni para un cuarto de
hora de guerra y nuestros carros de combate alquilados no
llevaban todo su armamento técnico. Un hermano de
generalato habfa propuesto desfiles conjuntos: Ejército
Profesional y Bandas de “majorettes”

Por si fuera poco, el general habia escrito unas cartas
confidenciales, que los chivatos de plantilla habian
fotocopiado para su Excelencia: afirmaba en ellas que habia
un plan para poner a Melilla bajo la administracion conJunta
de Marruecos y Espana, como paso previo para su cesion a la
moreria. A los socialistas no les hubieran dejado hacerlo,
pero la derecha lo conseguiria. No se podia olvidar que
Mojameé VI era Hermano

En otras palabras: el terrorismo no habia elegido mal del
todo, aunque no conto con la eficacia del angel de la guarda
de servicio en la guarnicion de Madrid. Esto significaria
cambiar importantes detalles que pasaran al general por los
tribunales en lugar de por Los cementerios. Pero para que el
general no entrara en sospechas que pudieran llevarle a
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acciones irreparables, convenia que creyera que el Gobierno
Globalista velaba por el como por el resto de los decadentes
poderes facticos.

Tan pronto como Gorriz se llevo aparte al héroe Josemari, el
cofrade ministro paso a su labor de intoxicacion, trabajo facil
y rutinario para quien llevaba ya quince anos en la politica. EL
general tragaria:

—(Qué le ha parecido nuestro hombre? —empezo, con una
jugada preparatoria del mate del pastor.

—_Quién es «nuestro hombre»?

—Llamémosle «Josemari Aznar». En estos momentos hay
mas de cien Josemaris prestando servicio en Madrid.

EL general, que no era torpe, dijo «diablos» para sus adentros
y volvio a echar un vistazo al hombre delgadito que le seguia
pareciendo mas un balandro a la deriva que un agente
secreto.

—Todos los cargos del Ministerio tienen su «Josemari».
—siguio el ministro sin ocultar lo satisfecho que estaba de su
prevision.— Sabfamos que se preparaba un atentado de altos
vuelos en Madrid y, gracias a esta operacion de los
Josemaris, se ha evitado hoy una catastrofe.

—¢iQuiere decirme que ese muchacho con cara de gorrion es
un agente del Cesid?

—De la Segunda de Capitania. —mintio el politico, con
arreglo a su naturaleza, en el apogeo de su inspiracion.— La
lucha antiterrorista es un objetivo fundamental, mi general, y
la estamos ganando gracias a Los nuevos metodos.

Carlos Martinez de la Chopera dudaba como un jugador de
siete y medio. Se resistia a considerar a su salvador como un
aguerrido antiterrorista y, encima, militar profesional: hay
CO0sas que no escapan al ojo de un general con dos cursos de
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interpretacion de fotografia aerea. Sin embargo el politico
siguio largando detalles:

Generales, almirantes y no pocos coroneles enchufados
tenian un escolta especializado, disfrazado de ciudadano
anonimo. Si entraba en accion, ademas de proteger la vida,
que siempre es sagrada para un ministro, se daba la imagen
del pueblo llano luchando, desarmado, contra el terrorismo
antidemocratico, o sea, por la libertad y la conciencia.

—Buen golpe de efecto, éeh? Los ciudadanos contra la ETA.
Cientos de hombres anodinos rechazando el terror a
punetazos. El viejo valor espanol, la hombria, los huevos en
suma, sueltos por las calles para defender el orden
constitucional gue nos dimos—a—nosotros—mismos.

Y lo de llamarse Josemari Aznar era una obra maestra de la
psicologia. No fuera a creer el general que la motivacion era
electoralista, no. Serviria para meter en la cabeza de los
responsables del terror, bien que de modo subliminar, que el
Presidente del Gobierno era su peor enemigo; que el gobierno
les negaria reposo y cuartel. Si hubiera sido otro el general
atacado, no se podfa dudar gue su salvador tambien se
hubiera llamado Josemari Aznar.

El hombre de armas, atacado en plena digestién, estaba
sorprendido, pero, al contrario que las boas, no se aletargaba
después de nutrirse. Le parecia bueno que se luchara en
serio contra lLos asesinos. Le parecia bueno haberse librado
de la muerte, mas gracias a un plan que por pura casualidad.
Pero no olvidaba que aquel ministro era de los que habian
prometido casi todo Lo que no habian hecho. De manera que
cuanto mas miraba hacia Josemari, menos se creia a su jefe
supremo.

Maliciandose las ultimas dudas, el ministro intento disiparlas:
—Es un experto en karate. Un hombre terrible.

EL general, en la intimidad de su corazon, se moria de risa,
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pero el ministro creyo que aquel gesto extrano que emergia
por debajo de su bigote era la mueca de la decepcion.

k %k Xk Xk %

ESCASAMENTE CONSCIENTE DE SER UN HOMBRE TERRIBLE,
sucursal autorizada de Atila y companero de Caligula en sus
veleidades con la espada, Josemari atendia a Gorriz,
dispuesto a desentranar la ultima pregunta que éste le habfa
dirigido: «.Qué piensa hacer con el dinero?»

Como se vio despué€s, no era una pregunta tonta que
requiriera un oido necio. ¢Acaso no habia lefdo en alguna
parte el profesor que el Ministerio del Interior tenia
ofrecidas recompensas por la captura de etarras? {Acaso no
habia visto peliculas a base de cazarrecompensas, €sos tipos
que iban limpiando el Qeste de alimanas mientras bebian
glisqui? Sin ir mas lejos, Clint Eastwood era uno de los mas
conocidos, a causa de su costumbre de fumar puritos
apretandolos con los dientes. No todos los cazadores de
hombres necesitaban fumar por la comisura de los labios;
Josemari, por ejemplo. Pero eso no era obice, ni obstaculo, ni
cualquier otra palabra por el estilo, para que hubiera pillado
a dos altos ejecutivos de una banda armada. Millon y medio
por el herido y tres por el golpeado: asi se habifan cotizado
aguellos dos en la Bolsa del Ministerio.

—Cuatro millones y medio por unos minutos de trabajo no se
los pagan ni a un hermano Guerra.

Josemari no sentia necesidad de compararse con un hermano
Guerra aquella tarde, pero convino en que ese dineral tenia
su encanto, aunque estuviera medido en pesetas. ¢lba en
serio el policia o se dejaba llevar por su fantasia?

Nadie, argumenté Gérriz, pretendia convertir en venal la
clara nobleza de intenciones gque Josemari uso como
combustible. Al contrario: Josemari era, hoy por hoy, el
hombre de Espana, el ejemplo vivo (a Dios gracias) de que se
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puede dar un capon a los asesinos y contarlo.

—Cuatro millones y medlo libres de lmpuestos el primer ano,
como la loterfa. —insistio Gorriz que, ademas de entender
algo de cuentas, queria motivar al pobre diablo.— Y la
posibilidad de ganar bastante mas.

Josemari siguio mostrandose tan interesado como un perro
por un conejo lejano. No era un hombre de negocios, pero
tampoco tenia nada en contra de las grandes sumas. Habia
oido que algunos opinaban que corrompen, pero el estaba
seguro de poder evitarlo gracias a su voluntad de hierro.
{Qué es una amenaza de corrupcion moral para un tipo que
se lia a tortas con unos asesinos?

Antes, en su primera conversacién, Gorriz se habia
preguntado si Josemari tragaria. Los hombres muy hombres,
una vez que han prestado un gran servicio a la Patria,
acostumbran a repetir, porque le cogen gusto al asunto.
¢Entendfa Josemari a lo que Gorriz se estaba refiriendo con
tanta delicadeza?

—No. —respondio con la frangueza que cimentaria una solida
amistad entre ellos.

No todos los hombres, en estos tiempos de materialismo y
anuncios de hamburguesas, son capaces de servir a su Patria,
pero Gorriz habfa ofdo que, llegado el caso, los sargentos de
complemento no Lo dudaban. El servicio, ya se sabe, no €s un
lecho de rosas: tiene alguna espina que otra. Pero como
Josemari era un hombre de mundo, con amplia mentalidad,
seguramente podria soportar la dura realidad sin correr a
hacerse un seguro de vida:

Los terroristas, segun los ultimos soplos contrastados, eran
gentes fanfarronas y altivas; algo asi como los clubes de
futbol y los partidos politicos, que no suelen encajar la
derrota con una sonrisa deportiva. Josemari era,
inevitablemente, el simbolo de esa derrota y, encima, se
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llamaba Josemari Aznar, Lo que le garantizaba un exito de
critica en los medios manipulados por las nominas del Estado.
No habrfa periodico ni revista que no se hiciera eco de su
hazana y eso, tratando con individuos que no eran unos
caballeros, podia terminar muy mal, con su nombre puesto
en primer lugar de la apretada agenda de trabajo de ETA.

—Antes dijo usted...
—Tanteaba, hombre. Tanteaba.

Claro que Josemari podia intentar esconderse bajo la tierra,
en tunel privado, y soportar calladamente todas las
molestias que suelen sufrir las lombrices, pero tambien podia
dar un paso al frente y aprestarse a la lucha. {Sabia de algdn
sargento del Imec que hubiera hurtado su cuerpo a las balas?

—De ninguno, pero es que no les suelen tirar.
—ESo son excusas.

Gorriz estaba seguro de que Josemari amaba a su Patria. Se
lo notaba en la mirada alerta. Y habia decidido decirle que su
Patria estaba en peligro: hasta un famoso alcalde lo habia
confesado asi, a pesar de ser alcalde. Una pura guerra sucia,
y Josemari, aunque pareciera mentira, podia ser la clave de
la proxima batalla. La ETA, para decirlo pronto y con
espartana concision, se le arrimarfa.

—Como hay Dios que se le arrima. Por eso vamos a
protegerle, pero seria tonto que dejasemos al enemigo elegir
el campo de batalla, éverdad?

Muy tonto, si Josemari tenia que andar por el. Ya estaba
senalado y, como aquel que dice, perdido. Si luchaba, en
lugar de esconderse, prestaria utilisimos servicios. Hasta la
fecha la ETA habia golpeado aqui y alla sin que nadie hubiera
podido prever quién serfa la victima. Por primera vez podfan
arrebatarle esa ventaja, pues todos los especialistas estaban
seguros, absolutamente seguros, de que irfan por Josemari.
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—Pues me esta dando una alegria... Esta manana ya me han
dicho algo por el estilo y... {(Son de fiar los chalecos antibalas?

Le darfan uno: italiano, elegante y comodo; caliente en
invierno y fresco en verano. También le darfan pistola,
aunque Gorriz le advertia noblemente que las pistolas eran
inutiles cuando a uno le entraban por la nuca.

Lo fundamental, de todas formas, no estaba en el equipo, en
la vil materia, sino en la psicologia. Si Josemari se la ajustaba
por un momento a la masa encefélica, quizé pudiera
responder por qué a veces los toreros dan patadas a los
toros. Para que embistan, {verdad? Pues Josemari tenia que
dar patadas, salir en los periodicos y en la tele y poner
verdes a los terroristas. Animarles y enfadarles para que la
gente de Gorriz les detectara. Como el radar, pero en
psicologico.

Si las cosas iban bien, podrian pillar al Comando Espana.
iSabfa Josemari cuantas vidas se salvarfan con su detencion?
Y, por otro lado, isabfa la de dinero que podia ganar? El
Comando, como minimo, tendria seis o siete homunculos, y
€S0 era una pasta.

—VYa le digo: —remato Gorriz— de todas formas iran por
usted, asi que cooperar conmigo es Lo mas sensato.

—Antes me parecio oir algo sobre esconderme bajo tierra.
(Cual es mejor? ¢(La arcillosa o la arenosa?

—Ahi es donde quieren verle los terroristas: justo bajo la
tierra.

La despejada mente de Josemari opero a partir de los datos
recibidos. Le habian hecho un razonamiento en dilema, o sea,
la puneta: mas le valdria defenderse, como le ofrecia Gorriz,
y, e€n el primer rato libre, hacer dos visitas urgentes: al
confesor y al notario.
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—El mundo moderno —comento para Gorriz y para su copa—
esta lleno de sorpresas. Si muero a los treinta y cuatro, hay
que ver la de dinero que me ahorro y la de trabajo que
dejare de hacer.

—Ese, justamente ése, es el punto de vista de un valiente.
{Que es la vida, aparte de una sombra y una ficcion? Un
continuo pagar impuestos.

k %k Xk Xk %

CUANDO BEGONA LLEGO POR FIN a la calle de la Luna,
centrica y desconocida como un museo, cafa la noche ya y no
sablia lo que pudiera haber sido de Josemari. Llevaba todo el
dia pensando en €l, pobre bipedo, y se le hacfa antipatico
imaginarle como enemigo de su causa.

Sus amigos, que no le conocian, estaban mas o menos
empenados en suponerle un agente espanol, centralista como
el Kilometro Cero. Pero a ella, debilidad de mujer, le parecia
un hombre que, simplemente, no sabfa donde se habia
metido. Serfa facil convencerle para que hiciera
declaraciones favorables a la autodeterminacion y volver asf
el impacto politico de su nombre propio en contra de la
politica del gobierno central.

Begona era guapa y muy seria. Estudiaba periodismo desde
hacfa tres anos y vivia en una residencia. Crefa bastante en
lo que estaba haciendo, como esas mozas con boina Yy
bicicleta que salen en todas las peliculas de la resistencia
francesa. Ella era un soldado que combatia en una guerra
licita y muy romantica: el pequeno contra el grande; el
invadido contra el invasor y los demas topicos. Si los
espanoles fueran alemanes la cosa estaria clarisima para
todos los aficionados al cine. O sea, que Begoﬁa no Lluchaba
contra el pueblo.

Y aquel Josemari tenia cara de pueblo y color de pueblo.
Seguramente era tan apolitico como un perrito y, ademas,
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desvalido e insignificante. Habia tomado como asunto
personal sacarle del Lio.

Begona subio al ultimo piso y luego bajo por las viejas
escaleras hasta el segundo, que era el de Josemari.
Segundo— B, de borrico. Suponfa, con razén, que durante
algdn tiempo la policia vigilaria la casa, pero eso apenas si le
preocupaba. Ella verdaderamente era una colaboradora de la
prensa y, ademas, no daba el tipo de «la terrorista»: ni
hombruna ni promiscua.

Casi un minuto después de llamar, la puerta se abrio de
golpe, entre grandes voces, y la bombardearon con confeti
bajo un estruendo de trompetas de cotillon. Por entre la
nube de papel oyo vivas al «Héroe de Ferraz» y varios ol€s,
que se cortaron cuando los agresores comprendieron que se
habian equivocado de victima.

—dVienes buscando a Josemari? (A Josemari Segundo? No
estaremos metiendo la pata, éverdad? (Realmente es el el
del atentado? Lo han ensenado un momento por la tele, pero
la tele, ya se sabe...

Los tres companeros de piso, inocentes como colegiales, le
habfan preparado una recepcion oficial: trompetillas,
espantasuegras, confeti, champén, latas de anchoas y de
mejillones sobre la mesa.

Todos estaban orgullosos de Josemari. A pesar de tener esa
carita, era un tio: claro que el profesor que se enfrenta
diariamente a muchachos de catorce anos en estado
silvestre, esta mas preparado que cualquiera para afrontar
las metralletas con una sonrisa.

Imposible saber donde se habria metido. Normalmente Llos
sabados comian en la vecina calle de la Estrella. Después, el
que podia, salia y el que no, se apoltronaba frente a las
peliculas de las teles..Tenian la esperanza de que el retraso
se debiera a que le hubieran prendido media docena de
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medallas vy, después de pasarle por las Cortes para que le
ovacionaran los bien entrenados diputados, se lo hubieran
llevado a una entrevista con el rey. Seguro que Su Majestad
le estaria diciendo, a aquellas alturas, alguna cosa graciosa,
que es siempre lo que hacen los reyes con los héroes.

Begona era una mujer con la mente clara: empezo a absorber
informacion por todos sus terminales conectados al exterior.
Si los companeros de Josemari no la restringian, iquién era
ella para despreciarla?

Los tres hombres, y las dos mujeres que descubrio mas tarde
en la cocma preparando pinchos de tortilla, operaban bajo la
impresion de que Begona tenia que hacerse con el perfil
humano del interesado, con estrictos fines periodisticos:

—Porque lo mas probable es que Josemari no te diga mas
que si o gue no, suponiendo que esté dicharachero. Las
chicas le dais un miedo terrible: paralisis emotiva. Puede
enamorarse casi de cualquier cosa que lleve faldas, pero es
incapaz de declararse ni a una estatua. Hay gente asi: la
fabrican con algun circuito defectuoso o, al contrario, con
todo tan bien acabado y sensible que se pasan la vida
sufriendo como leprosos.

Entre tanto paisaje interior, salieron a relucir el colegio en el
que trabajaba, los lugares a los que acudia habitualmente y
hasta los periodicos que lefa. Begona, en efecto, se hacfa con
el perfil humano de Josemari Aznar, un timido al estilo de
Woody Allen, con mas complejos que anos, con varias capas
de acreditado barniz cultural y demasiado honesto para ir por
el mundo sin escolta. Quiza era una imagen demasiado
clasica, pero le servia como hipotesis de trabajo a falta de
otra de precision.

Cuando el héroe en persona llego y le hubieron bombardeado
con el confeti sobrante a los acordes de una marcha triunfal
entonada con trompetillas, el presunto hombre timido se
abrazo a ella con la pericia de un pulpo, la beso donde pudo y
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le advirtio que, ademas de ser guapisima, tenfa otras cosas
que decirle; cosas que la sorprenderian y que bien podian
hacer que el mundo bailara un charleston sobre su gje.

Luego toco silencio y puso en marcha el televisor para las
noticias de las ocho y media, mientras advertia a la
concurrencia de que, con menos de lo que iban a ver, se
habian cimentado carreras estelares en Hollywood.

—Procuré en todo momento que me tomaran por mi perfil
bueno. Llamo vuestra atencion sobre la escena en que el
ministro me toca la rodilla: esta cargada de seduccion.

Los del telediario, sin embargo, habian hecho de las suyas vy,
nada impresionados por las dotes de Josemari, concedieron
todo el montaje a las parrafadas del ministro. Solo al final
comparecio el profesor, en plano americano, diciendo aquello
tan hermoso:

—El terrorismo esta en el cepo.

—iMacho, como te explicas! —le comunico uno de Llos
espectadores.— ¢(Se te ha ocurrido a ti solito o lo estabas
leyendo de un pizarron?

Al menos, salio casi integro el panegl’rico que le dirigié el
ministro: a su embrujo, Josemari crecio varios centimetros. A
ver, a ver de cual de los presentes un ministro habfa dicho
tantito asi, {eh? En cuanto a las palmaditas en la rodilla,
seguramente las censuraron para que la oposicion, que es
muy mala, no empezara con dimes y diretes .

Hasta Begona, que era una conocida reciente, percibia que
algo habia cambiado en la maquinaria interna de Josemari. Se
despidio de €l dejandolo acobardado y triste, y lo encontraba
exultante y envanecido. Sus amigos de siempre estaban
practicamente en extasis y, disimuladamente, olfateaban su
aliento: pensaban que solo unos cuantos metros cubicos de
guisqui podian esconder el secreto de aquel cambio. Algo
como lo de Jeckyll y Hyde, un bebedizo que hacia leones

69



melenudos de los ratoncillos. EL gusano se habia convertido
en mariposa; el huevo blanco en buitre negro; la lagartija en
cocodrilo; el ciudadano en militante, o casi.

Josemari se permitio unas cuantas criticas sarcasticas hacia
los servicios informativos, a los que acuso de tener un
espiritu infantil, concretamente de piruli. Establecido esto,
comunico a su selecto auditorio que, mas tarde, en Infamia
Semanal, se pondria a flote. Como si lo estuviera oyendo, la
locutora que cerraba el parte sonrio y ratifico la noticia:
deseaba hacer quedar bien a Josemari.

—Ante la importancia de la reaccion popular contra la lacra
antidemocratica de las bandas armadas, Informe Semanal les
ofrecera esta misma noche un reportaje sobre el terrorismo,
con la intervencion de Josemari Aznar.

Begona pregunto, sorprendida:
—déIntervienes tu?

—En cuerpo y alma. Pero se refieren tambien al otro. Dando
un solo nombre cumplen con Los dos.

—¢No comprendes que te estan manipulando, Josemari?

Como dirfa un parlamentario, era "consciente" de ello. Le
manipulaban y hasta le manumitian, pero también lo hacfan
los fabricantes de electrodomésticos, los importadores de
perfumes y las marcas de coches y los bancos. Por un
elemental deber de hombria, propio de los héroes, no podia
darles detalles, pero tenia razones de peso no manipuladas,
de manera que les desafiaba a ver Infamia Semanal y a
enterarse de Lo que valia un peine.

—Voy de estrella invitada. —concluyo.— Me reconocereéis
enseguida porque soy el que tartamudea.

—Esta manana parecias pensar un poco mas en el futuro.
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Ciertamente aquella manana, con el auxilio de Begona, habia
pensado en el futuro, pero gracias a Gorriz, un buen amigo,
ahora pensaba todavia mas y mejor en €l. éQue hubiera sido
de Colon si se hubiese conformado con una carabela pudiendo
echar mano de tres?

Sus amigos, que asistian estupefactos a la eclosion de la
nueva personalidad aznarina, charlatana, nerviosa Yy
despreocupada, le preguntaron si notaba algo raro en la
cabeza.

—Los golpes ahi son muy traicioneros. Se te puede haber
desconectado alguna resistencia, o encanecido la materia gris
a causa del sufrimiento.

Josemari no estaba para pamemas. Tenfa, segun explico, una
robusta psicologia; antishock, antimagnetica y waterproff,
como la mejor maquinaria suiza. Su viejo complejo de
inferioridad no era tal sino la logica consecuencia de ser un
nadilla, un tipo que ni habia escrito un libro ni habfa plantado
un arbol ni habfa tenido un hijo ni se habfa puesto a charlar
con un ministro.

—Si ayer me hubiera atropellado un camion —dijo, pulsando
la nota tragica— no hubiera pasado de ser un numero
estadistico: profesores muertos al pasarles un camion por
encima, doscientos. Hoy, en cambio, si me resfrio...

Se acerco a la ventana y separo algo el visillo:

—Si mirais con cuidado, vereis a hombres llenos de amor que
van a velar mi sueno. No me garantizan que vaya a ser feliz,
pero si que manana seguire vivo.

Begona y otra mujer se asomaron. Alguien, en efecto, se
apoyaba contra la pared de enfrente.

—Se supone que soy como la mosca para la trucha; lo que el
gusano para el gorrlon lo que el grito de Tarzan para la
mona Chita; lo que Mowgli para Shere Khan. Dejad que los
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terroristas vengan a mi: con suerte puedo abrirles el reino de
los cielos.

Begona lo sintio profundamente por Josemari. Ahora si que
se la habfa cargado.

—Cuando salgais —siguio Josemari, embalado— procurad no
pisar la alfombra: puede que debajo haya algun buen policia
en acto de servicio.

—Hoy —anadio— he probado drogas maravillosas: la
anestesia local, el guisqui, el miedo, el wvalor, el
agradecimiento, la importancia, los ministros, la television y
el riesgo. Si fuera imbécil, diria que me he realizado.

Y, en la intimidad, lo pensaba.

Xk % k X Xk

EXITIA LA OPINION EXTENDIDA DE QUE JOSEMARI era un
pobre hombre. ¢(Por qué? Porque hacia favores incluso
cuando no se los pedian y porque cedia los asientos del
metro y daba limosnas a los pediglenos. También contribufa
a esta fama el hecho de haber escrito versos hasta mucho
después de terminar la adolescencia. Con antecedentes asf la
gente acaba pensando que se las ve con un bobo clandestino
y se sorprende cuando el tal bobo decide aprovecharse de
una situacion.

Después de comer con el general, Josemari estaba dispuesto
a retirarse para empezar a renegar de sus hechos heroicos,
con el inapreciable auxilio de Begona. Ella le convencio de
que se habfa metido en un lfo del que unicamente podria
escapar negando ochocientas o novecientas veces antes de
que el gallo cantara.

Gorriz, que pertenecia a la escuela realista gracias a su
apariencia de Rey de Bastos, dejo muy claro que ya era una
futura victima y que los forenses se estaban reuniendo para
discutir la forma mejor de recomponer sus restos y dejarlos
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presentables en el ataud.

Josemari, por puros meritos de guerra, se habia quedado el
primero en el escalafon de asesinables. La ETA, en opinién de
ciertas lenguas, mataba primero y razonaba despues. {Acaso
nadie habfa lefdo sobre los multiples asesinados por error,
por llevar un coche parecido o por pasar un semaforo
determinado?

Un tipo, en su situacion, solo tenfa dos opciones: o regresar a
casa Yy aguardar debajo de la cama a que fueran por el, solo
confortado por las oraciones de su infancia, o pasar a la
ofensiva, perfectamente custodiado. Mejor que un ministro
de gira por Vascongadas, si €s que €so era posible.

Podia ejercer de cebo o de ratonera, a elegir, con menos
riesgos que si hufa. Y conseguir notoriedad, fama, respeto,
medallas, alabanzas y un numero indeterminado de millones
que, colocados al interés de mercado, le liberarfan de
muchas miserias v, también, de la comida del colegio: alli
operaba de cocinero un pariente lejano de Los Borgia.

Sin contar los reportajes que venderia, el libro que escribiria
y la inmensa y mas aleatoria satisfaccion de consolidar la
democracia: un Madrid sin Comando Espana serfa un Madrid
con mas patos y jardines, mas ecologico en una palabra,
donde hasta los politicos podrian pasear con la mitad de sus
escoltas.

Cuando le recibieron con confeti y latas de anchoas al llegar
a casa, se dio cuenta de lo mucho que habian cambiado las
cosas. Aquellos amigos, en cualquier otra ocasién, le hubieran
tirado un libro a la cabeza. No cabia duda de que la vida era
un laberinto: condenadamente intrincada.

Para demostrarles que no erraban en la apreciacion de su
importancia, conecto el telediario, que tambien suele ser
intrincado, hasta que su ectoplasma electronico se manifesto
en la pantalla: no todos los mortales llegan a ser imagenes
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retransmitidas y no todos se aparecen al publico mientras un
ministro les da palmaditas en las rodillas.

La vida tiene altibajos, olas, crestas, television Yy, tambien,
policias pelandose de frio en la calle para que a uno no le
pase nada. Los policlas —anadio para tranquilizar la
conciencia social de su auditorio— estan especialmente
entrenados para aguantar la intemperie nocturna sin que se
les hiele el radiador.

Se fijc'J en que la chica periodista, impresionada, tomaba
buena nota. En realidad Lo hacian todos, porque, por primera
vez, el espiritu hablaba por su boca. Ya no era el tipo
silencioso ni el timido ni el solitario que todos imaginaban:
habia pasado a la historia. AL menos por aquella noche de
gloria.

Dejé, para escarmiento de inocentes, la tele en marcha
recitando su Informe Semanal y, como quien no quiere la
CoSa, se llevo a la periodista a un rincon de la cocina. En
aquella situacion, enmascarado tras la cara tumefacta, le
parecio la cosa mas facil del mundo conducirla por la cintura:
parte del misterio que siempre envuelve a las mujeres se
habia desvanecido ante sus 0jos. Las mujeres son un servicio
publico y van por ahi esperando a que se las coja por la
cintura, se las bese o se les haga cualquier otro tipo de
homenaje

—A la vista de los hechos —le dijo junto a las aguas
turbulentas del fregadero— habra que aplazar tus proyectos.
Después de medltarlo con cuidado, no me parece ético negar
mis propios meritos.

Sencillas palabras para explicar hechos sencillos. Ella, sin
duda anonadada, Le siguio mirando en silencio.

—Me querias ayudar y no cabe duda de que tu plan estaba
bien urdido, pero el mundo esta lLleno de gente que dice que
no ha sido suya la culpa: fijate en las campanas electorales.
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No me anadiré a esa multitud. Ademas, ya has visto a la
policia: me guardaran como a un billete de mil euros.

—Tal vez te han cogido carino.
Josemari creyo percibir cierto sarcasmo:

—Podria ser. Los afectos entre los hombres son mas nobles,
mas desprendidos. Pero, dejando aparte los Llimpios
sentimientos, ellos piensan como tu: puede que los
terroristas quieran hacerme un apano.

—Aja. —dijo ella, laconica.

—Proponfas que escurriera el bulto... llamémosle la solucion
A, de acongojado. Ellos tienen la solucion B, de bigilancia: si
aparece un etarra, lo pillan y, tirando del hilo o de cualquier
otro organo doloroso, llegan presumiblemente al ovillo, que
es como la Polar de los marineros. Yo, a cambio, no tengo
que pedir perdon a los asesinos y hasta puedo llamarles eso,
asesinos. Con la solucion B sigo disfrutando de la plenitud de
mis derechos constitucionales.

—Y del dinero. —solto Begona, a traicion.

—(Qué dinero? —la alusion al vil metal podia empanar su
gloria.

—¢éNo te han hablado de las recompensas?
—Ya que Lo mencionas...
—Podras pagarte un hermoso ataud.

A uno siempre le emociona que tengan hacia €l bellos
sentimientos. No sabfa qué le habfa dado a aquella chica,
pero era evidente que empezaba a desarrollar en torno a €l
una considerable actividad maternal. Dicho fuera sin
presuncion, a €l las mujeres nunca le habfan hecho caso, asf
que cuando una le trataba como a un perrito, tendia a mover
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el rabo lleno de agradecimiento.

Solo por tranquilizarla, le volvio a contar que la ETA estaba
en el cepo; aquello era vox populi y nlngun perlodlco se
embolsaria el dinero de la esquela de Josemarl Ademas, y
puestos en lo peor, era de prever que el e;eruto 0 cualquier
otra institucion agradecida corriera con los gastos: las
palmadas del ministro en su rodilla no podian interpretarse
de otra forma.

—La ETA —dijo Begona con sorprendente inteligencia— no
esta en el cepo, alma de cantaro. Sabe perfectamente que tu
eres ahora una trampa cazarratones, y raro serfa que no
tuvieran ya tu direccion.

Josemari supuso que querla asustarle, en su afan de
proteccnon y se enternecio no poco. Vefa claramente que
Begona era una chica humanitaria y pacifica.

—Y no tengas tanta confianza en tu escolta. {Que pasara si
dentro de una semana nadie ha dado senales de vida?
iCuanto tiempo seguiran protegiéndote? Y luego, cuando
vuelvas a estar solo y desamparado...

Aquel capitulo no figuraba en el manual de instrucciones de
Gorriz, y era, en verdad, muy importante.

—Pero tu ya te has dejado usar para la propaganda politica.
Ya han convertido en suyo tu €xito. Manana, si les conviene,
pueden convertirte en un elemento de ultraderecha vy
justificar asi tu muerte, que es cosa segura.

—No te pases, Begona: tengo planes interesantes para el
futuro. Manana, por ejemplo, antes de que me abandonen mis
protectores, me gustaria Llevarte a echar pan a los patos del
Retiro. ¢Te has fijado en que padecemos una verdadera
invasion de patos?

Ella movio la cabeza, desalentada. No era probable que
admirara su valor, pero sin duda no era inmune al halo de
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herofsmo que le rodeaba. Lo cierto es que acepto y
manifesto ser admiradora de los cisnes negros que
navegaban a todo trapo por el estanque del Palacio de
Cristal; unas criaturas cuya belleza, mas que en los pies
planos, reside en el misterioso interrogante de su cuello.

—Y ahora veamos Infamia Semanal. —termino.— Mas de un
terrorista se retirara esta noche a su zulo echando
espumarajos por la boca. Yo hago el papel de pueblo
sublevado contra la violencia fascista,
venga—de—donde—venga.

—No es violencia. —dijo Begona.— Es guerra.

X %k k X Xk

BEGONA, MEDITABUNDA, ASISTIO AL PROGRAMA de
television que explotaba descaradamente la inocencia de
Josemari, suponiendo que fuera inocencia aquel aire de
cachorro siempre dispuesto a mover el rabo.

Salio el presidente en primer lugar, tras su mesa de echar
discursos largos, toqueteando una pluma para que el
personal se percatara de que estaba alfabetizado como el
que mas: «Quiero hacer constar una cosa muy importante.
Muy im—por—tan—te. —dijo dos o tres veces, pues tambien
los duros de mollera y los sordos son espanoles, y votan.—
Y es que el terrorismo se termina. EL terrorismo va a
terminarse. Tenemos el decidido proposito de terminarlo
porque, en democracia, no tiene sentido. Ningt.'ln sentido. Y
nos ayudaran los aliados.»

Afortunadamente Demostenes no estaba allf para apreciar
como habia evolucionado el noble arte que le hizo tan
querido de Filipo de Macedonia.

—Presidente: —dijo una locutora invisible— Este atentado
parece desmentir que se acabara con el Comando Madrid.

—ALl contrario. Me parece que es al contrario. Los dos
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terroristas capturados hoy actuaban con poco apoyo, con
poca preparacion y hasta con poca informacion. —sonrio para
dar tiempo a que la idea se filtrara hasta en las cabezas mas
necesitadas.— El general atacado, por ejemplo, no tenia
mando directo de fuerza. Mi homonimo, que les detuvo, era
un ciudadano normal que pasaba por alli. No un profesional ni
un escolta.

—¢iComo normal? —pregunté Josemari desde su casa.

El presidente no se dio por aludido y se lanzo, por amor a su
causa, a demostrar lo poco democratico que era el
terrorismo fascista de la Eta. Tan poco, que hasta los
individuos poquita cosa que iban a oxigenarse (Oxigeno
Europeo, no sucedaneos) al Parque del Oeste le salfan
respondones. Si fue una viejuca la que dio el grito primero
contra la francesada, esta vez le habia correspondido el
honor a un profesor de literatura que o tenfa la frente mas
despejada que el futuro del euro o empezaba a quedarse
calvo.

—No se quien me ha dicho que el Presi usa peluquin.
—consolaron al heroe en su casa.

La entrevista tocaba a su fin.

—La casualidad de que este hombre del pueblo se Lllame
Como yo no es mas que una casualidad —se explicaba, con
palabras algo arrastradas, al estilo Fraga, pero con gallo. El
presidente, que sobre esto tenfa las ideas muy claras
esquivaba cualquier .relacion entre lLos nombres— Se llama
Josemari como podria llamarse Rato, pero lo importante era
que su gesto habia servido para decir a los etarras: Basta ya,
senores. Los espanoles hemos votado a la paz y a la libertad.
Nadie nos impondra su ley a tiros. Ni los manifestantes

salvajes ni los terroristas.
—¢Eso dije? Debio ser en parabola.

La locutora contaba ya la «pelicula» de los hechos y le salia
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como una superproduccion norteamericana con muchos
extras. La ausencia del exigible love—interest no la
desazonaba y lo suplia con el ecologismo de una manana
primaveral en que un hombre vestido de chandal acudia al
parque en busca del arrullo de los pajaritos, posiblemente
empujado por un espiritu verde, progresista y moderno.
Tolerante hasta con las garrapatas.

Varios vecinos de Ferraz, presentados bajo sospecha de ser
testigos presenciales, juraron haber oido los tiros. Uno de
ellos precisé que «eran tres, como en tumulto, ¢(no?, y el
general empezo a disparar.» Una senora hablo de «uno muy
delgado que estaba en el suelo, pobrecico, yo creo que
malherido. Es una verglenza.» Y un policfa, tambien
presencial, afirmo que «nos los llevamos detenidos a todos,
menos al general, pero no sabiamos muy bien qué cono habfa
pasado. Estas cosas —aﬁadié, [leno de filosofia— nunca
estan claras: todo el mundo grita. Y miente.»

Por ultimo intervino el héroe de la jornada, repitiendo su
acreditada version grabada desde un asiento de primera fila:
Bajaba con el viento a favor y le dieron un codazo. En un
principio no fue consciente de lo que pasaba ni se percato de
quien podfa ser la victima. Luego ya no tuvo lo que se dice
tiempo de fijarse en nada mas e hizo lo que pudo.

—Se trata —insistio la locutora— de un hombre modesto.
{Que piensa del terrorismo un ciudadano que acaba de
enfrentarse a el?

El electronico ectoplasma de Josemari se agité en la pantalla,
visiblemente tentado por la verdad. Miro a los lados, donde
alguien debia de hacerle senas, y coloco, por fin, el bonito
topico de que la violencia no tenia justificacién en una
democracia. Las urnas —llegé a afirmar— son un proyecto de
paz y de convivencia: por e€so las metralletas no pasan por
su rendija y nos hemos dotado con el Patriotismo
Constitucional. José Mari no puedo aguantar ese punto con
entereza y dio un toque de espuela: «Aqui, donde me ven,
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soy Patriota de la Ley de Arrendamiento Urbano.» La frase,
todo hay que decirlo, quedo muy aparente.

—_{Te pagan al contado o a plazos? —le pregunté uno de sus
companeros de piso.

—éQue sintio usted cuando descubrio que aquel hombre iba a
empunar un arma? élndignacion? éSorpresa?

—Supongo que miedo. Lo que sucede cuando uno esta cogido
a un arma gque empuna otro es que, si suelta, se gana un tiro
con absoluta seguridad, asi que ni se me ocurrio abandonar la
partida. Lo de la sorpresa —siguié el Josemari televisivo—
vino despues, cuando comprobé que la cosa fue sencilla. Si
me mira con atencion descubrira que no soy un musculitos.
Pues todo ese asunto de los campos de entrenamiento para
etarras debe ser un camelo. No diré yo que no les ensenen a
tirar de un gatillo o a colocar los cebos en los cartuchos de
dinamita, pero la verdad es que a ese terrorista le hubiera
venido bien un poco de gimnasia sueca. A veces hacemos
demasiado hincapie en la técnica y olvidamos el musculo.

La locutora parecia querer cambiar de tema, pero Josemari
iba ya lanzado y acelerando:

—Creo que el tipo ese todavia se pegé un susto mayor que
yo cuando vio que me agarraba el dispositivo. Ahora que lo
medito con calma comprendo que no se escapo por la misma
razon que yo: el que suelta el arma se lleva el tiro.

Rumio un poco, sin escuchar las preguntas de la locutora:

—Un mito. —dijo al fin— Cualquier soldado profesional
podria con los terroristas de hoy en dia. Se valen de la fama
de terribles, del miedo que meten, y e€so es culpa de toda la
tinta que han hecho correr.

Begoﬁa, al ofrlo, miro a escondidas a Josemari: se
contemplaba en la tele, casi a punto de creerse palabras
propias. Ella, en su modestia, sabia algo de terroristas, y
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aquel sargentito del Imec, al que le sobraban veinte kilos
para recordar a un spaghetti, hacia meritos para tener un
hermoso entierro, con ministros y bandera.

—No me explico —seguia en la tele— como un punado de
tipos inmaduros pueden dar tanto miedo. La verdad es que, si
se les deja de temer y proteger, habran perdido la partida.

Begona, que sabia Lo vigilada que estaba la casa, hizo tiempo
suficiente para salir a la vez que las otras chicas. En contra
de su naturaleza femenina, era discreta y habia aprendido a
no llamar la atencion ni a ensenar el ombligo..

Aquel hombre delgado, dotado de tan curiosa cabeza
atomica, seguia recordandole a un perrito callejero, a un
corderillo de esos que hacen cola confiadamente a la puerta
de una matadero. Conocia a demasiados hombres duros y
problematicos para no apreciar la inocencia de Josemari y
para no divertirse con su infantil exaltacion. Un hombre asf
debia ser hogareno y complaciente. Facil de manejar en
familia. EL ideal como reposo de la guerrera.

Cuando se despidieron en la puerta, Josemari Aznar Gonzalez
beso a cada una de las novias de los otros y, vuelto hacia
Begona, titubeo ostentoreamente. Como no era hombre
capaz de mantener impenetrables sus ideas se lefa en su
mente como en libro.

Fue Begona la que le ofrecio la mejilla con naturalidad.
¢Acaso no podia ser aquella la ultima oportunidad de hacer
feliz al hombrecillo después de que ella, minutos antes,
entrara un momento en su dormitorio? ¢(Acaso ella, en
cumplimiento de su sagrado deber belico, no habia colocado
bajo su cama lo que suele llamarse un artefacto, mil de los
mejores gramos de plastico explosivo, con su bonito
detonador por radio? Llegado el caso, le doleria accionarlo,
animalito. Tenfa el pobre un algo tierno, de gorrion caido del
nido o de perro desamparado, que despertaba sus buenos
instintos y la incitaba a Llamarle Toby rascandole detras de
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las orejas.

Toby también se notaba carinoso, asi que se agarro a la
cintura de la mujer con la habilidad de una sanguijuela y hozo
largamente a lo largo de su mejilla. Le empujaba un dia de
someter a sus gléndulas suprarrenales a intenso trabajo,
forzadas a las horas extras ya a causa de los terroristas, ya
por culpa de las camaras de television.

Por fin encontro un resquicio y llego alegremente a los labios
de la muchacha. Beso, pues, como Llos mejores, aunque
retrocedié, asustado de su osadia. Conviene que los héroes
sean osados y temerarios: peor, sin duda, hubiera sido besar
al ministro, abusando de la permisividad de la sociedad
moderna.

—Co...Co...—cacareo tomando carrerilla— Comeremos
manana, {verdad? Es domingo —precisé, por si Begoﬁa no
tenfa acceso a calendarios de confianza.— ELl dia de los
restaurantes.

—Te llamaré. —respondio ella, dispuesta a hacerlo si
conseguia aplazar la ejecucion. Podfa ser la oportunidad de
presentarle en sociedad en El Palacio del Percebe, donde sus
conmilitones, constituidos en tribunal popular en torno a
alguna mariscada, dictarian sentencia con todos los
elementos de juicio a su disposicion.

Xk % k X Xk

FEDERICO (A) EL SIETE HABIA PASADO LA TARDE disfrazado
de huésped de pension economica. Se introdujo en la casa
siguiendo a Begona y subio hasta la ultima planta, «Hostal
Ponferrada», donde alquilo una habitacion a nombre de Carlos
Pérez, comerciante desplazado a la capital para echar varias
canas al aire, en rapida sucesion.

Federico, por el ojo de la escalera, presencio las despedidas
y, tambien consciente de que hay que obrar con cautela para
abandonar una casa vigilada por la poli, tomo la apariencia de
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inquilino antiguo que salia, como de costumbre, a respirar
esa mezcla de azufre y de oxido de carbono que los siempre
optimistas madrilenos Llaman aire.

Los atentos guardias, con o0jos capaces de apagar una vela a
veinte pasos, solo vieron salir a cuatro personas,
posiblemente los invitados de Josemari. Ademas, el riesgo
estaba en los que entraban en el portal y no entre quienes
lo abandonaban. Federico, ayudado por la luz de las farolas,
se mantuvo con facilidad en la freza de la muchacha.
Caminaba entre la noche espesa con el corazon alegre: aquel
dia habfa ganado su sueldo y €l estaba en contra de los
zénganos que parasitan la sociedad.

Cuando averiguara donde pernoctaba la mujer, podria
regresar a su hotel, marcar un discreto numero de teléfono y
decirle al contestador algo tan sugerente como «Setenta y
siete, dos, veintiuno» que, como casi nadie podria deducir,
significaba «He establecido contacto sin novedad».

Xk %k k X Xk

COMO FEDERICO, EL SIETE, HABIA PREVISTO con su genetica
clarividencia, Gorriz subio a la terraza del edificio vy,
subitamente inspirado, quiso echar un vistazo a la lista de
clientes del Hostal Ponferrada, el peso de cuyo equipo recaia
en cinco estudiantes variados —un burgalés, tres de
Castilla—La Mancha y un catalan de Lérida— , tres senoritas
discretisimas y limpisimas, ausentes a causa de su horario
laboral, un camarero, un empleado del gas muy soltero
todavia, una semianciana tenida de azul Yy un comerciante
que acababa de rellenar la ficha aquella tarde mismo, casi a
la hora en que Josemari regresara del Piruli.

Gorriz enderezo las orejas por supuesto que en sentido
figurado Yy, con el carne del tal Carlos Pérez en la mano, mas
su conexion radiofonica, estuvo en disposicion de explicar a
Josemari que «No te lo tomes muy a pecho, pero me parece
que un asqueroso etarrata ha andado por aqui cerca: esta
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hospedado en el piso de arriba».
—Pues ya no tenéis mas que subir y esposarlo.

—(Qué te apuestas a que no regresa? Ahora estan
registrando su habitacion por si ha preparado alguna
inocentada a base de divertida bomba incendiaria o alegre
petardo de trilita. Ya sabes que esta gente despilfarra el
material.

Josemari cayo en un silencio contemplativo: volvia a
componer epitafios y hubiera dado cualquier cosa por saber
en que hospital colocarfian su capilla ardiente. Gorriz, tan
sensible y delicado como un elefante africano, no habia dicho
la ultima palabra:

—Esto va bien. bien. No me explico como, pero ya saben
donde cazarte. Hay que reconocer que no les faltan redaﬁos
comprenden que eres un cebo Yy sin embargo aqui estan
como unos hombrecitos. Volveran. Quiza usen una granada
contracarro o traten de pillarte, como a un pichon, de camino
al trabajo.

—{NO crees que con un susto ya cumplirian?

—No, no. Las cosas no son tan sencillas. Los que te han
localizado son informativos, algo asi como la oreja.
Propondran un plan a su Estado Mayor, que puede estar aqui,
en Vascongadas o en el brillante Paris. La Ville Lumiere,
i{sabes? Luego, cuando hayan decidido como liquidarte,
vendran los ejecutores, tipos que no conocen a nadie aquf...
Si son éstos los que te matan, aunque les cojamos habremos
fracasado y estaremos igual que esta manana.

—Una lastima, iverdad?

—Pero si la cosa les urge, si les has cabreado lo suficiente
por tele y alguno de los de aqui pasa a la accion... Entonces
si tendremos una pista para llegar al auténtico Madrid. ¢No
crees? ¢Como podriamos provocarlos mas? {Con un fandango?
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Josemari se hubiera dejado despellejar antes de aportar
nuevas ideas. Nada tenfia en contra de los millones
prometidos y hasta era decidido partidario de la lucha contra
el terrorismo con efusion de sangre, pero vefa claramente
que Gorriz querfa capturar a los etarras mucho mas que
protegerle a el. Las lombrices de cierta cultura deben
albergar pensamientos semejantes cuando las ponen en el
anzuelo: parco consuelo les resulta saber que el pez que las
muerda terminara sus dfas en una sarten.

—No podemos olvidar gque manana toda la prensa se hara eco
de tu hazana y que saldras en los telediarios y en los
dominicales. El lunes seguiran contigo los informativos y te
llevaremos al programa de la sobremesa, a comadrear un
poco: haras que se estremezcan las amas de casa. Si
aprovechas entonces para decir que la raza vasca €s un
subtipo del bereber y no auténticos paleoliticos del Pirineo,
que es lo que les gusta (te lo digo yo, que soy vasco), y
declaras encima gue vale mas un gazpacho fresco que un
bacalao al pil—pil... Se trata de ponerles freneticos por
cualquier medio.

Josemari Aznar no sabfa hasta qué punto los etarras
dispondrian de suficiente sentido del humor, de manera que
volvia a acariciar la posibilidad de entonar un publico mea
culpa y encabezar una manifestacion exigiendo que el
levantamiento de piedras, tanto cilindricas como cuadradas y
redondas, se considerara deporte olimpico.

Solo para empezar. Luego podria expresar simpatias varias,
pero intensas, a Los buenos bueyes vascos que arrastraban
esos increibles bloques, y a los altos hornos arruinados y a
las chapelas, precursoras del paraguas, y hasta jurar odio
eterno a los miserables romanos que empezaron el ciclo
interminable de la invasion de los caserfos.

Gorriz, siempre practico, hacia sus propios planes, forzando
al maximo su equipo de pensador:
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—No es probable que usen una bomba. Esta calle tan
estrecha no les da oportunidad ninguna para emplear el
lanzagranadas Yy, ademés, tenemos ocupadas las terrazas. Si
yo estuviera en su lugar, te pegaria un tiro con alza
telemétrica, pero ese es un método que no han usado Jamas
se presta a fallar. Asi pues, pueden empujarte al metro
camino del trabajo, pero eso es poco espectacular, aunque
doloroso. Me apuesto algo a que trataran de cazarte en un
semaforo: pegarte un tiro y fiar el resto de la estrategia a la
sorpresa y a la velocidad punta de las piernas.

—Supon, solo supon, que deciden esperar a que pasen quince
dias y no dan senales de vida. —propuso Josemari,
recordando lo que Begona le habfa comunicado.— éCuanto
tiempo seguireis protegiendome?

—Si ellos se lo toman con calma, estas perdido, muchacho.
Tu Unica posibilidad es gue se muevan de prisa. Por eso
tienes que meterte a fondo con las sardinas de Santurce y
con el chacoli agrio. Tampoco estaria de mas que te burlaras
de los batallones de gudaris que tan bien supieron rendirse y
que dijeras que el roble de Guernica es moderno. Claro que...

—iQuE?

—No vendria mal dar facilidades. Ir al cine, por ejemplo.
Pasear solo de verdad. Hacer footing en el parque, como
hoy... En una pelicula de Belmondo salia una furgoneta que
llevaba escrito «Me cachondeo de la muerte», o algo por el
estilo. Eso resume la idea: despreciarles olimpicamente. La
moral de Senores y la de siervos, que decia Nietszche en
noches de copas.

—Suponte, solo con fines dialécticos, que se lo toman en
serio...

—Tranquilo, palomo. Estos tios no toman decisiones en
media hora. Puedes hacerte el chulo todo el dia de manana
con absoluta seguridad. Miraran y apretaran los dientes con
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coraje, pero solo eso y comer purrusalda con hoz y martillo.
Es algo euskalddn, inevitable, como eso de los indios que no
atacaban de noche. El lunes, cuando crean que todo el monte
es oregano, ite imaginas la sorpresa?

Josemari se la imaginaba, no en vano era un sonador confeso.
Con el hemisferio cerebral de babor se veia sonriendo
mientras le imponian cuarto y mitad de medallas; pero con el
hemisferio de estribor, el derecho, no hacia mas gue oir a
Sus viejos amigos diciendo «no somos nada, iquién le
mandaria meterse a héroe?»

ElL dilema era de tal indole quye dudaba en dedicar sus
ultimas horas a las mujeres, al conac de quemar o al Kempis.
No estarfa de mas restaurar la vieja confianza en la
inmortalidad de su alma, habida cuenta de que su cuerpo,
como aquel que dice, estaba en el alero. Los hombres fuertes
acaban confiando a Dios la defensa de sus terrenales
intereses, sobre todo si les protege la policia de un Estado
laico.

k 3k Xk Xk X

UN GENERAL, COMO TODO EL MUNDO SABE, es un ser
particularmente endurecido: una manana el chofer no llega a
su hora; otras, el ayudante ha olvidado algo fundamental Yy,
las mas, los terroristas pretenden disparar sobre €l. Por
éstas y por otras muchas cosas, como el mando de una
division o el inevitable pase a la reserva, los generales son
hombres que sufren con entereza y que no dicen tacos en
presencia de senoras, curas y politicos con cargo. Pero
tienen su corazon, latiendo justo debajo de donde se prende
la Gran Cruz de San Hermenegildo, el primer santo que
intento un golpe de Estado.

Don Carlos Martinez de la Chopera, tras contemplar el
telediario y el informe semanal, sufria con entereza: se habia
enganado con aquel muchacho delgado de cara de gorrion.
Era un Josemari Aznar de pacotilla, una pieza de la campana
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electoral del partido del ministro. Siempre es tiempo
electoral en Espana, pero al general le fastidiaba haber
ayudado a la profundizacion de la democracia bananera al
salvar el pellejo en el atentado. En Balerares a eso le llaman
“punyir”, o sea, joder.

Estaba seguro de que su salvador no era un esbirro puesto
para protegerle, luego suponia que se habfa vendido por el
habitual plato de lentejas. Mas grave era preguntarse si sus
presuntos asesinos podian ser unos mandados. A ciertas
alturas escasea el aire respirable, y el sospechaba de antiguo
que en este mundo traidor nada es verdad ni es mentira sino
del color del partldo que legisla. Campoamor era un tio, queé
penetracion pS|colog|ca

Habfa ofdo decir mas de una vez en los ultimos quince anos
que nadie podia fiarse de nadie, ni siquiera de los profesores
de literatura delgaditos. La tele le habia izado a la categoria
de héroe contraterrorista y, armada con su nombre, se habia
lanzado a la loa de los exitos del gobierno. Mientras se
pretendiera luchar contra Los asesinos a base de propaganda,
los leales asesinos vivirfan sin sobresaltos. Igual que en el
referéendum en Irlanda, para la Union Europea y su
crecimiento de 15 a 27. Salio que no, y a los prohombres se
les ocurrio lo de siempre: haber otro referéndum después de
mas propaganda.

Al general le tocaba, pues, apretar los dientes y sufrir como
hombre, vigilado a sol y a sombra por huestes amigas, tal
como le acababa de explicar el Tcol. Coll, que habla acudido
de lncognlto a interesarse personalmente por su animo.

Coll habfa servido como capitan a las ordenes del recién
ascendido coronel Martinez de la Chopera. Era Coll un tipo
extraordinario: dominaba cuatro idiomas y usaba
pasablemente el arameo como recurso expresivo. Habia
estado en Montana y en toda clase de cursos y, encima,
guardaba intacta la virtud de la lealtad a pesar de ocuparse
en labores de espionaje.
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—EL  terrorismo —le advirtio el Tcol. Coll— es
tremendamente selectivo. Por eso hasta se disculpa cuando
se equivoca de blanco. Para ellos no se trataba de matar a
un general, sino de matar al general Martinez de la Chopera.

Algo asi venfa temiéndose el interesado.

EL Tcol. Coll estaba en una delicadisima posicion. Trabajaba a
las ordenes de un gobierno con el que no partia un pinon y,
por la naturaleza de su trabajo, sabia cosas imposibles de
comentar fuera del servicio. Sabifa, por ejemplo, que
recientemente se habian vuelto a celebrar conversaciones
entre la ETA y algunos personajes de los ministerios del
Interior y de Defensa, que es como un vicio para €s0os cargos.
lba a procederse a una nueva retirada de mas fuerzas en
Vascongadas: quedaria aquello con u cabo gobernador; y en
Melilla, mientras estaba a punto de legalizarse
definitivamente la Asociacion para defensa de la Constitucion
en los cuarteles, amparada por la figura del Delegado de
Defensa en substitucion de los gobernadores militares.
Ademas, habfa lefdo unas recientes cartas firmadas por el
general.

—Siempre que se va a tomar una medida grave con respecto
al Ejército, suele suceder un atentado selectivo. Provoca una
corriente de indignacién muy definida contra el terrorismo
que hace que no se analicen en profundidad las decisiones
del Consejo de Ministros y se mire de cerca el islote del
cabron. O sea, Peregil

—¢éQuieres decir que la ETA, a cambio de ciertas
concesiones, colabora en determinadas chapuzas?

—No quiero decir nada exactamente, mi general. Pero
tampoco puedo olvidar esas cartas que acaba de escribir,
opinando que vamos a compartir con Marruecos nuestra
soberanfa en Melilla, por imposicion del Mercado Comun y por
el asunto de los caladeros: a lo mejor tienen que ver con el
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atentado de hoy. Ademas, estan los petroleos secretos de
Canarias. Cualquiera con dos dedos de frente ve que se ha
alcanzado el objetivo: un ejercito mandado e inspeccionado
por politicos de toda confianza.

ElL general no deseaba creer en ciertas cosas, pero reconocia
que gobierno y terrorismo compartian el anticuado amor al
dirham como origen, lo que no era ninguna buena
recomendacion por su vieja proclividad hacia la dinamita.

—Tal vez con el tiempo se le ocurra otro buen motivo para
que atentaran contra usted, mi general. —dijo Coll— Cuando
hace unos anos se detuvo al llamado Comando Madrid, seis
tipos en la calle Rfo Ulla y en un chalé de Morazarzal, se
estaba en visperas de conseguir un pacto en Vascongadas
para gue un socialista fuera lendakari y también se nombraba
a civiles como altos cargos de Defensa. También entonces se
retiraron hombres de Vascongadas y vinieron el atentado de
Zaragoza Yy la explosion de muchas bombas aquf y alla. La
detencion de esos seis maleantes habfa lavado previamente
la cara al gobierno de aquella epoca.

—Hum. —dijo el general.

—Hum. —le coreo el teniente coronel.— Si se busca a quién
favorece un atentado, juraria que usted esta clasificado
como «obstaculo que remover».

—Hum. —volvio a opinar el general.— Parece que mis
problemas no han hecho mas que estarse quietos.

k %k Xk Xk %

CUANDO EL TIEMPO, IMPLACABLE COMO UN INSPECTOR DE
HACIENDA que llevara meses sin devorar a un contribuyente,
decidio echar el cierre a aquel sabado movido, el mundo
habia dado una vuelta sobre su eje, decidido a ser fiel a su
tradicion..

Begona conferenciaba en el Palacio del Percebe. No sabia por
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qué, pero pretendia conservar la vida a Josemari.

EL Siete, disfrazado de sombra de noctambulo, aguardaba
para descubrir el domicilio de la muchacha. Seguramente ella
era la parte mas debil del equipo terrorista.

El ministro tomaba su copa medicinal de medianoche y
sonreia. Al verse en el espejo en noches como aquella, le
era dificil reprimirse: «Adonde has llegado, muchacho». Una
oleada de honrado orgullo le invadia, electrizando cada pelo
de su venerable corte.

EL Tcol. Coll charlaba en algun lugar proximo a la Carretera
de La Coruna.

El general de la Chopera, sin mover los labios, casi a
escondidas, rezaba. Tenfa motivos pero, ademas, tenfa ganas.

Gorriz dormitaba en el sofa de un piso de la calle de la Luna.

Josemari Aznar, quieto y relajado, sonaba en hermosas cosas
acostado sobre mil gramos de amonal que, por el momento,
dormian en espera de dar Lo mejor de si mismos.

Un poeta, a la vista de tanta paz, no hubiera tenido mas
remedio que concluir que el musculo dormfa y la ambicion
casi, mientras el domingo, nuevecito, silenciosamente, se
instalaba a oscuras en la capital de Espana.

X %k k X Xk

EL SOL, AL SALIR POR LA DERECHA, segdn se mira hacia el
ministerio de Defensa desde el carro de la Cibeles, tuvo un
sobresalto al comprender que le tocaba iluminar uno de esos
dias falsificados en que la primavera, para seguir la tonica de
la nacion, se declara en huelga por pura malevolencia y llena
el cielo de nebulosas pancartas.

No obstante, y a causa de su profesionalidad, el sol se rehizo
como un hombre y, dando lo mejor de si mismo, llego a
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tiempo de obsequiar a la ciudadanada con un mediodl’a tibio,
dorado como una hoja de otono pintada por Velazquez
Trabajo como un vendimiador, pero el resultado le compenso
de los esfuerzos.

Los periédicos de la manana dominical, distribuidos en
piquetes por los kioscos, se disponian a iluminar las mentes
de los transeuntes. Un pueblo sin opinion —se decfan los
periodicos para darse animos— es un pueblo que necesita
leer para creer.

En cada portada, con mas o menos color y con letras en
tipografia, en hueco y hasta en offset, Josemari Aznar
saludaba al nuevo dfa y a la aficion. Aunque el original
siguiera empapado en suenos e inconsciente, sus millares de
réplicas sonrefan al viandante desprevenido y le
comunicaban, gozosas, que la ETA, ademas de estar en el
cepo Yy en cualquier otra parte que mandaran los
gobernantes, tenia matones flojos, poco coraje y motivos
mas que sobrados para avergonzarse de ella misma: era
lesbiaba, a lo moderno.. {Acaso se podia meter la metralleta
por una urna? iPues entonces!

Las mencionadas reproducciones de Josemari venian
dicharacheras y llenas de alegria primaveral. Con un manojo
de ellas, El Pais proclamaba que «El pueblo no tiene miedo.
Todos contra la violencia venga—de—donde—venga». Y, en
letra mas menuda, que el presidente felicitaba a su
homonimo porque ambos eran dos hombres pacificos que,
ademas, decfan a coro que basta a la muerte, salvo para los
que ya lo estaban. Los europeos, los dos Josemaris europeos
y Cro—Magnones, estaban a favor de la vida como no podian
imaginar los lectores. De la vida y de los millones.

Mas o menos por las mismas razones, el ABC opinaba que la
democracia se defendia a si misma, de perfecta que era, de
popular que estaba llegando a ser y de duradera que seria
un dia u otro. «Un hombre de paz ha luchado por la paz»
—decia un hermoso titular, muy parecido a aquellos tan
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bonitos que solia poner los Primeros de Abril—
«Probablemente sea recibido en breve por S.M.»

EL Mundo decfa lo que los anteriores, pero mas revuelto, y
filtraba de buena fuente que «se teme por la vida de
Josemari Aznar tras su intromision en un atentado
perfectamente preparado por ETA».

Para Josemari, cuando salié del letargo nocturno, las cosas no
se presentaron tan S|mpat|cas como para la prensa. Desde su
punto de vista, un heroe tenfa sus limitaciones y nada le
debiera comprometer a seguir siendolo para siempre. Sin
embargo eso era lo que pretendia Gorriz al echarle a la calle
sin proteccion de pistoleros.

Le puso, si, un emisor en el bolsillo, para que los
radioaficionados escucharan a distancia como se divertia con
los patos del Retiro. Y con los cisnes negros.

—Hoy no te pasa, nada, macho. Disfruta del domingo. Firma
utografos a las masas que te aclamaran por las aceras.
Paséate en barca por el estanque y entregate a otros vicios
menores.

—Algo asi como un Adios a la Vida, éverdad?

iQue tonterfas decia por las mananas! (Crefa que Gorriz,
siendo como era, iba a perderse un cebo tan bueno si pensara
que los terroristas podian trazar y ejecutar un plan en
veinticuatro horas? No, hombre, no.

—Y ponte guapo que aqui te esperan, en la entrada, unos
periodistas de Radio Nacional para que les cuentes el
domingo que te piensas pasar. No escatimes la alegria y, por
mi, puedes echarle también socarronerfa, chuleria vy
fantasmada en dosis masivas. Un enemigo cabreado, que se
precipite, es lo que mas queremos.

—¢éLo queremos de verdad o es un decir?
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Espana, que es diferente, le ofrecia guaridas maravillosas:
Sierra Morena, sin ir mas lejos, estaba muy acreditada entre
el gremio de los fugitivos. Hasta Don Quijote fue partidario
Tampoco vendria mal un batiscafo en lo profundo de la
laguna de Penalara o una excursion por el Coto de Donana,
preferiblemente disfrazado de anade. ¢No era un poco vulgar
quedarse en Madrid? La gente podia pensar que lo hacia por
los aplausos, para presumir. Los verdaderos héroes, una vez
que han cumplido como los buenos, regresan a casa €n
silencio, a labrar la tierra, y vuelven con serenidad al
anonimato del que salieron.

—La vida, por otro lado, es un don de Dios y nadie tiene
derecho a despilfarrarla. Puedes preguntarselo a cualquier
parroco, Gorriz.

Pero Josemari no era hombre de mantener sus convicciones
durante mucho tiempo seguido. Su personalidad no habia
existido, a fines contables, hasta el dia anterior y todavia no
la manejaba con soltura, asi que empezo a considerar
plausible la teorfa de Gorriz y a ver ciertas ventajas en ir sin
escolta por el ancho mundo: tenfa cierta practica.

—Dice un periodico de la manana —le comunico un locutor
bien amaestrado— que en ciertos medios oficiales se teme
por su vida.

—¢El de Tosca? ¢Y por qué? No creo gue metiéndose
conmigo vayan a desestabilizar la democracia ni el bacalao al
pllpll —Gorriz le hizo el gesto de <<apr|eta el acelerador
cono» — Por otro lado, vivo en una nacion que un dia sera
libre y quiero ser un ciudadano libre. (Por qué cambiar por
haber ayudado a detener a dos presuntos ineptos?

—Quiere usted decir que no teme las consecuencias?

iVaya si las temia! Pero los hombres que son hombres se
crecen ante las dificultades, como la masa ante la levadura.

—Creo que es la ETA la que debe temerlas. Manana puede
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atacarles un botones. Pasado, una alumna de las ursulinas vy,
a la proxima, un ciego de los de cupon. Hoy me voy a pasear
y, luego, a comer por ahi. Manana, a mi trabajo.

—¢{Desafia usted a la ETA?

—Me temo que la ETA nos ha desafiado a todos. —dijo
Josemairi, tragéndose algo rasposo, posiblemente miedo, que
reblandece el relleno de hombre.— En lo que a mi respecta,
ya he perdido la paciencia y no estoy dispuesto a dejarme
asustar. A ver si tendre que darles algunos mamporros
suplementarios. En la napia, claro.

Todavia dijo mucho més, recurriendo a sus lecturas de
novelas del Oeste. La idea era que los etarras le escucharan,
pero Josemari rogaba a Dios con fuerza para que los
chicarrones del norte emplearan los domingos en actividades
mas viriles que la simple escucha de la radio.

Quedo bien. Despidio a los periodistas con una sonrisa
confiada, parecida a la de John Wayne cuando estaba a punto
de repartlr lena en cualquier saloon. Luego, ya sin testlgos
hizo ademan de ir a la puerta y, distrafdamente, se encaro
con Gorriz:

—¢{Me vas a dejar ir sin una mala pistola que echarme al
bolsillo 'y sin un mal chaleco antibalas que cubra mis
verguenzas?

Gorriz, apiadado, le dio un revolver.
—¢Y municion?

—:¢Pero cuantas veces crees que te van a dar tiempo a
disparar? —le respondio el policia, dispuesto a animarle.

k %k Xk Xk %k

SI ESTO FUERA UNA PELfCULA, HABRIAMOS LLEGADO al
momento de poner la musica de piano mas romantica y
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ensenar como dos jévenes corren por el césped, se
fotografian a contraluz junto a un lago, se sonrien, se
periscopean y van y vienen en alas de la brisa, cogidos de la
mano hasta que, de repente, se quedan serios, abstraidos, se
miran a los 0jos y se besan con mucha emocion y dulzura,
ante Los 0jos comprensivos de un abejorro.

EL mismo Josemari hubiera estado encantado con seguir
semejante programa y que aquella manana primaveral fuera
la de una pelicula de tales caracteristicas, en la que Begona,
disfrazada de Bo Derek, descubriera que el amor carcomia
sus preciosos huesos y manifestara urgencias de besos,
achuchones y demas intimidades humanas.

Pero Josemari Aznar Gonzalez, que en suenos habfa sido
pistolero, legionario, boina verde y cosmonauta de la escuela
de Flash Gordon, siempre salvando a preciosidades que
corrian peligro, estaba desbordado por la realidad y, ya
héroe pdblico, reconocia gque no somos exactamente como
nos imaginamos ser, llenos de personalidad € inteligencia
hasta los bordes, valientes como gallos de pelea, impavidos,
seductores, ocurrentes y guapetones. El que mas y el que
menos, a resguardo, se hace ilusiones que resisten muy poco
un tratamiento de choque con la vida diaria, o sea,
consuetudinaria.

Apuro su racion de miedo mientras iba a reunirse con Begona.
Nunca habia reparado en la cantidad de rostros terribles que
van y vienen por las calles de Madrid un domingo por la
manana. Probablemente se habfan abierto las prisiones para
que los mas acreditados delincuentes y matahombres
tomaran el sol por las aceras.

EL etarra, como el camaleon y algunos politicos de rapina,
podl'a tomar cualquier apariencia y caer aullando sobre é€l,
avido de sangre honrada. Si hasta un simple guardia de la
porra, al salirle por detras, le levanto tres palmos del suelo
a causa de la sorpresa y de unos sospechosisimos bigotes.
Cuando un joven le pidié fuego, se lo negé friamente, casi
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con altivez: en alguna parte habia lefdo que, cuando uno echa
mano del mechero, queda a merced del agresor.

Vendedores de periodicos y viejecitas merodeaban por todas
partes, acechandole. La red terrorista se iba cerrando en
torno suyo. Quiza el maniqui aquel del escaparate estuviera
también en el ajo.. Su alma atormentada habfa perdido la
antigua confianza en la bondad natural de la especie.

Solo se relajo cuando distinguio a Begona junto a la verja del
Retiro, para ir hacia el estanque por la avenida de las
estatuas de las que, razonablemente, no podia sospechar
demasiado.

Begona, segun sus alcances, era de confianza. Una buena
chica que se manifesto reiteradamente a favor de su pellejo
en peligro. Alguien, en suma, a quien abrir de par en par las
puertas de su corazon y a quien decir «Adelante, esta es tu
casa. Pasemos a la salita». Josemari era sensible a la belleza,
mas a la fisica que a la espiritual, pero sensible de todas
maneras. Y a la nata montada.

Democrata de toda la vida y, ademas, poco afortunado en lo
tocante a mujeres, lo aceptaba todo: lo rubio, lo castano, lo
rojo y lo negro; Lo alto y lo bajo; Lo rotundo o longuilineo.

A Begona no le podia hacer ascos ni siquiera uno con un
paladar mas educado: morenita de ojos dorados, alta y
decidida, tremendamente seductora aguella manana, despues
de haber cambiado sus «braga vista» por una falda negra y
larga, acuchillada pierna arriba, dejando ver relémpagos de
carne a cada paso.

Fueron hasta el estanque. A sentarse, porque el
romanticismo de Josemari no inclufa una sesion de remo.
Cuando ella le tuvo acomodado en una silla, a salvo de
desmayos, le entrego el pliego de periodicos con un suave
«Para que te empapes de donde te has metido, idiota.»

—Algun mal intencionado dirfa que en un buen lio, pero era

97



mejor mirarlo por el lado bueno: no me negaras que he hecho
una gran obra. Una familia que se ha ahorrado muchos trajes
de luto; los politicos, un disgusto; los amigos, un funeral y la
ciudad, un baldon. Si me aprietas...

—No te aprieto. —Begona le miro de frente con cierta
simpatia.— Es que es la primera vez que trato con un heroe
asustado y me gustaria ayudarte.

La mejor ayuda que podia recibir Josemari entonces era, por
ejemplo, una declaracion de amor que animara sus decafdos
globulos rojos y le coloreara los blancos. Con tristeza
comprobo gue aquello no entraba en el horizonte inmediato
de la chica.

—Te he ofdo en la radio. (Es verdad que andas por ahi sin
proteccion?

—Del todo. Un muchipolicia, algo parecido a King Kong,
piensa que la Eta no puede actuar sobre la marcha: necesita
rellenar impresos por cuadruplicado pasarlos a la flrma
pedir confirmacion y qulen sabe cuanta burocracia mas
despues de ponerle las polizas exigidas.

—iVaya! No se me habria ocurrido.

—Por Lo tanto, no corro peligro por ahora y, encima, cabreo a
los terroristas, les encono, por asi decir, paseando por ahi en
lugar de esconderme bajo la cama, que no creas que nNo me
apetece. Fljate en ese de la barandilla, el que nos mira y
come...iqué come? (A que podria ser un etarra tomandome
las medidas?

Estaba llenandose la cabeza con aquella idea cuando se le
vino encima alguna lectura caballeresca y romantica:

—Mejor sera que nos separemos, Begoﬁa. No quiero que
corras peligros por mi causa. ¢Es que a ti no te da miedo
todo esto?
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Era, sin duda, una buena pregunta. Un hermoso detalle,
teniendo en cuenta que cualquiera en su sano juicio hubiera
huido de Josemari a buen paso. Una terrorista de pura raza se
hubiera vuelto suspicaz pensando en alguna trampa oculta
tras la interrogante. Begona, no. Desde el primer momento
habia contado con la ingenuidad irresistible de Josemari. Casi
era imposible imaginar a alguien con mayores sintomas de
acabar de caerse de un guindo. De un guindo muy alto.

—No me da miedo. Ya sé que debiera, pero, la verdad, tu me
preocupas mas.

Aquello era halagador. Quiza Josemari dispusiera de un buen
punado de encantos ocultos, de los que no se habfa
percatado, ideales para el halago. A veces suceden
semejantes descuidos, y es que los hombres ponen poca
atencion en el caudal de sus gracias. El, que de todas formas
tenfa miedo, se encontraba mejor achacandolo en aquel
momento a la preocupacion que sentfa por la seguridad de
Begona.

—En dfas asf{ —dijo, abismandose en la contemplacion de un
pato tornasolado— uno acaba pensando en la eternidad.
Adonde vamos, de donde venimos, qui€n pagara el taxi y
esas cosas. Por buena salud que tengas, estas, como aquel
que dice, a la orilla de un misterio: hoy aqui y manana alla.
Ya sabes.

Begona se preguntaba como un hombre tan apocado se habia
metido en aquel berenjenal. Quiza dandole alguna bebida
espirituosa entrara en reaccion y echara a correr hacia las
Hurdes para ponerse a salvo disfrazado de cretino endémico.

Josemari, pulsada la nota metafisica, seguia pregunténdose
sobre el variado universo en el que estaba hundido hasta las
cejas:

—{Has meditado alguna vez en el terrorismo, Begona?

Ella, que manejaba una variada gama de armas letales y que
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entendia de detonadores y cebos, nego haber encaminado
sus esfuerzos mentales hacia aquel concreto problema:

—Las mujeres —dijo— no nos interesamos gran cosa por la
politica.

—Ni los hombres. Pero tendras que reconocer que no parece
algo muy positivo. Yo ni siquiera voté en las ultimas
elecuones En las anteriores le di m| confianza a Josemarl
mas que nada porgue un companero me azuzo, venga,
hombre, que sois como de la familia... No me parece nada
bien que los terroristas se metan con los apoliticos. Si te
fijas, soy una gota en €l oc€ano.

—Pero una gota que se ha hecho famosa.

EL reparo entonces en una banderita espanola, de las de
éguila, que Begona llevaba pegada en el reloj y se sintio
invadido por un cierto espiritu de cuerpo. Hizo fuerza mental,
tragé varios litros de saliva y se paso a la lirica de un brinco.
Siempre se ha sabido que la proximidad de la muerte aviva el
impulso genesico.

—Ayer te besé. —dijo sin mirarle a la cara.— Un beso no es
gran cosa, pero, {que te parecio?

—Precipitado.
—Ya, claro. Te conozco desde hace tan poco...
—No: precipitado porque estabamos en la escalera.

Josemari fue rebotando sobre su silla hasta aproximarla por
completo a la de Begona: fue como un avance de la
caballeria ligera.

—Ni he escrito un arbol ni he plantado un hijo ni he tenido un
liboro. —empezo a resumirse con cierta confusion—
Seguramente creeras que soy raro, pero ni siquiera he
llegado a la Revolucion Sexual, y eso que ya esta obsoleta
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con lo del sida. Todo el mundo hablaba de ella, pero jamas la
vi por ninguna parte. Quiero decir que si te bese fue porque...

—_{Porque te sentias solo?

Josemari cogié aire, muchos litros, y, aprovechando la
inspiracion, paso el brazo por los hombros de Begona:

—Por vicio. —confeso.— No estaba decidido a irme al otro
barrio sin darte un beso. Varios besos, si no es abusar.

Asi pues, no fue un abuso el siguiente. Begona entreabrio los
labios, quiza para contestar, y alli estaba ya Josemari
colocando su angustiado beso.

—No sé€ si te has dado cuenta de que SOy un poco timido.

—Me gustas asi. — Begona no queria hacerle un feo y que el
pobre se retirara a lamerse las heridas en el cubil, o cao.
Tenia que llevarle al Palacio del Percebe y, si era necesario
hacerlo a golpe de besos, pues no habria pegas.

—Pues yo no me gusto asi. Si fuera un heroe de verdad, esta
manana hubiera ido a que me hicieran un par de tatuajes y
ahora te tiraria del pelo hacia atrés, asi, para levantarte la
cara, y luego...

Al besarla noto que los labios de la chica cambiaban de
forma: la condenada se refa.

—Vosotros, los heroes, sois seductores.

—¢Ah, si? Debe ser cosa de la adrenalina. {Que te parece si
vamos a ver a los cisnes negros del Palacio de Cristal?

Begona no tuvo inconveniente. Luego le llevaria al Palacio
del Percebe —de palacio a palacio— y le expondria a la
curiosidad de sus companeros de armas. (Qué soldado
fogueado cometeria la bajeza de querer despachar a un
hombre asf, tan docil como un gatito?
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AUNQUE NO SE TRATE DE UNA VERSION OFICIAL, aquellas
expansiones amorosas, que bien podian llevar la musica del
Adios a la Vida, fueron seguidas por dos pares de ojos,
cuatro ojos en total, especializados en mirar con atencion
para que sus propietarios sacaran consecuencias y, a la vez,
enriquecieran su experiencia personal.

Federico, ElL Siete, elevaba a definitivas sus conclusiones
sobre Begona: ella era la parte debil del Comando Espana Yy,
por Lo tanto, el flanco por donde golpear con mas comodidad.

Podia raptarla y obligar a parlamentar al resto; o raptarla
para conseguir una posterior cita de negocios. Cuando la ETA
y H.B. obtuvieran el reino de Euzkadi en exclusiva, ino
seguirfan siendo europeos? (No se verian obligados a
comerciar con Francia, por ejemplo? Pues valia la pena que
dejaran en paz a ciertas empresas. Si su fogoso marxismo les
seguia azuzando contra la economia de mercado, {por qué Nno
dirigir sus desvelos contra japoneses y norteamericanos? Los
negocios, como saben hasta los concejales, estan por encima
de la politica.

Los otros dos ojos observadores pertenecian al Ejército de
Tierra y estaban encajados en el resto de la estructura
mortal del Tcol. Coll. Acababa de comprobar que, en efecto,
nadie mas que €l protegia a Josemari, como habia convenido
con Gorriz, si bien alguien habfa llegado siguiendo a la
muchacha. Por las demostraciones de carino con que se
obsequiaron, la chica aquella debia de ser una vieja amistad
en trance de convertirse en una nueva experiencia cpn
ombligo.

EL Tcol. Coll era un gran filosofo del terrorismo y sabia, tras
anos de estudio, que parecfa una partida de billar a muchas
bandas en la que cada carambola estaba perfectamente
estudiada y llegaba a producirse después de muchas
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trayectorias desconcertantes.

En Espana se mezclaban partidos, Internacionales, droga,
intereses comerciales Yy tantisima mala leche como la nacion
habia generado en los ultimos veinticinco anos. El terrorismo
era una especie de subproducto de la democracia apresurada
y, tambien, el mayor suministrador de funerales oficiales.

Pero la mision de Coll no era detener a los terroristas ni
proteger la vida de aquel pobre muchacho distraido, sino
averiguar las relaciones que el Comando Espana mantenia en
Madrid. Quiza Lo consiguiera y quiza no.

Por eso puso su mejor paciencia a contribucion y aguanté,
impasible, los arrumacos de la pareja. Incluso llegé a
acodarse junto a ellos en la verja del estanque, vigilando con
simpatia las evoluciones de seis cisnes negros y gordos en
torno al surtidor de agua a presion que brotaba del centro.
Mientras, meditaba:

Si aquel hombre disfrazado de dominguero aburrido no era un
policia, y segula a la muchacha, podia tratarse de un
terrorista o, quiza, del representante de alguien que también
pretendiera localizar al comando.

k %k Xk Xk %

EL PALACIO DEL PERCEBE ERA UN RESTAURANTE CARO
disfrazado de comedor economico; largo, estrecho,
relativamente oscuro y con un servicio lento y no del todo
profesional. Era, pues, un tipico restaurante convertido en
restaurante tipico, pero, a cambio, daban buena comida y
eran maestros en ciertas salsas que tonificaban el espiritu.
Decia le mis antigua: Laetificant juventutem meam.

Josemari, tal como sabfa que hicieran los mas famosos
pistoleros, eligié la silla que ponia su espalda contra la
pared. Seguramente algun terrorista le habfa acompanado
durante su paseo y estaba ahora por alli cerca, distraido con
algun aperitivo o enfangandose en algun asado de ternera al
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estilo de Lugo. La sensacion era como en el parchis, cuando
el adversario saca cinco al pasar tu. Los ciervos acosados por
sabuesos entienden de cosas por el estilo.

Begona, muy natural, recorria la carta con sus ojos dorados y
manifestaba recordar con emocion unos mejillones a la
marinera al estilo de Perbes, tierra de Fraga: habia sentido
una gran tristeza al abandonar las cascaras en el plato.

En otro rincén, bajo la foto de Santa Cristina y dos zuecos
floreados colgados del techo, estaba reunido el tribunal
popular y revolucionario: Javier el panadero, y senora, muy
proclive esta a discutir en torno a las ventajas de la
Goma—2 sobre el amonal y, a la vez, enemiga del calibre
«parabellum» o nueve especial.

Balbino era el restaurantero, gordo gallego falsificado
conocido por su adhesion a Fraga, al que siempre mencionaba
como gallego ejemplar y ejemplar de gallego destinado, bajo
ambas acepciones, a salvar a Espana de las aguas Andrés,
propietario de la libreria «Novedad», comparecia con su hijo,
estudiante de filologfa 'y militante del CDS por alguna
perversion del gusto. Alvaro era el mecanlco gordo y
pelirrojo, y tendia a comer por igual los esparragos y los
puros. Natalia, la supuesta prima de Alvaro, compensaba la
gordura de éste con una estampa que, de dejarse las patillas,
la hubiera llevado a parecerse al Che Guevara, cananeo.

La parte del mundo que abarcaban sus o0jos era un
aguafuerte de ciudadanos nutriendose por medio de muy
variados métodos, no todos consagrados por el uso. EL mismo
Josemari estaba empleando el cubierto de carne para
deshacer el pescado y se llevaba la servilleta a los labios a
cada bocado. Un hombre tan melindre normalmente se hace
antipatico a cualquier grupo de terroristas fogueados que
para abrir las ostras no tienen mas que lanzarles una mirada
aviesa.

Desde Alava, la provincia bunuelo, les habfan senalado las
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tres como hora Llimite para dictaminar si aquel tipo
pertenecia a algun servicio de informacion o si se trataba de
un simple entrometido. Si era un profesional, y por el aquello
del companerismo, tal vez conviniera esperar unos dias para
cazarle como se merecia. Si, por el contrario, era un
aficionado, no haria falta enviar un comando y cualquiera de
ellos, el mas aburrido, podria reverdecer viejos laureles y
hacer unas breves pero intensas practicas a su costa.

Habian ofdo, claro esta, que el muy asno pretendia pasearse
por Madrid sin escolta alguna. Begona, al ir a los lavabos, se
lo habia confirmado a Balbino que merodeaba por las
proximidades: el mozo loco estaba solo y confiaba su vida al
rumor de que la Eta no hace matanzas pasionales y rapidas.
Tambien habfa insistido la chica en que el hombrecillo era
buena persona, un pobre infeliz que cruzo por el atentado de
Ferraz sin ninguna mala intencion.

—Begona —comunico Balbino a la concurrencia— no quiere
que muera ese angelito. Dice que no conduce a nada. Sin
embargo, parte de nuestro prestigio se basa en que somos
implacables: recordad a Yoyes y a Txomin. Con razon o sin
ella, el que la hace, la paga.

A un hombre de los servicios no se le mata asi como asi,
porque puede traer complicaciones politicas vy, tambien,
porque a veces es dificil saber de parte de quieén esta. Pero
si Begona, que habia estudiado el caso, afirmaba lo que
afirmaba, Lo unico que debfan discutir los alegres comensales
era queé clase de armas usarfan y donde.

—Una bomba en el coche. —propuso el mecanico que era
hombre no poco corporativo y aficionado al automovil letal
como conquista de la modernidad.

—Ese gilipollas no tiene coche.

Mientras tanto, el gilipollas, ajeno al debate que se sostenia
sobre sus postrimerias, hacia delicadas confidencias:
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—:iSabes por queé tengo cara de viejo? No es porque estée
SeCo Como una pasa, sino porque hasta ahora he vivido sin
una ilusion concreta en la vida. Un hombre tiene que desear
algo por encima de todo. Ha de perseguir una estrella o algo
por el estilo. Qulza un asteroide. Hoy por hoy mi gran ilusion
es llegar a manana.

—Si va en metro al trabajo —decfan de €l unos pasos mas
alla— le podemos apiolar a la salida.

—Un hombre solo, Begoﬁa, no es un hombre; lo mismo que
una mujer. Las cosas hay que hacerlas de dos en dos; hay
que vivir de dos en dos. Yo era muy fantasioso hasta ayer.
Cerraba los ojos y me iba al desierto, a galopar en camello
blandiendo alfanjes, o participaba con igual facilidad en una
batalla espacial. Pero ahora se me ha agarrotado el
mecanismo de Los suenos, no s€ si porque vivo una pesadilla
0 porque te he conocido.

—Teniendo en cuenta que ahora no esta vigilado y que el
palomo nos ha venido a domicilio, ¢ a que estaria bien
meterle un veneno en el cafe?

—_Y el ruido? (Y la propaganda? Hay que pensar en todo: no
se puede matar a un tipo en un caLLeJon como si fuéramos
navajeros. Hay que hacerlo en un sitio centrico, con publico.
Pareces un novato.

—¢Y qué hay del paquete que Begona le puso debajo de la
cama?

—Ella tiene el mando a distancia ajustado a la frecuencia, y
cualquiera se Lo pide.

Una vez explicados los rasgos fundamentales de su caracter
y el hecho de haber llegado a heroe por la fuerza de las
circunstancias mas que por la de sus convicciones, Josemari
considero llegada la hora de recibir confidencias a cambio:
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—INo tienes novio, Begona?

—No. —hay profesiones que vedan a la mujer abrir su
corazon de par en par. Begona ejercia una de ellas.

—:Como es posible? Guapa, joven, culta, atractiva, con esos
0jos hechos con lingotes del Banco de Espana, pero o de los
del Tercer Reich... éNo tendras el corazon destruido? éNo
seras de las que piensan que mejor se esta sola que
abandonada?

—De todas formas —deliberaba el tribunal revolucionario— ,
era una lastlma desperdiciar eso de que el tio se pasease sin
proteccion. Es lo que se dice un pichon. Caerfa como un bolo
(o billla ) y, encima, lo mal que quedarian los tipos listos que
creen que no podemos repentizar una obra de arte.

—Pero comprometeriamos a Begona. No es que ella importe
demasiado: tirando de su presencia podrian llegar hasta
nosotros.

—¢Y si la chica también cae? —dijo Natalia, que nunca se
habia llevado bien con ella por pura envida cosmetica.

Se pusieron a meditarlo, mirando de reojo como la parejita
atacaba una abundante racion de chipirones en su tinta sin
casi prestarles atencion: hallabanse enredados en los
misterios de las respectivas almas, que es el primer paso
para convenir explorar, mas adelante, los respectivos
cuerpos.

—La V|da —decia Josemari entre bocado y bocado, cargado
de razon— da muchisimas vueltas. Ayer comia en El Alcazar
con un monton de personas que me miraban como a la
octava maravilla. Hoy como contigo; puede que algun
terrorista me vigile, y, {sabes?, no s€ aun como me miras tu.

Begona, para cumplir, le echo un vistazo rapido. De verdad
gue no queria complicaciones sentimentales mientras sus
companeros estaban decidiendo si vivia o si moria Josemari.
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—Te miro con buenos ojos.

Al hombrecillo le parecio un detalle de amor..

Xk % k X Xk

HACIA LA MITAD DE LA TARDE PRIMAVERAL, de esforzada
artesania, Josemari ya habia relatado su vida de siete
maneras distintas, todas ellas aburridas, y Begona habia
tomado la decision de salvarle la piel.

Si hubiera dispuesto de una hipotetica hermana a la que hacer
confidencias, le hubiese resumido asi la situacion: «Es
encantador ver como al fabricarle olvidaron poner mala fe en
su radiador. Es tierno sin darse cuenta de que lo es, como
debe sucederles a los filetes de ternera, y te aseguro que
cualquiera, hasta un vendedor de libros a domicilio harfa Lo
que quisiera de él. Gerardo Diego penso en él cuando
escribio: «registrad mi bolsillo/ encontrareis en el plumas en
virtud de pajaro/ migas en busca de pan...

Si se mira desde cierto prisma, y el prisma es de espato de
Islandia, es forzoso reconocer que la profesion terrorista,
aunque moderna y de gran porvenir por tratarse de un
sector en expansion mundial, pese a las cabezonadas de USA,
causa graves perjuicios a la mujer que la practica. Exige,
como ciertas ordenes religiosas, vida retirada, fe a toda
prueba, celibato (o, como mucho, matrimonio entre
profesionales) y dedicar muchas horas a la contemplacion, ya
de la futura victima, ya de Los planes concebidos.

Ademas, provoca un alto grado de deformacion profesional
que, en el caso de la mujer, la vuelve desconfiada, suspicaz,
no poco furtiva y descuidada en el cultivo de sus
sentimientos.

Cuando una mujer asi, no poco encallecida, desciende de sus
olimpos guerreros y convive con gente que ni en suenos ha
tenido la intencion de cepillarse a sus semejantes, se
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encuentra sola y desconcertada. Las modas la dejan fria. La
cocina no le interesa. Ni siquiera las rebajas son capaces de
causarle una definida emocion.

No hay hombre, por fuerte que sea, que la impresione,
porque suele llevar una pistola en el bolso, y si algL]n
despistado, por casualidad, la llama cara de angel o algo por
el estilo, solo es capaz de pensar «Si tu supieras, pardillo».
Una mujer, en suma, que tiene sus sentimientos enterrados
bajo tierra, como boniatos.

Si se desea cautivar la voluntad de una de tales hembras, no
hay que intentar dominarlas y si, en cambio, ofrecerles
paraisos artificiales desconocidos por ellas: echar comida a
patos y a cisnes; pasear a la deriva hablando, por ejemplo,
de la forma de las nubes; y enloguecerlas con una entrada de
sesion continua donde ver peliculas de risa en la tranquila
oscuridad benefactora mientras, timidamente, se evoluciona
para aferrarle, como por casualidad, una de sus blancas
manos.

Una tarde aburrida hasta para una colegiala de la Calidad de
Ensenanza reformada puede convertirse en una experiencia
molwdable para una terrorista que, invariablemente, tiende a
sonar en pisos coquetones, en ninos rubitos y en preparar,
los domingos, el desayuno para el hombre que ama. Las
personas son frégiles aunque sean fuertes sus ideas: de vez
en cuando sienten la tentacion de bajar la guardia y, en lugar
de apretar gatillos, dar besos hasta irritarse Los labios.

Begona estaba satisfecha al ver como el amor habia
penetrado en Josemari hasta las amigdalas. Aquello
significaba que seguia siendo una mujer y que, por lo tanto,
atrafa a los hombres como el queso a los ratones, si es que
algo tan etéreo y espiritual puede expresarse asf.

Por amor la gente se condena o se salva, como dice el torpe
romanticismo, pero, desde luego, no se queda como esta. El
amor, icomo lo dirfa yo?, es una emocion de campeonato,

109



solo un punto menos intensa gque tres tragos de tabasco en
ayunas.

Claro que, aparte el amor, quedaban otras emociones
intensas que, a veces, asaltaban a los hombrecillos con cara
de gorrién que, al salir del cine, van andando con una mujer
hacia un aparcamiento subterraneo con el decidido proposito
de recoger un R—>5. Suelen pagar ellos el recibo porque, a fin
de cuentas, los hombrecillos asi estan a punto de hacerse
ricos sirviendo de cebo a terroristas soliviantados.

La emocién, légicamente, no consiste en pagar la factura ni
en ir a solas en el coche con una mujer impresionante. La
emocion intensa sucede cuando, al poco tiempo, la chica
empieza a acelerar y a mirar por el retrovisor, haciendo
ruidos algo primitivos y opinando para si misma:

—No se atreveran. Estan Locos.

La emocion se desarrolla, impetuosa, cuando el R—5 se salta
el primer semaforo. Y continua, gloriosa, cuando la piloto
hembra y vertebrada, pregunta a bocajarro:

—¢Llevas pistola?

Los hombres con cara de pajarito que llevan pistola, tal como
Josemari, suelen sobresaltarse y notar como la barba se les
eriza, pero, buenos chicos, confiesan que si, que la llevan
justamente pillada entre el cinturon y el bazo, a mano
izquierda segun se baja.

—Nos esta siguiendo una moto. —dicen en situaciones asi las
mujeres que conducen como locas.— En cuanto paremos por
una u otra razon, se nos pondran al lado y nos dispararan.

Josemarl habfa lefdo semejante metodo dialéctico en la
cronica de algun atentado con muertos, asi que no tuvo
dificultades excesivas para hacerse cargo de la raiz del
problema. En casos asi su cerebro era capaz de hacer los
cien metros en 8", de manera que se volvio al instante y
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pudo comprobar que sf, que llevaban una moto detras. A
falta de una observacion mas detallada, saco la impresion de
que su faro les miraba con intenciones aviesas.

—Disparales cuando les veas el blanco de los ojos. —le
aconsejo Begona.

—LY si les doy?
—Que se jodan.

Josemari entretuvo la espera pensando que, hoy en dia, no
se puede ir por ahi sin una piel blindada. Dichosos los
rinocerontes y mas aun Los ministros. ¢Quien le habfa dicho a
€l que los terroristas no eran capaces de reaccionar en
veinticuatro horas? Es muy feo el vicio de la mentira.

—:Sera la Eta? —pregunto, lleno de incertidumbre.

Begona no solo conducia. Sus pensamientos, convertidos en
vapor por el calor del enfado, impregnaban tres cuartas
partes de su cerebro y veia las cosas con extraordinaria
claridad: si sus queridos amigos habian decidido cargarse a
Josemari mientras estaba con Begona, significaba que
tambien a ella la habfan condenado a muerte.

Si sobreviviera, se convertiria en noticia y no dejaria de ser
investigada. A traves de ella se podria dar con el verdadero
cogollo del Comando Madrid, asi que los dos de la moto
tirarfan sobre ella sin pestanear.

La moto, ajena a esta red de razonamientos logicos, iba
aproximandose. Se le notaba en el gesto que aguardaria para
disparar al momento en que se hubieran situado en paralelo,
quiza para ahorrar municion o quiza para hacer un blanco de
concurso.

Sucedio, al fin, lo inevitable y Begona se encontro con una
muralla de coches detenidos por la luz roja de un semaforo
impasible y, ciertamente, sin entranas. La chica, de perdidos
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al rfo, pidio a Josemari que se sujetara y se preparara a
entrar en accion con la mente puesta, a ser posible, en
cualquier pelicula de James Bond.

Freno de golpe, por si conseguia que se le empotraran en la
trasera y se dispuso a viajar hacia la eternidad si Josemari no
mataba a la primera estocada.

EL piloto se desvio a la derecha, frenando, pero nada mas
sucedio. Ni Josemari ni los presuntos terroristas hicieron
fuego.

—Je. —dijo el hombre, aliviado.— Nos hemos preocupado por
nada.

—Matalos y dejate de pamplinas. Ellos no tiraran hasta que
se abra el semaforo.—respondio Begona, tratando de hacerse
con el revolver de él— Date por muerto si esperas a la luz
verde.

Josemari se debatia en un mar de dudas con galerna. ¢Y si no
eran lo que decia Begona y el se cepillaba a dos jovenes,
inocentes como obispos de la Conferencia Episcopal? Pero, ¢y
si eran y se lo cargaban a el? Tanta era su concentracion
que, en aquel momento, su expresion confirmaba que el
hombre desciende del mono o, mejor todavia, de un besugo
particularmente distraido. Durante su largo ascenso hacia la
inteligencia, generaciones de seres inconscientes y duros de
mollera, como el mismo celacanto, habian puesto caras
semejantes a la de Josemari.

Se abrio por fin el semaforo y los coches de delante
empezaron a mostrar signos de movimiento ondulatorio.
Entonces, y solo entonces, los motoristas se volvieron a
mirarles desde dentro de sus cascos de cristal oscuro.
Begona no espero mas y se echo al carril contrario a toda
velocidad. La moto sorteo a los coches que arrancaban en
primera y les siguié a menos de una nariz, con la avidez de
un galgo que ha decidido comer liebre para cenar.
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Cuando se dispara un revolver en los reducidos limites de
una cabina de R—5, uno tiene la impresion de que le hayan
puesto un barreno en cada oido. Todos debieran saberlo y
acumular experiencia. Josemari se lo contarfa a sus nietos, si
sobrevivia, apenas supieran decir papa y mama: No dlsparels
revolveres en un R—5. Yo lo hice en la década de los 02 y sé
lo que me digo.

Quiza por el efecto de las dos detonaciones, quiza
obedeciendo a un plan preconcebido, Begona dio un volantazo
y ambos tuvieron la mistica satisfaccion de ver a la moto y a
los motoristas, mezclados como los elementos de wuna
ensalada, desparramandose por el suelo. Sin aceite de oliva.

Tal vez Josemari habfa herido a uno; quiza Begona hubiera
pisado a otro, pero lo cierto es que rodaron como canicas y
que pronto quedaron perdidos detras de la linea del
horizonte.

—Tenfas que haberles disparado en el semaforo— dijo
Begona con un deje de reproche, pues debia llevar los
rinones flotando en un mar de adrenalina— (No comprendes
que nos han querido matar a los dos?

Ahi le dolia: «a los dos». Hubiera sentido la muerte de
Josemari y hasta le hubiera llevado flores al cementerio Los
primeros aniversarios, pero en modo alguno se encontraba
dispuesta a mirar su propia muerte con la indiferencia que
Séneca aconseja a Los humanos.

Balbino, Andres, Javier, Alvaro y los demas la iban a ofr en
alta fidelidad en cuanto dejara a salvo a aquella especie de
calamar sentimental que llevaba de pasajero.

—:iComo nos habran localizado? —se preguntaba Josemari
mirando, pensativo, el cristal roto de su ventanilla.— Me
parece que esto de hacer de cebo tiene sus desventajas: han
querido matarnos.
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—Olvidate de eso. Voy a dejarte en tu casa, donde me
imagino que podras sobrevivir hasta manana.

—También tu eres ahora una superviviente. —dijo Josemari,
pulsando la nota fllantroplca— Ya corres tanto peligro como
yo. Sera mejor que te quedes conmigo. Gorriz nos mantendra
Vivos.

—¢Si? Eres tu el que esta metido en un buen lio, Josemari.
Manana, lunes, prueba a que te hagan un seguro de vida. Por
la expresion del agente comprenderas cuanto debes
preocuparte. Si hubieras hecho lo que te dije, si hubieras
hablado de lo justa y necesaria que es la Alternativa Kas y
de que, en estos tiempos, no se puede negar el derecho de
autodeterminacion ni a las lombrices, no hubiera pasado nada.

—O me hubieran liquidado los de Gorriz. —dijo el muchacho,
inhalando un chorro de puro aire contaminado de la Gran Via,
por la que ya circulaban rumbo al primer embotellamiento. —
¢Me llamaras al menos?

Josemari opinaba que, cuando se comparte un peligro de
muerte, las almas involucradas quedan unidas por fuertes
lazos, en cuyo caso es ir contra la naturaleza el mantener
alejados los cuerpos. Ademas, a €l el miedo le habfa abierto
el apetito carnal. A un gallo que escapara por lLos pelos del
cuchillo del matarife también le embargarian pensamientos
semejantes y correria en busca de dos o tres centenares de
gallinas.

Pero lo malo de la humanidad es que las mujeres no
acostumbran a reaccionar como los hombres: Begona se
limito a desembarcarle en el cruce de Silva con la calle de la
Luna, aconsejéndole que se gquedara quietecito en casa.

—Si ese tal Gorriz te vuelve a aconsejar que te pasees por
ahi, clavale el sacacorchos en la lengua.

—Pase lo que pase, me gustaria volver a verte. —respondié
Josemari, cerrando la puerta del coche. Su estado de animo
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era tal que Dante, a su lado, pasaria por un alegre juerguista
y Becquer por un optimista chistoso.

k %k Xk Xk %

DE LOS DOS HOMBRES QUE SE HABIAN PASADO EL DIA
siguiendo a la pareja Federico y el Tcol. Coll, solo uno, El
Siete, no se quedo desorientado cuando Begona y Josemari
se metieron en el aparcamiento y abordaron su R—5. El Siete
sabfa la existencia de este coche, porque habifa seguido a la
muchacha desde casa, pero el teniente coronel tuvo que
echar a correr en busca de un taxi y, en suma, perdié el
contacto.

Solo Federico, EL Siete, fue testigo del ataque de la moto y
pudo acercarse de los primeros a las dos figuras cuando
fueron derribadas como bolos por el volantazo de Begona.
Los tipos, con el casco puesto, echaron a correr por una calle
lateral bajo la verosimil sospecha de que la policia acabaria
por dejarse caer por el lugar de autos, o de motos, que de
todo hubo involucrado en el episodio.

EL Siete los rebaso, aparco y continuo a pie el seguimiento
hasta la tahona Jorge Juan, donde los presuntos se
detuvieron ,posiblemente a dar las novedades y tomar un
bollo relajante. Para El Siete, disfrazado de juerguista
aburrido apoyado en un portal oscuro, solo quedaba una duda
razonable: (Hubieran matado también a la chica?

Impasible como un cocodrilo del Nilo, fue analizando las
posibilidades y hasta la punteria que puede uno hacer
cabalgando una moto a sesenta o setenta por hora. La chica
hubiera muerto sin remedio, pues las balas no discriminan.
Ademas, de quedar viva, hubiera servido a la policia para
seguir la pista del resto.

Segundo punto: Begona, a pesar de partir con el handicap de
unos sesos femeninos, éllegaria a la misma conclusion? Si
sucedia asi, no seguiria dispuesta a fiarse de sus
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companeros, ni ellos de Begona, con lo que perdia todo su
interes para El Siete: no podria negociar a cambio de su
rescate.

La chica tampoco irfa a la policia, porque un terrorista como
Dios manda no comete ciertos pecados. O sea que El Siete
tendria que volver a confeccionar otro plan de accion.
Conocia la panaderia y el restaurante, pero necesitaba saber
mas: seguro que existian otras tapaderas y €l era un
profesional meticuloso que entregaria a su multinacional un
informe completo, con fotografias, para que la plana mayor
de Eta llegara a negociar, en inferioridad de condiciones y sin
cartas marcadas, el alto el fuego contra los intereses
franceses.

En esas estaba, a punto ya de abandonar la légica para
ponerse a meditar sobre los fatales resultados del futbol,
que le habian desquiciado la quiniela, cuando vio llegar al
R—5. De algun modo su duena se las apanaba para
transmltlrle al coche un aire irascible: se diria que era una
maquina con el ceno fruncido.

Begona entro en la tahona con escaso consumo de pasos y
Federico, El Siete, volvio a repasar de mala gana su loglca
{Aquella tarugo —o taruga— no habia comprendido aun que
la hubieran despachado sus amigos, de poder? (Lo sabia Yy,
sin embargo, iba a hacerles una escena dramatica?

Xk % k X Xk

EN EL INTERIOR, JAVIER, EL PANADERO TERRORISTA, acababa
de enterarse del fracaso de sus dos motoristas cuando lLlego
Begona zumbando como un abejorro que acara de descubrir
una nariz donde clavar.

Estaba —segt.'m manifesto— muy poco satisfecha de sus
camaradas. Cierto que, ya antes, siempre les supuso con la
misma dosis de buena fe que un buitre, pero, ¢(podian
explicarle qué pretendian atentando contra su propio coche?
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—{NO se os ocurrio que yo podia resultar herida?

Los demas pusieron cara de que no se les habfa ni pasado
por la cabeza. Natalia, que era la que debio disparar, ademas
se considero ofendida:

—Tengo muy buena punteria, yo.

—{No sera, mas bien, que estabais dispuestos a terminar
conmigo?

—Los acc1dentes querida, no pueden descartarse,
pero..—empezo Javier con suavidad— pero las ordenes... La
causa... En fin: sabes que este es un trabajo con riesgo y
batasuna.

—Y sin seguridad social. —puntualizé Alvaro.

—Ademas, era loglco despues de lo que ese tipo ha largado
por. television —sngmo Javier— y lo que ha dicho esta
manana por la radio. iLe has ofdo? Que la proxima vez nos
puede atacar un botones o una alumna de las ursulinas. (Te
das cuenta? ¢Donde queda nuestro prestigio si no le
despachamos ipso facto?

—Nos preocupaba, no te vayas a creer, nos preocupaba Lo
que te pudiera pasar, éverdad? —tomo Alvaro el relevo.—
Pero, despues de todo lo que ha hecho, no puede llegar vivo
a manana.

—Es un tipo inofensivo. —le defendio Begona, buscando una
ultima oportunidad para salvarle la vida. Habfa decidido dejar
a quienes estaban dispuestos a liquidarla si convenia, y aquel
podia ser el primer paso de su reinsercion en el mundo
civilizado.— Ahora que le habeis pegado ese susto, estoy
segura de que hara todas las declaraciones que queramos a
favor de la Soberanfa. Si se desdice, imaginaos donde
quedara todo el tinglado propagandistico que han montado
en torno a él.
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—Peor quedaré, Begoﬁa, si nos lo cargamos en su casa.
Imaginate tu la superproduccion: El Estado Espanol protege
de la Eta a un tipo, en su mismisima capital centralista, lo
rodea con sus mejores hombres y le garantiza una larga vida.
Y, entonces, se lo ejecutamos en un abrir y cerrar de ojos.

—Pero no podeis.

A veces uno tiene la sensacion de estar olvidando algo
importante. Begona la noto cuando contemplo las sonrisas de
calavera de sus ex—amigos. ElL romanticismo moderado del
dia y los hechos trepidantes del atardecer le habia hecho
pasar por alto algo fundamental, que recordo en cuanto
Javier le arranco el bolso y saco de €l un mando a distancia:

—Podemos.

iEllLa misma habia dejado mil de los mejores y mas explosivos
gramos debajo de la cama del pobre Josemari! Calculando por
lo bajo, a gramo por kilo, aquella carga podia despachar a
diecisiete Josemaris y medio o hacer un agujero en el suelo
que los vecinos confundieran con una boca del Metro.

—No te veo ansiosa por colaborar. —comento Natalia, con la
alegria de una hiena que olfatea carrona— (Es que ya no
eres de los nuestros?

Begona, cogida por sorpresa, se encontro pregunténdose €so
mismo: ¢(Soy de los suyos? (Soy como esta asquerosa
marimacho que prefiere la sangre a la colonia?

—Qjala te hubieras roto el alma cuando os he tirado de la
moto. —dijo, vengativa— Claro que dificilmente se te puede
romper Lo que no tienes. No te ha pasado nada porque debes
de haber caido de cabeza, ino?

Natalia no perdonaba la humillacion:

—Tu le salvaste. ¢Ofs vosotros dos? Ese pajaro esta vivo
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todavia porque ella le protegio.

Natalia hacia teatro tragico. La verdad era que nunca habfa
soportado a Begona y aquella tarde, durante la persecucion
en moto, estuvo mucho mas ansiosa por disparar sobre ella
que por hacerlo sobre el hombrecillo, que no soportaria ni
medio tiro del veintidos.

Pero las acusaciones ya eran inutiles. Javier habfa tomado la
decision de detonar la carga y, aunque era tan sutil como una
apisonadora, percibia claramente que no se podia fiar de
Begona.

Pobrecita: ahora que sabia que estuvieron dispuestos a
descarnarla, a separarle el alma del cuerpo por meétodos
poco ortodoxos, no se le podia censurar si la venda caia de
sus ojos y dedicaba algdn pensamiento que otro a hacerles la
pascua. A muchas mujeres les cuesta comprender los
sacrificios que, a veces, impone el cumplimiento de la
sagrada militancia.

—Te quedaras aqui mientras arreglamos esto. —resolvio
Javier— Natalia, que te aprecia como a una hermana, te
cuidara para que no hagas ninguna tonteria.

Natalia aprovecho para echar a su presunta hermana una
mirada de cien mil voltios: solo un palmo menos de distancia
y Begona hubiera resultado carbonizada.

Alvaro, sensible a la belleza para desesperacion de Natalia,
consolo a la prisionera cuando salfan:

—Cuando desde arriba nos pregunten de quien es el merito,
diremos que tu pusiste la bomba. Ya veras que orgullosa te
sientes luego.

Algo, al menos, quedaba claro: no todas las bombas acaban
cayendo en Guernica, como algunos se creen. Tambien las
hay al servicio del pueblo.
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EL SIETE, DISFRAZADO DE VECINO que busca las llaves en un
bolsillo equivocado, vio como salian los dos hombres de la
panaderia. Por sus sonrisas dedujo que alguien iba a recibir la
demostracion de que el cuerpo es perecedero, tal y como se
advierte en los ejerClClOS espirituales para que los hombres
pongamos mas interés en las riguezas del alma.

El Siete penso, por un momento, que la otra muchacha
tambien podia haber pasado a mejor vida. A causa del
continuo besuqueo en el cine, se podia haber encarinado con
Josemari, en cuyo caso era logico que se negara a seguir
participando en su matanza: el sentimentalismo de las
mujeres no conoce limites.

Debido a su corazon emotivo y tierno, EL Siete sintio el
impulso de rescatar a la mujer, pero Lo supo reprimir en
cuanto comprendio que los dos hombres podfan conducirle
hasta otros terroristas todavia desconocidos. En Lo que hacia
referencia a la chica, la pobre no tendria mas remedio que
seguir su hado vy apllcarse aquel interesante verso de
Espronceda: «Un muerto mas, ¢que importa al mundo?» Con
el corazon del Siete se podria rayar perfectamente el vidrio
0, por capricho, hacer ligeras erosiones en la cara de un
politico profesional.

Los seguidos Javier y Alvaro no tenfan prisa. Los domingos
por la tarde la mayor parte de los terroristas tienen el
espiritu alegre de los marineros francos de ria y aprecian el
bullicio de la ciudad, los escaparates, las luces multicolores y
el jamon serrano. El Siete les fue rastreando sin dificultad de
abrevadero en abrevadero, cada uno mas cerca que el
anterior de la zona centro, hasta que echaron el anclote en
un lugar esquinado llamado Cafeteria Eboli, en la plaza de
Santa Maria de la Soledad, esquina Luna.

Cuando un terrorista con anos de rodaje va a hacer estallar
una carga bajo la cama de un profesor de literatura
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entrometido, dispone de varias alternativas para refrescarse
el gaznate. Una de las mas excitantes es tomarse una cigala
con cerveza y dejar que la mente se relaje para que el
musculo obre con facilidad y sin inhibiciones. Por otro lado, un
terrorista pundonoroso no vuela las casas ajenas a una hora
en que el pichon puede no estar refugiado en su calido nido.
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EN EL INTERIOR DE LA PANADERIA, desde que salieron los
dos hombres, los segundos avanzaban con el freno de mano
echado y los minutos pasaban, bamboleantes, como una
caravana de camellos repostados con agua del Lozoya. El
tiempo no es solo relativo, sino desesperante cuando no se
tiene otra cosa por mirar que una Natalia vestida con
vaqueros agarrada a una pistola como un canon de costa.

No amenazaba directamente a Begona con ella. Eran
companeras y luchaban por los colores del mismo equipo,
pero a Natalia le parecia buena idea hacerle comprender que,
camaradas y todo, la perforaria sin remilgos si intentaba salir
de alli. Siempre es bueno para la salud tener un resumen de
los pros y de los contras.

Ambas mujeres aprovecharon el tiempo con una guerra de
0jos que no les llevo a parte ninguna. Con miradas asi podia
resultar gente herida, pero no ellas, muchachas que solo
disfrutaban entre el estruendo de las bombas o llenandose
los pulmones con el humo de la polvora.

La segunda fase de las operaciones corrio a cargo de los
insultos, material economico que uno puede despilfarrar sin
problemas de conciencia. Tambien para esta clase de luchas
estaban preparadas, porque en la profesion, de un tiempo a
esta parte, se ofan llamar de todo al dia siguiente de un
trabajito, y no como antes, que siempre eran heroinas de la
libertad.

—Lo que no entiendo, —profundizo Natalia— es como te
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puedes interesar por un alambre con patas como ese
Josemari.

—:iQuién se interesa? Si le matamos perdemos una
oportunidad de oro para demostrar ante todos que la gente
nos tiene miedo de verdad. En cualquier caso, un alambre con
patas siempre es mejor que un boniato con ojos, tal que
Alvaro.

—Claro: a ti te interesa la causa sobre todo. De ombligo para
abajo.

La sangre de Begona empezaba a hervir, como si le hubieran
puesto sal de frutas por via intravenosa:

—Lo que no me interesa es que una motorista enmascarada
me pegue cuatro tiros a traicion. :{Crees que mi mision hace
un rato era dejarme matar?

Las hostilidades llegaron a un empate. Begona sonreia por
fuera, pero en el interior su anima chaparreaba. Natalia, que
sentia una pasion morbosa por el Fortuna Light, se entrego
momentaneamente a ella mientras confeccionaba un catalogo
mental de las cosas que le gustaria hacer con su companera.

Poco a poco languidecio la conversacion entre ambas. EL gato
siamés que por alli rondaba tampoco tenfa nada que decir.
Eran dos mujeres en una situacion Limite, (Jaspers lo invento)
pero no se decidian a pronunciar hermosas frases sobre la
vida y la muerte.

ElL tiempo, por su parte, se arrastraba sin rumbo, como una
lombriz miope. Los relojes de las mujeres eran electronicos
pero, de todas formas, se ofa su tictac obsesivo. Begoﬁa,
para distraerse, pensaba en la extraordinaria ligereza con
que sus companeros aceptaron pasarla por las armas junto a
Josemari.

—Me parece —dijo cuando estuvo lo bastante enfadada—
que hemos ido demasiado lejos. Es logico que me sentara mal
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que fuerais por mi, éno? Pero comprendo que tu no eres la
responsable, sino...

—EL brazo ejecutor, {verdad? —termino Natalia. Le gustaba
ser instrumento ciego del destino: hacia romantico.

—Pero no podemos consentir que se debilite el grupo. {Que
hay que liquidar a ese delgaducho? Pues se le liquida y en
paz. La desconfianza me duele aun mas. —tuvo una idea
brillante para rematar el perfodo:— A fin de cuentas tu y yo
vamos en el mismo barco.

Hasta qué punto Natalia creyé en aquellas palabras es cosa
qQue no sabremos nunca, pero no se llega a terrorista de
primera division siendo una persona confiada. Mantenfa a
Begona en observacion intensiva, pues temfa que huyera en
un descuido. Lo que no se le ocurrio, pues tenfa la pistola,
fue que prefiriera el atague a la desbandada.

—¢Quien esta ahi? —dijo de repente la cautiva— ¢No has
oido?

La principal deformacion profesional del terrorista consiste
en imaginarse continuamente pasos de guardia civil silvestre,
de manera que Natalia no pudo resistir la tentacion de pegar
la oreja contra la puerta.

Como sabemos todos, cuando uno tiene apoyada la oreja en
una puerta y recibe un punetazo en la otra, alguna
complicada ley fisica, que tiene su origen en Ila
accion—reaccion, hace que el simple golpe se convierta en
un punetazo al cuadrado, bajo cuya influencia los sesos
tienden a bailar mientras se oscurecen los o0jos mas
transparentes. Asi, al menos, fue como Natalia se explicé Su
desvanecimiento subito, la desaparicion de su pistola y el
amargo despertar atada de pies y manos y embargada por
multiples dolores, tanto de naturaleza fisica como espiritual.

De no haberse ausentado temporalmente del mundo sensible,
hubiera sido testigo de como Begona daba dos o tres patadas

123



a Los puntos mas prominentes de su envoltura carnal, y salia
en busca de la calle, donde los hombres son mas hombres y
los espacios mas libres.

Begona poseia sangre de noventa y ocho octanos por Lo
menos, un espiritu lleno de calorias y un motor sin marcha
atras. En lugar de subirse al cochecillo, corrio hasta la
primera cabina telefonica dispuesta a llamar a Josemari Aznar
Gonzalez, el famoso vecino de la calle de la Luna, para
ponerle al tanto de la problematica que le amenazaba
aquella noche.

Antes quiza hubiera sentido alguna piedad por aquel hombre
con solo diez trienios y medio de vida activa, pero ahora
deseaba salvarle, caso de que no le hubiesen volado todavia,
por una razon mas poderosa: fastidiar a los companeros que
estuvieron dispuestos a despacharla como a una res.

Eran las once y pocos minutos cuando empezo a marcar el
primer nu,mero Las farolas brillaban, palidas de anemia.
Javier y Alvaro miraban los relojes con la boca llena de
mejillones a la marinera. ElL Siete, disfrazado de alcoholico
anonimo, al lado de una maquina tragaperras, su vicio natural.
Ciento veintisiete mil madrilenos bostezaban o acababan de
hacerlo. El largometraje de la tele no hubiera contado con la
aprobacion de Orson Welles. Gorriz, en un sofa, se
preguntaba por qué la Eta habfa actuado tan rapidamente.
Josemari dormitaba sobre su cama, por fin a salvo. El
domingo se aproximaba con urgencia a su guarida para morir,
como un hombre, a solas frente al lunes. Los calendarios
seguian diciendo que era primavera.
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Josemari, al desembarcar en su calle, miro al soslayo y
galopé como un nandu hacia el cobijo de su casa. Los guardias
que por alli rondaban tuvieron dificultades para reconocerle
a causa de su envidiable velocidad de crucero. Las escaleras
ni siquiera tuvieron tiempo de sentir el peso viril de sus pies,
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probablemente porque, con las prisas, ni siquiera tocaban el
suelo.

EL mismo Gorriz, acampado en el comedor—sala de estar, no
consiguio levantarse del sofa donde meditaba antes de ser
atacado por un torrente de jadeos en el que flotaban algunas
palabras confusas.

Si no entendia mal, a Josemari alguien le habia hecho una
mala jugarreta y el tal Josemari preguntaba con amargura
por lo que Gorriz habfa estado haciendo mientras el
encanecia prematuramente y se liaba a tiros en mitad de la
calle de Alcala.

—¢Eras tu? —pregunto el policia, que habia ofdo por su radio
el relato escueto del incidente. Se manifesto dispuesto a que
ahora se lo narraran con adornos literarios y con los tropos
de diccion que vinieran al caso.

La relacion de desventuras y sustos se llevo su tiempo y dos
copitas de la botella de conac con que Gorriz solfa caldear
las largas tardes dominicales. Josemari, pese a la urgencia,
necesito cuarenta y siete elipsis, catorce pleonasmos, no
poca anfibologia y hasta tres verbos defectivos para dar una
idea aproximada de los hechos y de su angustia subsiguiente,
siempre insistiendo en que, en el momento de disparar, supo
exactamente lo que es sentir el corazon como un huevo
escalfado, a lo que Gorriz solo supo responder que le
convenia hacerse un electro cuanto antes.

—Corazon helado; corazon encogido; corazon disparado y
hasta dislocado... Lo he tenido de todas las maneras, pero no
escalfado: no me gusta nada ese sintoma.

Cuando dejaron aparte las groseras descripciones fisicas de
la cuestlon Josemari se pregunto mientras vibraba como un
tubo de organo, a quien se le habfa ocurrido que la Eta era
burocratica como un ministerio y que, por lo tanto, no era
capaz de reaccionar en poco tiempo y con inteligencia.
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—Si me hubierais seguido... O si yo no hubiera hecho el indio
con esas declaraciones a la radio... Manana, por mi padre que
me voy a la tele a cantar el Eusko Gudiarak o como se llame,
y a echar manifiestos en favor de la Alternativa Kas, del
Cara de Chino, de Otegui y de las sendas madres que les
parieron. Y, si es necesario, me matriculo en la Universidad
del Pais Vasco.

—No te excites. Lo de UPV, o Deusto si quieres prestigio,
puede ser muy grave.

—Pero, por primera vez, Josemari se encontraba
dicharachero como un grillo en la noche. El se habia criado en
un mundo adormilado y pacifico, lleno de gobernadores
civiles que lo mas grave que hacfan era llevar el bigote
recortado. Dos dfas de andar a tiros por las calles quiza
forjaran su caracter pero, desde luego, herfan su sensibilidad.

—Aunque me pagaras diez millones por cada etarra que

acuda a mi como una mosca a la miel... —empezo.
—Te ha estado siguiendo un tipo del Cesid. —le interrumpio
Gorriz.

—Y qué cono hacia mientras nos perseguia esa moto con
cara de avispa nerviosa?

—Os perdio al entrar vosotros en un parking. EL no sabia que
la chica hubiera acudido en coche. En cuanto os escapasteis,
llamo aqui para ponerme en guardia. Cuando has llegado,
nubes de policias habian empezado a cubrir el cielo en tu
busca.

El instinto de conservacién, se diga Lo que se diga, funciona
con mas precision que un reloj de cuarzo. El de Josemari, al
menos, no atrasaba ni un nanosegundo y el hombre gasto su
buena media hora en explicar a Gorriz que abandonaba la
aventura.
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—Soy un profesor soltero. —remato— Como comprenderas,
no quiero irme de este mundo sin haber contribuido a la
superpoblacion y sin haber escrito un drama moderno. Quiero
[levar a mis hijos al Zoo, al Circo y al Museo del Prado.

Aquellos elevados pensamientos le pusieron romantico:

—Ni siquiera tengo un seguro de vida ni un heredero a quien
le beneficie. Debo a mis padres, a tres bancos y aun no he
enviado mi declaracion de la renta. éNo pretenderas que
sacrifique un futuro tan halaglieno, verdad?

Luego cayo en la profundidad de una enorme compasion por
si mismo, de la que Gorriz pretendio extraerle dandole
noticias de los dos amigos que compartian con el el piso:

—Como las cosas no van Lo que se dice finas, se han mudado
a un hotel. No quieren interferir en tu mision.

—En mi mision de senuelo para halcones narizotas. —gruno
Josemari— iVaya par de amigos!

—Te aprecian, te aprecian. Fijate que me encargaron varias
veces que no dejara de avisarles de la hora del funeral.

El desanimo que, a partir de ahf, acometio a Josemari fue
mas quimico que moral: la adrenalina, cansada de navegar
por todos sus capilares, se disipaba de puntillas, por no
molestar, mientras el pobre hombre con la sangre purlflcada
y sin cuerpo, se entregaba a una aneémica desesperacion.

Por ultimo, y para no seguir recibiendo alegres nuevas de
Gorrlz se echo en la cama y quedo dormido antes de poder
sonar en Begona, aquella santa que le habfa salvado la vida.
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LE DESPERTO EL TIMBRE DEL TELEFONO Y, medio sonambulo,
avanzo por el pasillo como un explorador por el desierto.
Gorriz se habifa puesto unos auriculares y aguardaba a que
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Josemari descolgara para grabar la conversacion.

—No tengo tiempo ahora. —dijo la voz de Begona tan pronto
como identifico el balido de Josemari.— Atiende bien: te
espero en la esquina de Reyes, al lado del metro: Noviciado.
Pase lo que pase, no te metas en la cama.

Gorriz interpretaba una version castiza del baile de San Vito:
movia en circulos una mano en torno a su cabeza, apartaba
moscas invisibles con la otra y subia y bajaba el menton
como a motor. Era su forma de decir por senas «dale carrete,
que siga, que se explique». Pero Josemari se trataba de un
infeliz poco acostumbrado a las contrasenas:

—Espera, que creo que Gorriz me quiere decir algo.

—Preguntale por qué no puedes irte a la cama, asno.
—bramo el policia.

—Que por qué no me puedo acostar, Begona.

—Hay una bomba debajo de tu cama y dos terroristas
rondando dentro del area de alcance de su detonador por
radio. Pueden explosionarla en cualquier momento.

Gorriz movio esta vez las manos de sur a norte, enarco
aquellas cejas importadas del mar de los Sargazos y levanto
la cara hacia el cielo raso de escayola.

—¢iQuée? —dijo Josemari.

—Pueden estallarla en cualquier momento. Por eso no debes
entrar en el dormitorio.

—No era a ti. Era a Gorriz, que hace cosas raras.

—:iCuando la han puesto? —gruno Gorriz, que habia
enrojecido como una langosta puesta a hervir en vivo.

—éiComo ha llegado la bomba a mi cama?
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—No lo se. —respondio Begona con precaucion.— Pero te
aseguro que esta. No la intentes buscar.

Gorriz habfa estado escribiendo cosas en un papel que puso
bajo la nariz de Josemari:

—¢Canto explosivo? —pregunto este

—¢iComo?

EL hombre retiro un poco el papel y volvio a leer:
—¢Cuanto explosivo?

—Un kilo. Tengo que cortar. Te espero en Reyes, pero no
salgas ahora: podrian verte los terroristas. Dame media hora.

Gorriz corrio al dormitorio pero no paso de la puerta. Puso la
cara contra el suelo, por si veia algo. Desistio. Dio un paso
hacia adelante y otro hacia atras: las bombas le tenfan
traumatizado. Habrfa embestido a un leon hambriento, pero
hasta un petardo le intranquilizaba.
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Javier ERA UN PENSADOR LENTO, PERO SEGURO, que solo
podia concentrarse en una cosa cada vez: canones o
mantequilla; cerveza o detonador. Samuelson ha explicado
detalladamente esta paradoja de la mente metafisica. Javier
era fruto de los amores de una madre vasca y de un padre
catalan: el cruce de sangres tan dispares le habfa hecho su
victima, condenado a debatirse entre el Mediterraneo
comercial y el Atlantico de arenques y de prados.

Como catalan se sentfa panadero hasta la rafz del pelo y
sonaba en crear un emporio harinero. Como vasco,
generaciones de antepasados con boina corrian por su sangre
dando mueras a las legiones romanas y a Carlomagno.

Se habfa metido en aquella guerra de muy jovencito, pero ya
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habia cambiado buena parte de sus ilusiones por una
espaciosa barriga y su alma soleada se habfa cubierto de
sospechas: no estaba tan claro que se pudiese echar a los
espanoles con unos cuantos tiros. Los espanoles tenfan bien
clavados los colmillos en el norte y, maketos y todo,
aguantaban, los tios.

Tampoco estaba claro el objetivo: ellos eran como el
mosquito sobre la piel de un gran toro y Javier no vefa la
forma de herirle con las pequenas picaduras. Los pOlIthOS se
llevaban la gloria y €l se estaba haciendo un héroe viejo y
cansado, con ganas de dejar el frente pero con miedo a los
jévenes lobos que venian detrés, gritando a todos
«traidores, traidores.»

Ni siquiera un psicélogo conductista se atreveria a afirmar
que en aquel momento Javier rebosara de vascuence
entusiasmo, a pesar de llevar un buen rato en provechoso
diélogo con la republica de sus tripas. Los terroristas, a causa
de algun articulo del reglamento de su cofradia, tienen
prohibido sonreir y ni siquiera la perspectiva de apretar el
boton del detonador y desencarnar el alma pecadora de un
Josemari Aznar Gonzalez apocrifo le decidia a poner buena
cara.

Alvaro aquel chicarron que conducia motos y gastaba
tambien una barriga a proposnto para colgar de ella leontinas
y hasta el Guernica de Picasso, tenia todo el aspecto de una
corona de crisantemos con lazos negros. A pesar de llevar
cromosomas de aquellos tipos que vestian pieles, usaban
garrota y pintaban cuantas cavernas les venfan a las manos,
ambos terroristas eran victimas de la fatiga de combate.

Habian hablado poco, ya por tener la boca llena, ya por andar
con la cabeza vacia. Ninguno ignoraba que ellos no eran un
grupo de primera linea, un joven comando ejecutor y, aunque
la urgencia del caso lo recomendara, no les hacia gracia
ninguna estar alli, a pocos metros de una casa muy vigilada,
jugueteando con el detonador y pendientes de un reloj que
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se negaba a avanzar Lo necesario.

—:Que haremos con Begona? —dijo Alvaro al cabo de un
larguisimo silencio consumido en meditar en las ventajas del
rioja sobre el valdepenas.

—Las muchachas son criaturas semisalvajes. No se las
somete a la misma doma que al hombre y tienen de la
disciplina una idea muy particular. —filosofo Javier.

—(Entonces?

—Diga lo que diga mas tarde, ya no es de confianza. Si
Natalia no ha pasado a mayores, manana mismo la
devolveremos al punto de origen. Es tozuda y no parece que
nos vaya a perdonar Lo del tiroteo de esta tarde.

—iQué tiroteo ni qué nino muerto! EL unico que disparo fue
ese desgraciado: menudo susto nos pego a Natalia y a mi.

Tomaron, despaciosamente, otra consumicion. EL disparador
debia apretarse con cierta seguridad de que la victima se
hubiera metido en la cama y no les parecia oportuno llamar
por teléfono para cerciorarse.

—Me encanta el jamon. —afirmo, espiritualmente, Javier a
los once y veinticinco.

A las once treinta hizo unos cuantos ruidos amistosos. Su
hogar espiritual podia ser una caverna repleta de huesos de
antepasados, pero no les hacia ascos a las cafeterias.

A las doce menos veintidés, Alvaro salio de una fintima
comunion con su conciencia para preguntar si, tras la faena,
se tomarfan unos chiquitos mas o si se perderfan en la noche
como almas en pena.

A las doce menos cuarto, distrafdamente, Javier se asomo a
la puerta y apreto el boton, no muy seguro de que la
tecnologia japonesa se le mostrase propicia. Un ruido sordo,
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como de cacahuete aplastado en el hueco de la mano, rodo
hacia el por el asfalto.

Federico (A) El Siete, disfrazado de parroquiano a medios
pelos ya, supo que alguien habia pasado a mejor vida y tuvo
un pensamiento piadoso.

Alvaro, siempre sensible, pero practico, hizo un hermoso
resumen:

—Las bombas son mas comodas que las metralletas. Mas
limpias, pues.

Pese al éxito, Javier no era feliz. Le estaba empezando un
desagradable ardor de estomago y uno siempre sufre mas
cuando esta lejos de la Patria. Lanzo una desapasionada
mirada al culo de su vaso y resoplo como anticiclon de las
Azores:

—¢Tenéis bicarbonato? —pregunto al camarero.

Las penas del alma, con bicarbonato, son mas llevaderas.
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MIENTRAS JOSEMARI TIRABA DEL NOBLE BRUTO DE GORRIZ
para apartarle de la puerta del dormitorio, tuvo la sensacion
de que algo distinto sucedia. En la vida de todo hombre hay
un momento en que las circunstancias lo son todo y juegan
con sus sentimientos mientras la realidad sobrepasa
cualquier capacidad de analisis.

Seguramente por €so no comprendié que era transportado
por el aire, vibrado, centrifugado y, posteriormente, tendido
entre una serie de objetos heterogeneos que nlngun
matematico sensato sumarfa.

Su cerebro, ahumando como un arenque de calidad, empezo a
percatarse de que el mundo habia dado un vuelco o, si por
casualidad no era un vuelco entero, al menos el tabique de su

132



habitacion habfa hecho un desafortunado ejercicio circense,
pasando de tabique a monton de cascotes y obstinandose en
reposar sobre su delicada espalda de profesor de literatura.

Aquellos pocos metros cuadrados de Espana se habfan vuelto
particularmente asperos, casi visigoticos. Gorriz, no menos
sorprendido e invisible bajo los escombros, relataba los
hechos a su manera, con un lenguaje que ruborizaria a Camilo
José Cela. Las cucarachas de recibidor, escandalizadas por los
intempestivos estruendos, habian salido de sus escondrijos
para ver qué era aquel zafarrancho.

Un hombre fogueado seguramente se hubiera tentado la
cabeza y las extremidades para ver si faltaba a lista algL]n
elemento caracteristico y, luego, con indiferencia heroica, se
hubiera puesto a pensar en la clase de explosivo usado o en
lo que costaria restaurar todo aquel desorden. Pero
Josemari, en las emergencias, era mas partidario de la accion:

<<Andate con ojo, Josemari Augusto Pedro Aznar Gonzalez».
—se dijo como primera providencia en lenguaje asequible a
cualquier mentalidad.

ObedeCIendose pego el salto de un salmon con prisas Yy
esparcio cascotes en direccion norte y este. El hombre que
no deja que sus musculos se conviertan en manteca disfruta
de tales habilidades.

Todavia en el aire, acelero de cero a cien en tres segundos,
sin ningun respeto hacia su carburador. Un momento antes
estaba en su cubil, rodeado de desolacion, de brazos y de
piernas de Gorriz, y uno después zumbaba por las escaleras
como un formula uno trucado.

Los policias que subian a investigar la explosion apenas si se
percataron de su figura, borrosa a causa de la velocidad. Hay
momentos en que los hombres muy hombres necesitan
correr en tanto la razon restablece sus comunicaciones con
el resto del equipo.
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Cuando termino su raylle tuvo la firme sospecha de que se le
habia caido el higado al cruzar la calle de San Bernardo,
rumbo a Noviciado, mientras que su corazon habfa
aprovechado el tumulto general para mudarse al interior de
su craneo y, desde alli, darle patadas en los oidos. Ciertas
experiencias traumaticas destruyen la fortaleza de un
hombre joven y diligente.

El dfa anterior Josemari habia andado a tiros y a punetazos
con dos terroristas homologados. Aquella misma tarde unos
motoristas habfan pretendido ametrallarlo, y justo tres
segundos antes —o quiza cuatro— acababa de reventarle
una bomba a dos palmos de las narices.

El propietario del piso tendria algo que decir al respecto,
pero se veria obllgado a esperar al proximo milenio, porque
Josemari Aznar Gonzalez, hijo y nieto de Aznares y Gonzalez,
levantaba el campo definitivamente y ponia en marcha un
cuidadoso plan de enmascaramiento.

Acodado en la barandilla del metro, semiprotegido por el
kiosco de la prensa, filtraba litros y litros de aire de las
lindes del barrio de Malasana mientras trazaba sus planes de
huida. Estaba acorralado como un ministro que va a contestar
en el Parlamento preguntas sin respuesta y descubre que no
se ha tomado el valium.

Muy poco después lo encontro Begona, que habia dejado el
coche mal estacionado en la culta acera del Cardenal
Cisneros. Fue una identificacion intuitiva, porque la cara de
Josemari, ya maltratada el sabado, con el episodio de la
bomba y del tabique derrumbado habia tomado la apariencia
de un vertedero. Tenfa, ademas, los ojos de un besugo que
hubiera sufrido un grave dolor moral y padeciera insomnio,
mientras que algo en el movimiento de sus brazos hacia
sospechar que los nervios se le habian enroscado por dentro
formando una tupida masa de bordones de guitarra.
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—No aletees, Josemari. —le dijo como saludo.

—EL hombre dio un respingo, enrojecido como una gamba a la
plancha:

—Ha estallado la bomba. Posiblemente he muerto y soy mi
fantasma, desorientado por el shock, listo ya para vagar por
las calles. {Has trafdo alguna cadena que me siente bien?

—Menos mal que te avise.

Josemari no tenfa, aun esforzandose, la misma apreciacion
del mal menor. Con la explosion, algunas de sus neuronas
habian establecido nuevas conexiones hasta el punto de
generar la siguiente sospecha:

—¢Como sabfas tu que alli habfa una bomba?

—Porque la puse yo misma. —confeso Begona, decidida a
ahorrarse complicadas excusas. Yo me dedico al terrorismo,
i{sabes?

EL corazon de Josemari, que ya habfa vuelto a su lugar
habitual, sangro ligeramente. Los hombres que se relacionan
con mujeres hermosas han de estar dispuestos a sufrir
pequenos desenganos.

—Un sector en expansion. ¢Y por qué me has salvado?
—insistio, mientras rogaba a Dios que Begona no fuera de las
que prefieren trabajar al aire libre, con las estrellas brillando
en Lo alto.

Ella, sin rehuir la respuesta, empezé a empujar aquellos
restos mortales hacia su coche mal estacionado.

—No te he salvado todavia. Como eres asi de discreto,
seguro que el pol|C|a sabe donde te has citado conmlgo Si
v1ene tu recuperaras tu empleo de cebo y yo acabaré en la
carcel, de presunta.

135



La ultima vez que Josemari vio a Gorriz, este se hallaba a sus
buenos tres palmos de profundidad, pero, hombre activo, ya
habria cavado un tunel. En cuanto le pegaran los trozos de
cabeza arrancados por la explosion, recordaria el telefonazo
de Begoﬁa y zarparfa con la primera marea. Este
pensamiento le ayudo a cubrir la distancia hasta el R—S5,
ganando a su duena por una nariz.

Podria decirse que, a partir de entonces, la noche les cubrio
con su negro manto y que dos nombres salieron de la cronica
para penetrar en la leyenda, pero no seria cierto: Madrid
seguia con las farolas encendidas, como luciernagas; con el
trafico como columna de hormigas y, sobre todo, ajena a las
peripecias de dos personas ante las que se abria un futuro
peor que un discurso de Mocion de Censura.
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CUANDO SE ES EJECUTIVO DE LA MAS IMPORTANTE empresa
terrorista nacional, la seguridad social ocupa una parte
importante de los pensamientos profesionales. El Comando
Madrid ya sabemos que usaba ejecutores de fuera, que
venian en visita de negocios y partian después con la brisa
del alba.

Estos matarifes profesionales iban y venian sin saber nada
de quienes les facilitaban el proyecto ni las herramientas, de
modo que, si eran detenidos por un capricho del hado, en
poco podian ayudar a la policia para capturar a sus
conmilitones.

Pero tambien entraba dentro de la posibilidad, aunque
remotamente, que cayera uno de los fijos: Javier, Balbino,
Andrés, Alvaro o la misma Begona. Esa eventualidad obligaba
a cada uno a tener su refugio secreto, solo conocido por el
mismo, para poderse quitar de en medio sin problemas y
esperar tiempos mejores a resguardo. La misma Eta les doto
de un capitalito para atender a esa eventualidad.
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La guarida privada de Begona resulto ser un apartamento en
Doctor Esquerdo, con garaje al lado mismo. Estaba decorado
razonablemente y, desde luego, contaba con todas las
comodidades de la vida moderna, incluido un modesto arsenal
en un mueble cuyo disenador tuvo la esperanza de que
sirviera de aparador a gentes menos complicadas.

Cuando llegaron al piso, ya habian racionalizado su situacion
con exactitud: A Josemari le perseguia la Eta por una de esas
frecuentes faltas de entendimiento que se dan entre el
individuo y la corporacion. A Begona la perseguiria la Eta en
cuanto comprobara el chichon de Natalia y el fracaso del
ultimo ataque a Josemari. Lo de la Eta, como se ve, era
perseguir.

A Begona, tan pronto como Gorriz estuviera en condiciones
de sumar dos y dos, también la perseguiria la brigada
antiterrorista y quién sabfa cuantos organismos mas, por no
hablar de los siempre temibles inspectores de Hacienda. A
Josemari, con la excusa de protegerle, también le buscarfan
hasta debajo de las piedras.

Cuando un macho y una hembra de la especie comparten los
mismos  peligros 'y son amenazados por identicos
depredadores, no hay nada que objetar al hecho de que se
sientan unidos y decidan compartir un piso, por supervivencia
mas que por relajo o sensualidad. Dos cabezas, si lo de
Josemari todavia lo era por debajo de las brechas y de las
moraduras, suelen ajustarse a la tradicion y pensar mejor
que una.

Josemari, aunque cansado, se hallaba verdaderamente
dispuesto a pensar. Cierto que Begona tenfa los ojos dorados
de una gaviota argentea, una voz espesa y dulce como jarabe
y unas piernas de largometraje, pero los mejores
pensamientos surgen bajo el influjo de poderosos estimulos.

Ella, casi maternal, se puso a lavarle las heridas con agua
oxigenada y su rostro fue saliendo a la luz como el hombre
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de la caverna.

—Estamos en un buen lio. —confeso Begona cuando pudo
verle dos 0jos y un trozo de nariz.

Hubiera sido dificil encontrar en toda la autonomia de las
siete estrellas a un profesor de literatura con el corazon mas
atribulado y con los dientes mas apretados. Sin embargo la
casta espanola no habfa degenerado en el: fijandose bien,
podia parecer un numantino enflaguecido por el largo asedio.

Consciente de que tenfa una tradicion que mantener, hizo uso
de las ultimas migajas de indiferencia que le quedaban:

—Ya no soy aquel hombre sufrido de invariable buen humor.
Me han echado diez anos encima desde un piso treinta.
—recapacito, midiendo en detalle aquella imagen literariai—
Anos puntiagudos, ademas, y puede que envenenados con
curare.

Observo con cierto carino a aquella mujer que le ponfa
bombas y luego le curaba las heridas. Horas antes la habia
besado, de manera que bien podia ir lo uno por lo otro: en
algt.'m momento podria explicar a sus alumnos el verdadero
significado de los amores explosivos.

—¢(Sabes hablar en vascuence? —pregunto, subitamente
interesado por el aspecto lingUistico del terrorismo.

—Estamos metidos en un buen lio. —insistio ella, que
padecia de ideas fijas y algo logicas.— (No se te ocurre nada?

—Llamar a Gorriz. —propuso Josemari— Es un poco violento
y puede que ande con dolor de cabeza, pero si le explicamos
donde puede coger al Comando Espana, estoy seguro de que
ni Nos perseguira’ ni tendra ya motivos para usarme de cebo.

Begona también lo habfa pensado: un pacto es siempre una
medida inteligente cuando uno ha sido descubierto, y ella,
ademas, se consideraba liberada de sus compromisos
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guerreros desde el momento en que comprendio que la
habrian asesinado junto a Josemari. Sin embargo...

—No quiero decir nada ofensivo para el colectivo de
profesores de literatura: tambien yo he leido El Quijote,
pero, {en gque mundo vives, Josemari Aznar Gonzalez?

Josemari, solo por cerciorarse, echo un vistazo a la porcion
de ese mundo que le cafa al lado: un alicatado color salmon
con florecitas y material sanitario de un blanco azulado.

—Segdn Hesiodo, el mundo nacio del Caos, pero algo hemos
prosperado desde entonces.

—En primer lugar, en cuanto mis amigos sepan que me he
escapado y que tu te has salvado del bombazo, sospecharan
lo que podemos hacer y se quitaran de en medlo En segundo
lugar, ese Gorriz tuyo tiene autorizacion para cazar
terroristas usandote de cebo, pero el Comando Madrid es un
asunto de politica, te lo digo yo. No creo que al gobierno le
interese tirar de la manta estando de conversaciones.

—¢Te queda alguna reflexion mas?

—Sfi: que tendré que irme a vivir al extranjero después de
esto. De todos modos, si llamas a ese policia, no le digas
donde estamos: no es miedo; es mucho miedo.
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EL MINISTRO DEL INTERIOR HABIA LLEGADO a la ultima
esquina de la noche primaveral con la agradable vy
semicomercial sensacion de que el mundo era un puzle de mil
piezas, recien terminado, en el que, gracias a su inteligencia,
todo encajaba. Cualquier observador podia reconocer en él a
una sociedad laica, progresista, estable, avanzada y capaz de
votar progresismo durante los proximos tres o cuatro
milenios, pese a los hermanos Guerra y a Zapatero.

EL gorrion dormfa en la rama. El policia velaba en la puerta.
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La luna cascabelera sonrefa, palida, desde lo alto.
Vascongadas era otra vez gobernable mientras se
conversaba en Holanda con el terrorismo. Uno volvia a pisar
Europa al cabo de tantos siglos, y el ultimo guisqui que
paladeaba habfa sido importado desde las mas acreditadas
tierras altas de Escocia.

Su mente vagabunda, aunque satisfecha, iba y venia del
ultimo episodio en el Parlamento, cuando €l, con su habitual
sangre fria, todo un inglés si no fuera por esa cara que Dios
le habia dado, impasible como un vizconde, habia afirmado
una vez mas que se estaba ganando la batalla contra el
terrorismo, como habfa quedado demostrado con la ultima
desarticulacion del recalcitrante Comando Madrid, y con otros
detalles que €l se sabfa, secretos por el momento, pero
podian creerle sus senorfas, cono. Mentira le parecia que,
despues de repetirlo tanto, siguieran sin tragarselo por
entero.

Un portavoz suplente de la oposicion, poco enterado de los
«pactos entre caballeros», se habia parapetado tras el atril y
habia empezado, el muy loco, a hablar de filosofia
presocratica: «Diogenes fundo la escuela cinica —arranco
misteriosamente— y se paso la vida con un candil encendido,
buscando a un hombre y viviendo en un tonel, como un perro.
A pesar de sus reiteradas declaraciones, es indudable que el
senor ministro no es un cfnico, pues ni dispone del candil ni
busca a sus hombres, los terroristas.» Terriblemente
rebuscado y chusco, pero el episodio le volvia a la memoria
todas las noches: no estaba seguro de haber comprendido su
significado oculto y, por otro lado, no habfa podido insultar al
portavoz en los pasillos del congreso. Una lastima
democratica.

Menos mal que ahora, con la aparicion de ese entrometido
muchacho que habia desarmado a los terroristas, fastidiando
una operacion de Estado, al menos podria sacarse la espina:
«Cuando el pueblo colabora, el terrorismo es impotente. Mas
le valdria a la oposicion colaborar pues, de hacerlo, el
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terrorismo ya habria sido vencido.»

Un argumento tan solido como su cabeza y, ademas,
envenenado. Por otro lado la Eta no se lo tomaria a mal
después de haberles liberado a unos cuantos presos en
Francia y de estar tragando con el asunto de la alta velocidad.

Se puso a pulir la frase: «Al oponerse al gobierno, la
oposicion se opone también a su politica antiterrorista». Bien,
ieh? Nadie podia coger con tanta perfeccion el rabano por
las hojas. «Uno se pregunta si la oposicion desea que fracase
la lucha contra el terrorismo solo porque la llevamos a cabo
los liberales progresistas. Claro que puede tener otros
motivos ocultos.»

Siempre queda bien sembrar sospechas por aqui y por alla,
aparte del placer que da ver saltar a los diputados enemigos
en sus escanos y aullar como chacales.

Se le acababa de ocurrir otro perfodo aun mas brillante
cuando sono el teléfono. Aunque muy pocos tuvieran aquel
numero, cuando uno es ministro los teléfonos sobresaltan y
alteran ese mundo idilico en el que se piensa para apaciguar
la conciencia e inducirla al sueno.

Al subsecretario le habifa llamado el jefe de la brigada
antiterrorista que, a su vez, acababa de estar en estrecho
contacto con un tal Gorriz —sf, un tipo lleno de costurones y
con cara de asesino— . Nada: que habia estallado o
explosionado una bomba en la casa de aquel infeliz que
atrapo a los terroristas.

Gorriz —sf, el de las cicatrices y la cara— tenfa un brazo
roto y practicamente le habfan tenido que volver a pegar
una oreja en su sitio, pero, al extremo al que habia llegado
Gorriz con la otra bomba, aquello no podia mas que
embellecerle.

En cambio, el otro, Josemari Aznar Gonzalez, parecia que
habia salido zumbando como un abejorro atareado. La
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informacion del subsecretario era confusa, porgue no
pudieron apreciarle los detalles a causa de la velocidad de su
desplazamiento mecanico. Si era €l la especie de corriente de
aire que la policia sintio por la escalera, podia tratarse de un
reflejo agonico, como las moscas que siguen volando con la
cabeza cortada, en cuyo caso encontrarian sus restos en
algun portal.

Lo malo era gue, poco despué€s, una voz que juraba ser la
suya, comunico a Gorriz que disponfa de los nombres vy
direcciones de los miembros del Comando Espana. Pedia
inmunidad para uno de ellos y Los millones prometidos.

ElL ministro, al llegar a este punto, casi se atraganté con una
palabra malsonante de las suyas:

—¢Nombres y direcciones del Comando Espana? —balo.
—Si. {Actuamos?

EL ministro recurrio a su mejor estilo parlamentario de
vizconde inglés mal hablado, aquel que hacia burbujear a los
infelices de la oposicion. Tenfa practica, porgque no pasaba
semana sin gue uno u otro «detectara» a un comando y a €l
le tocaba siempre dejar las cosas quietas, en observacion. De
lo contrario, se le llenarfan las comisarias y las carceles de
etarras.

—EL Comando Espana fue desarticulado hace unos anos, como
sabemos todos. Me suena a trampa.

—Ni el jefe de los antiterroristas ni Gorriz lo creen asf.

—Entonces detuvimos a unos jugadores de bolos, ¢no? Si
cogimos al Comando Espana —argumento en un estallido de
loglca pura que decfa mucho sobre su recien adquirida

preparaCIon intelectual— , écomo es posible volverlo a
detener?
—A lo mejor es otro con el mismo nombre. —razono
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impecablemente el subsecretario.

—Paparruchas. A las doce de la noche los Comandos Espana
estan todos detenidos. Ademas, esta es una decision politica
que no puedo tomar yo solo.

—éEntonces?

—Esperaremos a manana. Ahora no puedo despertar al
presidente.

—Dicen los comisarios que si esperamos mucho los
terroristas acabaran sabiendo que fallaron el golpe vy
comprenderan que fueron traicionados. Entonces se
esconderan como topos y ya no sera posible dar con ellos.

EL ministro respiro mas aliviado: el tiempo trabajaba a su
favor y, con un poco de suerte, pasaria de €l aquel caliz. No
podia detener al comando por obvios pactos pre y post
electorales y por su intervencion en la futura cuestion de
Melilla como cortina de humo, pero tampoco podia darlo a
entender asi.

—Manana actuaremos con toda la rapidez que los hechos
reclamen. Pero manana.

Colgo. Medito someramente y se puso a marcar otro numero
secreto. Se lo sabfa de memoria. A tanto llegaba su mente
entrenada.

k %k Xk Xk %

EL MINISTRO DE DEFENSA ACABABA DE APAGAR la luz
cuando el teléfono se puso a sonar con un dindon melodioso
que era el ultimo grito en tecnologia telefonica para
advenedizos cursis. Todos los progresistas de categoria
superior a concejal se lo habian puesto en casa como
demostracion de refinamiento.

Estiro los ojos, como lo harfa un caracol subitamente
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arrancado de las sabanas, hasta que localizo las gafas sin las
que le era imposible orientarse por la casa. Los teléfonos, a
medianoche y si a uno le molesta el estomago, son un mal
presagio. Desde que una gitana le predijo, en la lejana
dictadura, que podia tener problemas con la ley, se veia en
sus pesadillas con un traje a rayas y con un mazo para picar
piedra.

—¢Hola? —dijo, contemplando la bocina con curiosidad

—Soy yo. ¢Eres tu? —le pregunto la bocina con una mezcla
de acentos castellanos y politicos. Mientras la gente siguiera
pronunciando asf, tan distinto al frances, tan sin canturreo,
no llegarfamos a integrarnos de verdad en Europa.

—Yo mismo. —confeso sin ambages. No era un hombre
sincero, pero a veces tenia detalles.

—Hay un loco que quiere dar a la policia el nombre y la
direccion de Los miembros del Comando Espana.

—iNo fastidies! ¢A estas horas?

Aquel hombre que, con los brazos cruzados, miraba de hito
en hito a generales y pasaba indemne por entre espesas filas
de coroneles, guedo hondamente afectado a pesar de la
brevedad del mensaje:

—¢Estas ahi? —pregunto cuando volvio a ser dueno de su
lengua blanca.

—Hola, hola. —dijo el otro companero de gabinete, que habia
crefdo cortada o intervenida la comunicacion por alguna oreja
afecta a vicepresidencia. Le relato entonces el episodio de la
bomba, la oreja colgante de Gorriz, la desaparicion de
Josemari Aznar Gonzalez, el apocrifo, que habfa maniobrado
con la ligereza de un misil Exocet. Sin embargo, no Qquiso
terminar sin una nota de esperanza:— Parece ser que, si los
etarras se enteran de que la bomba no lo mato, sospecharan
enseguida que los han delatado y desapareceran.

144



—¢Cuando?

—¢iComo voy a saber yo cuando desapareceran?
—¢Cuando empezaran a sospechar?

—Manana, seguramente. Quiza ahora mismo.

Hay en la vida un momento en que uno esta tan alto que solo
puede bajar, a no ser que se agarre con unas y dientes. Tal
momento quiza habia llegado a la del ministro... Toda la
banda habia salido muy resentida de las descalificaciones a
Franco en el Congreso, para caer de lleno en las huelgas y en
los motines, que eran un malisimo sintoma.

Habia un grave riesgo de perder las municipales y, si eso
sucedia, las huelgas podrian convertirse en verdaderas
batallas mientras no se convocaran elecciones generales
anticipadas. Eso, justamente eso, podia quitarles el poder si
no espabilaban. La simple propaganda electoral, usando la
tele hasta que saltaran chispas, no iba a servir, de manera
que ante ellos habfa solo dos opciones: el pucherazo o el
ligero autogolpe.

Se podfan convertir las algaradas en una situacion mucho
mas explosiva que justificara, por via de urgencia, una serie
de medidas de «salvacion», desde la «Union en la Corona»,
con autodeterminacion incluida, al cumplimiento, ya exigido
por quienes podia hacerlo, del pacto que entregaba Melilla.

EL ministro esperaba que el ejército, después de haber sido
reducido y desarticulado en su linea de mando y sin aquellas
reliquias que se llamaron soldados, seria un convidado de
piedra mas en aquel festin. Incluso se le presentaria como
responsable de la situacion desencadenante: el incidente
fronterizo en Melilla.

EL general Martinez de la Chopera, «de alguna manera», se
habia olido parte del plan y se Lo habia comunicado a otros
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oficiales generales. De haber muerto a causa del atentado,
hubiera sido la excusa perfecta para que «varios militares,
llevados de la indignacion, abrieran fuego en Melilla». Pero
era inutil llorar sobre la leche derramada. Por eso, con las
cartas escritas por el general en la mano, se demostraria
que pertenecia a una nueva intentona golpista y, a raiz de su
descubrimiento, «varios militares, al ver fracasado su
proyecto, abrirfan fuego en Melilla». En Melilla sucederia lo
que tenfa que suceder por orden de la Union Europea y de
Rokefeller. Por e€so era preciso dar con una €excusa que
salvara la cara politica de quienes tomaran la medida.

Nunca hay mal que por bien no venga y ya que el ministro,
como Josemari Ill, nada podia contra los elementos, se
aprovechaba inteligentemente de ellos.

La Eta no solo tenfa la mision de silenciar al general, sino de
llevar a cabo una campana de terrorismo de derechas,
coincidiendo con los incidentes de Melilla, para que la
izquierda en pleno apoyara las urgentes medidas que tomaria
el pobre gobierno en defensa, por supuesto, de la democracia
amenazada.

Recordo, con horror, como la ultima vez que un acuerdo
habfa salido mal canonearon el ministerio en un acto de
chulerfa politica que dio muchisimos disgustos y varias
arrobas de tensiones desestabilizadoras.

Si ahora, por culpa de un aficionado, el Comando Espana era
desarticulado, la mayor parte del plan se volveria imposible.
Habria que repetir las elecciones, hacer frente a algu'm
atentado contra politicos en vez de contra militares vy,
encima, la gente acabaria sospechando extranas relaciones y
contubernios, justo cuando no quedaba ya espanol sin su
correspondiente pancarta de protesta en verso.

—Esto es muy grave, {eh? —emitio unos cuantos ruidos en
lengua aramea para ejercitar las amigdalas— Esto hay que
pararlo ahora mismo, ieh?
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—Ya lo he aplazado hasta manana. Algo es algo.

—Pero muy poco. Hay que coger a ese Josemari Aznar, que
es el que parece saber los nombres y direcciones. Aunque no
se como. Hay que aislarlo.

—Ahora mismo diré que me lo cacen. Tiene que llamar a ese
Gorriz para saber si hay pacto. Como €s un atolondrado,
espero que le puedan localizar por los numeros que escribe
el telefono o enganar de alguna otra forma.

—Mira, hombre: —gruno el ministro, compadeciendose de su
pobre cuerpo cansado y abrumado por las dificultades de
medianoche.— Me has quitado el sueno con estas noticias.

Cinco mmutos despu€s, gracnas a que era un hombre tenaz,
se quito las gafas, recogio en sus estuches los ojos de
caracol y cayo dormido después de contar solamente doce
legionarios saltando una trinchera. A veces dormirse le
costaba ver el brinco de toda una bandera mandada por
Millan Astray
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NI EN SUS MOMENTOS MAS RISUENOS GORRIZ consiguio, entre
su gremio, fama de disponer de elevados Yy nobles
sentimientos. Por alma tenfa algo rasposo, como una escofina
de buen acero. Claro que la verdad era que los buenos
policias, como los mejillones, tienen que ocultar su
sensibilidad tras una negra concha. La de Gorriz era de
calidad extra: de mejillon resabiado.

Después de los primeros remiendos de urgencia casi volvia a
ser el mismo: un odio poderoso y de graduacién corria por
Sus venas como un aguardiente. Era la segunda bomba que
los terroristas le hacian estallar en las narices y estaba
decidido a tomar medidas antes de que aquello se convirtiera
en el principal entretenimiento de los fines de semana.
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Después de hablar con su comisario y comprender que, de
orden del ministro, se encontraba con las manos atadas,
podia elegir entre sentirse frito, escalfado, a la brasa u
horneado: cualquiera de estas sensaciones describia
perfectamente su estado. Un buen cocinero no dudaria en
anadirle unas hojitas de laurel y servirlo, humeante, en una
fuente de porcelana.

Solo pensar que alguien le ofrecia los nombres y direcciones
del Comando Espana y que €l debfa rechazar la informacion,
le disparaba las valvulas de seguridad. No serfa raro que, de
un momento a otro, nubes de vapor envolvieran su
maltrecho, pero todavia duro, craneo.

Y no solo eso: debfa detener al confidente, para gue nadie
pudiera hacerse ilusiones sobre la justicia humana.

Si Gorriz no lefa mal en los presagios, la politicada intentaba
que los terroristas tuvieran tiempo de averiguar el fracaso
de su atentado y, en consecuencia, salir por pies hacia sus
caserios de origen. Allf, con la boina hasta las orejas, serian
felices levantando piedras, cantando zorcicos y comiendo
pajaritos fritos.

—Y una leche. —comunico a su conciencia, por si ésta no se
habia hecho una idea de la rabia que le ahogaba.

Gérriz, pensando mal, acertaba, como otros aciertan las
quinielas sin pensar siquiera: por eso no tenfa un buen
pensamiento desde su mas tierna infancia y, como aquel que
dice, la maquinaria de producirlos yacia en el desvan, victima
del oxido y de la falta de lubricantes.

No obstante, tras considerables esfuerzos, consiguié algunos
resultados a los diez minutos de concentracion: como una
lucecita en el horizonte oscuro. Suponiendo que los
cocodrilos sonrfan, se puso a hacerlo como uno de ellos
mientras se contemplaba bajo aquel inesperado éngulo
intelectual.
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—Diablos. —informo a los presentes, o circunstantes— He
tenido una idea. Casi diria que dos.

Acabo de extraersela de la mollera, apenas sin dolor, y se
dispuso a entrar en accion:

—Tu —dijo al mas proximo de sus policias, un novato que
aun no habfa aprendido a apartarse de sus superiores como
de las locomotoras— : Empieza a llamar a la Agencia Efe vy,
luego, a los periodicos. Les dices que ha estallado la bomba y
que Josemari Aznar, pobre hombre, ha subido al cielo entre
fuegos de artificio. Y no te olvides de las emisoras de radio.

Los hombres, al principio impresionados por la luz que
despedia su inteligencia, le miraban ahora con una sonrisa
complice. De vez en cuando les gustaba portarse como si de
verdad lucharan contra el terrorismo.

—Si los asesinos creen que el hombrecillo ha muerto, no
huiran.

—Si no huyen —continuo su razonamiento— quiza podamos
encontrarlos.

—Y si los encontramos —culmino alegremente su escalada a
las cumbres de la razon pura— os ensenaré como hacfan los
aztecas los sacrificios humanos. Primero abrian el pecho con
un cuchillo mellado de piedra, arrancaban el corazon de un
tiron, a base de mucho juego de muneca...

Quiza por asociacion de ideas, comprendio que olvidaba un
importantisimo detalle:

—Di también que ha muerto una joven llamada Begona
cuando intentaba salvar al difunto heroe.

Los cabos quedaban tan atados que, en breve, serian
ascendidos a sargentos.
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MENTES MAS BRILLANTES Y CORAZONES MAS DUROQOS que los
de Josemari flaguean en ocasiones cuando una bomba entra
en sus vidas inopinadamente. Josemari, en cambio, una vez
que huyo como una liebre, hizo funcionar sus electrizadas
neuronas y empezo a elaborar un proyecto de futuro.

En realidad, la culpa fue de Begona que, para matar el
tiempo, empezo a hablarle de Belén Yy de Macario, los que
acompanaban a Txomin durante su transito a la eternidad
desde una carretera de Argelia. Txomin, como Yoyes y otros
fallecidos, habia sido de los matadores de Carrero Blanco y
el canalla estuvo dispuesto a negociar con Los secretos de su
alma.

EL gobierno central, mas gue presionado por la necesidad del
pacto postelectoral en Vascongadas, y por la misma Eta,
habia aceptado que Batasuna siguiera ilegal pero en paz y
retiraba policias, guardias civiles y ejército de Euzkadi, por
llamarle algo. Eliminaba la ley antiterrorista, o sea, las
multas a los kaleborrocos distraidos, congelaba determinadas
operaciones, intercedia por los soberanismos, pagaba sueldos
a los desterrados y aceptaba, por segunda vez, a un
lendakari separatista en lugar de imponer a uno de verdad.

Pero antes de eso, mas o menos cuando Yoldi salio de la
carcel para hacer un discurso en el parlamento autonomico,
Txomin empezo a reclamar mas sin atenerse al calendario
establecido: indultos totales y publicitarios a los suyos,
nuevo estatuto, referéndum sobre la autodeterminacion...
cosas asf, con la amenaza de soltar aquella lengua que Dios
le habfa dado y explicar quienes anduvieron en la trama
contra Carrero Blanco.

Fue asi como, pensando en el bien de todos, una mente
despierta descubrio que Txomin serfa mas util como cadaver
heroico y que ello serviria para que el gobierno se apuntara
un éxito mientras consolidaba ciertos planes que satisfacian
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a todos. Tambien, claro, distraia la atencion de donde
verdaderamente estaba el peligro.

—¢iLo vas entendiendo, hombre de buena fe? — .pregunté
Begona— ¢(Como crees tu que el gobierno, visto el ejemplo
de Txomin, va a aceptar desarticular «de verdad» al
Comando Espana, justo cuando éste le estaba prestando un
senalado servicio? Se pueden romper los pactos en firme, y
los nuevos que se van a sellar en Holanda. Se pueden
destapar muchas cosas como, por ejemplo, por qué se
atentaba ayer contra ese general que, desde luego, no esta
de acuerdo con la retirada de unidades de Euzkadi, de Melilla,
de Madrid y de Barcelona.

—O sea, que Gorriz tendra las manos atadas.
—Con estachas.

Asi fue como Josemari se hizo con papeles timbrados con el
cuno de Eta y se puso a escribir en ellos su testamento.
Manana podfa ser demasiado tarde y €l, al no legar bienes de
fortuna, queria, al menos, dejar tras si un punado de frases
hermosas.

Terminado su trabajo literario, se pusieron en contacto con
Gorriz que, con vocabulario de urgencia, explico la situacion:
al parecer el gobierno sentia muy poca curiosidad por los
domicilios del Comando Espana. Cada vez habia en las altas
esferas mas gente adicta al lema de vive y deja vivir.

—Pero te diré lo que haremos, Aznarin.

—No hables mucho. —advirtio Begona. — Esos tienen ya
nuestro numero.

—¢Estais  intentando  averiguar desde donde llamo?
—pregunto aquella alma de cantaro.

—Solo para protegerte. Me imagino que estas con esa
terrorista: no es gente de la que te debas fiar... Pero deja
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que te explique mi plan.

—Otro dia sera. —contesto, haciendo caso de las senas de la
exasperada Begona.— Con tantas emociones, ahora solo
hallare consuelo contando ovejas negras.

Colgé y, sentado como estaba, parecio por un momento
primo hermano del Pensador, de Rodin, ligeramente
embellecido y humanizado a causa de los chichones y de las
abolladuras. Si tenfan ya el ndmero, gracias a los modernos
telefonos soplones, el ordenador les habrfa dado ya la
direccion de Doctor Esquerdo.

—iCuanto tiempo crees que tardaremos en morir?
—pregunto, ocultando habilmente su pesimismo.

Begona era mujer de accion y la muerte no entraba en sus
previsiones a medio plazo. Llevaba varios nanosegundos
elaborando un plan al margen de cualquier adios a la vida, asf
que extrajo del aparador—arsenal varios instrumentos de su
oficio antes de tomarse un respiro para contestar:

—Otros hay que tienen el pellejo mas en el alero. —dijo,
anticipando oscuros designios.

Josemari habfa ofdo decir que hasta las bestias mas dociles
acaban atacando cuando se sienten acorraladas. Supo que era
verdad nada mas tocar una Zeta, Gran Reserva del aparador:
inmediatamente se sintio tan hambriento de sangre como un
vampiro sometido a regimen lacteo.

—Eres —dijo, admirado— wuna gran mujer. Harias un buen
papel en el Parlamento Europeo.

Un hombre en su sano juicio, convencido de que podia morir
manana, hubiera invertido la noche en despedirse de los
placeres de la carne. Pero Josemari habia destilado
adrenalina con la eficiencia de un alambique al fuego y, antes
de poder concentrarse en cualquier anteproyecto erotico, se
quedo dormido como una gallina en su percha.
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Fueran cuales fueran los designios que Begona tuviera sobre
las proximas horas con el hombre, se limito a quitarle los
zapatos y a cubrirle con una manta. Todavia medito
furiosamente unos minutos mas en torno a las madres de
Natalia y de los otros cofrades y luego se entrego, a falta de
otras mejores, a las caricias del sueno.

Fuera, la luna, a mitad de jornada, se habia tomado un
descanso a pocos centimetros del cenit, con aire de tajada
de melon olvidada a los postres. Un lucero entretenfa sus
ocios parpadeando como un semaforo en ambar, mientras las
farolas iluminaban cientos de calles que, pensativas,
elucubraban sobre las angustias que trae la soledad.

Los ministros dormfan; los cacos velaban. Gorriz grunfa como
virtuoso mientras se abrevaba en un gran vaso de conac. EL
general Martinez de la Chopera habia terminado de repasar
todo el material que tenfa sobre Argel, Holanda y Melilla, y
empezaba a dar gracias a Dios por haberla guardado para
mayores empresas.

Mientras, en un rincon del Palacio del Percebe seis personas
descorchaban una botella de champan catalan, cuyo tapon
sono al estilo de los coches bomba. Echaban de menos a
Begona, pero la felicidad perfecta es imposible: cualquier
otro dia se harfan con su cabellera.
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DESDE LO ALTO DEL ALBA la manana se precipito sobre la
gran ciudad con la bien definida intencion de repartir luz y
sonrisas. A pesar de sus buenos propositos primaverales,
tuvo que admitir que era bien diffcil su mision, con medio
Madrid manifestandose con pancartas y el otro medio
embotellado en los atascos. Hizo lo que pudo y luego,
meditabunda, se instalo en lo alto de las azoteas, dejando
pasar el tiempo que la separaba del crepusculo No todas las
mananas animosas triunfan en su empeno.
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La cara de Josemari habia pasado del discreto blanco y negro
al espectacular technicolor, mientras que su alma inmortal,
antano parecida al Jardin Perfumado del Jeque Nefzaqui,
tenia todo el aspecto de una catacumba. Su estructura
corporal respondia al mas puro estilo gético flamigero, sobre
todo en aquellas cejas como arbotantes y en el ojo derecho,
que superaba a las vidrieras multicolores de los mejores
rosetones.

La cara de Gorriz, que hubiera causado envidia a Picasso en
su época cubista, expresaba, como buenamente podia, su
firme voluntad de dar con el Comando Espana para ponerlo al
horno a fuego lento. A gratinar. Un buen observador que se
concentrara en ese rostro virii durante algunos minutos,
hubiese acabado reparando en un extrano retorcimiento de la
parte baja, a mano derecha:

Gorriz sonrefa porque acababa de ofr por la radio la
espantosa noticia de que aquel joven llamado Josemari, Yy
Aznar por mas senas, habfa muerto cruelmente sin que nada
se pudiera hacer por sus despojos.

Afirmaba la emisora responsable que resulto horriblemente
mutilado, trozo aquf y trozo alla, junto con el cuerpo de una
muchacha sin identificar y que dificiimente lo seria en
adelante. ¢(Pecaban juntos?, se preguntaba el Llocutor, en
busca de un enfoque en funcion de companeros
sentimentales.

Aquel retorcimiento de la parte baja del rostro se ensancho
para dejar paso a un ganido: Gorriz refa y trataba de hacerse
una imagen mental del aspecto del ministro cuando se
percatara de que los terroristas no huirian tras el fracaso de
SU matanza.

Disponfa Gorriz de casi veinte horas para dar con Josemari y
extraerle, con o sin anestesia, la informacion necesaria.

k %k Xk Xk %
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EL GENERAL MARTINEZ DE LA CHOPERA LLEGO A SU
DESPACHO herido doblemente por la pena de los lunes y por
la de la muerte de su salvador. ElL general crefa conocer una
serie de relaciones politicas con el terrorismo. Esto le habia
[levado a escribir a varios conmilitones sus sospechas de que
ciertas historias iban a repetirse. Apenas una semana antes
habia explicado a algunas personas, con un estilo poco
florido pero logico, los siguientes hechos:

°— La administracion habia hecho posibles las huelgas y
algaradas, justo a partir del ultimo pacto de gobierno en el
Pais Vasco, al ordenar un limite salarial inferior al 5% vy
negarse a discutir cualquier otra actitud. No se podia hacer
mas por excitar a la «sindicalancia».

°.— Habian empezado las huelgas, muy especialmente las
de Llos grupos que incomunicaban la nacion.

9 — Rockefeller, aliado del alma de Mojamé VI, habia
visitado rapidamente Madrid.

4°,— Poco despues lo hacfan el Lendakari y el Honorable.

°©.— Una Espana en la que artificialmente se provocaba tal

colapso, no podria evitar la <<renegociaci6n» de ciertos
estatutos de autonomia o sea, el nuevo que pedia Pujol, que
se convertirian en el penﬁltimo paso para la
«autodeterminacion dentro de Espana». Tampoco la
«internacionalizacion» de Melilla, segun reclamaba el Mercado
Comun, que quedaria administrada en comandita por Espana
y por Marruecos en cuanto ciertos elementos provocaran un
incidente fronterizo.

69.— Existia un informe que demostraba que las FAs ya
estaban suficientemente mentalizadas ante lo inevitable de
la cesion de Melilla, de modo que cualquier problema interno
bastaria para distraerlas de la gravedad de los asuntos
africanos.
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Cinco dias despues se habia atentado contra Martinez de la
Chopera y solo la intervencion casual de Josemari habfa
desbaratado el asesinato. Cabia dentro de lo posible que
alguno de los que leyeron sus opiniones hubiera corrido a
comunicarselas a ciertos politicos.

ElL caso era que el general, aquel lunes, disfrutaba de un
humor particularmente tétrico y poco dado a la expansion
festiva. Consideraba que se vivian momentos de gran riesgo
para la unidad de Espana y trataba, inutilmente, de dar con
una formula magica que detuviera, al menos, lo que €l crefa
planes cuidadosamente trazados y agazapados tras el islote
Perejil y la OTAN.

Aunque en ningdn momento pensé en un alzamiento militar,
imposible de organizar y de ejecutar con las oficinas tomadas
por los paisanos progresistas y sus canutos para hacer las
oes, si creyo que dar a conocer los supuestos proyectos
podia, simplemente, aplazarlos y permitirle ganar tiempo. Lo
que no se le ocurrio fue que alguien, sobre la marcha,
decidiera convertirle a €l en «problema interno», en victima
a la que se lloraria mientras se consumaba el penultimo acto
de la division de Espana. Josemari, en opinion de Martinez de
la Chopera, habia salvado algo mas que su vida.

El Tcol. Coll, que, en principio, compartia los temores del
general, se presento en su despacho con los periodicos que
explicaban en primera paglna el transito, obito o asesinato de
Josemari Aznar. Consideraba que se trataba de una exhibicion
de soberbia y de prepotencia por parte del terrorismo:

—«Sepan todos —explico— que quien nos combate muere
irremisiblemente». Esto es lo que significa la noticia. Nadie
hubiera podido proteger a ese chaval sin meterle en un carro
de combate.

Se detuvo el teniente coronel para repasar mentalmente el
discurso que llevaba preparado. Era dificil de decir y mas aun
de justificar: un problema entre lealtad personal y lealtad a
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SuU servicio, que no jugaba limpio:

—¢Ha pensado, mi general, que, si es cierta la teoria de que
alguien necesita desencadenar un problema interno en el
ejército, las cartas que usted escribio pueden hincharse hasta
parecer un intento golpista?

EL general, bien temprano, habia quitado de en medio kilos de
papeles. Sabia que la filosofia politica de algunos empezaba
donde Atila la dejo en el momento de su muerte.

—¢Has ofdo algo, Coll?

—Usted debe de tener enemigos hechos por un fabricante de
sacacorchos. —respondio el teniente coronel.— En general,
los militares seguimos siendo personas non gratas para el
staff politico, a pesar de Lo mucho que nos vigilamos los
unos a los otros y de lo quietos que estamos, casi como si de
verdad fueramos ciegos: total no tenemos fuerzas... Usted
puede haber acertado en sus suposiciones sobre ese plan, y
puede no haberlo hecho. Pero escribir lo que escribio es algo
que no pueden permitir y que, sin duda, usaran en su
provecho. Vienen elecciones y les vienen de canto tras el
Congreso reganando a Franco a lo retroactivo, de manera
que resucitaran el fantasma golpista.

—¢iCuando? (Es inmediata la cosa?

—Organizar una acusacion que se sostenga minimamente les
llevara unos dias. Usted no ha viajado a Libia, mi general, ni
se ha entrevistado con dirigentes de la ultraderecha. Pero
usted ha pensado en voz alta y por escrito. De todas formas,
ya sabe que empapelar a un militar siempre es un buen
método para aplacar a la gente.

—Claro que... si lo que usted piensa es verdad y estan
haciendo una agitacién programada Que enmascare Yy
justifique ciertas medidas politicas... Imaginese, por un
momento, que alguien abriera fuego contra los marroquies
en Melilla, etarras o polisarios llegados de Argelia, y que
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luego se supiera el contenido de sus cartas...

Martinez de la Chopera se lo imagino con disgusto y, por un
momento, sospecho que ser espanol equivalia, de sol a sol, a
vivir entre alacranes.

—Se podrfa decir —siguio el teniente coronel— que usted
excito los animos en ese sentido. Luego se hablarfa de la
intolerable agresién espanola y el gobierno, para evitar una
guerra, recurriria a internacionalizar la ciudad como primera
medida. O sea, ordenes de la Union Europea.

EL general se dio cuenta de que le quedaban pocas
escapatorias:

—Digame, i{ya habian pensado en provocar el incidente antes
de que escribiera yo esas cartas?

—Si, mi general.

—Me quita un peso de encima. No me gustaria haberles dado
la idea.

—Creo que, gracias a salvarse del atentado, usted al menos
ha conseguido retrasarlo.

ElL general se puso en pie, consciente de estar mas cercado
que Moscardo. No tenia intencion de invertir los proximos
dias en la autocompasion mientras esperaba ser detenido.

—Hemos de impedir todo esto, Coll. ¢Se da usted cuenta de
que es Espana lo que esta en juego por una turbia necesidad
de intereses internacionales?

Pero no siempre David vence a Goliat. Las mejores hondas
tienen a veces dias tontos.
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LA MANANA A LA QUE HEMOS HECHO ALUSION habfa sido
apreciada en todo su esplendor por personas, que la
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contemplaron con la satisfaccion del deber cumplido.

Javier, que, como panadero, era el mas madrugador, capto la
noticia a través de la emisora de radio con la que solfa
defenderse del hastio de ver. todas las mananas, su cara
recién despertada mientras la enjabonaba para afeitarla.

EL Josemari Aznar apocrifo habfa sido devuelto al lugar de
orlgen al polvo que era, convenientemente acompanado por
Begona Nunca sono Javier tener tanta suerte y matar dos
pajaros de una sola bomba. Eso hacia desaparecer la ultima
nube del horizonte del Comando Espana: la gente que
desertaba sentia a veces la triste pulsion de ir a sincerarse
con la policfa. Toda la cuadrilla habia pasado, por este
motivo, una noche algo agitada.

La noticia del dia no fue para ellos la muerte de Josemari
sino la de Begona. Gozosamente se lo comunicaban unos a
otros por telefono. Apenas Javier colgo después de hablar
con el librero, tuvo que levantarlo para oir a Alvaro dando
gritos de jubilo. Balbino, mas moderado, tuvo un momento
para el cristiano recuerdo de las muchas virtudes de la
difunta. «Desde donde esté —anadio— debe de haber
comprendido que su muerte ha sido Util para la causa.»

Natalia, dejéndose [levar por su innata bondad, fue la que
mas grandeza de alma demostro:

—Le perdono el porrazo de anoche. —confeso a Alvaro
mientras desayunaban.— Esa mala pecora habia empezado a
traicionarnos, pero la perdono.

Xk %k k X Xk

CUANDO LA NOTICIA SE ABRIO PASO hasta lo mas puro y
eficaz del cerebro del ministro del Interior, su dueno emitio
una serie de relinchos que cualquier caballo traduciria.
Alguien se habfa puesto a jugar con los sentimientos del
ministro y hasta con su digestién, porque hay sustos que no
se deben dar un progresista de derechas después del
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desayuno.

Construido como estaba con arreglo a los planos de los mas
acreditados sacacorchos, no le cupo duda de que estaba
siendo victima de una conspiracion policial. Anos y anos
estudiando a las hienas habfan hecho de €l un politico de
exito, y sabfa que solo hay una forma de tratar con los
traidores: degollarlos mientras no se defienden. Varias veces,
Si es necesario.

Todo esto, y algun escatologico detalle mas, fue
retransmitido a Gorriz a través de un inocente hilo telefonico
que estuvo a punto de fundirse. Los estudiosos de la vida
salvaje saben que el animal pOlItICO macho en primavera, €s
muy cazador: capaz de seguir anos y anos a su presa hasta
acorralarla y devorarla entre grandes manifestaciones de
amor al pueblo. Gorriz ya podia disponer su espfritu a pagar
con sangre su desobediencia:

—¢Quedo o no quedo claro que ese tal Josemari debia ser
arrestado?

Solo que para Gorriz ya estaban lejanos los dfas en que la
disciplina habfa sido util para la formacion de su alma que,
por otro lado, se le habia escapado por los agujeros que la
otra bomba abrio en su pellejo. Desalmado como estaba,
habia tenido toda la noche para poner en orden su plan: en
La Paz habfa un cadaver despachurrado con una etiqueta
colgada del dedo gordo del pie derecho. En ella se afirmaba,
rotundamente, que su dueno habfa atendido, en dfas mas
alegres, por el conocido nombre de Josemari Aznar.

EL cuerpo prestado para el engano pertenecio, también en
mejores dfas, a un joven que mezclo inadecuadamente
volante y guisqui y al que habian tenido que sacar con
alicates de entre las piezas del motor. Una muchacha, que
resulto seriamente perjudicada al arrojarse al tren, victima
del mono, suplantaba perfectamente a los presuntos restos
de Begona.
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Por eso el bueno de Gorriz escucho la filipica de reglamento
con el desapasionamiento de un leon ahito de carne de zulu
y, cuando se percato de que el ministro se quedaba sin
palabras, herido por un ahogo de ira o por un insulto
enredado en sus amigdalas, conecto de nuevo la maquinaria
de pensar que respondio, docil a sus instrucciones:

El, si la memoria no le fallaba, habia vuelto en si sobre un
monton de cascotes y con los huesos pidiendo a gritos
pegamento de calidad. Un guardia cercano, sobresaltado por
la explosion, corrio en busca del médico, y los que subfan
entre horrorosos lamentos, dado Lo borroso de los rasgos del
mensajero a causa de la velocidad, le confundieron con
Josemari Aznar.

Media hora mas tarde, cuando se removieron Los escombros,
habfan podido comprobar que el auténtico Josemari, junto
con una muchacha llamada Begona, dormia el sueno eterno.
Nadie habia querido molestar al ministro una segunda vez
pero, ahora que estaba alli de telefono presente, Gorriz
aprovechaba para someterle el importante asunto de la
capilla ardiente:

—<_{Tiene derecho a funeral oficial o se le despacha en la sala
de velorios del hospital? Lo digo porque ayer mismo era una
especie de heroe nacional gue luchaba contra el terrorismo
con las manos desnudas y rescataba a generales en trance
de muerte.

EL ministro chirrio como un grillo. El, en sus anos de lucha y
rosas, habia crefido que el Estado era El Dorado, pero nadie
le advirtio de que estuviera poblado por funcionarios capaces
de atribularle mas que las encuestas sobre la intencion de
voto.

—iComo? —dijo, haciendo alarde de sus dotes intelectuales.

Gorriz, paciente y desapasionado, repitio el grave asunto de
la capilla ardiente: hablar con un hombre de tal inteligencia Le
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producia la sensacion de nadar en un plato de pure de
patata. Los ministros no son gratos interlocutores a las
nueve de la manana, cuando a uno le ha reventado una
bomba en las narices, pero la policia sabe sufrir en silencio.

—Claro, claro. —respondio el politico cuando se hizo cargo.
Por desconfiado que fuera no podia ni sonar en que un poli
se atreviera a inducirle a rezar frente a cadaveres
falsificados.— Supongo que debemos, al menos, wuna
despedida a ese pobre diablo.

—LY la chica?
—Esa, nada. éNo es una terrorista?

—Lo digo por si la reclama el gobierno autonomo o el cura
trabucaire de su pueblo, dispuesto a subirla a los altares. Ya
sabe lo que paso con Txomin.

—Txomin era otra cosa. La chica, nada. Que la incineren
cuanto antes y asi nos curamos en salud. —el ministro se las
arreglo para dar la impresion de que meditaba a traves del
hilo telefonico— Entonces, todo ese asunto sobre las
direcciones de los componentes del Comando Espana, ide
donde salio?

Un cerebro de mosquito en un cuerpo de elefante, se dijo
Gorriz, que tenfa prevista una respuesta necia muy oportuna
para el momento:

—Hemos calculado que debieron ser los terroristas, que
[lamaron para comprobar si habian tenido exito con la bomba.
No es la primera vez que recurren a trucos telefonicos.

EL que hablo de los aristocratas de la conducta no habfa visto
en accion ni a Gorriz ni al ministro. Quiza por eso menciono
impunemente tan descabellada idea.

k %k Xk Xk %k
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CUANDO LA AURORA, DE ROSADOS DEDOS y de peplo
azafranado en ocasiones, tomo un poco mas de consistencia,
Federico (A) El Siete, desarrollo sus actividades con la
precision de un satélite de comunicaciones.

Habia trasnochado, vigilando, disfrazado de bebedor
impenitente, las actividades del Comando Espana en el
Palacio del Percebe. Era un tipo sufrido y acerado que
extrafa toda su inspiracion de las arengas de Napoleon: tan
inflexible consigo mismo como con los demas, por una
cuestion de simple higiene mental. En vez de psicologia tenfa
un manual de instrucciones.

Recién estrenadas las nueve, ya se habfa comunicado con sus
patrones, que se mostraron encantados de tener en el cepo
al Comando Espana, debidamente identificado.

—Ahora —le dijeron— no tiene mas que amenazarlos: o
dejan de atentar contra nuestros intereses o habra que tirar
de la manta.

«Gabachos», se dijo El Siete, lleno de patriético desprecio.
Los mercaderes tendian a pensar que todas las cosas se
resolvian con un simple juego de intereses.

—CY si eso no les impresiona?

—Destruyalos. Puede que asi los siguientes se muestren
dispuestos a colaborar.

Por supuesto que El Siete se sentia perfectamente
capacitado tanto para liquidar a todo un comando terrorista
como para despenar a un consejo de ministros en pleno, pero
subsistia una cuestion de orden:

—Cabe dentro de lo posible que ellos tengan la idea de
hacerme Lo mismo a mi. —dijo.

—¢Cuanto mas? —le preguntaron aquellos hombres,
conocedores de su psicologia.
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—Cien mil dolares. Resultados garantizados. —EL Siete,
modesto por naturaleza, se subvaloraba, pero no queria que
las malas lenguas le acusaran de ir por ahi dandoselas de
supervedette

Y esta fue la razon por la que Balbino, al regresar con la
furgoneta de comprar marisco fresco en la lonja, se
encontrara con un tipo que le empujo en los rinones con una
pistola que parecia un canon de costa mientras le
manifestaba sus vehementes deseos de hablar en privado
con el.

Instalados en el interior del restaurante, y con el pistolon
ejerciendo de moderador de la charla, Balbino quedo
informado de Lo que ciertos franceses adinerados esperaban
de el y de su organizacion.

—Es —resumio El Siete— una propuesta de paz. Si se fija
bien, es un favor: la Volkswagen es mas famosa que la
Renault, del mismo modo que el Manhatann Bank es mas
conocido que el Credit Lioneés. Conseguiran ustedes mucha
mas resonancia si cambian de objetivos.

—Yo no puede decidir. — se disculpo Balbino, cansado ya de
insistir en que no sabia de que Eta le hablaban.

—Naturalmente. —dijo EL Siete, siempre comprensivo,
mientras apretaba con curiosidad la barriga de Balbino por si
se trataba de una carpa de circo.— Usted sera el alado

mensajero. Pero no se olvide de comentar con sus jefes que,
de no hacer lo que nos conviene, les mato a todos.

EL terrorista quedo silencioso como una iglesia. Consiguio
refrenar con las amigdalas la palabrota que se le venia a la
boca, pero a costa de un gran escozor. Se conformo con
palidecer: no podia decirse, aun intentandolo, que fuera una
palidez eburnea ni cerulea, pues estaba mas cerca del color
de la tripa de un lenguado, pero le sirvio al menos para
expresar su ira contenida.
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Claro que al Siete las iras ajenas le daban igual. Era un mal
nacido con todas sus consecuencias y las pasiones humanas
le parecian animalejos del zoo. En cambio la barriga de
Balbino le tenfa hipnotizado, asi que volvio a empujarla con
la pistola con fines experimentales.

—Supongo —dijo cientificamente— que para despanzurrarte
hara falta un bazooka. Lo tengo. —anadio.

Balbino entretenfa la espera calculando cuanto tardarfa, al
quedarse a solas, en coger la pistola, salir y tirotear al
intruso. Pero El Siete lefa parte de sus pensamientos, de
manera que, a riesgo de parecer pesado, repitio las ultimas
instrucciones:

—Manana tiene que haber una respuesta a mi propuesta
comercial. Ya te llamare para confirmarlo.

Luego, con la precision de un martillo pilon, estrello la pistola
en la cabeza del gordo. Lo hizo sin temor pues, aun sin boina,
era uno de los lugares mas solidos de aquella nortena
encarnadura.
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TAL COMO SE HA DICHO HACE POCO, la manana ilumino la
colorida cara de Josemari Aznar, cerciorandose de que podria
participar, sin desdoro, en una exposicion de arte naif. Al
rato de ser iluminado, Josemari establecio contacto con la
dura realidad que, por el momento, habia tomado la
apariencia de sillon.

Se estiro con estudiada delicadeza y acabo moviéndose como
una culebra ligeramente achispada. Quien esperara encontrar
en el alegria de vivir, esperaria en vano.

A pesar de los setecientos veinte dolores que le taladraron,
cualquier joven espartano, con las tripas a medio roer por un
zorro, hubiera descubierto al primer golpe de vista que
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Josemari no era uno de los suyos. Establecido este punto, el
hombre ululo soto voce y, luego, con firme voz de tenor,
vocalizo varios ayes de alta calidad. De “Tablao”.

Begona acudio a la llamada de la selva. Vestia con los
colgajos tipicos de la Moda de Espana, lo que le haria pasar
desapercibida en medio de cualquier anuncio de grandes
almacenes. Pero en su interior seguia siendo la misma y sus
amarillos ojos de gaviota eran como soles emitiendo chorros
de rayos ultravioleta.

—{Te duele algo?
—Algo, no. —dijo Josemari, dispuesto a ser veraz.— Algo, no.

En una pelicula de Dustin Hoffman, habia visto a un indio
exclamar: iHace una hermosa manana para morir! Aquel indio
sabfa algo de la vida.

—Pues ponte en pie de una vez. —le animo Begona.—
Tenemos trabajo gratis por hacer.

Un poderoso flujo de electrones partlo cComo un relampago
de su bulbo raquideo para llevar un alegre mensaje de accion
a piernas y brazos, que seguian en estado letarglco El
sistema mecanico de Josemari tosio y carraspeo como un
coche viejo pero acabo funcionando y el pobre hombre
anduvo por la habitacion hasta que le intercepto el aparador.

—La mas elemental estrategia aconseja quedarse en casa
mientras nos buscan. —dijo de un tiron.

—Con esa cara no creo que nadie te pueda reconocer.
—argumento Begona con toda razon. Era una chica de
abordaje acostumbrada a desenvolverse en un mundo donde
€s mejor saber usar un multiplicador que dominar el arte del
ganchillo.

Josemari hacia rato que se observaba en el espejo del
aparador, pero solo entonces se dio cuenta de que aquella
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cosa rayada y multicolor era €l. Tuvo un sobresalto:

—He decidido adoptar el nombre de Caballero de la Triste
Figura, amigo Sancho. A no ser que este mirando al rucio por
un comprensible error de bulto.

—No seas quejica. Han intentado matarte tres veces. (No te
parece que ya es hora de que tu mates a alguno?

—{Asi, en ayunas?

Perdieron algun tiempo nutriendose mientras Begona le
explicaba que habla que golpear en el punto mas debil. Tal
punto, en su opinion, era el taller mecanico de Alvaro y de
Natalia, donde con solo seis o siete kilos de explosivo
quedarfan como los angeles: la gasolina y el aceite de los
coches harian el resto, y maldito si alguien distinguia a
Alvaro y a Natalia de la ceniza de un faria.

Los leones tienen un renombrado corazon, pero estan por
escribirse las virtudes del de los sargentos de complemento
de la Infanteria Espanola, gracias a la ventaja de estar
bautizados. Con todo, el amor por su actual companera
parecia haberse desvanecido como la bruma al sol; sus
fantasfas endemicas habfan remitido y el realismo, en forma
de chichones, brechas y angustiosa lumbalgia, le habia hecho
su esclavo. Parecia evidente que habfa llegado al dilema de
tantisimos héroes de las praderas del Oeste: matar o ser
muerto.

Solo habfa otra opcion para su futuro: integrarse en la clase
politica, que daba acreditada inmunidad con el terrorismo.
Pero las listas estaban ya cerradas, de manera que mejor era
ponerse a matar cuanto antes, compensando la falta de
experiencia con algun exceso de entusiasmo.

Generaciones de antepasados le enviaban su bendicion al
enterarse de esta decision: hubo Aznares en Bailén, en
Castillejos, en el Barranco del Lobo y en la Batalla del Ebro.
Incluso uno habia sido desvalijado por los Siete Ninos de Ecija
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a la vez y otro fue mordido por un liberal durante la Primera
Republica. Cuando uno se mete a héroe y sobrevive, tiene la
obligacién moral de morir matando a la primera oportunidad
que se le presente.

Asi fue como Begona y Josemari regresaron al mundo desde
su retiro espiritual y comenzaron a pecar con decision y
empuje.
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AUNQUE ENTRE LAS OBLIGACIONES DE UN MINISTRO no figure
la busqueda de la verdad, el de Defensa estuvo satisfecho
cuando se entero por el del Interior de la suerte de Josemari:
aquel gorrioncillo metido a heroe habfa cumplido como los
buenos pasando a disfrutar de la vida eterna, con lo que
seguramente se rebajarian los niveles de agresividad del
terrorismo.

Sus pequenos ojos de caracol, de ordinario inexpresivos,
dejaron entrever unos cuantos miligramos de emocion pura:
la Eta se habia vengado; el Comando Espana permaneceria
intacto, ateniéndose a los pactos. Habria un bonito funeral
para que la prensa plumifera y los militares tuvieran un
entretenimiento inocente y piadoso y, coincidiendo con la
urgente Ley de Defensa contra las huelgas franquistas, se
produciria la tension internacional en Melilla y el general
Martinez de la Chopera serfa convenientemente estabulado
por peligroso golpista, culpable de casi todo, con lo que se
obedecerfa, sin traumas, la orden de la Union Europea que
imponfa que Espana no debia tener trozos en Africa en la
rebotica. Se pedirian disculpas a Marruecos por la peligrosa y
antidemocratica cerrilidad del general y aqui, paz, Y,
despues, nomina para muchos anos.

EL ministro era hombre cenido a la realidad y no hay realidad
que obligue mas que la de continuar con el culo en la
poltrona. Por eso a las doce, como un solo hombre que era,
se presento en la capilla ardiente, rodeado por personal
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adicto. No habia deudos a quienes manifestar su sincera
condolencia, pero se conformo con una docena de micros:

—EL terrorismo— dijo con la soltura de la practica— ha
descendido a lo mas bajo, a la ilegl’tima venganza que Yya
nada tiene que ver con ninguna opcion politica. Las urnas son
el unico camino para la accion.

Algo crujio en su mente y contemplo el mundo con infinita
claridad:

—Ser democrata— anadio bajo la gozosa impresion del
momento— es sentirse orgulloso al ver como los hombres
del pueblo dan la vida en defensa de las libertades.

EL ministro del Interior, que no solia quedarse atras en las
manifestaciones post—mortem, comprendio que le habfan
quitado las palabras de la boca, pero se puso a repentizar sin
rebozo ninguno, aprovechando viejos materiales:

—Este hombre ha muerto por negarse a aceptar el chantaje
de unos canallas. Ha muerto por la libertad y ha muerto libre.
Ha sido la Eta quien lo ha matado, pero estoy seguro de que
hubiera dado alegremente la vida luchando tambien contra el
terrorismo involucionista de Al—Gaida o de los Nazis: la Eta y
el golpismo son los dos unicos enemigos de nuestro pueblo.

EL general Martinez de la Chopera, impasible y firme, sabia
que escuchaba los considerandos de su proxima e inevitable
condena. En el infierno de los militares, los diablos se ponen
gafas y hablan de mejorar la efectividad a base de disminuir
la fuerza, mientras Illenan los despachos de paisanos
enchufados. Pero Llos generales, como lLos mejillones, tienden
a ocultar con entereza sus sentimientos dolidos.

Por otro lado, mientras contemplaba el féretro, un rayo de
luz iluminaba su alma en tinieblas: el Tcol, Coll, un momento
antes de que Martinez de la Chopera partiera hacia la capilla
ardiente, le habia comunicado el resultado de ciertas
concomitancias con Gorriz:
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EL apocrifo Josemari Aznar estaba vivo y, posiblemente,
coleando. EL bombazo le disperso, pero no solo alentaba sino
que se habia enterado del domicilio particular de los
integrantes de Comando Espana, a quienes un elemental
sentido de la discrecion obligaba a no figurar en las paginas
amarillas.

—Ahora mismo le rastrean. Si damos con €l en los proximos
dfas, quizé las cosas de Melilla no sigan adelante, mi general.
Bastaria con detener a los etarras y permitir que cantaran.
Cante jondo, desde luego.

—(Qué siente usted ante el cadaver de su salvador? —le
pregunté un periodista que, cansado de las mascaradas
politicas, buscaba una pincelada psicolégica y de interés
humano.

—Este muchacho no esta muerto. —respondio el general con
toda sinceridad, convencido de que los espaﬁoles son tan
listos que toman las afirmaciones escuetas como material
simbolico.— Prestara un gran servicio a Espana. Espero que
me oiga dondequiera que este: Josemari, hijo mio, no te
rindas.

A la salida, grupos de ultras tiraron las habituales monedas,
bajo la erronea impresion de que el gobierno no hacia nada,
cuando para el general era obvio que el gobierno hacia
demasiado. Luego se sucedieron los malentendidos, los
guardias desenfundaron las porras y el feretro acabo
cayendose al suelo.

Xk %k k X Xk

QUIENQUIERA QUE HICIERA A BEGONA, habia sustituido todo
el equipo de nervios por cables de acero inoxidable. Con
semejante ventaja a su favor, anduvo tirando de las
portezuelas de todos los coches de la calle hasta que una
cedio a sus manejos. Un bostezo de puerta prohibida.
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Josemari, escondiéndose tras farolas y buzones, la seguia
con una bolsa deportiva en la mano. Era demasiado temprano
para que los madrilenos decentes consideraran que habia
empezado otro dia lleno de agradables incognitas. Las calles,
pues, estaban desiertas, pero Josemari no se escondia por
miedo a ser visto cometiendo un delito, sino por simple
verguenza.

Tres dias antes era un hombre honrado, pero bastaron unos
tiros y unas bombas para ponerse a robar coches cargado
con un saco de explosivos. Menos mal que el gasto de
serenidad corria a cargo de Begona, porque Josemari no
hubiera sabido hacerse ni con un cochecillo de nino: habfa
tenido una floja educacion en su infancia.

Tan pronto como la mujer de los ojos amarillos abrio el
vehiculo, Josemari cruzo la zona desprotegida corriendo de
puntillas, como un villano de melodrama, y se zambullo en é€l.
Ella hizo el puente, gracias a su esmerada educacion, y, al
cabo de varios minutos de travesia silenciosa, se detuvo para
instalar el paquete de explosivos justo debajo del asiento del
copiloto.

EL hombre, que nunca habia aspirado a sentarse sobre el
mundo, se encontro de repente sentado sobre un polvorin,
que también es expresion acreditada por el uso. «Llevaba la
muerte en el culo», se dijo, entrando en profundidades
filosoficas: un gran desaliento se apodero de sus partes
nobles.

—Las bombas —le advirtio Begona cuando capto su
inquietud— son logica pura. Si cumples las condiciones,
podrias jugar al futbol con ellas.

Josemari por el momento, no se sentia motivado hacia el
futbol Parecfa sufrir del estomago pero, en realidad, era la
unica cara de que disponfa para la ocasion.

—No es el momento para tener miedo. —insistio la mujer.—
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Ira, si. Miedo, no. Matar a una persona es considerablemente
mas facil que matar a un toro y, ademas, no e€s necesario
marearla a capotazos.

Josemari rezaba para que hubiera algdn éngel custodio entre
la concurrencia del lugar de autos. Mientras, su pulso latia
regularmente dos veces por segundo; su cerebro no
sobrepasaba los cien grados a la sombra y el caudal de sus
capsulas suprarrenales no [llegaba al cuarto de litro de
adrenalina por minuto. Un hombre en tan optimas condiciones
fisicas no tiene por qué temer por su vida.

—Como a mi me conocen, tu entregaras el coche en el taller.
A las nueve. El difunto Alvaro no llega hasta las diez menos
cuarto, porque es un marxista con rebabas de explotador.
Dices que vas a irte de viaje y que quieres una puesta a
punto. Das los datos que te pidan, y te largas.

—iVaya que si me largo!

—Pero procura no correr hasta que esté,s desenfilado. Desde
la cafeterfa veremos cuando llega Alvaro Yy, entonces,
mientras nos tomamos una cerveza, procederemos a
facilitarle su viaje al infierno de los mecanicos.

—Hasta Nero Wolfe aprobaria un plan asi, a causa de la
cerveza. —dijo Josemari, que aliviaba su ansiedad con
recuerdos de literatura de consumo— Si: es un plan directo,
sincero, sin adornos barrocos... Donde esté una buena bomba
que se quiten Los maquiavelos.

Josemari era la clase de tipo sin voluntad que da dinero a
todos los mendigos y que no sabe resistirse a los sablazos.
Un corazon sano, si, pero tierno. Un alma sencilla y facil de
embarcar en arriesgadas especulaciones.

—Cuando esto termine —siguio— , si no necesito un
enterrador, caere en las garras de alguna agencia de viajes:
que me expliquen que punto del globo esta mas alejado de
Madrid.
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Ella, mientras, condujo en silencio hasta las cercanias del
taller. Desmonto e hizo ponerse a Josemari tras el volante.

—Dios me ampare. —dijo €l al despedirse— Hoy voy a hacer
dos cosas trascendentales por primera vez: poner una bomba
y conducir un coche.
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BALBINO ACABABA DE PROCESAR LA INFORMACION, que es
como se dice, en lenguaje de ejecutivo, lo que antes era dar
un simple recado. La visita de El Siete habia sido un rudo
golpe para su higado delicado y, encima, cada vez que se
tocaba aquella barriga de buey pensaba en el bazooka con el
que contaba ElL Siete para desparramarsela por el suelo.

Mientras uno pega tiros en la nuca con anonima discrecion,
pocas cosas pueden decirse en contra de una profesion
patrlotlca y lucrativa. Pero cuando empiezan a llegar tipos
empenados en hurgarle a uno la panza con un pistolon y en
describir las obscenidades que tienen intencion de hacer con
ella, el alma vacila, desagradablemente vejada, y se corre
peligro de anorar los prados donde pasto en su infancia,
confortablemente cobijado bajo su boina.

Tal vez el alto mando no estuviera dispuesto a sacrificar la
infraestructura creada en Madrid gastando largamente los
impuestos revolucionarios. Quiza, y por pura costumbre,
decidieran despachar al tipo amenazador. A Lo mejor
resultaba que daba Lo mismo meterse con la General Motors
o con Nissan que con Citroén, Renault y los bancos
franchutes: las practicas de marxismo pueden ser muy
flexibles, sin dejar por eso de sacrificar militares y guardias.

Embebido en sus secretos dolores y en contacto directo con
aquel cardo que €l usaba por alma, tardo algun tiempo en
percatarse de que los ruidos que le distrafan eran lamentos
mezclados con imprecaciones y, también, con alguna que otra
impetracion.
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Natalia, en rigurosa apariencia mortal, hacia de fantasma de
la opera por entre las mesas del cerrado comedor: aquf
derribaba un cenicero, alli se cebaba con un candelabro
neutral. Una ligera observacion de la realidad y un cuidadoso
analisis sintactico Llevaron la luz al denso cerebro de Balbino:

El taller de Alvaro habia sido purificado por el fuego, como
antano Gomorra, con Alvaro mismo en el patio de butacas
del hornillo. Un tipo desconocido, de cara dificil y expresion
peculiar, habia dejado un coche para la revision y el tal coche
habia petado.

«iYa estal», se dijo Balbino, que siempre trabajaba sobre la
hipotesis mas peligrosa. «ElL canalla ese ha querido reforzar
SUs razonamientos.»

Alvaro habia perdido todo el pelo del cuerpo, como cuando
se depila a un gorrino con un soplete el dia de la matanza.
Negro como zult.'l, sector Inkata, se lo habian Lllevado al
pabellon de quemados de La Paz y, por lo visto, le habfan
metido en una banera de vaselina y alli se estarfa hasta que
le crecieran la piel y el pelo. Seguramente su vieja piel se
rescataria de entre los escombros, como la camisa de una
culebra.

Balbino, llevado de su buen corazon, suministro varios vasos
de conac medicinal a la planidera mientras divagaba sobre su
propia circunstancia: Amaba el Palacio del Percebe y rezaba
para que el barbaro aquel no le enviara un bogavante
explosivo o un cabrales cebado con napalm.

—({Quién puede ser? —preguntaba Natalia con palabras que
olfan a barrica de roble.— Si no fuera porque la guarra de
Begona ha muerto, no me haria falta ni pensarlo. Begona
—aﬁadié, reflexionando intensamente sobre antiguas
observaciones psicologicas— es una maketa mestiza.

Balbino trataba de luchar contra una fuerte depresion, que
invadia su espiritu con los metodos de una bandera de la
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Legion que le ha pegado duro a la grifa. Su mundo se
desmoronaba:

—Hemos sido descubiertos.

Cuando se encaminaron al fax para dar parte de los hechos
al alto mando, la emocion les embargaba a ambos como lo
haria un voraz ayuntamiento.

Xk % k X Xk

EL BUENO DE GORRIZ, TRAS SU CHARLA con el ministro,
burbujeo durante un buen rato, como si se hubiera criado en
cava desde pequeno: Era un policia espumoso y gasificado
que necesitaba encontrar una aguja en un pajar, para pinchar
con ella el culo de un politico hibrido de anguila y de babosa.

El hecho de que la aguja se llamara Josemari no anadia
nuevos puntos de vista a la cuestion. De un lado estaba
Madrid, con todos sus vericuetos, y del otro, Josemari Aznar,
escamado personaje que no parecia dispuesto a seguir
sirviendo de blanco.

Si uno, por capricho de la imaginacién, anadfa un tercer
punto, se encontraba con la clase politica, convencida de que
el gorrioncillo aquel habfa hecho su transito: tarde o
temprano, por desgracia, la verdad resplandeceria y Gorriz,
de usar barba, ya la tendria en remojo.

No era raro que, ante esta repajolera situacion, tendiera a
abismarse y recorriera sus propios infiernos con un candil, en
busca de un hombre. Hasta la mas acreditada gente de accion
cae en el feo vicio de pensar cuando nadie la observa.

Suspendio su honda metafisica a causa de la visita del Tcol.
Coll, primo hermano por el lado del viejo Cesid, como aquel
que dice. Coll no se anduvo por las ramas: no las habia cerca.

EL general Martinez de la Chopera estaba practicamente
acorralado y el, oficiante del viejo atavismo de la lealtad,
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queria que pasara de su jefe aquel caliz y, a la vez, que
algunos mas altos se bebieran la cicuta: tanta como
necesitaran para convertirse en cadaveres politicos.

Convinieron, tras ligeros intercambios de inteligencia
practica, que la clave podia estar en el huido Josemari, que
conocia los domicilios del Comando Espana. Si ellos echaran
mano de los terroristas y éstos cantaran segt.'m su
costumbre, tendrian con que negociar y hasta con que exigir
alguna dimision que otra.

Pero, ¢qué hace un profesor de literatura cuando huye de una
bomba que estalla bajo su cama? iDonde se esconde? (Sale a
comprar el pan y la leche o ayuna por el bien de su cuerpo?
iSe queda en el centro pensando que se le buscara en los
extrarradios? Cuando un hombre tiene el cerebro repleto de
novelas clasicas y modernas, es tan imprevisible como la
acometida de un drogadicto. Y, si la fatalidad ha hecho que
lea a Doyle, a Agatha, a Stout y a otros enredadores, no hay
mentalidad capaz de prever sus reacciones.

—Un soldado que quiera pasar desapercibido —razono Gorriz
con un conmovedor esfuerzo intelectual— se escondera en el
cuartel; un politico, en el Congreso, encima o debajo del
escano. {Por qué un muerto oficial no va a ir a esconderse en
su funeral?

EL Tcol. Coll admitio aquello como una hipotesis de trabajo.
Era un razonamiento literario, pero posible. Por otro lado,
icuantos hombres renunciarfan a presenciar sus honras
funebres después de haber lefdo a Espronceda o a Byron, el
Estudiante de Salamanca o Don Juan Tenorio?

La cofradia policial hubiera continuado reunida, practicando
sus ritos secretos, si no les hubieran comunicado un nuevo y
fundamental dato: a las diez habia estallado una bomba, o
sea, que habia explosionado un artefacto, en un taller de
automoviles, dejandolo listo para la reconversion industrial.
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Gorriz creyé en los Reyes Magos hasta los once anos y en
ese esfuerzo gasté toda su inocencia, de manera que
sospecho enseguida que ahi estaba la mano de Josemari, el
eslabon perdido para el descubrimiento del primate:

—Es €l. Esta con la terrorista y han llegado a la conclusion
de que su mejor seguro de vida es pasaportar a Los asesinos.

—Me extrana. —argumenté el Tcol. Coll.— Los terroristas
les creen muertos, luego no corren peligro inmediato.

Pero el policia ya se ponia la chaqueta y reia de todo
corazon. Y cuando Gorriz se refa siempre existia el peligro
de que acudieran los grajos.
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CUANDO JOSEMARI HUBO CONTEMPLADO EL ESTALLIDO
desde la cafeterfa, algo encandilado con las Lllamas
posteriores, parecio el lugarteniente de la Santa Compana
recién escapado de un bosque gallego. Si hubiera nacido
caballo de carreras, hubiera galopado hasta su refugio,
ganando por varios cuerpos a cualquier Maserratti trucado.
Pero, pacifico profesor como le habia hecho la naturaleza, no
tuvo mas remedio que permanecer sentado, mirando la dulce
expresion de Begona.

—¢iCuantos habran muerto? —pregunto por sacar un tema de
conversacion.

—Nunca se sabe con las bombas. Hay tipos a los que
arrancas lLos dos brazos y una pierna, les saltas los ojos, les
dejas el pancreas al aire, y sobreviven como si nada:
adelantos de la medicina.

Josemari estaba resultando ser uno de los cobardes mas
valientes de Madrid, pero su conciencia seguia siendo la de
un lector de Quevedo y de Balmes: matar, como aquel que
dice, no estaba bien. Conseguia resistir porque se habia
puesto otro corazon de leon, de recambio.
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—Es la primera vez que mato, isabes?

—Tambien yo. —confeso Begona, quiza avergonzada por
declararse primeriza.— Hasta ahora he sido una especie de
agente secreto: me entero de esto y de lo otro y paso la
informacion.

Josemari, al subir al coche para continuar el combate, echo
un ultimo vistazo a las Llamas:

—Aqui quisiera ver al profesor Pangloss diciendo que este es
el mejor de los mundos posibles. —exclamo, airado hasta en
la eleccion de las citas literarias de Voltaire.

—¢Quien es ese pajaro?
—El maestro de Candido. iVaya cretino!
—_¢Alguien de tu colegio?

Josemari no hizo caso de la confusion, deslumbrado por los
cachivaches explosivos que la mujer estaba sacando de una
bolsa de plastico.

—<¢Tambien esto es necesario para que se cumplan las
escrituras?

Begona fue inflexible: quien algo quiere, algo le cuesta. EL
truco esta en apretar los dientes y esforzar el corazon. Asf
pues, Josemari, impasible como un indio bravo o como un
guardia civil, empezo con una sola queja:

—En la panaderia nos conocen a Los dos.

Pero diez minutos después un bipedo peludo, bien barbado y
enmascarado con gafas como ojos de libelula, se filtraba
hasta la tahona ya conocida por el lector. Parecia construido
por un taxidermista amante del art—deco bajo los efectos
del pernod. Era, desde luego, dificil imaginar que aquello
fuera una criatura de Dios, pero lo era. También en su dia los
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triceratops tuvieron criticos, decididos a negarles la divina
manufactura, y, sin embargo, sirvieron para fomentar la
paleontologia millones de anos después. Josemari, tras su
apariencia, podia estar convirtiéndose en el precursor de
algo muy notable.

Desde el punto de vista de un experto en literatura, lo mas
bonito de una tahona es el nombre y el exotismo de la hache
intercalada, pero el hecho de que en ella se vendieran esas
rosquillas americanas llamadas donuts y esas rebanadas de
sucedaneo de pan duro empaquetadas en carton y en
plastico, justificaba a sus ojos la faena que les preparaba:
cuando se es aprendiz de dinamitero, ayuda mucho actuar
bajo los efectos de una intensa motivacion.

Segdn Begona, para cargarse una tahona Lo mejor es comprar
un poco de todo y pagar con un billete grande. Aprovechar
entonces la sorpresa y abandonar la cesta de la compra,
rebosante de lechugas, tomates y patatas que enmascaran la
bomba incendiaria, o sea, el artefacto.

Nueve de cada diez veces la bolsa es descubierta minutos
después y va a la trastienda, en espera de que su dueno
regrese desolado por la pérdida de tanto vegetal del que
depende su defensa contra el escorbuto. Un malvado sagaz
sabe, por instinto, que ese es el momento de apretar el
boton y perderse en la distancia.

Josemari, pues, cargé con barras, colines, panecillos, pan
tostado, a la brasa, integral y hasta con un paquete de
magdalenas plastificadas. Exhibio un papiro de cien eurfpides
y, en la confusion subsiguiente entre las parroquianas
victimas de una nacion en paro, abandono su cesta de
verduras, trinco el cambio y busco la salvacion en la huida,
como Yya hacfan los legionarios romanos descritos por
Salustio Crispo.

—:Que piensas? —le pregunto Begona cuando entro de
nuevo en el coche. Era incapaz de leer en su cara porque se

179



trataba de un simple decorado en agquel momento.
—Pienso «mmmm». Que quiere decir exactamente «mmmm»
Luego tuvo una idea y decidio difundirla:

—Anos y anos de trabajo honrado me han conducido a
incendiar garajes y a volar panaderias.

—La vida —respondio Begona, que guardaba un periodico en
la manga— me recuerda un tunel de la risa. Mientras te
esperaba me he llegado al kiosco. Ahora veremos que tal
andas de sentido del humor.

Josemari leyo los titulares. Los profesores de literatura
hacen cosas asi cuando se les entrega un periodico. Era un
hombre que sabfa dominarse, de modo que solo brinco tres
palmos sobre su asiento, gracias a que el techo del coche le
freno la inercia.

—Ya te dije ayer que habia muerto. Solo convertido en
ectoplasma me hubiera atrevido a ir repartiendo bombas
como castanas calientes. Y tu también eres ectoplasma
aungue me ensenes las piernas. —dijo, a medida que
encajaba el golpe.

La voluntad de duraluminio de Josemari empezo a
experimentar la fatiga del metal: como un Boeing.

—Si No nos persiguen ya, iqué falta hacen las bombas?
Begona siempre era varios palmos mas experta:

—Tu amigo el poli, que iba a cubrirte de billetes, sabe de
sobra que andamos sueltos. Eso quiere decir que tiene un
plan y que nos busca.

—Ocultos designios. —tradujo Josemari al idioma culto.

—De ocultos, nada: pincharte como a una lombriz en el
anzuelo. Y, puesto que los politicos no aceptaron el trato,
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ese Gorriz anda conspirando. Mezclarse con conspiradores,
isabes?, es como embarcarse en el Titanic mientras ves
ochocientos icebergs.

—Teémpanos.

—Lo que tu quieras, pero mas te valdria comerte medio kilo
de goma—dos, bien regada con nitroglicerina.

Preocupado y todo, Josemari habia llevado la cuenta de las
entradas y salidas de la tahona. Segun su modesta aritmeética,
Xn=0, siendo X un ser humano y "n" el numero de bipedos
agenciandose pan en un momento determinado.

—Lo que tengas que hacer, hazlo ya. —dijo, citando un
conocido texto sagrado aplicable a la mala gente.

Y Begona lo hizo: a fin de cuentas, la accion libera de
muchisimas angustias.
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GORRIZ Y EL TCOL.COLL LLEGARON al garaje cuando las
llamas habian dejado paso a los bomberos y los guardias
pedian a la gente que circulaba que siguiera haciendolo.

Una cosa azul y negra parecia haber sido, solo una hora
antes, un obrero y navegaba por los alrededores explicando
que nadie sabria lo que es un susto hasta estar en su pellejo.
Circunstancia, por otro lado, improbable.

—Bombas para la democracia. —comento Coll a la vista del
obrero excitado.

—Esto es cosa de Josemari: la cara de pajarito no tiene
arreglo, pero parece que va espabilando. —razono Gorriz.—
Los espanoles seguimos siendo una gran raza. (A ver queé
inglés pasarfia, en solo tres dias, del Duque de Rivas al
petardo? Nuestra adaptabilidad es un don inapreciable.
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Se metieron en la cafeteria cercana donde, en efecto,
identificaron la mayor parte de las contusiones de la cara de
Josemari. Estaban a punto de decir iBingo! cuando el
funcionario adscrito al coche trajo la noticia de una segunda
bomba: una panaderia acababa de entrar en la explosiva
historia de Espana. El estallido proyecto barras de pan al
exterior, rompiendo cristales en varios metros a la redonda y
conmocionando a un vendedor de loterfa.

—Este hombre esta lleno de recursos. —suspiro Gorriz,
tratando de concentrarse.— O uno de los golpes le descoloco
el espfritu y suelta bombas al azar, por pura diversion insana,
o esta poniendo los huevos en los nidos de los terroristas. Un
cuco.

—Lo cual confirma las sospechas: el Comando Espana esta
formado por gente vulgar, de la que te cruzas en la calle. Sin
capucha, vamos.

Gorriz se pregunto cuantas bombas mas estallarian hasta el
dia siguiente. El mismo estaba empezando a portarse como
un carronero, describiendo circulos en torno a los cadaveres:
no habfa mas que verle el cuello afeitado.

—:Y que trola le largaremos ahora al ministro? —se dijo

—iQue le vas a decir? —suspiro el teniente coronel— Que la
Eta esta dando los ultimos coletazos. Seguro que Le suena.

—No sé si los ministros son capaces de tragarse sus propios
inventos. Si no cuela, lo mas conveniente sera jurarle que
estamos sobre la pista de wun fascista italiano que,
probablemente, tiene una foto de Giron, lo cual vete a saber
con qué trama negra le relaciona.

k %k %k Xk %

EL POBRE BALBINO, FIRMEMENTE AUXILIADO por el Ron
Negrita, se habia repuesto del golpe del garaje y su espiritu
habia pasado de la galerna cantabrica a la marejadilla
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mediterranea cuando le llegaron noticias fidedignas de que a
Javier le estaban operando para extirparle un acceso de
panes, incrustados en sus organos vitales.

Menos mal que las entranas, endurecidas por largos anos de
ejercicio profesional, habian resistido bastante bien la
prueba. Tal vez quedara tonto, sordo 0 manco, pero €so no
figuraba en la tabla de inutilidades para el servicio activo: de
un terrorista tonto puede salir un perfecto kamikaze, y dar
con un kamikaze en nuestros materialistas dias es como
encontrar una mina de bombas de mano.

Aunque sea un duro golpe contra los ritos de hermandad
entre los terroristas, se impone advertir que al bueno de
Balbino, el piteca'ntropo de la Villa y Corte, le tenfa sin
cuidado la buena salud de las visceras de su camarada Javier,
terrorista de la promocion del setenta. Asi le pagaba treinta
y tantos anos de ejercicio profesional pulcro.

Para Balbino habfa otras urgencias estrategicas y morales:
dos bombas en el plazo de una hora forzarian a algun policia
avispado a interrogar a Alvaro y a Javier. Si tocaba las teclas
oportunas, ambos cantarian a dos voces, en un simulacro de
orfeon, y Balbino tendria que abandonar su querido Palacio
del Percebe. No era un riesgo inmediato, porque ni Alvaro ni
Javier estaban de momento para alegrias, pero la amenaza
se cernia sobre la cabeza del restaurantero con la circular
presencia del buitre leonado.

Otra urgencia era aun mas grave: hasta para las
entendederas de Balbino era evidente que el mercenario de
los intereses franceses, conocido en el siglo por EL Siete, se
habia tomado con excesiva seriedad y urgencia el encargo y
aplicaba su propio sistema para presionar. La proxima traca
podia reventar en el fregadero del restaurante o debajo de
la fuente de percebes.

Si desde el norte se negaban a negociar, Balbino, el
futurologo, auguraba la proxima desaparicion del Comando
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Espana por falta de efectivos. Asf lo transmitio por el fax,
apenado porque un hombre solo, con su sonrisa de lobo,
estaba a punto de conseguir el exito donde habfan fracasado
todas las fuerzas de seguridad del Estado. Una verglenza.

k %k Xk Xk %k

POR UNA VEZ LA PSICOLOGIA DE GORRIZ habia brillado como
una luciernaga en la noche al adivinar que su hombre, con los
circuitos sobrecargados de literatura, no se resistiria a la
contemplacion de sus restos, sacados en hombros por
servidores del Estado escogidos entre los mas musculados.

A la hora que las emisoras habian predicho para el acto,
Josemari y Begona se adhirieron a todos aquellos madrilenos
que se amontonaban en la puerta del Ministerio del Interior,
donde estaba la capilla ardiente.

Alguien, que conocia bien la representatividad de los altos
cargos de la democracia, habfa desplegado un par de
companias de policia nacional, con casco y escudo, siguiendo
las rescatadas tradiciones feudales de la democracia popular.

Tampoco era facil saber si el publico se concentraba para dar
el ultimo adios a un desconocido que, todo lo mas, planto
cara a los terroristas, o si buscaba el sano regocijo de
abuchear a ministros y subsecretarios, maniobra de las que
mas ayudan a sentirse libres. Explicar a la concurrencia de la
cafeterfa en qué parte del ministro dio nuestra moneda de
diez duros, ademas de un placer de la carne, e€s una manera
original de pagar impuestos supletorios.

Josemari habia llegado con todo el esplendor de Fidel Castro
bajando de las montanas como un nuevo Moisés. No le
empujaba nlngun afan revolucionario sino el legitimo interes
de ver que clase de despedida le dispensaba Espana. Mil
veces habia lefdo que aqui uno empieza a ser alguien cuando
fallece y queria comprobarlo directamente.

No sabia que hombres de pelo en pecho infestaban aquellas
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olas populares, con una foto del profesor en la mano y un
0jo en cada cara cercana. Josemari, tras el tradicional
apedreamiento de autoridades, se emociono al paso de su
propio feéretro. Valiente, valiente, le gritaban las turbas, y a
€l le entraba mucha pena de estar muerto y no poder
corresponder.

A pesar de haber sido un votante socialista in illo tempore,
por una zona le cantaban «Yo tenia un camarada» y por otra
contestaban con «Fidelidad». Hacfa anos que se habfan
abandonado estas sanas costumbres, pero las revivian en su
honor. Nadie le habia conocido en vida, pero todos parecian
agradecerle la muerte. Asi que, a pesar de ser tan apolitico
como un perro de aguas, se juro que votarfa por aquellos
cantores desinteresados, si conseguia averigliar a que grupo
pertenecian: a fin de cuentas, la musica amansa hasta a las
fieras mas acreditadas.

Pero los cénticos, que tanto gustaron a Josemari, debieron
enervar a alguien, a algun alto cargo que se lamfia las heridas
en la seguridad de su coche blindado y que, en tiempos,
canto de motu proprio todas aquellas cosas. En cumplimiento
de sus ordenes politicas, la policia avanzo con los escudos
en alto y las porras trazando signos cabalisticos en el aire
estremecido por las voces y sus ecos.

Al ministro, por ejemplo, le divertia mandar a policias de
porra y casco contra los cantores del Cara al Sol. Habia algo
poético en tener los bandos cambiados y, sobre todo, en
estar a la espalda de los guardias en Lugar de frente a ellos.
Como aquel que dice, uno guinaba el ojo y se pasaba por la
piedra los ominosos cuarenta anos: el Parlamento daba
ejemplo. Lastima gue el mismisimo Franco no estuviera allf
para verlo y mandarles “Fir... més”

La primera carga pillo desprevenidos a los callejeros
maestros cantores. Salvo tirar monedas a las jerarquias, que
no deja de ser una prueba de que la democracia avanzada
funciona, no habian hecho nada que perjudicara su buen
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nombre. Las prlmeras filas, sorprendldas se desbandaron vy,
en la confusion, cayo al suelo el féretro de Josemari.

Enseguida entro de refresco la retaguardia, ofendida al ver el
ataud de un héroe por los suelos. Casi homerica la cosa: Ajax
desafiaba a Eneas, Ulises a Paris, Patroclo a Hipoloco vy
Aquiles al inevitable Hector. Se dirigian desafios de urgencia
y se trababan en feroz combate. Las filas de hoplitas
empujaban desde los respectivos flancos, de manera que la
linea de batalla, comprimida, no daba ni para las mas
elementales maniobras.

Josemari, ni por credo ni por edad ni por formacion era un
guerrero urbano, pero algo habia en la masa que le enervaba
y que le hacia apetecible echarse un traguito de sangre para
refrescar el gaznate después de los gritos. Se sentia como
un macho de discoteca, todo envuelto en cadenas Yy
remaches, asfi que arremetio contra los molinos entonando
canticos de guerra, su version particular del Pean de los
griegos.

Un guardia experto, y nada mal intencionado, le rechazo con
un simple y amistoso porrazo en el hombro: ya se sabe que
los soldados no inician las guerras, pero tienen que
terminarlas.

Josemari retrocedio, bailando como un derviche, lo que llamo
la atencion de otro policia nacional que acababa de encajar
tres patadas seguidas en la rotula y necesitaba comerse
algun higado urgentemente. EL probo funcionario embrazo el
escudo, dio su mas querido grito de batalla y cargo sobre lo
que se le anto_|o una victima facil.

Pese a los esfuerzos del ministro del ramo, ciertos policias
de paisano conservaban el vicio de pensar, como si la
constitucion no dijera que ese es trabajo de politico
profesional. Por eso, los dos hombres que habian identificado
al Josemari de la Triste Figura y le habian seguido por entre
las hordas combatientes, supusieron con razon que el
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hombrecillo podia ser detenido de un momento a otro y
descubrir asi que vivia y coleaba como los buenos. Tal
circunstancia les costarfa un grave disgusto con el ministro.

Cuando parecia que el atacante iba a arrancar la cabeza de
Josemari al primer intento, los dos polis de Gorriz entraron
en Linea con todos sus recursos bélicos a punto y alli mismo
desplumaron al agresor como a un pollo incauto. Cumplida su
mision, arrastraron a Josemari fuera de la refriega y se lo
devolvieron, aceptablemente entero, a Begona.

El profesor, agradecido, les invitd a un blanco con limon
mientras, en la distancia, Gorriz y el Tcol. Coll se
estrechaban las manos: con solo espabilar un poco, trincarfan
a la parte del Comando Espana que no hubiera sucumbido
bajo las bombas del profe de literatura.

k %k Xk Xk %k

EL MINISTRO DE BOMBAS, ALGARADAS Y FUNERALES habia
encajado mal su ultima actuacion publica. Una tradicion de
doscientos anos al servicio de la escoria del pensamiento no
contribuia a dotarle de la necesaria objetividad liberal vy,
ademas, no todos los homfnidos disfrutan participando en una
escena de pasiones al desnudo: al desnudo, las pasiones
tienen peor aspecto que un politico nada mas perder su
escano.

Aunque el telediario de las tres darfa una bonita e idilica
version de los hechos, si en aquel momento alguien le
levantara la tapa de los sesos y, tras apartar las telaranas,
echara un vistazo a su interior, veria miles de murciélagos
fabricando guano. Una simple mirada a su estructura externa
demostraba, ademas, gue no es cierto que los hombres
nazcan lguales aquella cara era como una cruz. Con ella, no
le quedo mas remedio que hacerse liberal—conservador, o
sea, contradiccion pura, porque Hollywood Lle hubiera
rechazado hasta para papeles de mafioso segundo.
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En estas y en otras graves cuestiones de autocompasion y
rabia entretenfa sus flujos nerviosos cuando, ya refugiado en
el ministerio mientras fuera resonaba aun la batalla, le
informaron de que le teléfono rojo llamaba. ElL aparato no
comunicaba ni con Washington ni con Moscu; ni siquiera con la
Moncloa. Su numero se habfa difundido a través de las
revistas mas democraticas para que la Eta supiera adonde
acudir para las consultas urgentes.

Quienquiera que llamara, no querfa vérselas con
subsecretarios ni con directores generales. Exigia wun
persona—a—persona, 0 su equivalente sin evolucionar, con
el ministro.

Estaban sucediendo —le dijeron desde algun lugar de los
prados euskaldunes do hombres y bueyes trabajan al
unfsono— cosas inaceptables ademas de increfbles: las
bombas estalladas en aquella calida manana habfan
planchado a dos guerreros de primera, por si el senor
ministro no habfa llegado aun a semejante conclusion. Habia
un tipo, al servicio de los intereses capitalistas de la dulce
Francia, que exigia que dejaran en paz a las multinacionales
gabachas.

No habifa opcion intermedia: o un alto el fuego total e
inmediato o el exterminio. El muy asesino habia empezado el
bombardeo antes de expirar el plazo y era necesario
—ne—ce—sa—rio insistio la voz, que sonaba como un
concejal atrapado en una urna de plastico— echarle el
guante. EL ministro debifa ayudar, si es que esperaba una
manita en la cosa aquella de Melilla.

ltem mas, urgia una cumbre de plenipotenciarios para
fumarse un calumet, restablecer el pacto de no agresion,
amenazado por la triste propaganda que se hizo a costa de
Josemari Aznar, y fijar definitivamente el dia en que
comenzarfa la presion que debfa conducir a convertir los
techos autonomicos en azoteas y a defender la unidad en la
corona por el hermoso camino de la autodeterminacion
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subvencionada. De lo contrario, ya podian irse olvidando de
que existio una vez el tren de Alta Velocidad, o sea, el
AVErias.

No se aceptaria a ningdn mandado, aparte que el capitan de
etarras no se imaginaba al ministro tan tonto como para usar
correveidiles que pudieran filtrar los secretos. O sea, que el
ministro acudiria, Dios mediante, adonde las otras veces, a
las seis de la tarde.

Este, por su acreditada militancia, era de la escuela filosofica
de los tirantes de Fraga: un alto cargo no puede ser mas que
conservador por motivos obvios. Pertenecia a una generacion
perdida que habfa conseguido, por fin, encontrar su alma en
los escanos del Congreso y, en esas condiciones, debfa seguir
su destino de tal manera que no volvieran a separarse el
anima recién hallada y el fondillo de sus pantalones.

Las raices del ministro se hundian en la noche de los
tiempos. Un retatarabuelo suyo habia sido retratado en el
abrigo de Cogul (el del fondo a la derecha, con los
perendengues colgando mas de la cuenta) y a otro le corneo
el bisonte de Altamira: un hombre definitivamente
progresista que no toleraria que fracasaran los planes de su
internacional 'y de su gabinete para modernizar
definitivamente a Espana.

Asi es que a las seis, como aquel que dice, definitivamente
en el convento. Y, caso de no saberlo, el agente frances
acabaria enterandose de lo que vale un peine.

k %k Xk Xk %k

AL SIETE, EL TELEDIARIO DE LAS TRES le equivocé, como si
hubiera tenido que parir a sus hijos con dolor: Ola de bombas
en Madrid. Ultras enloquecidos derriban, a mala fe, el ataud
de un héroe.

«Diablos», se dijo, Lleno de sinceridad consigo.
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A pesar de tener casi toda la experiencia del mundo, se le
pusieron las orejas de punta y por sus engramas cerebrales
corretearon ideas en santa peregrinacién. A cualquiera con
menos estudios se le hubiera ocurrido que estaba metido en
una partida a tres bandas sin haberse percatado antes.

La policia, distraidamente, podia haber dado con el cogollo
terrorista; pero la policia no solia recurrir a las bombas. Los
progresistas, si, pero casi nunca desde el poder. A Lo mejor
los etarras eran admiradores de Hernan Cortés y estaban
procediendo a hundir sus barcos antes de que se los trincara
el enemigo: con una faena asi privarian, los muy perros, al
Siete de la mayor parte de sus argumentos para negociar.

Tampoco se debia olvidar que sus jefes habian recibido toda
la informacion pertinente: podfan haber puesto en marcha a
un segundo elemento, hasta entonces secreto, que fuera
desbrozando el campo de batalla.

Eran sus jefes demasiado listos para enfangarse en la
venganza, pero si mientras tanto habfan ubicado, o sea,
localizado, algun santuario de mas peso en la organizacion, la
voladura en masa del Comando Espana podia ser una especie
de advertencia.

En fin: que El Siete habia dejado de tener los diferentes
parametros bajo estricto control, y un profesional no puede
permitirse juzgar mal la situacion sin arriesgar la piel. Por
€so, a las cuatro menos veinte, se personé en la puerta del
Palacio del Percebe, cerrada a cal y canto y con un letrero
que advertia que la cosa era atribuible al «descanso del
personal».

Hombre de recursos, y muy habilidoso con las manos, forzo la
cerradura y, a despecho de la alarma que se puso a aullar
como con dolor de muelas, se precipito en el interior.

Balbino, inicuo obeso, habfa recibido dos ordenes
absolutamente claras y, por lo tanto, faciles de asimilar por
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el disciplinado guisante que el usaba por cerebro: a las cinco
y media aguardaria al ministro en el punto de reunion Alfa
(en cédigo Nato), para entregarle documentos y un par de
quejas y ultimatumes. La segunda cuestion hacfa referencia
al Siete: despacharlo en el momento en que se pusiera a tiro.

Nadie como el que las ha puesto bajo el sieso de sus
semejantes esta mas capacitado para vivir en santo temor de
las bombas. Mas por miedo que por precaucion, habfa cerrado
el restaurante: a €l no le dejarfan un petardo pegado debajo
de una mesa o0 en un bolso abandonado.

Desde el mediodia habfa combatido la depresion comiendo. A
las cuatro y media acababa de zamparse tres platos
colmados de chopitos. Si moria, nadie disfrutaria de las
riguezas de su frigorifico industrial.

Sometido a tan barbaro tratamiento, se habia situado en ese
estado de beatitud, que buscan lLos budistas con el zen y con
el yoga, que consiste en disfrutar de un paisaje interior como
el Sahara; un nirvana digestivo que mantenia plano su
encefalograma y el miedo, en el desvan, amarrado por una
circunvolucion cerebral bien entrenada.

Con todo, tenfa sobre el regazo un subfusil al que acariciaba
como a un gatito negro. Con amor. Gracias a su preparacion
espiritual y al formidable dominio que ejercia sobre si mismo,
cuando la sirena empezo a aullar solo salto cuarenta y siete
centimetros sobre sus posaderas.

En las emergencias se descubre a los hombres de accion.
Cuando la situacion se hace compleja, lo mejor es cerrar los
ojos y apretar el gatillo. Solo gracias a esto El Siete pudo
salvar la pelleja mientras los proyectiles del nueve
zumbaban como abejorros por todo el Palacio del Percebe.

—iToma bombas! —gritaba Balbino, con no poco
subjetivismo— iA ver donde tienes ese bazooka!

Como El Siete no disponia en ese momento del mencionado
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artefacto, considero la posibilidad de una retirada tactica. A
fin de cuentas, una cosa sabia ya: el barrigén aquel le hacia
responsable de las bombas, ergo el terrorismo no estaba
aplicando el viejo truco de la tierra quemada. Algun otro
animal carnivoro cazaba en la espesura.

Hizo dos o tres disparos, para demostrar que €l también
disponia de recursos, y se retiro con discrecion, satisfecho de
abandonar la ruidosa compania de Balbino.

EL etarra, cuando se encontro de nuevo a solas con su
circunstancia, puso la mente en una caja de langostinos que
le aguardaba en la nevera y partio con rumbo a la cocina,
dispuesto a compartir con ellos sus penas.

k %k Xk Xk %

A LAS CUATRO EN PUNTO BEGONA MANDO ALTO, justo
frente a la puerta del restaurante. Llevaban el instrumental
quirﬁrgico en una bolsa deportiva y Josemari tapaba, con un
periodico «paisano» el montado subfusil: aquel periodico era
una fabrica de pasteles, pero usaba un papel de tamano y
calidad aceptables.

—Cerrado por descanso del personal. —leyo Josemari, sin
animo de presumir de ilustrado.— Habra que volver otro dia.

—Hay algo en ti que me atrae. Debe de ser tu forma de
hacer el cretino. —respondio Begona, que ya se habia
percatado de que la puerta estaba abierta.

Balbino, en su precipitacion por vérselas con los langostinos,
habfa desconectado la alarma pero olvido echar el cierre de
nuevo: aquellos crustaceos eran como una segunda patria
para €l y, cuando los venteaba, olvidaba hasta las mas
elementales precauciones.

En un credo, mientras daban un hervor los palidos
langostinos, habia hecho una mayonesa y, a las cuatro en
punto, estaba pringando en la dorada salsa colas de
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crustaceo que luego reexpedia, con sello de urgencia, a su
barriga capitalista.

As{ pues, fue como cazar a un hipopotamo a la hora del
almuerzo. Ni siquiera pudo rugir ante el peligro de expulsar el
botin que llevaba en la boca. Por un momento parecio un
diputado al que la policia pide que vacie sus bolsillos por si
lleva droga o un pijama robado: era la emocion de verse
encanonado y descubrir a dos muertos manejando el arma,
uno de ellos hembra y, como aquel que dice, criada a sus
pechos. Cosas de las tornas, que no hacen mas gue cambiar.

Cuando la voluntad triunfo sobre la carne y volvio a ser
dueno del uso de su gaznate, estropeo la espiritualidad del
momento con unos cuantos dichos populares, de baja estofa
pero bastante bien escogidos para la situacion imprevista.
Luego comprendio que se le apuntaba por alguna razon y
emitio una cortina de humo:

—Fue Javier el que disparo la bomba.

Begona manifesto su opinion de que la clave de la justicia
estaba en dar a cada uno lo suyo, como comprobaria Balbino
en breve. Cualquiera —continuo— podfa darse cuenta de
que, muerto el perro, se acabo la rabia, por expresarse de
acuerdo con la sabidurfa veterinaria popular mas
comprensible.

Begona, cruel como una feminista, disfrutaba viendo a un
terrorista de doce arrobas enrojecer como pimiento
madurado al sol. Balbino se cocinaba en su propia salsa.

—Este y yo sostenemos la tesis de que, si te matamos ahora
mismo, no habra forma de que tu nos mates a nosotros.

—Puede usted exponer sus argumentos en contra. —Lle invito
Josemari, lleno de magnanimo.

Balbino, que no tenia una maldita idea desde su tierna
infancia, rebusco en los rincones del talego que usaba para
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hacer las veces de memoria:
—Todo ha sido un error. —dijo, original.

Josemari, admirado, empujo con el canon de su arma el
acolchado vientre del terrorista. Algo tendria aquella panza
cuando todos sucumbian a la tentacion de pincharla.

—Esto que vamos a hacer nosotros también es un error, si te
sirve de consuelo. —gruno Begona.— Ya sabes que, en
peligro de muerte, te sirve un acto de contricion rapido,
congue aligeremos.

Ni Josemari ni Balbino eran, en aquel momento, partidarios de
matar a un hombre a sangre fria, aungque por motivos
distintos. Begoﬁa, sin embargo, sabia que, de ser otras las
circunstancias, el gordo hubiera hecho morcillas para una
fabada con ellos. Empezo, pues, a dar ordenes:

—Fuera el jersey y la camisa.

—¢No sera demasiado castigo? —pregunto Josemari, que de
nlngun modo queria presenciar como se desparramaban las
carnes de aquel gordo malvado.

—¢Recuerdas a Viola y a Bulto? Le voy a poner una bomba
justo en la punta del esternon. Tarde o temprano estallara,
pero, como €l no sabra cuando, sudara tinta china hasta que
despierte en la bonita caldera de Pedro Botero.

Las mantecas de Balbino se agitaron, blancas y delicadas,
como las hojas de un alamo bajo la tempestad. No era, en
absoluto, un convencido de aquel procedimiento. Con un
esfuerzo, reunio algo de valor y emprendio un trotecillo hacia
el subfusil que habia dejado sobre la plancha de la cocina.

Puesto en movimiento, a Balbino solo se le podla parar como
a los rinocerontes, de un tiro en el ojo Yy, aun asf, la inercia
harfa que su cadaver atravesara varios tabiques antes de
caer agonizante.
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Begona, que lo sabfa, corrio mas que é€l, atrapo el arma vy,
siguiendo la costumbre de aquel lugar, la incrusto en la
barriga del etarra. Josemari, convencido ya de que habia que
usar metodos severos, coloco unas esposas al proyecto de
victima. La mujer, siempre detallista, enumero las cosas
desagradables que estaban a punto de acontecer.

Balbino, aunque fatalista, estiro las orejas un par de
centimetros, quizé tres, no mas de cuatro: las palabras
entrarian con facilidad por aquel tunel y llegarian sin
dificultades notables hasta un cerebro ansioso de aprender.
Por fin, resignado ante lo inevitable, entro de lleno en la fase
de la negociacion:

—No podeis hacer esto. —dijo, cargado de razon.
—_{Es que nos dejamos algo importante?

—Matandome no os salvareéis. —argumento muy dialectico.—
Detras de mi vendran muchos mas.

—Yo he visto esa pelicula. Los indios le creen, cortan sus
ligaduras y, casi enseguida, el Septimo de Caballeria pasa a
cuchillo a todo el poblado. —comento Josemari.

Quien oye una vez el rugido de un Balbino excitado no lo
olvida jamas: pasa anos entrometiendose en sus pesadillas.
Fue, de todas formas, un rugido breve, porque habia armas
por en medio y porque es mas facil salvar la vida sonriendo
al enemigo que nos ha capturado.

—Vuestra unica oportunidad para no ser perseguidos durante
lo poco que os quede de vida —siguio— es atrapar a quien
tiene poder para cerrar todo este asunto.

—EL Superjefe.

—No hay superjefes en Madrid. —apunto Begona— Mandaba
Balbino.
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—A las cinco y media tengo que entrevistarme con €l en un
sitio que yo solo se.

—iCafé! —canturreo una cuarta voz a sus espaldas.. Luego,
con seriedad de ejecutivo, dio nuevas instrucciones para
seguir con aquel juego:— «Bienaventurados los que se
vuelvan sin haber soltado las armas, porque ellos veran a
Dios».

EL Siete, cargado de humor silvestre, no habia abandonado la
partida. El mundo, segt.'ln él, estaba lleno de infraestructuras
como, por ejemplo, tres personas que se ponfan a hablar de
superjefes en la intimidad de una cocina llena de langostinos
a medio devorar.

X Xk k X Xk

ALGUIEN CON MENOS TEMPLE QUE FEDERICO (a) EL SIETE,
después de una balacera enloquecida en el interior de un
restaurante, hubiera ido a lamerse las heridas en la intimidad
mientras meditaba en lo cambiantes que son las cosas de los
hombres. Pero €l llevaba anos sobreviviendo entre piranas
gracias a que, en vez de usar chaleco antibalas, procuraba
informarse de los detalles chocantes.

Si alguien ponia bombas en los nidales de terroristas, y
habfan estallado dos en una sola manana, habfa un cincuenta
por ciento de posibilidades de que aquella misma tarde se
dejara caer por el palacio del Percebe, dispuesto a
interpretar el acto segundo de la tragedia. Por e€so,
disfrazado de miron de escaparates, rondo por la calle con la
paciencia de un gorrion ante la guarida de un gusano.

En realidad, no le habian dejado de zumbar los oidos a causa
de los disparos cuando vio llegar a sus viejos conocidos, la
muchacha guapa que se habia hecho pasar por terrorista y
aquel hombrecillo con cara de péjaro echando la pluma.
Aunque les suponfa descarnandose en uno de los mas
acreditados cementerios, resistio bien la sorpresa.
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Mira por donde aquella pareja, escondida en la muerte,
componia los terceros en discordia, bomba va, bomba viene.
No Lo hubiera podido sonar ni con suplemento de LSD

Asi fue como El Siete asistié, desde las bambalinas, a toda la
representacion. El argumento era algo flojo y los actores
acusaban cierta inexperiencia: €l no hubiera tardado tanto en
esposar al gordo y, desde luego, le hubiera pegado un tiro en
la rotula para acelerar los tramites de la confesion.

Los asuntos entre el joven héroe y el terrorista le tenfan
absolutamente sin cuidado. En principio fue partidario de la
no intervencion, siempre y cuando no le mataran a Balbino,
que debia vivir hasta darle la respuesta de su estado mayor
vasco. Dejaria, pues, que encajara guantazos y hasta alguna
punalada benigna, pero impediria que le pasaportaran hasta
enterarse de si los altos mandos accedian a dejar en paz a
las buenas companias francesas o preferian abrir un segundo
frente contra Sociedades Anonimas que no dependian de
ningun absurdo codigo moral.

Pero cuando oyé que Balbino tenia que entrevistarse a las
cinco y media con un Superjefe, considero que habfa llegado
el momento de pegarle ese bendito tiro en la rotula y
escuchar cuanto tuviera que participarle el dueno del Palacio
del Percebe. Asi lo manifesto cuando hubo desarmado a los
otros dos y, enseguida, puso varios panos de cocina y un
mantel junto al gordo.

—Con eso podras hacerte un torniquete y restanar la sangre.
—dijo, tomando punteria. Solia cascar limpiamente las
rotulas hasta a quince pasos.

Balbino considero la posibilidad de desmayarse de miedo para
ganar tiempo, pero tuvo la segurldad de que el tipo aquel
dispararfa de todas formas y, mas aun, después del tiroteo
de hacia media hora.

—Te dire donde lo tengo que encontrar.
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—Claro: en cuanto dispare me diras Lo que yo quiera.

—Pero herido no podré llevarte hasta alli. —contrargumento
Balbino, a quien el susto espabilaba no poco.— Tu solo no
entrarias ni sabrias las contrasenas.

EL Siete no habfa hecho cuestion de honor de aquello de
partirle la rotula de un balazo: la vida es ir transitando por
los distintos circulos inciéticos, y a cada nuevo conocimiento
esotérico hay que responder con una apropiada accion. Bajo,
pues, el arma y fue a apoyar la espalda contra una pared: las
paredes son de confianza para un profesional.

—:iQuien es ese jefe? —pregunto, siguiendo una impecable
logica.

—No me creeras nunca. —comenzo Balbino, mientras trataba
de urdir un cuento lo bastante veraz. Si decia la verdad,
podfa contar con un funeral abertzale de cinco ikurrinas, pero
si mentia pasablemente solo se quedarfa renco de por vida:
iinfeliz del hombre que cae en las garras de un ideal!

EL Siete, que estaba dispuesto a decidir €l mismo si crefa o
no, volvio a enfilar el arma hacia la parte del jamon donde
sus conocimientos medicos le hacfan sospechar que se
acurrucaba la rotula entre los miembros de la raza pirenaica.

—Es el delegado de la General Motors. —dijo el otro,
rapidamente.

La cosa, bien mirada, tenfa su sentido. Uno esta cansado de
ofr que la industria norteamericana del automovil financia
huelgas en las europeas para que tengan que subir los
precios. {Por qué no despachar a bombazos la competencia
de la Renault o de la Citro&n? Solo para asegurarse, fingio
tomar punteria.

—iTe lo juro! —grité Balbino, que siempre podia desdecirse
un momento despues.
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EL Siete se relajo y contemplo a los otros dos: no parecian
comprender ni hacerles falta.

—Queda abierto el consultorio. —Lles informo. ElL Siete vefa
muchas peliculas de detectives americanos. Con un guisqui
en la mano lo hubiera dicho con mas gracia todavia.

—¢iQue diablos tiene que ver la General Motors conmigo?
—pregunto Josemari Aznar.

—Supongo que nada.
—¢Eres de la policia? —dijo la siempre practica Begona.

—Esa pregunta dice mucho sobre mi aspecto, {verdad? Alto,
distinguido, inteligente, eficaz, decidido... Soy una especie de
agente contraterrorista.

—¢Del Gal? —pregunto el inocente de Josemari.

—EL Gal es una entelequia, tonto. —le regano Begona.—
(Frances?

Federico, El Siete, aunque halagado como una estrella de
incognito, consulto la hora y se acerco al heterogeneo grupo:

—Tenemos cita con un hombre de negocios. —comento. Si
salia con vida, aquel descubrimiento de las implicaciones
norteamericanas le valdria un éxito clamoroso y bastante
dinero extra como para entrar en el Mundo de las Grandes
Aventuras jugando, por ejemplo, a la Bolsa.— Quitale las
€sposas, enano.

—Eso es. —corroboro una voz que, a fuerza de oscura, podia
salir de una mina de carbon.— Se las quitas al gordo y se las
pones al listo.

Aquella cocina, despues de los grandes almacenes, era el
sitio mas frecuentado de Madrid. Alfonso Paso hubiera hecho
con ella una magnifica comedia de enredo.
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AQUELLOS DOS MUCHACHOTES QUE, EN cumplimiento de su
mision, desplumaron al policia que amenazaba el pellejo de
Josemari Aznar, le siguieron el rastro como acreditados
perros pachones. En su momento fueron relevados por otros
y, asi, sucesivamente hasta que a las cuatro en punto vieron
a la pareja introducirse en el Palacio del Percebe y se lo
comunicaron a Gorriz.

—iYa les tenemos! —aullo Gorriz sobre el discreto ofdo del
Tcol. Coll. Los pensamientos corrian por su cabeza como por
una alcantarilla cuando se tira de la cadena.— Ese Palacio del
Percebe es otra de las tapaderas del Comando Espana.
iToque de carga, mi teniente coronel!

Antes de las cuatro y media su vanguardia, en un audaz
movimiento, habia rebasado el comedor del restaurante y se
fortificaba en los alrededores de la cocina. Los escuchas de
la unidad informaron entonces que el enemigo andaba
confuso y desorganizado: uno estaba esposado; dos,
desarmados y el cuarto, asno como el solo, daba la espalda a
la linea de combate, poniéndose en inmejorables condiciones
para que le dieran un golpe de mano o de cualquier otro
objeto contundente.

A partir de entonces no fue dificil hacer una clara idea de
maniobra y, trabajando sobre la hipotesis mas probable,
Gorriz inicio las hostilidades al pronunciar con su negra voz la
frase que ya hemos oido todos: «Eso es: se las quitas al
gordo y se las pones al listo». Ejércitos mas bravos, pillados
por la espalda, no reaccionaron mejor que El Siete, hombre a
fin de cuentas cuidadoso con su piel y mas que seguro de
que Espana es toda subsuelo.

Dejo caer el subfusil y levanto las manos, cumpliendo
escrupulosamente las reglas que Hollywood ha difundido por
todo el mundo. EL Tcol. Coll, al frente de la reserva por si
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habia que trabajar con la hipotesis mas peligrosa, acudio a
recoger la mercancia despues de cachearla.

—iGorriz! —exclamo Josemari, que temia ver aparecer a
alguien mas por la puerta.

—:iQuién es este? —pregunto el policfa, dando golpecitos en
la frente del Siete y dejando para otro momento las
expansiones sentimentales. Le habia salvado la vida, si, pero
probablemente la vida de Josemari valia menos que una
promesa electoral.

—No tengo ni idea. De la Interpol, quiza.

—Quiza, ja. —dijo Gorriz, escueto. Sacudio ligeramente al
Siete y repitio la pregunta: — éQuien eres tu, listisimo?

Pero quedo claro enseguida que de aquel camarada no
sacarian una palabra ni aun usando abrelatas. Pertenecia al
tipo leptosomatico. Cerebrotonico si se prefiere. Gente
tozuda y reservada, los cerebrotonicos. Begona tambien se
mostraba reservada como la cartera de un ministro y Balbino,
que meditaba sobre las ventajas de salir de la sartén para
caer en el fuego, decidio no abrir el pico hasta que le
achucharan un pelo mas de lo que permiten los derechos
humanos. Solo cederia ante la tortura, para luego contarle
una bonita historia al juez.

Josemari era el unico que tenfa la conciencia suficientemente
en paz para dar conversacion a sus salvadores:

—Por lo visto hay una reunion a las cinco y media con un
mandamas del gremio de los dinamiteros. EL gordo dice que
se trata del delegado en Espana de la General Motors, y el
delgado parece que lo encuentra logico.

—Me importan un pito los delegados. —dijo Gorriz, que
tambien se adhirio a la costumbre ancestral y se puso a
empujar la barriga de Balbino con la punta de su pistola: el
manejo producia cierto malsano placer a las multitudes.
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Mientras el policia se ponia a pensar en truculencias de
posible aplicacion sobre el descamisado Balbino, el Tcol. Coll
meditaba sobre como usar aquellos trofeos de caza, antes de
colgarlos de la chimenea, para bloquear los extranos planes
del gobierno sobre Melilla, sobre las autonomias «histéricas»,
qué cara, y sobre su apreciado general: dar la noticia a la
prensa y armar un gran alboroto no evitaria que a Martinez
de la Chopera le acusaran de golpista ni que los
provocadores organizaran el incidente fronterizo. Si, por el
contrario, atrapaban a un alto ejecutivo norteamericano,
quiza se pudiera negociar el abandono del proyecto bajo
ciertas amenazas.

Josemari también pensaba, para variar, y temia que le usaran
de nuevo como oveja para cazar tigres, atado por una pata a
cualquier arbol del Retiro.

Gorriz, en cambio, sin necesidad de meditar, habfa llegado
casi a la misma conclusion que el Tcol. Coll: €l tenfa solidos
instintos donde otros llevaban sofisticados mecanismos
logicos, hijos del nefando racionalismo frances.

—:iSabes lo que te digo? —le pregunto a Balbino como
recurso retorico— Que te vas a poner los sostenes y la
camisa y nos vas a llevar a esa reunion. Ya veras como, con
unos guisquis, todos congeniamos.

Balbino soporto la sevicia con altivez, entre otras cosas
porgue no sabfa lo que era una sevicia. Procuro, ademas, que
la altanerfa se le trasluciera por los ojos, pero Gorriz no
disponfa de sensibilidad suficiente para apreciarla: se limito a
darle un papirotazo en la nariz cuando el gordo no manifesto
intencion de obedecerle en el acto.

—Este no habla si no le amenazas de muerte. —advirtio
Josemari— Le va la marcha cantidad: cuando entraste, el otro
iba a pegarle un tiro en la rotula.

—iQue sanguinario! —se admiro el poli, mirando con una
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nueva simpatia hacia ElL Siete: quiza dispusieran de almas
gemelas.

Pero Balbino sabia que, si traicionaba al ministro, ni una sola
compaﬁl’a de seguros querrfa hacer negocios con el. Sabia
tambien que la pollaa en segun que cosas, tiene las manos
atadas, asi que afianzo sus doce arrobas y pico sobre el gres
de la cocina y se puso a pensar en que un dia u otro
pondrian su nombre a una calle de Bilbao.

—Si crees que te basta con cerrar el pico y esperar a que te
reinserten —le dijo Gorriz confidencialmente— , patinas. Tu
seras el proximo Nani, a pesar de lo que me cueste hacer un
agujero de tu tamano... Claro que, si te descuartizamos
primero, puedes ir en varias bolsas de basura.

Balbino sintio como lo que €l consideraba férrea voluntad se
tambaleaba rapidamente. Sabfa quién era Gorriz y por qué le
habian remendado los medicos sin estar seguros de si todas
las piezas que juntaban eran del mismo equipo. Tenia muy
mala fama Gorriz entre el circulo de Balbino y, ademas, era
también vasco y muy capaz de hacer cosas desagradables.
Aun asi, decidio callarse unos segundos mas.

Gorriz los aprovecho en elegir el teatro de operaciones: el
buche de un hombre gordo es tentador, pero Los pies suelen
ser delicados a causa del peso bruto que soportan. Ante la
duda, piso primero y golpeo despues la barriga como si fuera
un bombo de banda de cornetas. Balbino, debidamente tanido,
hizo lo que pudo y emitio musica dodecafonica en HIFI.

—Ea, ea. —le tranquilizo Gorriz, tirandole de las orejas con la
aviesa intencion de arrebatarselas de la estructura.— (Que
es el dolor para un euskaldun omnivoro?

Poco después partieron todos en direccion al desenlace,
convencidos de que iban a atrapar a un norteamericano
cuando, en realidad, se las iban a ver con un indio.

k %k Xk Xk %
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AUNQUE SER MINISTRO ES SER SACERDOTE del circulo
interior y, salvo perdonar los pecados y leer a Marx y a
Savater, lo puede todo, el del Interior llegé a la cita con
cinco minutos de adelanto: practicaba la elegancia europea de
la puntualidad y solo daba plantones a sus funcionarios.

El coche, camuflado ademas de blindado, llevaba la matricula
oficial en el maletero y solo dos guardaespaldas en los
asientos delanteros: no era un servidor publico ostentoso ni
queria que hubiera demasiados testigos de ciertas idas y
venidas. Es una suerte que un buen guardaespaldas no piense
mas que cuando hay peligro y, hasta entonces, consuma su
tiempo fumando, escuchando por el sonotone que le sueldan
a la oreja como emblema iniciatico, y jugando a los chinos
con su companero mas cercano.

Pero, para mejor enmascararse, se habia puesto un clavel en
la solapa y hacia ver que acudia a una cita de amor: hasta
los guardaespaldas saben que los ministros son de carne y
nomina y que tienen que dedicar algun tiempo a asuntos tan
perecederos como la lujuria y la lectura de la prensa diaria.

Le fastidiaba descender a las labores propias de un
correveidile, pero los terroristas eran gente de raza tozuda y
desconfiada. Se consideraban, como minimo, representantes
de un Estado; algo medleval pero Estado: de ahi que se
empenaran en tratar de tu a tu con el gobierno.

Y en esta ocasion le resultaban necesarios: en primer lugar el
orden publico estaba gravemente herido a causa de las
manifestaciones de todas las tribus carpetoveténicas, hasta
el punto de que el gobierno podia caer aun antes de las
municipales. En segundo lugar, las municipales mismas, de no
suceder un milagro, estaban perdidas a pesar del uso masivo
de las televisiones domésticas. La derrota impondria, como
légica consecuencia, la celebracion anticipada de las
generales, que podian perderse también. Y nadie es tan
tonto como para que se le escapen unas elecciones desde el
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poder, aungue viva en una democracia en tunel, o sea, como
la vision en tunel.

La Eta, ademas de destapar ciertos pasteles, podia romper
su colaboracion a la hora de crear un supuesto peligro
nacional en Melilla, estropeando asi varias jugadas maestras.
En realidad, al fallar el tiro con Carlos Martinez de la
Chopera, habia retrasado la operacién. Si morfa el general,
unos disparos fronterizos en Africa, efectuados por militares
<<neryiosos>> ante el nuevo atentado, desencadenarian todo Lo
demas.

Ahora era preciso invertir el orden de los factores: primero
los tiros y, luego, como responsable de ellos, el general. En
el tumulto, bombas en Vascongadas y en Cataluna y tanques
en Marruecos para que el ejército se atolondrara y los
discolos callaran de una maldita vez y dejaran hacer a los
que de verdad entendian.

Solo que los etarras eran atacados, en Madrid, por los
intereses franceses, que siempre consideraron a Espana
como territorio colonial o sopera. Quiza la Eta sospechara
que era cosa del gobierno. Pero aquella historia podia ser
algo bueno si lo negociaban: La Eta falla un atentado; la Eta
se venga del tipo ese, Josemari A.; el general,
milagrosamente salvado, pierde los nervios y trata de dar un
golpe. Los militares, a través de sus servicios y previamente
mandados por el general, ponen las bombas para empezar a
desestabilizar, lo que conduce al motin en Vascongadas y en
otras partes... Un bonito panorama informativo. Lastima que
no se pudiera convertir en pelicula.

La vida de un ministro transcurre entre complicadas partidas
de ajedrez. Pero, al menos, sigue siendo ministro, o sea,
favorito de los dioses.

k 3k X Xk X

LE ABRIO LA PUERTA UN TIPO SERIO que le miro a los ojos Y,
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luego, vacilo: No solo porque no sabfa si debfa coger las
flores. {Acaso no le esperaban? —se pregunté el ministro. El
puertas se rehizo como pudo y le condujo hasta un saloncito
mal decorado donde alguien habia estado fumando hasta
poco antes.

—Espere un momento. —dijo el tipo silencioso.— Voy a
avisar a Balbino.

Cinco segundos despues de recibir la informacion, Gorriz
agarraba por el cuello al gordo abertzale, tratando de
encontrar la nuez por debajo de las tres o cuatro papadas
que la protegian en los momentos dificiles:

—Hijo y nieto de canallas —decia, mientras seguia la
busqueda— iConque el delegado de la General Motors?

Balbino sabia desde el principio que tal momento llegaria,
pero habia apostado por la disciplina: calculaba que, ante la
importancia de la visita, los policias recularian frente a su
ministro y saldrian de estampida rumbo a alguna remota
comisarfa, donde se pondrian a rezar al Santo Angel de la
Guarda.

No era asf. Las zarpas de Gorriz en su cuello no expresaban
temor ni claudicacion, sino mucha mas ira de la que puede
caber en un mameluco de grandes proporciones. La jugada no
habia salido, de manera que Balbino, hombre bien adaptado al
terreno, decidio entregarse del todo:

—Hare lo que quieras. —dijo a traves del trozo de traquea
que todavia la policfa no habfa cerrado al trafico. De repente
habia encontrado grandes reservas de adhesion
inquebrantable, como Espana en otros tiempos, pero Gorriz
sabia que durarian solamente hasta que dejara de empujarle
la nuez.

EL problema del policia contaba con no pocos encantos para
una mente amante de los desafios: tenia en una habitacion a
SU propio ministro y en la otra a un etarra traidor. Debia
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imponer a ambos su viril voluntad, de suerte que se salvaran
el general y Melilla, fueran castigados los miembros del
Comando Espana y, a ser posible, quedara a salvo el honor
de la Patria.

Era un impacto demasiado fuerte para un alma pura como la
suya, porque a un ministro no se le ponen las esposas ni se
le dice tira p'alante a la comisaria ni se le acusa de
complicidad con bandas armadas sin correr graves riesgos de
deshonrosa ejecucién: buenos eran los politicos para confiar
en que, anonadados por la culpa, confesaran sus pecados
ante los magistrados. Ahf estaban Barrionuevo, Vera, Roldan,
Afda y tantos otros para probarlo. De actuar asf, Gorriz serfa
fusilado al amanecer de cualquiera de los proximos dias.

Recurrio a su vieja maquinaria de maquinar, por si habfa
dejado alguna idea olvidada en cualquier rincon poco
iluminado. Pero su inteligencia, después de la deslumbrante
idea de falsificar los cadaveres de Begona y de Josemari, se
habia quedado mano sobre mano, languideciendo como una
rosa estrangulada por un puno obrero.

Menos mal que el Tcol. Coll entro de refresco: €l no habfa
derrochado como Gorriz los bienes que Dios le dio, de manera
que en cinco minutos de intensos cuchicheos acerto a darle
una acabada idea de maniobra.

—Tu —dijo Gorriz a aquel pobre novato que nunca acertaba
a apartarse a tiempo de sus mandos naturales— , hazte con
dos capuchas negras en el acto. Las pintas, si quieres, pero
que funcionen.

—Begona: prepara un magnetéfono. Si hay que robarlo, baja
con cualquiera de estos policias para que te ayude.

Volvia a ser el Gorriz de siempre. Las cosas no le sucedfan a
el: el sucedia a las cosas con la fuerza ciega de un
proboscideo lanzado al galope.

—Y tu, Josemari, en honor a tu cara martirizada por el
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sufrimiento, usaras la capucha mas negra. Muchos han
intentado torear ministros pero muy pocos viven para
contarlo: tienen una mordedura que se infecta siempre.

Un momento después el ministro entro como una brisa
primaveral y hasta con un rayo de sol bailando alegremente
en sus pupilas. Gracias a su capacidad de observacion, se
percato casi enseguida del hombre gordo y lustroso que
desbordaba de su S|lla de despacho: ya se habia entrevistado
con €l en otra ocasion.

Luego, afinando la vista, vio a dos encapuchados tras él, en
riguroso uniforme de terrorista: la expresion de aquellos
tipos quedaba vedada a sus penetrantes ojos, pero tenian un
aire muy poco tranqumzador sobre todo el de la derecha,
que se le acerco y le cacheo sin los miramientos debidos a su
empleo.

—Esto es muy irregular. —dijo, sometiéndose como un
cordero, pero airado en su interior: agquellos mal nacidos ni
siquiera le invitaban a tomar asiento. Ya no era el
estreptococo reluciente que entro por la puerta.

—Ministro: —dijo Balbino, ligeramente tembloroso pero firme
el ademan.— Mas irregular es que nuestra infraestructura
haya sido atacada esta manana.

—Me han dicho que se trata de un agente francés, iverdad?

—Eso parec10 al principio porque, en efecto, el agente en
cuestion habfa presentado un plazo para la negociacion que
no expiraba hasta manana. Hemos podido hablar con €l
posteriormente y no ha tenido nada que ver con la ola de
bombas.

EL ministro no era tan lerdo como hacia suponer la estructura
osea de su craneo, y tuvo el presentimiento de que aquellos
nortenos locos, eliminado uno de los sospechosos, habia
decidido que aquel papel lo representara €l: el detalle de los
encapuchados en uniforme de gala no hacia mas que
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confirmarle la desagradable percepcion extrasensoria.

—Usted —dijo uno de los enmascarados, con una voz que
parecia emitida a través de un bombardino— ha roto los
pactos. Ustedes han querido aprovechar el supuesto éxito
que les proporciono ese Josemari Aznar que se sacaron de la
manga Yy han desatado un ataque contra el soberanismo y el
tirito inocente.

Al ministro hacia mucho tiempo ya que no le daban patadas
en la tripa, pero aquel parrafo fue un buen sucedaneo. Una
especie de sexto sentido empezo a leerle al ofdo los
titulares del dia siguiente: «ElL cuerpo del ministro, con tres
tiros en el pescuezo, ha aparecido en las cercanias del
vertedero municipal...» «Manifestaciones de dolor en toda
Espana.» «A las doce se guardara un minuto de silencio
mientras todos los partidos condenan el barbaro atentado,
venga de donde venga.»

—Olgan oigan. —miro al rostro de Balbino y lo encontro muy
a proposito para un funeral.— ¢{Como iba yo a atacarles, si
queda todo ese asunto de Melilla? (Eh? Si yo fuera como
ustedes creen, ¢habria venido aqui voluntariamente?

—Sea un hombre y no se nos acojone tan pronto. —le
aconsejo el enmascarado.

ElL politico, muy nervioso, arrastro una silla y tomo asiento.
Preferia dedicar sus fuerzas a pensar que a sostenerse en

pie:

—Dentro de unos dias tiene que suceder lo de Melilla.
Sacaremos entonces unas cartas que ha escrito ese general
que se les escapo y le acusaremos de golpismo, de
involucionismo y de lo que haga falta.

Se paso sus buenos seis minutos explicando hermosisimos
proyectos destinados a demostrar su buena disposicion de
animo hacia la organizacion de aquellos tres caballeros a los
que, sin duda, las circunstancias confusas habian hecho creer
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que el gobierno era beligerante, cuando en realidad su
comportamlento era transparente como un barreno de agua
limpia. Su dlalectlca nunca fue excepcional, pero termino con
la sensacion de haberse superado a si mismo.

—tEh, eh? —pregunté, [leno de esperanza.

—Mucho mejor sera que usted se de cuenta de que nosotros
no somos electores. Los hechos son los hechos y su gobierno
ha desatado una campana contra nosotros. Acto seguido
empiezan a estallar bombas. {Usted que creerfa, de estar en
nuestra situacion?

—Hombre, yo... Trataria de ser objetivo. Lo primero es la
objetividad.

—Hemos perdido hombres valiosos y nos gusta igualar los
tanteos. —siguio el enmascarado— (Quien cree usted que le
sustituira como ministro del Interior?

EL ministro, sometido a las tantas tensiones de su cargo,
perdio el dominio y decidio poner pies en polvorosa: hizo una
buena salida de velocista, pero su espectacular carrera fue
detenida por el negro ojo de una pistola cuando apenas habia
empezado a dar lo mejor de si. Le condujeron muy
amablemente a su silla otra vez y empezaron a atarle.

—Vamos, vamos, no se nos desfonde usted que no es para
tanto. Recuerde que los hombres de valia mueren dando
vivas a la causa.

La tierra no se lo trago porque estaba cansada de tragarse a
tipos de su calana. Se conformo con saborearle un poco y
volverle a escupir al mundo exterior, donde todo amenazaba
con convertirse en llanto y crujir de dientes. Y de molares.

El hombre, enfrentado a la eternidad, o sea, en las
postrimerias, no podia menos que sentirse demasiado joven
para morir. Su conciencia, que se hallaba sntuada bajando
hacia el estomago, a mano derecha, empezo a desempolvar
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retazos de oraciones olvidadas por poco explotadoras: era
una traicion a la ideologia de su partido pero, por desgracia,
en Corcega no llegarian a descubrirlo jamas.

—No pueden hacer eso.

Los enmascarados parecieron sorprenderse y se le
acercaron, llenos de inocente curiosidad:

—¢{Por qué no? Le tenemos aqui solo y desarmado. No se nos
ocurre cosa mas desestabilizadora que cepillarnos a un
ministro, episodio que llenara de verglienza al gobierno y de
jubilo a nuestro secuaces. Ademas, un ministro, salvo el de
Agricultura, vale por quince o veinte generales, o sea que
tendremos cientos, miles de paginas de propaganda gratuita
y, encima, el desfondamiento electoral de su partido. iComo
nos van a proteger a nosotros —se dira la gente— si no son
capaces ni de ponerse a salvo ellos mismos?

—Podemos llegar a un acuerdo. —insistio el politico, sin
argumentos. Era evidente que, desde el punto de vista de un
terrorista, un ministro del Interior era un maravilloso trofeo,
aungque esperaba que no colgaran su cabeza disecada cerca
de alguna chimenea.

Aquellos terroristas no estaban ya para discusiones banales:
le pegaron un ancho y quirdrgico esparadrapo sobre la boca.
Condenado al silencio, el hombre se puso a pensar en las
muchas veces que habia dicho aquello de que no se
detendrian, cayese quien cayese. Demonios: eso estaba bien
mientras cafan policias, guardias y militarotes... no se le
ocurrio que le pudiera pasar a €l y que algunos
desaprensivos quisieran convertirle en cadaver frio, mordido
por el rigor mortis, tirado sobre un charco de sangre.

Si pudiera volver atras en la vida, ia buenas horas iba a tener
contemplaciones con aquella gentuza! Ley de fugas al canto:
a la antigua. Suicidios colectivos en las Herrico Tabernas,
como les pasé a los terroristas alemanes. Menuda locura
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habia sido consentir que aquello siguiera y pensar que uno se
podia valer de una cuadrilla de asesinos, locos por el uso
inmoderado del chacoli.

Luego, de repente, fue incapaz de pensar: alguna valvula
encasquillada, sin duda. La mente, o lo que fuera aquello
donde le aparecian ima'genes y palabras, se le quedo
apagada en cuanto vio como los dos encapuchados montaban
las pistolas y tomaban punteria en direccion a su famosa
nariz de sabueso. Lo peor fue, ademas, la cara del gordo: no
hacfa mas que sudar y mirar con Los 0jos muy abiertos, sin
duda avido de ver correr sangre ministerial por su alfombra
y, tal vez, chuparla..

—{¢{Has oido? —pregunté uno de los encapuchados, bajando el
arma.

—iQuE?

—Que si has oido.
—¢{Qué tenfa que ofr?
—Ruido. Pasos.

En lo oscuro del pecho el corazon del ministro canturreo
como un ruisenor. iQué cierto que la esperanza es lo ultimo
que se pierdel

—Voy a ver. —siguié el terrorista.— ¢(Esperabas a alguien
mas, Balbino?

Balbino, directamente interrogado, hizo unos borborigmos que
no parecian pertenecer a ningdn idioma culto o inculto.
Balbino llevaba mucho tiempo petrificado y creia que ya le
estaban naciendo estalactitas y estalagmitas en torno a las
amigdalas. Solo una vaga conciencia le empujaba a seguir
respirando y, quiza, también la esperanza de ver entregar el
alma a un miembro del Gabinete: serfa un bonito recuerdo
que acariciar en La eternidad.
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—:Como dices, Balbino?

Insistio en sus borborigmos: tal vez una cascara de langostino
le hubiera lesionado gravemente el ganote. EL otro
enmascarado parecio entenderle de todas formas y tradujo:

—Dice que no.
—Pues voy a ver.

EL buen ministro rezaba, lleno de celo, a la mas alta velocidad
de crucero que pudo conseguir: Santa Maria, Santa Maria...
Que los asnos del coche hayan decidido subir. Haz que suban.
Que suban y tiren a la barriga, Santa Marfa. Pero tampoco él
habia oido nada de lo que preocupaba al terrorista.

—Voy —repitio el encapuchado.— Si pasa algo, ya sabes: en
la nuca no sobreviven.

—En la nuca. Agur. —Josemari, que tal era el Encapuchado
Segundo, quiso poner algo de color linglistico a su
personaje:— Gora Euzkadi. Askatuta. Presoak kalera. Eso.

Pasaron lentos, espesos como jarabe, unos cuantos minutos:
entraban por la puerta, sonreian, saludaban a la concurrencia
sin prisas y se clavaban en el corazon alterado del ministro.

De repente el angustioso silencio se vino abajo hecho anicos
por una serie de gritos, rafagas y tiros sueltos. Alguien abrio
de una patada la puerta. El encapuchado disparo. Los que
llegaban, también. Y cuando el prisionero abrio los ojos se
encontro con el rostro noble y maravilloso del general
Martinez de la Chopera, pistola en mano, liberandole como
nadie le habia liberado hasta entonces.

Quiza fue un poco brusco al arrancarle el esparadrapo, pues
le dejo afeitado para tres o cuatro dfas, pero, équé importa
un poco de dolor si uno salva el pellejo?
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Gorriz y dos mas tenfan encanonados a Balbino y al
encapuchado. Una muchacha que el ministro no conocia
sacaba instantaneas con un flash que le hizo llorar de
emocion. En general, todo era satisfactorio para quien, hasta
un minuto antes, estuvo con un pie aqui y el otro alla.

Xk %k k X Xk

EL MINISTRO HABIA VUELTO A NACER y, todo hay que
decirlo, su nueva encarnacion sostenfa una nada favorable
opinion de la Eta. EL agradecimiento no figuraba entre sus
habilidades pero, aun asf, sentia algo bueno y calido en su
corazon hacia el general, hacia Gorriz y hacia todo aquel
mundo como un puzle en el que no habia habido un hueco
para su sepultura.

Salvado de las garras de la muerte, fue transportado hasta
lugar seguro y sabiamente tonificado con guisqui de las
Tierras Altas de Escocia, que tenfa grandes poderes sobre
los sustos y los vuelcos de corazon.

Cuando el alcohol de calidad llego en grandes oleadas a la
masa de su sangre, el ministro empezo a sentirse de nuevo
dueno de su destino y aquella mente curiosa, que le habfa
llevado a convertirse en jefe supremo de la policfa, comenzo
a hacerse preguntas:

¢Como habfan dado con él, guardado como estaba en un piso
de seguridad de los terroristas? ¢Como era posible que el
hubiera visto, con aquellos ojitos, a los dos difuntos que
acababan de enterrar al mediodia? Recuperado del letargo
del miedo, comprendio que mejor era preguntar a esperar
ser preguntado: que le colgaran si sabia como llegar a
explicar su presencia en aquel nido de etarras, con un coche
oficial esperandole abajo.

Gorriz, plantado sobre la alfombra como un obelisco egipcio,
lleno de misterios, confeso al ministro algunos de sus
enganos. No le dijo, por elementales normas de seguridad,
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que €l habfa sido el encapuchado que le metio el miedo en el
cuerpo, pero si que, en cumplimiento de las ordenes del
ministro alli presente, habia capturado a Josemari Aznar y a
Begona. Persuadido de que se trataba de una operacion
secreta, falsifico unos cadaveres para que el terrorismo se
diera por satisfecho.

—Podia haberme avisado usted, Gorriz. No se lo tomo en
cuenta, pero podia haberme avisado usted. — el ministro
padecia un acceso de magnanimidad, del todo disculpable.—
Y el general, ique tenfa que ver con todo eso?

Bueno... Eso era algo de tipo psicologico facil de comprender:
Josemari Aznar, después de tantas emociones, no se fiaba de
nadie, solo del general, y se empeno en compartir con el,
solo con €l, su oscuro conocimiento de la trama terrorista.
Asi fue como capturaron a dos en su cubil —la Libreria
Novedades— vy, duenos ya de un hilo, empezaron a tirar
hasta el ovillo que conocia ya el senor ministro. Menos mal
que le encontraron: por la forma de estar atado en la silla,
Gorriz deducia que tenfan previsto pegarle un tiro en la nuca
a su excelencia.

ElL resto de los terroristas estaba siendo cazado sin piedad.
Antes de medianoche dispondrian de su coleccion de
cabelleras.: el Comando Espana estarfa verdaderamente
desarticulado y listo para ser arrojado a las fauces de algdn
juez hambriento de justicia.

Esa era una buena noticia, al menos. El terrorismo, si Gorriz
sabfa a lo que el ministro queria referirse, era un cancer de
la sociedad y, también, una bandada de asesinos de la peor
ralea, incapaces de dejar en paz hasta a los legitimos
representantes del pueblo. Hasta sospechaba que robaron
Vascongadas a sus legitimos duenos, los cantabros. No
obstante...

—No obstante —dijo después de varios carraspeos— , no
considero oportuno difundir su captura, debido al hecho de
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que me tenfan secuestrado. Seria, i{eh?, un golpe para el
prestigio de las Instituciones, una especie de derrota moral,
que se supiera que habian conseguido raptar a un ministro de
su majestad. (Para qué permitirles ciertas victorias pirricas?

Gorriz lo comprendio. Gorriz lo comprendia todo, ahi donde
le veia el ministro, con esa pinta hurana de cangrejo
desconfiado. Lo importante, en efecto, era que el Comando
Espana habfa cafdo por fin y ahi acababa su trabajo. Ahora
bien...

—EL general Martinez de la Chopera registro aquella
madriguera y parece que los etarras estaban grabando los
ultimos momentos de la vida de usted. Quiza pensaran usarlo
en sus cursillos de entrenamiento. Eran, sin duda, unos
pervertidos.

De nuevo el politico tuvo la conocida sensacion de estar
siendo tragado y escupido por la tierra, mientras una voz
oscura susurraba en su conciencia: «apenas te quedan un par
de guisquis de vida publica.» Echo un vistazo a Gorriz, que
parecia un monumento alegérico a La Inocencia:

—(¢Eso hacian?
—Como lo oye. El general tiene la cinta, por cierto.

—Me gustaria... en fin, me gustaria conservarla como
recuerdo.

X Xk k X X

PERO NO TODOS LOS HOMBRES ERAN CARNE DE URNA ni
inaccesibles a las promesas preelectorales. EL general, al
menaos, manifesto estar a salvo de todas esas debilidades Yy,
en consecuencia, dispuesto a conservar aquel trofeo
arrebatado al enemigo.

—Una cinta muy interesante. —insistio.
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La conversacion se desarrollaba por teléfono y eso permitia
al ministro dejar a su rostro en libertad para reflejar una
variada gama de emociones. El mismisimo Delacroix hubiera
tenido dificultades para captarlas todas: ni un solo néufrago
de La Medusa tuvo tan mal aspecto como aquel
carpetovetonico hablando por teléfono con un militar que,
hasta minutos antes, era el candidato predilecto para hacer
el papel de Gran Golpista.

—Gracias a que le hemos rescatado —siguio don Carlos
Martinez de la Chopera— , tengo la impresion de que podra
reanudarse con éxito la lucha antiterrorista en toda Espana y
hasta conjurar esos peligros que amenazan Melilla, éno es asi?

Si el ministro no espabilaba, podia quedar para pasto de
subsecretarios. Aquel maldito soldado le tenia en sus manos
O a sus pies o de cualquier otro modo igualmente sumiso y
vejatorio. En resumidas cuentas: habria que prescindir de
aquella hermosa operacion de Melilla, tan bien organizada
que era un primor en si misma.

De una forma u otra habria que hacérselo pagar a la Eta, que
habia estropeado, con su cerrilidad, una operacion de altos
vuelos.

—Pierda usted cuidado, mi general. —dijo con una voz que
parecia EL Lamento de los McGregor interpretado por una
docena de gaitas. Gracias a esta operacion hemos librado a
Espana de gravisimos riesgos.

—Eso mismo pensaba yo. —respondio el general con no poca
insolencia.— Estoy encantado de haberle podido prestar este
servicio.

—Cuente con mi agradecimiento.

Al colgar, uno y otro estaban agotados por una tan larga
conversacion con segundas intenciones. Ambos coincidian en
SU juicio: la politica era una de las actividades que mas
acercaban al hombre y al gusano. No Los genes.
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AUNQUE LA MANANA HABIA LLEGADO A BORDO de tres
coches bomba, que estallaron en el Cuartel General de la
Armada, en el del Ejército del Aire y en la Direccion General
de la Guardia Civil, Josemari Aznar, en cuanto que héroe,
habia pasado a la reserva y disfrutaba de unas vacaciones,
debidamente recetadas por su medico neurologo:

—Tal como tiene usted los nervios, cualquier feriante se
harfa con ellos una montana rusa de alta velocidad.

Gorriz que, de repente, tenfa un gran ascendiente en el
ministerio, habfa conseguido que entregaran al heroe las
recompensas: seguramente le alcanzarian para comprar las
toneladas de tranquilizantes que le habian recetado en un
intento de convertirle de nuevo en elemento util para la
sociedad.

EL general le llamaba de vez en cuando para invitarle a cafe
y ensenarselo a sus amigos como una de las piezas favoritas
de su coleccion: un verdadero sargento de complemento util
para el cuerpo a cuerpo.

EL general, segun todos los indicios, habfa superado la crisis y
no seria presentado a Espana como paladin del Golpismo
Involucionista. No solo habfa salvado a un importante ministro
sino que se habfa hecho con una serie de argumentos
magnetofonicos capaces de modificar la historia
contemporanea: no habfa mas que ver como en Melilla nadie
se habia puesto a fabricar incidentes fronterizos y, por el
momento, Mojame, Rockefeller y sabe Dios cuantas
Internacionales habian tenido que meter en la nevera sus
proyectos africanos.

Lo mejor, de todas formas, habfa sido la guerra que estallo
entre progresismo liberal y terrorismo. Tras la captura del
Comando Espana y la ruptura de los pactos, vino un
contraataque de la Eta contra la Casa del Pueblo de
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Portugalete. A eso replico el gobierno con la captura de
cuatro nuevos comandos y una serie de declaraciones viriles
en contra de aquel sector de la actividad politica. En
represalia reglamentaria, la jueza empezo a citar a guardias
para ruedas de reconocimiento y, claro, el gobierno se vio en
la obligacion de encontrar una camada de zulos y de entregar
al poder judicial unos nuevos papeles secretos, muy
parecidos a los de Sokoa. Esto habfa conducido a la explosion
de los tres coches bomba aquella manana.

Segun las cortas entendederas politicas de Josemari, era
bueno que, momenténeamente, se volviera a llamar
comunista a la Eta: la gente entendia mejor por que
mataban. Bueno para Espana, pues hasta la conflictividad
laboral habia descendido desde que al watusi Fidalgo le
lanzaran una bomba de mano.

Sin embargo, Josemari era incapaz de apreciar toda la belleza
que le brindaban la vida y la contemplacion de su cuenta
corriente. La vida, sin ir mas lejos, habfa cambiado muchisimo
para €l, que ya no era un simple profesor de literatura sino
un heroe cansado, angustiado por la soledad y relleno de
preguntas trascendentales del estilo de iadonde vamos? y
¢de donde venimos?

Quiza echaba de menos la fugaz notoriedad que le hizo
tartamudear y sonreir en las hermosas pantallas de
television. Quiza era cierto que el riesgo, como el blanco con
limon, creaba habito: la vida sin carreras, tiros, bombas vy
trompadas le parecia como un estanque en otono, todo
cubierto de hojas muertas flotando languidamente.

Pero mas probablemente sus pensamientos se encaminaban
hacia la linda Begona, la de los ojos de gaviota, aquella
terrorista que, ademas de salvarle la vida, habia abierto una
buena brecha en las murallas de su corazon solitario.

Habfa desaparecido de su vida. Gorriz, habilmente
interrogado, acabo confesando que le habian proporcionado
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un nuevo carné de identidad, o sea, una nueva vida que la
protegiera, en parte, de las logicas venganzas.

Con palabras de Amado Nervo, Josemari se interrogaba junto
al estanque del Palacio de Cristal, en el Retiro, encandilado
en la contemplacion de los seis cisnes negros, testigos de su
amor como aquel que dice:

(En que estrella estas?
(EN qué espacio vuelas?
¢En qué mar rielas?
¢Cuando volveras?
Nunca. iNunca mas!

A cada miga de pan que echaba contra el pico de los cisnes,
mas se enfangaba en un romanticismo tardio, nada
primaveral, que se nutria de compasion y dolor de estomago.

¢Que podia hacer €l si Begona le habfa causado una impresion
tan duradera? En una sociedad progresista, amar era cosa
ridicula: blen lo sabfa €él. EL amor se hace, cuerpo a cuerpo vy,
cuando esta hecho, se deja en una repisa o, todo lo mas, en
un album de fotos. Pero €l, que era tonto, no habfa hecho el
amor sino el enamoramiento.

Forzado por los farmacos relajantes, habia vuelto a sus
habitos fantasticos con renovados impetus. Pero tan pronto
como conectaba el equipo de fantasear, Begona ocupaba
toda la pantalla: la encontraba en el desierto, comiendo
datiles a la orilla de los oasis de las Mil y Una Noches; o bajo
los cocoteros de las playas de las Islas Virgenes, donde
nadaban desnudos en las aguas azules sembradas de perlas
de luz y de tiburones.

En ocasiones Begona llegaba a su casa, perseguida por cien o
doscientos primos carnales y carnicos de Balbino. Josemari no
tenfa mas remedio que desenfundar y hacer una matanza de
separatistas cimarrones.

Pero el hombre languidecia. Si en sus buenos tiempos parecio
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un gorrion sufrido, humilde y simpatico, ahora recordaba
mejor a una tortola semi—asfixiada en el bolsillo secreto de
un prestidigitador: mala cosa parecerse a una tortola
sometida a los vaivenes del mundo laboral, atrapada en los
engranajes comerciales de una sociedad materialista Yy
decadente.

lba ya a tirar el ultimo mendrugo de pan, el cantero, tomando
punteria sobre el ojo frio del cisne negro mas cercano, para
que aprendiera a no recordarle los viejos tiempos
maravillosos, cuando una mano le detuvo el brazo:

—iBegonal!

—Ahora me llamo Margarita. Como Margarita Gautier, ya
sabes. —dijo ella, suministrandole un punto de referencia
literario. — Y soy de Lugo.

—He recorrido la muralla. —comento Josemari por decir
algo— Redonda y muy grande.

Begona o Margarita, o ambas, le miraban con muy buenos
0jos. La verdad es que la mujer, como los elefantes y los
sionistas, no habia olvidado y seguia encontrando un encanto
exotico en aquel hombre sencillo a quien la fortuna y las
bombas habian golpeado de firme.

—{EHas pensado en mi? —pregunto.

—A todas horas. Aqui mismo, si no recuerdo mal, te di una
tanda de besos al natural.

—Aqui mismo. —confirmo ella.

—Y mas allé, —siguié Josemari, en manos de sus recuerdos—
te cogl por los hombros, bien apretada.

—Sf, un poco mas alla.

—<:éCongue una nueva vida, eh?
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—Una nueva vida, sfi.

—La mia es vieja, pero planchandola un poco... — Josemari
hacia considerables esfuerzos para saltar la trinchera de su
timidez.— Supongo... quiero decir que en el tercer milenio tal
vez sea ridiculo que te de un beso de bienvenida.

—No estoy muy segura. —dijo ella, dominando una carcajada
traidora que le empujaba las mejillas.

Y Josemari, que antano desafiara a dos terroristas cargados
de armas mortiferas, se lanzo tan a fondo y tan de prisa que
solo consiguio chocar con la frente de Begona. Pero el dolor,
en primavera, €s algo muy relativo.

Gérriz, a cierta distancia, sintio un amago de ternura en su
corazon berroqueno. Despues de acompanar a la chica se
habfa quedado allf, fisgando a causa de su deformacion
profesional. Las costuras de la cara se le tensaron y un
colmillo asomo por encima del palido y tozudo labio inferior:
aquella sonrisa helo los huesos de la tibia manana de mayo.

ElL amor lo puede todo o, al menos, lo intenta. Pero donde no
hay bombas.

Delenda est Euskadi.
FIN

Laus Deo
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 -
Mahon, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y
articulista.

Durante sus anos de juventud publico relatos de forma
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario
Menorca, labor que compagino con la coordinacion de una
seccion en el mismo periodico en el que se publicaban
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboro
tambien de forma regular con prensa escrita de ambito
nacional, como "El Alcazar" y, tras la desaparicion de €ste, en
"La Nacion", asfi como en revistas y publicaciones como
"Cuadernos de Humor", "Razon Espanola", "Altar Mayor" y la
revista de la Fundacion Francisco Franco.

Cultivo la amistad de otros escritores e intelectuales
igleolégicamente afines, como Fernando Vizcaino Casas,
Angel Palomino, Marcelo Arroita-Jéuregui, Juan Luis Calleja y
el poeta Alfonso Lopez Gradolf.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito
de la ficcion o el ensayo, es inseparable de su pensamiento
politico, ya que se considero durante toda su vida falangista.
Su activismo politico y militancia, asi como la marca
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su
determinacion a escribir y ser lefdo: autoedito buena parte de
su obra y fue pionero en la distribucion en formato digital de
sus escritos, primero en forma de discos enviados por via
postal, posteriormente a traves de una BBS propia y, con el
advenimiento de Internet, a traves de distintos blogs y
colaboraciones con medios digitales.
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