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El Héroe Asustado
o "El Comando Madrid Muerto a Besos".

Dedicado a todos los incomprendidos
y sufridos terroristas, exhortándolos
a entregar, cuanto antes, su última
gota de sangre.

TITULOS DE CRÉDITO

Este libro quisiera inducir a muchos a abrir los ojos, a no 
creer, al menos, hasta disponer de ciertas seguridades, 
dentro de la imperfecta inteligencia humana. No obstante se 
citan aquí a personas que merecen eso y mucho más.

Título: Este es un libro en que se dice «¡Oscuridad!»

Escribano: Arturo Robsy

Dedicado a:

D. Ángel Palomino, premio Nacional Miguel de Cervantes, 
entre otros, que tuvo y tiene la paciencia de enseñarme los 
modos más eficaces y elegantes de usar nuestra lengua para 
decir y no para callar. Su amor a la verdad es ejemplar. Y es 
mi amigo.

D. Juan Luis Calleja, premio Mariano de Cavia, hombre de 
inteligencia tan afilada que puede afeitar a veinte pasos y al 
que debo sabiduría, consejo, críticas verdaderas, lógica 
serena y la importancia del amor a la verdad—. Y es mi 
amigo.

Ambos intelectuales tanto montan.
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Recordados obligadamente, con cariño.

D. Marcelo Arroita—Jáuregui, que hizo el tránsito.

D. Antonio Izquierdo, que hizo el tránsito.

D. José María Arias—Salgado y de Cubas, que hizo el tránsito 
y Doña Andrea Josefina Robsy, mis tíos.

Teniente General Manuel Nadal. Que hizo el tránsito.

Coronel Jesús Flores Thies.

Mi hijo, que debe distinguir en este mundo.

Mi profesor de filosofía Juan Vayá Menéndez, que hizo el 
tránsito muy joven.

Mi profesor de filosofía, latín y humanidad, D. Rosendo 
Gispert Calderón. Amigo.

Profesor Gregorio Salvador, de la RAE y su esposa, Dñª Ana 
Rosa Carazo: amables.

Profesor Ricardo Senabre.

D. Fernando Vizcaíno Casas, que me salva el alma de la 
soledad.

Al Padre Petrus, líder natural que se apuntó a Dios.

A Alfonso López Gradolí, AMPLÍSIMO poeta.

A Joaquín de la Serna Sturla, que hizo el tránsito, hombre de 
lealtades.

A Miguel Argaya Roca, poeta trasterrado.

A Emilio Álvarez Frías, trabajador constante.

A Jesús López.
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A Gustavo Morales.

A todos los que fueron mis profesores y no consiguieron 
acertarme en la cabeza.

A mis padres. A mis antepasados.

A Antonio Gibello.

A Alberto Torresano.

A María José, María Teresa, Ana María y María Helena 
Arias—Salgado Robsy, mis primas hermanas, sólo que más 
hermanas que primas.

A los Coroneles Couceiro, Zapata, Quevedo, Cubí, Flores 
Thies, Adolfo Dominguez Sancho, Eduardo Fuentes, Carlos de 
Meer. Castaño de Meneses.

Al Gran Capitán y a los Canutos, premio a la constancia, 
aunque no diga qué o quienes son.

A la Hermana Muerte.

Antidedicatoria:

No se dedica el libro a los que siguen, quizá por la sospecha 
de andar varios palmos por debajo de la superficie y no ser 
fruta en sazón:

Arturo Robsy, que no se lo merece.

* * * * *

TODOS LOS SÁBADOS, casi con el gallo, Josemari llevaba su 
alma inmortal a oxigenarse en el Parque del Oeste. Dejaba 
que los agujeros de ventilación trabajaran con arreglo a su 
naturaleza y, después, bajo algún árbol gaseado, se 
entregaba a los ritos del Tai—chi, gimnasia china a cámara 
lenta que alababan mucho todos los aficionados al cine 
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oriental.

Como sabemos, en sábados por la mañana, a solas, nada 
mejor que perpetrar: mejora el humor, aunque argüir contra 
la segunda alma tampoco va mal. La gente, parece mentira, 
no ve argucias ni perpetraciones. Hasta Josemari, que lo 
producía, en ocasionales raptos de sensatez, daba la razón a 
Eurípides y citaba: «¡Acerca de qué cosas tan inútiles divaga 
mi espíritu!»

Con deportes y con lecturas de Emmanuel Kant, en el lavabo 
para mejor meditar en el perverso Idealismo, Josemari 
relajaba el viejo y esponjoso dilema que llamado mente, 
siempre dentro de los límites del encéfalo. Una mente, 
puestos a especificar, que sólo los expertos hubieran 
distinguido de la Estación de Chamartín: la de Josemari era 
más compleja, pero menos concurrida. Muy útil para 
abismarse si se trataba con un recitado mental que Josemari, 
valiéndose de su trabajo de Profe de Literatura, había escrito 
mezclando los pies clásicos con la rima romance:

Tengo, tengo, tengo,
tú no tienes nada,
tres botones rojos
para abotonar el alma.
Tengo tres botones,
tres botones tengo
para sujetar el pecho
a los ojales del alma.
Tengo, tengo, tengo,
tú no tienes nada,
un corazón en marcha:
tres botones rojos
me lo alientan con España.

Por eso los sábados, mañanita de solaz, aparentaba ignorar la 
grave confusión de sus circunvoluciones cerebrales, muy 
añudadas, y expandía el espíritu por varios metros cúbicos 
de parque; oreaba las cañerías poco ventiladas, trotaba 
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como un pequinés asustado y se hacía la ilusión moderna de 
profesar culto a su cuerpo contemporáneo, inundado por un 
pensamiento gratinado por la tele.

Josemari, cuyo secreto se revelará en lugar más oportuno e 
iluminado, tenía cara de pájaro curioso, pintacilgo quizá. La 
sabia naturaleza se había complacido en fabricarle con los 
planos de un gorrión distraído, de manera que muchos 
temían que brincara hacia la primera rama y empezara a 
gorjear saludando el alba.

En Méjico, y en lugares proletarios, le hubieran llamado señor 
licenciado, quizá escuincle; pero aquí, con la posmodernidad 
y el IVA, no pasaba de ser un simple profesor cooperativista 
que, con sus iguales, creó un colegio privado y 
subvencionado, en el que mil quinientos bárbaros absorbían 
con cánula la cultura necesaria para llegar a la edad electoral 
distinguiendo la derecha de la izquierda, y La Moncloa de La 
Zarzuela en los casos de perspicacia.

Treinta horas semanales de aulas sin roturar, en barbecho, se 
combatían con dos de parque y perpetración, más la precaria 
soledad de un piso compartido por cuatro, institución 
democrática que acumula basura en los rincones, colillas en 
ceniceros, platos sucios en el agua estancada y podrida del 
fregadero y estuches de preservativos sin estrenar en los 
cajones de las mesillas.

Cuando un profe de literatura, con cara de pajarito, ha hecho 
tai—chi al principio de una mañana soleada, mañanita de 
crujir, en el Parque del Oeste, normalmente sale por el Paseo 
de Moret, lo cruza con altanería y enfila por Ferraz rumbo a 
Plaza de España. Con viento de popa, si lleva la cangreja 
izada y el estómago vacío, un profe de estas características 
puede hacer sus buenos cuatro nudos, confiar el timón al 
piloto automático y pensar en musarañas o en mujeres 
mientras navega, pendiente abajo, poniendo en orden 
alfabético sus sueños.
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Si usted ha conocido alguna vez a un hombre con cara de 
pájaro sabrá, sin duda, que esta variedad humana es áptera 
pero se zambulle en las fantasías como una foca en un banco 
de sardinas y deja a los tropismos el control del movimiento 
armónico.

El banco de sardinas del que Josemari se solía alimentar los 
sábados se llamaba Bea y tenía los ojos verdes y el pelo 
negro como alma de político. Unas veces la rescataba de un 
incendio en el colegio que devoraba a la directora y a la 
A.P.A. en pleno. Otras, descubrían la tumba de un faraón que 
vino a ser enterrado en las proximidades de la Dehesa de la 
Villa y, más a menudo, la libraba del acoso de un maleante 
navajero cuyo rostro coincidía, grano a grano, con el del 
argentino profesor de educación física.

Bea ofrecía variados problemas, empezando porque era 
bastante más lista que Josemari. Era profesora de Ciencias 
Naturales y estaba a punto, la desconsiderada, de licenciarse 
en derecho. Además, había leído y saboreado al Duque de 
Rivas, lo que, por sí sólo, indicaba la firmeza de su carácter. 
Coqueteaba, si puede expresarse así, con el gimnasta 
argentino, transoceánico capaz de dar palique a uno de los 
leones de las Cortes y convencerle para salir de copas y 
guardara su dinero en el “Corralito”.

No siempre a las mujeres de ojos verdes y pelo negro les 
gustan los hombres con cara de pajarito. No siempre caen en 
sus brazos para declamarle, entre susurros, su amor. Con voz 
de locutora. Estas cosas sólo sucedían con seguridad, en la 
cabeza humeante de Josemari, los sábados por la mañana y 
algunas tardes laborables.

Con tales asuntos de la mano, caminaba automáticamente, 
fiado en el servocontrol y ajeno al mundo de los vivos que, 
bien mirado, era universo de sombras y de automóviles: en él 
Platón no hubiera tardado ni treinta segundos en imaginarse 
el Mito de la Caverna, aunque Don Quijote debería de 
pasarse sin Dulcinea y hasta sin Molinos, o sea, sin sueños. 
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Los palos, en cambio, tampoco le hubieran faltado.

Su siguiente contacto con la realidad tomó la apariencia de 
codazo en la tetilla izquierda. Un joven, al que empezaba a 
sobrepasar por una nariz, comenzó a extraerse algo de las 
entretelas de la pelliza y, también distraído en pensamientos 
más gordos, le había encajado el codo puntiagudo en las 
costillas.

Velis nolis, Josemari echó un vistazo de reojo mientras 
murmuraba la excusa del hombre bien educado aunque sin 
corbata, pero el reojo en cuestión le despertó la vieja 
memoria de sargento de complemento: lo que el tipo de la 
pelliza se sacaba de las profundidades ni era una cajetilla ni 
era una cartera. Lo reconoció, acalambrado por la súbita 
descarga de lógica: se trataba de un artefacto —o, quizá, de 
un artilugio— negro y de líneas aerodinámicas que coincidía, 
punto por punto, con la idea universal de un subfusil.

—¡Vaya! ¡Una Zeta! —comunicó la memoria antigua del 
sargento Josemari a su conciencia actual.

Ya sea porque las respiraciones a la china, con su 
desconsiderado acopio de oxígeno, causan borrachera de las 
profundidades, ya porque Josemari estaba como recién caído 
de un guindo, el caso fue que el pérfido microbio de la Fiel 
Infantería, que no es más que una religión de hombres 
honrados si es que le quedan hombres, volvió a burbujear a 
lo largo de kilómetros de sus mejores arterias y le inflamó la 
Plaza Mayor del corazón, hoy de La Constitución.

Cuando recibió el codazo estaba lidiando con tres quinquis 
que quería robarle el bolso a Bea, de manera que prosiguió la 
aventura y se agarró con las dos manos al subfusil antes de 
que su dueño pudiera enfilarlo en cualquier dirección. La vida, 
aunque breve, está llena de estos momentos larguísimos en 
los que uno puede permitirse el lujo de ese no pensar que se 
llama valor.
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El de la pelliza se cansó pronto de tirar del arma y empezó a 
dar patadas en silencio. Callado, pero diligente. Josemari 
bailó, para esquivarlas, sin soltar la Zeta. En uno de los 
vaivenes el profe soñador consiguió conectar la rodilla en 
alguna parte blanda de su enemigo, que se vino abajo. Hubo 
todavía algún forcejeo y, por último, se vio dueño de una 
ceja abierta, de un labio rasgado, de un pómulo reventado y 
del subfusil. Entonces, por puro método intelectual, echó un 
vistazo al resto del universo:

Un hombre de pelo blanco, que bailaba en la cuerda de los 
sesenta, estaba a poca distancia, quizá paralizado, quizá en 
hibernación, sin quitar ojo del evento. Del lado del bordillo un 
muchacho salía de Renault barato con otra Zeta levantada, 
pero no apuntaba hacia el laberinto de piernas y de brazos 
que formaban Josemari y su víctima, sino al hombre canoso 
que, por fin, restauró el sistema de sus viejas bisagras e hizo 
un cuerpo a tierra de competición.

Josemari era apolítico como un gusano de seda, del sector 
decepcionado—sin taco. En sus tiempos había gastado barba 
y votado libertad, o sea, socialismo, hasta que un 
desaprensivo le prendió fuego a la razón. Sin ir más lejos, el 
otro profesor de literatura aún decía «Las metáforas sólo 
son posibles en libertad.»

Como el dolor aviva las funciones intelectuales y a él le 
habían zurrado con firmeza, percibió que estaba en medio de 
un atentado terrorista. Volvió a ver el bigote estrecho del 
hombre echado al suelo, su pliegue del labio inferior, y quedó 
convencido de que la futura víctima era un militar casi en 
estado puro, sólo mezclado con estrellas.

Apretó los dientes, envidia de caballos, montó el arma e hizo 
fuego al nivel de la nariz. El segundo enemigo cayó como 
pichón y él, ya de héroe, saltó y se apoderó del arma que 
había dejado caer para mejor acariciarse una pantorrilla 
agujereada. Rambo, sin duda, hubiera aprovechado la ocasión 
para degollarle con su machete, pero Josemari no lo llevaba 
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encima y se conformó con arrearle una patada en la boca. Y 
no muy fuerte.

Fue, en dos nerviosos brincos de jilguero, hasta la presunta 
víctima, le entregó el arma supernumeraria y regresó al lado 
del terrorista con el que había forcejeado, sólo para meterle 
la boca de fuego entre los dientes, a la americana, con pocos 
miramientos y sin ningún respeto hacia el dentista que 
tendría que reparar un puñado de incisivos.

—Joé con la ETA. —dijo por fin, resumiendo todo un mundo 
de emociones profundas.

Sólo después llegó la policía para hacerse cargo o cargarse, 
según, a los dos presuntos, y de las armas, que las carga el 
diablo. Josemari, sonriente, se acercó entonces al hombre 
cuyo pellejo se habían querido cobrar: estaba todavía pálido 
y luchaba por recuperar el control de sus dispositivos: las 
extremidades le vibraban y gruñía con sordina un selecto 
resumen del diccionario secreto de los generales. Capítulo 
«Gruñidos tras atentado.»

De algún lugar por debajo del bigote rectilíneo, se sacó una 
sonrisa y luego, muy sobrio, extendió la mano hacia Josemari:

—Muchas gracias, muchacho. —dijo con la voz contenida 
como un caballo antes de tomar un obstáculo.— Si no es por 
usted...

Al profe tampoco se le ocurrió nada histórico qué decir, 
salvo aquello de “nuestras vidas con como los ríos...”. Le 
estaban entrando muchas ganas de reír, la reacción histérica 
e histórica sin duda, pero un sexto sentido le advertía que 
mejor sería dejar las carcajadas para otro momento de más 
confraternidad.

—¡Qué tíos! —comentó.

—Unos cabronazos. —corroboró el otro de buena gana. En 
esta materia tenían almas gemelas: dos pensamientos y un 
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mismo corazón o al revés. Algo de eso.— Los hay detrás de 
cada esquina.

Josemari cloqueó con simpatía. Estaba dispuesto a añadir una 
nota de color haciendo referencia a las pobres madres de 
aquellas mentes leporinas y con contracanto a cargo de las 
Abuelas de Mayo, que ya habían escapado del Corralito. Si se 
presentaba la oportunidad, naturalmente. Pero dos mujeres, 
parientes sin duda, se echaron sobre su interlocutor para 
hacerle víctima de una escena de sentimientos a la 
intemperie.

Se sintió desplazado del centro de la acción. Alguna 
impresión, sin duda errónea, le había llevado a verse como el 
protagonista de la aventura, pero la fuerza de las 
circunstancias, muy bien entrenadas por la OTAN, le 
degradaba a actor secundario con dos líneas de diálogo.

Volvía ya sus filosóficas grupas cuando un sargento de la poli 
nacional le paró:

—¿Ha sido usted el que ha detenido a esos dos?

—Sí. Una casualidad, ¿sabe? Yo bajaba...

—¿Quiere acompañarnos?

Mucho le habían hablado a Josemari de lo inconveniente que 
es interferirse en las actividades de los delincuentes y, más 
aún, herirles en legítima defensa. Todos decían lo mismo: 
acaba uno ante el juez y pagándoles el hospital y el dentista.

—¿A la comisaría?

—Sí, señor. Habrá que hacer un informe.

—¿Cree usted —dijo con timidez Josemari— que allí habrá 
coñac?

* * * * *
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EL GENERAL CARLOS MARTÍNEZ DE LA CHOPERA, según 
expresión castrense, las había pasado canutas. Al salir de 
casa con la intención de tomar un taxi que le llevara a El 
Alcázar, donde, con la excusa de tomar café con varios 
conmilitones, pretendía llamar su atención sobre ciertos 
graves asuntos que suponía estaban a punto de suceder en 
Melilla. De repente reparó en dos individuos que forcejeaban 
en silencio cerca de él. Poli bueno, poli malo.

Luego, alargando el ojo, descubrió el negro contorno del 
arma automática y empezó a sospechar que él también 
estaba convidado al festejo. No iba armado. Se supone que 
un buen general ha de hacer caso de las recomendaciones de 
su ministro y cargar con la pistola, pero las pistolas hacen 
bultos, son duras, incómodas y, además, las carga el diablo.

Casi inmediatamente vio al segundo pistolero salir del coche 
y apuntarle. Entonces estuvo seguro de pisar su última 
porción de sábado sobre esta tierra. Pensó algo como 
«repámpanos, me tocó». Al oír los disparos se le apareció la 
capilla mortuoria, la gorra sobre la bandera y sin políticos. A 
raíz del asesinato de Ynestrillas lo había dejado muy claro 
por escrito: ni un político ni un discurso ni una maldita 
lágrima de cocodrilo. Profesaba la doctrina de que a quien 
Dios se la dé, san Pedro se la bendiga, pero nunca creyó que 
le fuera a tocar a él si era que aún no pasaba de él el cáliz. 
El Grial.

Vio que sí. Que el presunto caía y que era el chaval del 
chándal el que había hecho fuego. Sintió cierta decepción, 
pues se perdía todas las cosas hermosas que dirían de él, y 
la medalla. Quieras que no, y puesto que el miedo ya lo 
había pasado, un tiro en una pata o en el pulmón hubieran 
sido una bendición de Dios.

—Carlos Martínez, sí, hombre, ése al que la ETA le pegó un 
tiro. ¡Qué suerte! Ahí está para contarlo. Bien puestos los 
tiene.
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Lo demás fue confuso. Hasta entonces las actividades habían 
sucedido a cámara lenta, con insistencia, por así decir. Pero 
el momento siguiente sólo trajo jolgorio hispánico: el joven 
del chándal le dio un subfusil, la gente gritaba para hacer 
ambiente, sonaban las sirenas, correteaban , muy serios y 
precavidos, los policías y, por último, su mujer y su hija se le 
echaron encima como oleaje de lágrimas. Practicaban sus 
tendencias obsesivas hacia la genuflexión.

Cuando reaccionó ya no estaba allí el chaval del chándal. 
Quedaban solamente público en general y dos guardias: uno 
plantado al lado de la poca sangre vertida, diciendo «circulen, 
circulen», y otro, cerca de él, hablando con un coronel 
indignado que le informaba de que la presunta víctima era el 
general don Carlos Martínez de la Chopera, Jefe de Personal 
del Ministerio.

—¿Y el chico del chándal?

—En la comisaría. Tiene que prestar declaración.

—¿Detenido?

—No, señor. —luego, como sabía lo erráticos que eran los 
procedimientos, puntualizó:— Vamos, no creo.

—Estamos todos locos. —rugió el general, echando a correr 
en busca de un taxi. Tras él gritaron las señoras y el coronel. 
El guardia, intranquilo, siguió mirando hacia las casas quietas. 
De un momento a otro llegaría gente especializada para 
organizar una batida en el barrio, comprobar si el maldito 
Renault barato tenía bomba en el maletero, y permitir que 
los perros hicieran su pis de la mañana.

* * * * *

NO PUEDE AFIRMARSE CON ABSOLUTA CERTEZA que la 
ilusión de la vida de Josemari fuera ser conducido a una 
comisaría y almacenado en un banco en la dulce compañía de 
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dos policías, azules como un municipal. Tampoco puede 
negarse categóricamente, claro está, porque los hombres 
pajarito suelen tener una imaginación de vastas posibilidades. 
Las caras estrechas, las cabezas ahuevadas y las narices 
largas han explorado todos los abismos y no pocas 
discotecas.

Lo que sí es cierto del todo es que su alma inmortal, de la 
que ya se ha hablado antes, se hallaba ahora encogida sobre 
sí misma, huérfana de la heroica euforia anterior y sometida 
a la resaca de la evaporación de los varios litros de 
adrenalina que antes habían inundado las principales cañerías 
del gorrioncillo metido a caballero andante. Una segunda voz 
le resonaba en el hemisferio izquierdo: “Vascos, sí. ETA, no.” 
¡Qué finos tan moderados! Josemari había desfecho un buen 
entuerto pero se hallaba metido en otro puntiagudo, a punto 
de caer en manos de algún juez carnívoro.

¿Dónde estaban los abrazos? ¿Dónde los hombres ansiosos de 
prenderle filas de medallas en el noble pecho? Allí, no. Sólo 
dos policías tras el mostrador, no muy chispeantes, y varios 
guardias , todos contemplándole con ojos impasibles, ojos 
que ven hasta los movimientos peristálticos. De seguir más 
tiempo sometido a tal inspección, Josemari acabaría 
confesando alguna cosa innoble para rebajar la tensión.

Al cabo de un par de eternidades, —quizá de tres— un sobrio 
servidor del orden público, elemento de los cuerpos 
represivos del Estado, le acercó un vaso de papel con algún 
tónico medicinal, envejecido en roble, que a Josemari no le 
supo a nada: tenía la lengua pegada al paladar y saboreaba 
tanto como pueda hacerlo un buzón. El policía, orientándose 
por el chándal más que por la constitución física, inició una 
conversación para pasar el rato:

—¿Practica usted karate?

—Tai—chi
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—¿Algo más duro todavía?

—Oh, no. Uno finge ser gato o buey o avestruz... Se mueve 
muy despacio y muy concentrado.

—¿Buey? —respondió el funcionario, no muy seguro de pisar 
un terreno sólido.— De modo que capturó a los dos 
terroristas fingiéndose buey.

—¿Son terroristas de verdad?

—Ajá. Presuntos como la copa de un pino, y de los esos les 
cuelga un marchamo que lo confirma. En mi vida he visto a 
alguien más presunto.

—Temía haberme equivocado. —confesó, con modestia, 
Josemari. Rumió un poco sus nebulosos recuerdos y se 
estremeció:

¡Uf! —dijo, a modo de resumen psicológico.

Los otros le animaron a que contara su historia, pero a 
Josemari se le estaba enfriando el susto y sólo pensaba en 
huir hasta su casa y dar con el camino más fácil a debajo de 
la cama. Volvió a resumir su aventura con otro «uf», 
procurando, en honor de la concurrencia, darle nuevos 
matices. Héroe de pocas palabras, sin duda.

—¿Me van a detener? Le he pegado un tiro a ese pobre chico 
y sé de un estanquero que acabó en la cárcel por dar a un 
atracador.

—Esas son cosas del juez. —le tranquilizó otro de los 
policías.— Usted se ha portado bien, aunque no le acertara 
en mitad de la cabeza.

El arrugado corazón se le fue poniendo terso de nuevo. 
Hidratado. En circunstancias más gloriosas y bajo una luna 
más favorable, Josemari era un aceptable charlatán. Sin 
mucho esfuerzo relató al fin su batalla. Acometer molinos no 
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es nada comparado con arrancar una Zeta de las manos de 
un etarra cargado de intenciones vascas y con pensamiento 
prominente como la nariz de un oso hormiguero. No era por 
presumir, pero no todo el mundo está dispuesto a meterse 
en harina con un terrorista.

Cuando le recibió el comisario, Josemari llevaba otra vez la 
cabeza caliente, el corazón en su sitio y el estómago 
cómodamente anestesiado por unas cuantas gotas gordas de 
coñac policiaco capaz de carcomer el plástico de los vasos y 
el marfil de los colmillos. Había desechado todo temor, salvo 
el de que le partiera un rayo. Si le hubieran azuzado en aquel 
momento, se habría enganchado en la Legión por no menos 
de quince años, siempre que le echaran unos cuantos ilegales 
con chilaba antes del desayuno. Si fuera necesario él ponía la 
patera

El comisario se sorprendió al oír su nombre y se lo hizo 
repetir por si era una jugarreta de la acústica:

—Josemari Aznar González. No nos tocamos nada ni yo le 
dejaría. —especificó.— Y, si quiere saber mi opinión, es una 
faena: Tengo que tragar demasiadas críticas al gobierno en 
estos tiempos de frailes laicos. Y demasiados chistes. «Oye, 
tú que te llamas igual, ¿sabes por qué Josemari tiene los ojos 
tan p'adentro?» Prefiero que me corten una oreja a decir 
cómo me llamo mientras pasa una manifestación de obreros. 
Una faena si definitivamente descartamos la palabra «cruz»

El comisario escuchó el relato de los hechos mientras tomaba 
nota de ellos un escribano, silencioso como un coche nuevo. 
Cuando Josemari terminó, y mientras le preparaban el papel 
para firmarlo, el policía se volvió comunicativo:

—Los dos tipos le acusan a usted de haberles atacado con 
las armas, sin motivo ninguno, como en un pronto. Dicen que 
salían del coche y que les encañonó, por lo que tuvieron que 
luchar hasta que llegó la policía. Qué dramaturgos ha perdido 
la escena, pero el juez no tendrá más remedio que investigar 
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esa versión.

Josemari se deshinchó:

—Eso es mentira. Yo... —tomo una resolución viril:— Yo me 
voy de aquí y eso lo firman ellos. Me han traído por 
equivocación. ¡Mira qué leche! Ni un pelo les toqué, aunque 
hubiera quedado bien “escalparlos”. Más higiénico

* * * * *

CUANDO EL GENERAL CARLOS MARTÍNEZ DE LA CHOPERA 
llegó a la comisaría, lo hizo tan confundido como Josemari. 
Había escapado del algo muy serio y, en el tumulto, dejó de 
prestar atención al hombre que le salvó la vida, y eso no 
puede permitírselo un oficial general. Para ayudar a la rancia 
confusión española, en el corto trayecto, su taxi fue parado 
tres veces por los controles de la policía nacional.

—Por lo visto —le confesó el taxista a la tercera parada— 
se han cargado a un ministro por ahí arriba. Una bomba 
debajo del culo.

El general guardó un silencio parecido a la meditación de la 
ostra. Estaba acostumbrado a la transformación de las 
órdenes al correr por la boca de sus oficiales y a que su 
chófer le fuera a recoger de donde no estaba, de modo que 
aprovechó el trayecto para felicitarse por conservar la piel: 
añosa pero todavía útil. De morir, la prensa habría caído 
sobre su persona y seguro que le hubieran sacado fama de 
ultraderechista y hasta relaciones con el 23—F para que los 
pobres terroristas tuvieran su justificación. Sobre todo en 
cuanto se enteraran de que dejaba escrito su deseo de 
funerales apolíticos. El ministro sacándose de la manga 
cualquier barbaridad típica de los jurídicos no le cumpliría el 
último deseo con alguna argucia: era vox populi que tenía el 
corazón del tamaño de un cacahuete del Opus

También aprovechó para llamarse imbécil. De estar en sus 
cabales no hubiera tomado un taxi de su casa a Rey 
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Francisco, a la comisaría de Universidad: apenas dos 
manzanas de distancia y con todo el embotellamiento 
causado por la policía. España, tierra de botellas. Vacías.

En la comisaría tampoco sabían del héroe. Con las prisas 
nadie se había enterado aún de que el general era la 
presunta víctima y tuvo que dar, a dúo con su amigo el 
coronel, un recital del ansia altiva de los grandes hechos.

—¿Se encuentra usted bien? —le decían de tanto en tanto

—Lo que quiero es ver al hombre que me ha salvado la vida.

—Naturalmente, pero tiene usted que prestar declaración. 
—ahora que le tenían no le dejarían ir fácilmente.— 
Precisamente pensábamos ir a...

Hasta que no contó la historia completa y la firmó al pie, no 
le dijeron que Josemari, Josemari Aznar González, ya ve 
usted qué ironías, había sido trasladado a la casa de socorro 
más próxima, Jardines de Ferraz, 9. A la sección de 
remiendos probablemente.

—El muchacho está algo alterado. No se sabe si por el coñac 
o por las emociones. Tiene una ceja que necesita un 
pespunte y un pómulo que cualquier vegetariano tomaría por 
coliflor.

También el general estaba alterado y poco católico a pesar 
de sus oraciones de gracias. Le dolía el estómago, como cada 
vez que se enfadaba, y empezaba a temer el volumen de 
explicaciones que tendría que dar hasta el día de su muerte, 
como expiación por haber salido con vida.

El cuerpo, y hasta el coronel, le pedían que regresara a casa, 
pero Carlos Martínez de la Chopera necesitaba, más que las 
zapatillas y un cafelito, dar seriamente las gracias a su 
salvador. Deber la vida —pensaba— no es deber el plazo del 
coche. Deber la vida es como tener un hijo o un nieto: algo 
que requiere protocolo. Besuqueo, no.
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Para bajar hasta la clínica, esta vez se decidió por el coche 
de San Fernando. Gran rey. Ignoraba que el comisario le había 
puesto una escolta, dispuesto a que no lo remataran en el 
partido de vuelta. Tampoco sabía que la radio estaba dando, 
confusa pero insistentemente, la noticia de su muerte, 
llamándole, alternativamente, coronel, general y almirante.

* * * * *

"TUMBÁRONME, TOCÁRONME SENOS Y COSENOS": ASÍ 
pensaba resumirse el zurcido Josemari ante los amigos del 
colegio. Senos frontales, pero senos. Antes le habían 
pinchado aquí y allá para anestesiarle, pero eso no quita la 
vista y hay que ver lo que parecen las agujas curvas y los 
hilos cuando a uno se los pasan a un centímetro del ojo 
desconfiado.

Dos policías habían ejercido de padrinos y de testigos pese a 
las protestas del médico, que se pasó la primera parte de la 
reparación rezongando en voz baja, pero no tanto que no la 
pudiera oír Josemari:

—Primero los sacuden y luego me los traen a que les arregle 
los desperfectos, como si fuera el chapista. Pues a éste le va 
a quedar una cicatriz de no te menees.

—No fueron ellos. —dijo Josemari, siempre fiel a la verdad 
por dura que fuese.

—No se acoquine y presente denuncia. Yo le apoyo.

El médico se detuvo en medio de una puntada y miró 
profesionalmente el aspecto general de su paciente: como no 
tenía pinta de hampón, decidió que le habían arreado por 
cuestiones trascendentales:

—¿Dónde fue la manifestación?

—Fueron unos terroristas.
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El médico, agnóstico como cura marca Vaticano II, puso la 
cara de no creerse nada, chascó la lengua y siguió su trabajo 
canturreando el coro de los esclavos de Nabuco, en versión 
de Ana Mouskouri, que el viento se llevó. Sólo paró un 
momento para ofertar un servicio extra:

—Para el pómulo hemos llegado tarde: esas grietas sólo 
pueden taparse con cemento, pero podríamos coser también 
el labio. Si no se cura se puede usted quedar sin pronunciar 
la zeta nunca más.

Josemari, que sólo había aceptado la mesa de curas y los 
remiendos como medio para abandonar la comisaría, tuvo 
reparos— reparos:

—Me importan un pito las zetas.

—Allá usted, allá usted. Pero no se acuerde de mí si acaba 
hablando como Ruiz Giménez.

Josemari buscaba una réplica contundente que, a la vez, 
recordara al médico que la Real Academia admite el seseo y 
le hiciera pensar en su desconocido padre, hotentote sin 
duda, cuando entró el general Martínez de la Chopera 
seguido por su fiel coronel:

—Amigo mío: nos han separado antes de que pudiera darle 
las gracias que usted se merece. Me llamo Carlos Martínez 
de la Chopera y de no mediar usted, querido Josemari, a 
estas alturas estaría en una bonita capilla ardiente después 
de soportar una divertida autopsia.

—Dejen trabajar. —gruñó el médico que, definitivamente, se 
manifestaba enemigo de cualquier orden establecido.— 
Aunque esto es una mierda, se sigue llamando quirófano.

—¿Le duele, muchacho? —se interesó el general, menos 
grandilocuente ya.— Espero que al otro terrorista le tengan 
que cortar la pata, qué diablos.
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—No me pareció bien matarle. —respondió Josemari, que 
padecía de buenos sentimientos.

—Esa es la diferencia —intervino el coronel, considerando 
que ya había callado cuanto exigía el escalafón— . A unos 
les parece bien matar y a otros, no. No obstante, al 
enfrentarse usted a dos terroristas armados, se ha 
convertido en un héroe.

—Héroe dolorido. —puntualizó el interesado.

El médico aprovechó para volver a pedir soledad y silencio:

—Cuando termine, lo pueden llevar a una exposición de 
héroes, pero, de momento, guarden silencio y déjenme 
trabajar.

Los médicos, aún los mal educados, disponen de gran 
autoridad mientras se mueven por sus dominios: se la 
confieren los instrumentos afilados que llevan en la 
faltriquera y las actas de defunción que firman alegremente. 
No obstante, generales y coroneles tampoco se achican, así 
que ni se molestaron en hacerle caso.

—Ahí fuera —siguió el general— había periodistas. Cuando 
este señor se calle y le termine el tapiz que le está 
bordando en la ceja, haremos frente juntos a la carga de los 
mamelucos. — carraspeó— Por cierto, ¿tiene algún 
compromiso para comer?

—¿Usted cree que está para comer con este labio que le han 
puesto?. —intervino el médico, con su peculiar estilo libre. 
Tuvo una idea:— Pollo con pajita.

Por fin, y a pesar de las interrupciones, le terminaron de 
hacer el último nudo sobre la ceja: nunca volvería a ser la 
misma pero, al menos, no se le caería sobre el ojo, 
estropeándole las películas de televisión.
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* * * * *

FUERA, EN UNA SALA DE ESPERA BONITA Y LIMPIA, se habían 
ido concentrando los periodistas más rápidos del mundo, de 
los que hacen cien noticias a la hora sin repostar. Nadie sabe 
exactamente los métodos que usan para comunicarse las 
abejas, las hormigas y los periodistas, pero tiene algo que 
ver con un frotamiento de antenas y un baile ritual. El caso 
es que las abejas llegan siempre a su flor, las hormigas a su 
tortilla de patatas y los periodistas a su atentado.

Si los archivos no se equivocaban , Josemari era el primer 
ciudadano que frustraba uno y capturaba a los presuntos con 
sus propias manos. Una auténtica joya a la que preguntar 
sobre lo divino y sobre el desconocido ganador de la liga. 
Lástima que la burocracia hubiera metido sus organizados 
dedos en aquel asunto y, mucho antes de poder echar el ojo 
al protagonista, una nube de policías cayera sobre los 
informadores, les identificara por métodos primitivos y, por 
último, les hiciera pasar ordenadamente a una segunda sala 
donde les esperaban, sentados tras una mesa de diseño 
involuntario, el general y el muchacho del chándal. Ya 
reparado tenía el aspecto de un superviviente de Sagunto 
después de que lo pisara el elefante de Aníbal.

Alguien había convertido aquello en una rueda de prensa y 
no hubo forma de evitar que cada uno de los interesados 
contara su historia en lugar de dejársela extraer a pedazos 
por los expertos.

El general lo hizo muy comedido, sin mencionar ni una sola 
vez los sentimientos que pudo tener mientras le sucedía el 
fin del mundo y sin exigir sangre fresca de vasco cerril en 
lugar de la botella de agua que le habían puesto delante.

El hombre de la cara de pajarito, en cambio, terminó diciendo 
le estaba saliendo el susto, como cuando aparece el cardenal 
al rato de un golpe. Con todo, lo que más sensación causó 
fue la casualidad de su nombre:
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—¿Dice usted que se llama Josemari Aznar González?

Josemari llevaba catorce años soportando aquella cruz, que 
si era familia, que si era de centro central por simpatía...y 
supo que tampoco aquella vez pasaría de él el cáliz. Le había 
caído encima el estigma político y lo llevaba con sonrisa 
arcaica, como el Auriga de Delfos.

—Pero no he hecho nada malo. —respondió.

Algunos rieron y algunos le echaron miradas torvas, según 
sus carnés. Siempre es igual: o amigo o enemigo. Prohibido 
bromear, peligro de muerte.

—¿Qué opina usted de la política del presidente Aznar?

—No la conozco. Creo que no la conoce nadie fuera del 
despacho de Rokefeller.

—¿Por qué se enfrentó a los terroristas usted solo?

—¿Usted me hubiera ayudado si se lo pido? Me pareció una 
buena idea y resultó más fácil que hablar aquí.

—¿Es que usted no tiene opiniones? —volvió a preguntar el 
que trataba de desviar las cosas hacia la política.

—Sé lo que me gusta y lo que no. —respondió con cautela de 
cazador de avutardas.— No me gusta el terrorismo. No me 
gusta la política y podría mencionar a otra persona que 
tampoco me gusta, pero hoy ya me he peleado una vez.

Estaba claro que no se puede tener un encontronazo con una 
banda armada sin tomar partido como por inspiración divina y 
ayudar a alguna de las campañas electorales . Josemari, que 
tantas cosas había dicho a lo largo de su vida, chistes de 
Morán y de Guerra o versos de Neruda, sin ir más lejos, se 
encontraba sin palabras, como si el médico le hubiera cosido 
al final el labio.
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—¿Está usted casado? —preguntó una chica que buscaba 
información digerible por el público femenino.

Todos tenían su cuestión y se la echaban encima:

—¿Cree que el terrorismo está cercado? ¿Vendrá Bus?

—¿Considera útiles las medidas de reinserción?

—¿Perdona usted a sus enemigos?

—¿Piensa que la aceptación del «Soberanismo» con obispos 
incluidos, acabaría con los atentados?

Los toros deben sentir así cuando, con un estoconazo hasta 
la bola, la cuadrilla les hace la rueda. Josemari rascaba el 
interior de su cráneo Cro—Magnon en busca de alguna idea.

—Creo —dijo al fin, rompiendo amarras con la cautela y 
enseñando un pedazo de corazón que llevaba encajado en las 
amígdalas— que a los terroristas habría que matarlos. Más 
que nada para que tengan una divertida sorpresa. Y si no, 
jamás seremos libres por mucho que a ustedes les dejen piar.

Le miraron seriamente, para que comprendiera que acababa 
de cometer un gran pecado.

—¿Es usted ultra? —preguntó el portavoz de todas las 
miradas democráticamente ofendidas, como meditando qué 
clase de cerebro enfermo podía pensar en exterminar 
ciudadanos por tener equivocadas algunas ideas sobre la 
participación en la vida pública.

—Creo que no, pero me acaban de dar de puntos de sutura y 
no se sabe.. Además, me parece injusto que la democracia 
prohíba defendernos de una banda de asesinos. ¿Por qué la 
gente tiene que esperar tranquilamente a que la maten a 
traición?

—La Constitución prohíbe la pena de muerte. ¿Lo sabe usted?
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—Yo, sí. Pero los terroristas, no. Y los presos tampoco: 
demasiada gente muere en las cárceles o contrae 
enfermedades mortales. Cuando el juez te manda a la cárcel, 
te condena a muerte por lotería.

—¿Se le ha ocurrido pensar que ahora ellos pueden querer 
vengarse de usted? Ha capturado a dos, uno herido. Es el 
único que ha hecho algo así y no deben estar muy 
satisfechos por ello. Cosas de prestigio, ya sabe.

A Josemari no se le había ocurrido. Aquella nueva línea de 
pensamiento abría peligrosas panorámicas y, como unos 
momentos antes al general, le inducía a practicar la 
genuflexión.

* * * * *

BEGOÑA, QUE HUBIERA PODIDO ILUSTRAR cualquier definición 
sobre lo curvilíneo y lo aerodinámico, ( o sea, «ergonómica») 
radiografiaba a aquel hombrecillo desmedrado, de huesos y 
rostro de gorrión, y no conseguía imaginárselo haciendo 
frente a dos chicarrones del norte armados con metralletas y 
con fanatismos de 98 octanos.

Begoña no era exactamente una periodista, pero lo parecía. 
Begoña vestía braga vista y ombligo saltarín, pero ocultaba 
lo mejor de sí misma. Peinaba melena leonina, con mechas 
para aureolar su cara de pómulos altos y ojos como plazas 
de toros al sol: dorados y con un toque de cansancio que 
parecía madurez.

Había recibido la información del atentado frustrado porque 
tenía la costumbre de escuchar la frecuencia de la policía. 
También tenía el equipo necesario.

Allí estaba con su máquina fotográfica, con su carné de 
estudiante de periodismo y con sus faldas braga vista que 
eran carísimas y posmodelnas, diseñadas por psicólogos para 
hacer cohetes con los impulsos carnales.
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El interés que pudiera tener en la noticia era uno de los 
tantos misterios que la gente no se molesta en resolver, 
pero ella era interesante y nadie tiende a cuestionarse las 
caras bonitas.

Fue quien hizo la última pregunta. Quería saber si aquel 
pobre hombre comprendía lo que significaba ponerse en el 
punto de mira de la ETA, y quería, también, demostrar a los 
otros informadores que el triunfalismo de la noticia podía ser 
un simple prólogo para el próximo funeral del gorrioncillo. O 
sietecolores.

Más adelante, cuando ya se habían hecho todas las preguntas 
y se esparcía la bandada de periodistas, se acercó al 
hombrecito, muy segura de sí:

—Siento haberle aguado la fiesta. —le dijo.— Creí que usted 
se daba cuenta de que, cuanto más le alaben los periódicos, 
más interés tendrán los terroristas en darle un escarmiento a 
medida. No sólo los buenos necesitan ser ejemplares.

—Como es la primera vez que me sucede algo así... —se 
disculpó Josemari. Pasado el primer trago, seguía 
considerándose insignificante frente a los vastos planes de 
matanza de la ETA.— No obstante usted puede explicar que 
dudo mucho que vuelva a repetir la escena: los proyectiles 
de artillería no caen nunca en el mismo embudo. Lo dicen 
Remarque y otras autoridades como Chaplin. Creo que 
también Hemingway se manifiesta a favor de esta teoría 
siempre que se incluya una ambulancia.

—Pero es usted un símbolo. No interesa que vayan por ahí 
ciudadanos distraídos obstaculizando el libre tráfico de la 
dinamita francesa... Seguro que hasta policías piensan que ha 
practicado algún tipo de intrusismo.

—Pues desengáñeles. Ya he cumplido y me vuelvo a casa 
cargado de ramitas de olivo. Si es preciso, buscaré una 
espada para convertirla en un buen arado.
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Ella le sonrió:

—¿Y qué pasará con las medallas y con los homenajes?

—¿Dan medalla?

—No creo que dejen escapar la oportunidad. Con las 
elecciones próximas y las huelgas encima, le pondrán en un 
escaparate: ciudadano ejemplar y cosas así. Antes, 
probablemente, le hubieran silenciado, pero ahora tienen un 
éxito gratis, un ciudadano constitucional, o sea un Patriota 
Constitucional, que lucha por la democracia, igualito que el 
presidente, que por poco vuela. O sea, que le llevarán a 
televisión, al Club Siglo XXI y al Zoo si les apetece. Le 
pondrán una cruz blanca al mérito militar, por lo menos, y los 
parlamentarios le dedicarán algún discurso y un minuto de 
aplausos antes de que toque el minuto de silencio. Hasta los 
comunistas, no le digo más

—¿Y cuándo trabajo yo?

—Cuando le tengan bien exprimido y no sea ya noticia. El 
olvido le cubrirá dentro de unas semanas y, zas, la ETA a 
cobrarse los agravios y a reconvertirle de símbolo a funeral, 
para que el próximo elector que se cruce en un proyecto se 
quede quietecito y piense sólo en el puñado de cebada que 
le aguarda en su establo.

—¿Y tú qué sacas asustándome, niña? Eres una optimista 
muy potente.

Begoña se encogió de hombros, pero se apañó para que sus 
hombros manifestasen simpatía. Desde su punto de vista, 
que era tan hermoso como sus ojos dorados, estaban 
llegando a la parte positiva de la entrevista.

—Quizá tengas una oportunidad. —dijo, aceptando el tuteo.— 
Podría hacerte una «interviú» que leerán los terroristas. Te 
crearía una buena imagen. Diríamos, por ejemplo, que te 
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pasaste media vida luchando contra Franco, según reconoció 
el Parlamento; que te encerraron alguna que otra vez, antes 
y después del Mayo del 68, y que tu máxima ilusión es una 
Euzkadi libre, marxista—leninista, gobernada, a ser posible, 
por un aizkolari.

—¿Tantas majaderías hay que decir para salvar el pellejo? 
Porque en 1968 apenas si había nacido.

Begoña exageró, sin duda, pero no estaba de acuerdo en que 
el “soberanismo” fuese una tontería, sino un derecho natural 
de los pueblos, y más aún de los que tenían un idioma 
pastoril repleto de kaes, equis y zetas.

—Hay otra cosa. —siguió como sin intención.— Nadie se ha 
creído que tú estuvieras en la calle Ferraz por casualidad, 
por mucho chándal y por mucha cara de infeliz subterráneo 
que te pongas. He oído que lo comentaban otros periodistas.

—¿Y por qué no puede uno pasar por esa calle, según se baja 
del Parque del Oeste?

—Pues hay quien dice que debes ser de “Los Servicios” y 
que andabas vigilando al general Martínez de la Chopera. Por 
eso mismo conseguiste actuar tan a tiempo. Reconoce que tu 
versión es mucha casualidad: no se la creerían ni al Josemari 
Aznar Primero.

—¿Cómo crees que, con esta cara, puedo ser del Cesid? 
Sargento del Imec en días mejores que estos, porque hasta 
había pelotones. Días de vino y galones, por así decir.

Begoña hizo unos gestos preciosos; adelantó los labios y, en 
general, cualquier observador hubiera jurado que manifestaba 
toda su simpatía por la causa del héroe acosado y le buscaba 
un beso, si bien no daba tres cuartos por la integridad de sus 
componentes.

—Lo tienes crudo. —le confirmó.— Creo que será mejor que 
empecemos cuanto antes a hacerte una nueva imagen. Quizá 
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una transparente. Tal vez no podamos evitar que te 
conviertan en héroe, pero podemos presentarte como uno 
arrepentido. No estaría de más —añadió pensativa— que 
enviaras unas flores al muchacho herido. Sería un detalle de 
interés humano.

—¿Crisantemos o algo más alegre? Creí que la política sólo 
les pasaba a los políticos...

—Y a los que se meten donde no les importa. En fin: 
¿Empezamos ahora mismo?

Josemari había quedado en comer con el general y así lo 
explicó. Cuando uno salva la vida de un general de división, lo 
menos que puede hacer por él es aceptarle una comida: hay 
una serie de obligaciones inherentes al cargo de salvador. No 
se pueden «obviar».

—¿Se dice obviar de veras o es más apropiado «soslayar»?

Naturalmente, Josemari prometía no echar en saco roto los 
avisos de Begoña. Cuanto antes aclarara que intervino en el 
asunto sin mala intención, por reflejo condicionado durante la 
época de Franco, en que el terrorismo estaba mal visto pues 
sospechaba que el Caudillo era un poco dictador, pues mejor. 
Begoña y él podían verse más tarde y poner por escrito un 
cántico general de la gallina.

—Pasaré por tu casa. ¿Te parece bien? Llevaré el 
magnetófono y ganaremos tiempo.

—Estupendo, estupendo. —Josemari consideró que debía 
añadir algo más de optimismo, para mantener las tradiciones 
del gremio de los héroes:— Bien, bien, bien. Espero que 
tengas una prosa capaz de emocionar a un militante 
empedernido.

—Pero aún no soy adivina. ¿Me das tu dirección?

Y el bueno de Josemari fue y se la dio
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* * * * *

LAS LENGUAS MEJOR ENTERADAS, quiere decirse las lenguas 
de las cabezas mejor enteradas, que eran pocas (las cabezas) 
y tirando a silenciosas (las lenguas), mantenían una 
inconmovible unanimidad sobre un asunto que jamás interesó 
al gran público ni tampoco al pequeño: Federico, (A) El Siete, 
era el mejor. Tenían razón al cien por cien y Federico, (A) El 
Siete, era un tipo fuera de serie que daba mucho juego y que, 
en los momentos oportunos, donde ponía el ojo ponía la bala 
y donde ponía la bala, indefectiblemente había que colocar 
una lápida de mármol. Un Tiro Fijo a la española.

Federico era alto, delgado y fuerte, construido con una 
aleación ligera, pero de gran tenacidad, que anteriormente se 
había usado en la fabricación de navajas de Albacete. Si se 
descontaba la cicatriz que le cruzaba la nariz, carecía de 
señas personales notables. Tenía, eso sí, angélicos ojos de 
un azul tan pálido que era difícil decir dónde empezaba el iris 
malvado y donde terminaba la esclerótica asesina..

Su única debilidad conocida era que no podía resistirse a los 
cánticos de sirena de las máquinas tragaperras, a las que 
gustaba de averiar cuando le eran adversas, ya con 
destornillador, ya con un juego de imanes que tenía para el 
menester.

Federico era médico, aunque jamás descendió a curar ni un 
catarro si no le dejaban extirpar el pulmón. En su D.N.I, por 
innata discreción, no figuraba tal detalle. En realidad en su 
D.N.I no se hablaba para nada de él, sino de alguien llamado 
Armando Roldán Pérez, agente comercial colegiado, nacido, 
por capricho de Armando y Leonor, en Hospitalet de 
Llobregat un siete de febrero de 1957. Como se ve, Federico 
era reservado sobre su persona, del mismo modo que era 
amante de las emociones fuertes.

Este Federico anduvo por la sala de espera y escuchó al 
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general y a Josemari explicar sus respectivos memorandos. 
Pasó el tiempo chupando un bolígrafo, en su caracterización 
de plumífero profesional. Así fue como El Siete no perdió 
detalle de la aproximación de Begoña cuando terminó el 
aquelarre periodístico y como se las ingenió para enterarse 
del argumento de la charla.

Tenía ojo Federico, (A) El Siete, de manera que se enmascaró 
en las proximidades de la puerta, fingiéndose compungido 
familiar de un recién operado de próstata. Estaba dispuesto a 
seguir a la moza que le había infundido graves sospechas.

Afortunadamente —aunque ello no hubiera sido un problema 
para El Siete, que aceptaba todos los desafíos— Begoña 
despreció los taxis, cruzó la Plaza de España sorprendiendo 
al aire con el vaivén de su minifalda tenística a braga vista y 
acabó tomando el proletario metro, Moncloa—Legazpi, con 
trasbordo en Sol, para volver a la luz y a la primavera en 
Príncipe de Vergara (antes Gral. Mola) y avanzar hasta una 
panadería de la calle Jorge Juan.

Federico, fingiéndose un joven viudo que hace la compra en 
un descanso de la oficina, acechó durante unos minutos en 
torno a la puerta de la Tahona Jorge Juan. Sólo al cuarto de 
hora entró a pedir tres pistolas, que harían cuatro con la 
suya.

En el establecimiento había mujeres; la una con aire de 
gallina clueca; la otra híbrida de chacha por alfabetizar y 
militante feminista, y la tercera, delgada y tristona, víctima 
de algún culebrón venezolano. Ninguna de las tres era 
Begoña, ni tampoco el hombre que repartía el pan: llevaba 
bigote.

Así se encontró Federico dueño de tres barras y de una 
información. Paciente, siguió todavía merodeando un buen 
rato y comiéndose trozos crujientes de dorada corteza. Por 
más que todavía no se puede percibir en toda su crudeza, 
valía mucho Federico. Tenía pálpitos que para sí quisieran 
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los negros que escriben discursos institucionales.

* * * * *

A VECES UNO, EN SU CANDIDEZ, adquiere arquetipos fiado 
solamente en la información de la televisión y en los chistes 
de la prensa. Aquello del capitalista con sombrero de copa 
de Chummy, o aquello del capitalista con sombrero de copa y 
gafas de Forges.

Así es como hombres elegidos para fines más altos acaban 
representándose a los terroristas como seres encapuchados 
que viven en el interior de oscuras madrigueras llamadas 
zulos y que pasan el tiempo sacando brillo a las armas o 
poniendo los cebos a hermosos paquetes de Goma—2, 
Amonal o Gelignita.

Únicamente las mentalidades escogidas, con tracción a las 
cuatro ruegas y sólida cultura se los imaginan viviendo en 
pisos con ascensor y calefacción y hasta con lavabos aunque, 
eso sí, se los suponen al acecho, con el oído pegado a la 
pared, sobresaltados cada vez que suena el timbre y 
condenados a vagar por túneles do prospera el vampiro, 
expuestos a contraer palideces graves y privación de chacolí.

La culpa la tienen la televisión y los dibujantes humorísticos, 
porque no hay profesional que soporte, en el tercer milenio, 
tal esclavitud laboral ni la maquinaria ruidosa: la psicosis 
acecha al obreraje, de modo que la ETA ha estudiado a fondo 
la salud psíquica de sus matones y les facilita tan cómodos 
ambientes como cualquier otro empresario capitalista 
preocupado por la productividad de sus empleados o de sus 
vacas: mucha música.

El llamado Comando Madrid, antes llamado España, ése que 
ha sido varias veces desarticulado con arreglo a las mejores 
técnicas del márketing político, no es, en principio, un 
«comando», sino un grupo de personas tan perfectamente 
honorables como los conocidos sepulcros blanqueados. 
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Disponen de trabajos fijos e independientes. Gracias a ellos 
se mantienen a salvo de la fatiga de combate.

Hay una panadería, como ya se está imaginando Federico, (A) 
El Siete, y también una librería muy luminosa donde se 
venden los libros de García Serrano, Palomino, Vizcaíno 
Casas y otros autores decididamente poco proclives al 
soberanismo y el chistu, que es, como si dijéramos, la polar 
de los encapuchados. Ni a la chapela. Luego existe un 
restaurante gallego que sirve unas nécoras que sólo son 
cangrejos distinguidos, y un taller de reparación de coches.

La gente funciona bien. Mantiene al día los ficheros con las 
rutinas de individuos pasaportables y usa un telefax para 
enviar, sin interferencias, los informes a su estado mayor, el 
encargado de pensar por mandato del reglamento y por 
disponer de la chapela más grande.

El tiempo se desliza para ellos como el agua clara de un 
arroyo. Cenan juntos algunos días festivos. Van al cine de 
uno en uno o en tumulto. A dos o tres les han robado en 
mitad de la calle como a cualquier hijo de vecino. Y cada 
mañana compran el ABC para que todos sepan los buenos 
sentimientos que les inspira la derecha de ladrillos 
refractarios.

De tarde en tarde se les comunica que dos o tres buenos 
chicos se hospedan en tal hotel, nunca inferior a tres 
estrellas, y allí les hacen llegar el estudio exacto, con planos 
y horarios, con fotos y croquis, para que los recién llegados 
hagan su trabajo sin sufrir situaciones desagradables ni 
perderse por esas calles.

Cuando esto sucede, los protagonistas de la matanza no 
llegan a saber nada del Comando Madrid, o sea, de la 
panadería, la librería, el restaurante y el taller. Sólo pueden 
acordarse de unos sobres, de unas instrucciones o de una 
maleta que les llega por mensajero al hotel.
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Normalmente, tras el atentado, los ejecutores van al cine o 
al parque de atracciones. Tampoco les impide nadie 
aprovechar y hacer sus compras en El Corte Inglés, o 
correrse una solana, saboreando la decadente corrupción 
capitalina. Dinero no les falta e impunidad tampoco.

Lo tonto sería huir de Madrid, corretear por las carreteras 
donde les espera la rencorosa guardia civil, o esconderse 
bajo tierra en lugar de seguir tan a gusto, en un buen hotel, 
comiendo bien y, como simple medida precautoria, llevando 
una banderita española en la pulsera del reloj.

Así es como de verdad está montada la matanza urbana. Sin 
tratos directos con gentes de mal vivir ni con políticos ni con 
nadie. El Comando Madrid vigilaba como un buitre a quienes le 
ordenaban, auxiliado en muchos casos por el listín telefónico: 
rara es la víctima que no vaya a la misma iglesia, que no use 
el mismo garaje o que no compre la prensa en su kiosco 
habitual. ¿De qué sirve variar los itinerarios si se sabe 
siempre de dónde salen y adónde llegan? Para un terrorista 
bien instalado casi todo el monte es orégano y corre sólo los 
riesgos de la gran ciudad: la grúa, los cepos, los vendedores 
del semáforo y los chaperos excitados. Ni uno más mientras 
no se anuncie en las páginas amarillas.

Esta vez, sin embargo, se había roto la plácida rutina. Los 
dos muchachos forasteros, uno estudiante en Deusto 
dispuesto a pasarse originales vacaciones y otro ingeniero 
técnico en el paro, se habían dejado atrapar como patos y, 
de creer a Begoña, por un enclenque.

El mundo no iba a llegar a buen puerto con actuaciones tan 
lamentables. Si los luchadores por la libertad y la 
independencia no podían actuar en paz y a su antojo, a salvo 
de ciudadanos distraídos, habría que replantearse toda esa 
historia de los derechos humanos.

Esta vez le habían encargado a Begoña andurrear por las 
calles para asegurarse del normal desarrollo de la 
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escabechina. No era aficionada a la sangre, pero le había 
tocado y, aunque tan arriesgado como confiarse a la 
seguridad social, por allí estuvo a la hora exacta y presenció 
como aquel hombrecillo, que era apenas chasis sin ninguna 
concesión a la carrocería, se volvía como picado por una 
avispa y se enzarzaba con los chicarrones.

Relató los hechos en la trastienda de la panadería. Javier, 
gordo, narizotas y con bata blanca desabrochada, 
desaprobaba el fracaso escandalizado. Era la primera vez que 
fallaba una cosa así, si uno no contaba las granadas 
contracarro lanzadas a Hernández Gil, pero ellos sabían que 
eran granadas de instrucción y que la misión, aun sin su 
muertecito y su velorio, había sido un éxito. En esta ocasión 
no sucedía lo mismo. Había caído una mancha en su brillante 
hoja de servicios y no era raro que a Javier le doliera el 
pundonor.

—Pero el general ese no llevaba escolta. —meditó el 
panadero a costa de indecibles sufrimientos.— ¿Crees que en 
el Ministerio le seguían la pista por algún otro motivo, 
Begoña, guapa?

—Ya sabes que en el Ministerio les sobra y que esa era parte 
de la operación. Estoy casi segura de que ha sido una 
casualidad verdadera.

—Casualidad... Si uno fuera a creer en las casualidades a 
estas alturas, dentro de tres meses andarían 
reinsertándonos, muchacha.

—Es un profesor de literatura. —explicó, sabiendo de 
antemano que para Javier tal profesión sería síntoma de 
locura grave— Si hay un tipo con pocas ganas de jarana es 
ése, te lo aseguro. Le he dicho que ahora él es un blanco de 
primera clase, de esos que se cuelgan sobre la chimenea ya 
disecados, y se ha llevado un susto de muerte. Está 
completamente arrepentido.
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—No importa: hay que cargárselo, no sea que nos tomen por 
aficionados o maricas. Es cuestión de profesionalidad.

—Pues a mí me da pena. ¿Puedes creerte que me ha dicho su 
dirección a la primera, el animalito?

Javier se puso a meditar. No era exactamente un trabajo 
laborioso para él, pero se le notaba mal entrenado.

—Malo. —dijo al fin— Malo. Está allí. Ataja a dos chavales 
bien preparados y les detiene. Luego le explicas que le 
vamos a cazar como a un conejo y te da su dirección. Moza: 
¿quién está cayendo en la trampa de quién? Hay gente muy 
mala suelta por el mundo, Begoña. Pocas cosas huelen más a 
trampa.

Mirado así, como aquel que dice atentos sólo a los 
parámetros objetivos, Begoña reconocía que el asunto tenía 
muy mal aspecto. El primero que se dejara caer por aquella 
dirección podía terminar mal. Pero ella había visto la cara de 
Josemari y creía imposible que fingiera tan bien.

—¡El nombre! —gritó, como quien dice eureka.— Está claro 
que no es una trampa por el nombre de ese tipo. Se llama 
Josemari Aznar González. Ya te puedes imaginar que ningún 
policía, ninguno del CESID—como se llame, daría un nombre 
semejante: es llamar la atención demasiado.

Javier volvió a abismarse en sus circunvoluciones 
euskaldunas, sólidas y no especialmente sutiles, y preguntó 
la solución al oráculo de sus antepasados.

—Josemari Aznar González... —aquí rumió un poco más el 
nombre. —González, ¿qué?

—Hay chacurras muy osados.

—Demasiado parecido. Demasiado para no ser una imitación. 
Ya veo los titulares: Josemari Aznar captura con sus propias 
manos a dos peligrosos etarras. Josemari Aznar salva de un 
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atentado al general de división don Fulano de Tal. Josemari 
Aznar es primo de Superman, lo menos. El tío ese, por mucha 
cara de pajarito que tenga, es uno de Presidencia, y de los 
más peligrosos. De esos entrenados para matar. Ojo, 
Begoñita.

Begoña hacía lo posible por ver la luz, pero sin la gloria del 
éxito. Observó en directo la acción y charló con el héroe, de 
manera que su intuición de mujer sabía que el tal Josemari 
era un tímido cobardón súbitamente metido en follones, 
porque la vida da muchas vueltas y hace bailar de coronilla al 
que menos se lo espera.

—Los nuestros no nos conocen y robaron el coche por sus 
propios medios. O sea, que cuando hablen, no tenemos de 
qué preocuparnos. En el hotel no hay nada peligroso. La 
trampa viene del otro lado, del pajarito. Debe estar dando su 
dirección a todo el mundo, y el primero que se presente por 
allí...

Javier suspiró, impresionado por la malévola inteligencia de 
los servicios de Presidencia: unas veces palmadas y otras, 
cantazos en los dientes.

—No hay ni que soñar en cazarle allí. —pero el dormido 
coraje racial se le encabritó en el pecho:— De todas formas 
hay que sacrificarlo antes de una semana. Si pasa más 
tiempo ya no será noticia.

Le fastidiaba la esclavitud que los tiempos modernos 
imponen a la política honesta. Todo se ha de hacer pensando 
en la publicidad y, claro, de prisa y corriendo es muy fácil 
caer en la chapuza.

—Tienes que averiguar más cosas de él, Begoñita. Que no se 
te note nada y no le des pistas de ti, que seguro que 
investiga a todos los que se le acerquen. Mucho ojo, niña. Es 
un hombre peligroso.

* * * * *
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AL HOMBRE PELIGROSO LE HABIAN DADO una camisa y una 
corbata porque a la mujer del general Carlos Martínez de la 
Chopera le pareció mal ponerse a cocinar para invitados 
después de aquella emotiva mañana en la que frisó la viudez. 
La solución mejor y más segura era irse a comer a El Alcázar, 
al restaurante a la carta de aquella residencia militar. Para 
entrar en él se exigía, gracias a Dios, llevar la corbata del 
hombre civilizado y rebasar la vigilancia de los guardas 
jurados.

Salían muchos comensales: el coronel que tan bien se había 
portado y su mujer. El ayudante de su marido. La hija con el 
novio, que contemplaba ahora a su futuro suegro bajo otra 
luz. Y el salvador de la familia, del que la buena señora, 
influida por el chándal, sospechaba que tendría problemas 
con los cubiertos.

A última hora raro sería que no se les añadiera algún oficial 
de escolta. Además, corrían el riesgo de ser interrumpidos 
por locutores o por cámaras de televisión que no suelen 
tener ningún respeto por los entremeses o por las chuletas 
con patatas.

El general, por su parte, se sentía como cuando en Arcila 
había experimentado con la grifa: exultante, que es una 
forma culta de estar alborotado. Más tarde, y a solas, tendría 
que concentrarse sobre el por qué del atentado. Ya le había 
recomendado semejante ejercicio el coronel, que había hecho 
muchos cursos y manejaba con soltura la mente.

Por muchos generales por kilómetro cuadrado que tenga 
Madrid, es forzoso admitir que el terrorismo, como los 
políticos profesionales, discrimina a la hora de escoger a sus 
víctimas. Martínez de la Chopera, por ejemplo, en la última 
semana había hablado demasiado sobre cierto proyecto 
secreto para poner a Melilla bajo la administración conjunta 
de Marruecos y España. No lo podían hacer los socialistas sin 
resistencias, pero sí los liberales.
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Puede uno imaginarse que aquella fiesta estuvo bien 
guardada. Ni Salomón, en todo su esplendor, dispuso de tanto 
jenízaro: casi los de un subsecretario. Había personas de 
cuatro secciones distintas y, sobre todo, Górriz, 
archiespecialista que llevaba dos años tras la pista del 
Comando Madrid y del que algunos envidiosos comentaban 
que no hay más Dios que Alá ni más policía que Górriz.

Decían malas lenguas, y algunas que no lo eran tanto, que 
Górriz, además de estar loco, era una mala bestia. Lenguas 
hay de todas las medidas, mientras que el vero Górriz era de 
clase extra y había hecho cuestión de honor dar con los 
terroristas.

Tipo amargado. Charlatán como un cartujo. Miraba torcido 
desde mucho antes de pasar al contraterrorismo y se 
mostraba siempre desconfiado, como un masón en el 
momento de ponerse el mandil. Tenía, además, la mano 
larga; mentía por costumbre; abusaba de su autoridad; jamás 
había consultado el Espasa para leer la acepción oficial de 
«disciplina» y disfrutaba apretando las tuercas a los 
sospechosos y absorbiendo coñac barato como una bomba 
aspirante. Más que un policía era una locomotora con 
demasiado vapor en la caldera, pero valioso y listo.

Por eso figuraba también entre los que protegían aquella 
reunión. Algunas ideas, fabricadas de artesanía por su 
industriosa cabeza, le hacían imaginar que el próximo 
movimiento de la ETA se llevaría a cabo sobre uno de 
aquellos dos tableros: el del general, para corregir el fallo, o 
el de Josemari, para escarmentar a los aficionados.

—O contra los dos. —le decía su espíritu de la contradicción, 
siempre rebelde.

Perseguir a la ETA no era un simple trabajo. Bien es cierto 
que no amaba a sus semejantes, a ninguno, y que 
difícilmente se dolería de alguna muerte: era de los que se 
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llevaban el bocadillo a los funerales.

No. A él, nada menos que a Górriz, la Eta le había hecho 
estallar una bomba bajo los pies. Desde la época en que el 
hombre había sido expulsado del paraíso no existió serpiente 
más rastrera que la que usaba la ETA para adornar el hacha 
de su emblema.

Górriz salió de entre un montón de chatarra y cadáveres con 
graves heridas. No sabía siquiera qué sangre era la suya. 
Desde entonces los terroristas y él tuvieron un asuntillo 
personal y un día u otro llegarían a las manos. Los que él 
cazara, además, tendrían difícil la reinserción si monseñor 
Setién no recuperaba su poder, se metía en milagritos y los 
resucitaba, porque Górriz no olvidaba que andaba por el 
mundo con dos palmos de intestinos menos que los 
reglamentarios, sin bazo, y con unas costuras que habían 
hecho exclamar a más de una mujer que el poli les recordaba 
un plano de carreteras.

Se había conseguido un asiento de primera fila en el 
restaurante «de corbata» de El Alcázar, compartiendo los 
manteles con un muchacho al que entrenaba para esbirro 
mientras le enseñaba el abecé de la cacería y del ojeo. 
Desde allí veía no sólo la mesa de las cuasi víctimas, sino 
también a dos del grupo de información de la guardia civil, a 
dos de Presidencia, a un inspector de la comisaría de 
Universidad y a tres tipos grandotes que, a la fuerza, debían 
de ser de alguna unidad de policía militar. Posibles etarras, 
ninguno, puesto que los camareros eran de confianza y no 
habían llegado los políticos.

La comida aquella del general y del mozo del chándal le 
parecía bien a Górriz, pues partía del conocimiento de que 
los insensatos corren menos peligro frente al terrorismo. Los 
asesinos, tras el atentado frustrado, podían haber previsto 
un nuevo golpe con arreglo a los hábitos del general: pero 
difícilmente se les podía ocurrir que don Carlos Martínez de 
la Chopera, luego del tiroteo, fuera a banquetearse por ahí. 
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En cuanto al otro paisano, un absoluto desconocido, no 
correría verdadero peligro hasta que la ETA le hubiera 
vigilado y dispusiera de suficiente información sobre él.

Por supuesto que Górriz, gracias a la tecnología punta, ya 
sabía lo necesario: treinta y cuatro años, sargento de 
complemento, profesor de lengua, domiciliado en la calle de 
la Luna, en un piso compartido sobre el que ya se había 
establecido una discreta vigilancia. Los terroristas podían 
saberlo también por cualquier otro medio o por algún maldito 
infiltrado, que los había.

Górriz razonaba que el general no volvería a ser atacado. 
Primero, se dijo con los entremeses, porque el general 
andaba tan alerta como perro al que acaban de cortar el 
rabo. Segundo, porque se le mantendría una escolta. Y, 
tercero, porque si le mataban en partido de vuelta sería 
mucho menos el impacto publicitario sobre la gente.

La cosa cambiaba con el otro tipo. La ETA podía tomárselo 
como un asunto personal, como un pésimo ejemplo para la 
ciudadanía, y liquidarlo para escarmiento. Claro que también 
podían dejarlo correr, porque la importancia del hombrecillo 
era mínima. Seguro que, metódicos como eran, los terroristas 
indagarían sobre Josemari Aznar, qué sarcasmo, y en eso 
confiaba Górriz.

Mal comparado, el profesor haría las veces de perdigacho, 
atrayendo con sus cánticos a los otros pájaros, y allí estaría 
Górriz con la escopeta a punto. ¡Buena caza, compañero, 
buena caza!

* * * * *

TODAVÍA HABÍA ALGUIEN MÁS EN EL ALCÁZAR aquel día. Si 
cualquiera, llevado de celo profesional, le hubiera pedido el 
DNI, sabría que se trataba de Andrés Piris, gerente de Bisba, 
Bisutería Balear, en viaje de cachondeo con dietas. Allá el 
que se lo creyera, desconociendo que estas cosas pueden 
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pasarle a cualquiera que trabaje a sueldo del Estado. Andrés 
Piris era el teniente coronel Fulgencio Coll, que cogió la 
afición en el viejo Servicio de Documentación de Carrero 
Blanco, hoy muerto pero mal enterrado.

Fulgencio Coll había comprobado que el restaurante no 
admitía ni un espía más. Se había quedado en el bar desde el 
que arrancaban las escaleras al comedor. Tomaba cocacola 
con rodajita y revistaba el tráfico humano. El teniente 
coronel Coll, como algunos semidioses, participaba de una 
doble naturaleza: era un gato al acecho y, por otro lado, un 
perro viejo: la combinación de ambas virtudes le convertía en 
un cazador solitario, dispuesto a hacer un buen trabajo y a 
dar, no con un asesino, sino con el centro de los asesinos en 
aquel Madrid babilónico. Le movía la profesionalidad y, 
también, el convencimiento de estar luchando en una guerra 
por España en la que muchas trincheras habían sido 
substituidas por despachos oficiales.

A veces leía en la prensa que no se acogotaba al terrorismo 
por falta de voluntad de hacerlo. Pues él, sin ir más lejos, 
tenía más que todo el Parlamento junto y, encima, sin la 
servidumbre de echar discursos sobre las masas 
desprevenidas.

Sabía, claro, que la política interfería mucho la cacería, y 
que una cosa era atrapar, cada varios meses, al fantasma del 
Comando Madrid, y otra muy distinta decidirse a aceptar una 
batalla por la paz, con todas sus consecuencias. O sea, con 
morteros y bayonetas. Soberanismo y ni siquiera a España le 
quedaba soberanía.

Los dos terroristas trincados por la mañana, por ejemplo, 
habían resultado tan boquiflojos como de costumbre: sin 
chapela se vuelven pusilánimes. Luego, también como de 
costumbre, jurarían haber sido torturados. Pero los tipos 
respondían sin reparos a las preguntas formuladas con 
exquisita corrección, y hasta apelaban a la Convención de 
Ginebra para ser tratados como miembros de un ejército 
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regular.

Habían llegado en tren el día anterior. Se alojaban en un 
hotel discreto y cómodo y allí les habían entregado, vía 
mensajero, un sobre con todas las instrucciones y un paquete 
con las armas de fuego. Eran unos simples ejecutores que, la 
tarde anterior, reconocieron el campo de operaciones antes 
de ir a hacer unas compras particulares a La Vaguada y luego 
meterse en un café teatro.

No conocían a nadie en Madrid. No habían visto a nadie. 
Encima, no habían llegado ni a matar ni a herir y, por 
supuesto, seguían insistiendo en que las armas las llevaba el 
hombre del chándal, se contradijeran o se contradizcaran, los 
cínicos. Cuando les mostraron los documentos que estaban 
en su habitación se echaron a reír y afirmaron que la policía 
centralista los había puesto allí en un acto de malevolencia 
hacia el pueblo vasco.

El teniente coronel Coll sabía que no sacarían más de ellos, 
como sabía que los «informativos» de ETA, tarde o 
temprano, se aproximarían a Josemari Aznar. Era probable 
que, en principio, no creyeran que se trataba de un auténtico 
elector que regresaba de orear sus pulmones y hasta que 
sospecharan algún truco. Antes o después le vigilarían, y allí 
estaría Coll, arma al brazo y en lo alto las estrellas, para 
tratar de descubrirlos y echarles algún mal de ojo a través 
del punto de mira de su pistola.

* * * * *

SI USTEDES SABEN A LO QUE NOS REFERIMOS, ser héroe por 
un día es una especie de tiniebla. Al que le toca la china, le 
empiezan a dar palmadas en la espalda y a descubrirle 
virtudes que ni su madre, en un momento de optimismo, 
hubiera visto.

Josemari sabía bien hasta qué punto era heroico y juraría 
que, si el terrorista no le da aquel codazo, habría huido de 
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allí como una lagartija al escuchar el primer disparo. Cuando 
no hay otra cosa, las circunstancias lo son todo

Se alegró de que aquel follón sirviera para salvar la vida del 
general que ahora le estaba abrumando con su 
agradecimiento. Hubiera quedado igualmente bien invitándole 
a un vermú en la esquina y, caso de parecerle poco o de 
mala marca, enviándole una caja de puros en Navidad. Pero el 
zipizape debió abrirle el apetito y no le soltó hasta tenerle 
sentado en El Alcázar, rodeado de víveres por el norte, por 
el este y por el oeste. Pero, lo peor, las personas 
sometiéndole a interrogatorios de confesionario:

—¿Es usted casado? —otros preferían lo contrario:— ¿Es 
usted soltero?

—¿Qué piensa del terrorismo? —Ya se sabe que una de las 
principales misiones de un héroe que se precie es pasarse el 
día elucubrando sobre esto y aquello.

—¿Es usted de Madrid?

—Del Atleti

—¿Dónde vive usted?

¡Que le asparan si lo decía! Ya le habían advertido de que 
anduviera con cuidado y, mientras no se demostrara lo 
contrario, hasta los filetes a la pimienta verde tenían orejas 
o magnetófonos.

Josemari aliviaba la tensión pensando en una periodista, muy 
buena chica, que se había apiadado de él. A juzgar por su 
busto, debía esconder un gran corazón. Begoña se llamaba, y 
a él le atraían las mujeres cuyo nombre empezaba con be, 
como Brigitte Bardot o Barilyn Bonroe y Bea. Begoña, 
pobrecita, opinaba que había un cierto riesgo de que le 
dieran el matarile. Las mujeres tienen un sexto sentido que 
no conviene echar en saco roto.
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Siempre podía resultar que la ETA se tomara a mal el asunto 
de la mañana. Según Begoña, alguna mente, calenturienta 
además de vasca, sería capaz de creer que Josemari era un 
escolta de general o hasta un ultraderecho de esos que 
quieren quitar el pan de la boca del político.

Era probable que le consideraran un enemigo y decidieran 
librar a la sociedad de sus servicios, si saben a lo que nos 
referimos. O sea que, por motivos de salud general, era 
conveniente no soltar prenda en lo que tocaba a su dirección. 
La casa de un español es su castillo. ¿O es la casa de un 
inglés? La del español pasa por ser la de Tócame Roque

Hay que decir que la gente es muy amable con los héroes 
amateurs. Josemari sospechaba que le tomaban por un 
patriota ferviente, y conste que no tenía nada contra la 
Patria, salvo que una buena porción de ella para reparar en 
él había necesitado que se liara a tiros. Se ve que con el 
ruido no tuvo más remedio que mirar y allí estaba él, en 
chándal, con un susto de todos los demonios.

A su lado el general hacía belicosos sonidos, valiéndose de la 
sopa y del equipo estereofónico de su nariz. Pese a su aire 
aguerrido, Josemari se daba cuenta de que un fuerte lazo de 
cariño se había establecido entre los dos: quizá, a los 
postres, Martínez de la Chopera le propusiera adoptarle. Su 
mujer, en cambio, se hacía un lío a causa del nombre:

—Josemari tendría que hacer algo en serio contra el 
terrorismo. Quiero decir Josemari Aznar. Oh, bueno. El 
presidente, ya sabe usted.

Levaba desde el 90 oyendo hablar del falso Josemari 
González. Falso, por lo menos, en el sentido de que no era 
él... Pero así funcionaba aquella comida mientras Josemari 
parecía ejercer sobre todo el personal visible una fascinación 
fatal. ¿Le gustaban las ostras? Sí. ¿Pero acaso menos que la 
langosta, ese carro de combate de los mares? ¿De manera 
que sargento de Infantería? ¿En qué regimiento había hecho 
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las prácticas? ¿Qué opinaba él, en su sabiduría, del Ejército?

En estado silvestre, sin estar acorralado por coroneles y 
generales, pensaba que el ejército necesitaba unas cuantas 
reformas, como añadirle gente, pero hechas por amigos en 
lugar de por enemigos de colorines; una manita de pintura y, 
muy especialmente, dejar de escatimar el material y de 
atarlo con alambres. Pero en aquella delicada situación le 
pareció oportuno ver el lado bueno de las cosas:

—Glorioso.. —dijo sin comprometerse.

—Sí. —dudó el general— Puede que ya sólo le quede la 
gloria de otros días. Su viejo y multicolor esplendor.

El antiguo sargento reconoció las huellas literarias del himno 
de la Infantería: El esplendor de glorias de otros días tu 
celestial figura ha de envolver, y todo lo demás. Pero sabía 
que cuando los militares critican al ejército no conviene 
ayudarles: encajan mal la colaboración en este campo.

Además, las conversaciones duraban poco. Cada tres minutos 
exactos, comensales de otras mesas se acercaban con la 
mano por delante:

—Mi general, ¡cuánto me alegro de que esté bien!

—¿Conoces a Josemari Aznar? —preguntaba el general, 
creando no poco desconcierto. La gente ponía cara de pensar 
que Martínez de la Chopera había sido alcanzado por un 
golpe en la cabeza y, bajo sus efectos, creía estar comiendo 
con el presidente. Luego no había más remedio que hacer 
levantar a Josemari, el Héroe de Ferraz.

—Le debo la vida. —concluía indefectiblemente el general.

El interesado estrechaba manos que quemaban de 
patriotismo y otra vez a la comida, hasta que llegaba el 
siguiente turno y volvía a plantearse la cuestión de si 
conocía o no a Josemari Aznar.
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La última interrupción, cuando el general hacía panegíricos 
sobre el café en relación con el cerebro y Josemari acababa 
de liquidar una naranja helada, la protagonizó el mismísimo 
JEME, lleno de amistosa unción pese a vivir en las alturas de 
las cumbres borrascosas.

—Oye: —le dijo al general— Que ahora mismo viene el 
ministro con la televisión.

—Por cierto —le respondió don Carlos, siguiendo una reciente 
tradición— ¿Conoces a Josemari Aznar?

El teniente general, con no poca precaución, echó un vistazo, 
parecido a una patrulla, sobre las mesas adyacentes, no 
fuera a estar allí el vero Josemari de la Moncloa. Luego, 
como todos los anteriores, inspeccionó en detalle la cabeza 
de Carlos Martínez de la Chopera, en busca de huellas 
físicas, chichones o restos de fuga de masa encefálica que 
explicaran la pregunta.

—Este señor «también» es Josemari Aznar. Me salvó la vida 
con absoluto desprecio de la suya.

Eso no era verdad, pero con el estómago lleno Josemari no 
tenía costumbre de contradecir o contradizcar a los 
generales de división en presencia de un JEME, príncipe de la 
milicia. Se dejó estrechar la mano y procuró dar a entender 
que, a lo mejor, aquellos terroristas estaban un poco 
desentrenados. Luego, como el advenimiento del ministro le 
pareció excusa de superior rango, propuso eclipsarse.

—De ningún modo, de ningún modo. —dijo aquel JEME 
implacable.— Usted es el héroe de la jornada. —le miró en 
detalle, tratando de percibir sus ocultas virtudes. Debió de 
fracasar.— ¿Sabe usted que no se parece en nada a Josemari 
Aznar?

—Quizá con un régimen de engorde... —aventuró Josemari, 
presto a complacer.
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El general de la Chopera que, con el estómago cuidado, había 
recuperado ya algunas de sus facultades intelectuales, se 
apresuró en cambiar de tema y subió las escaleras pidiendo 
raciones complementarias de coñac.

Coñac gabacho o güisqui británico, de todo iba a necesitar 
Josemari para afrontar, a la vez, a un ministro y a la 
televisión.

* * * * *

HABIA UNA CORRIENTE DE PENSAMIENTO que insistía en que 
a Federico se le llamaba El Siete por reflejo de James Bond, 
007 con licencia para matar. Otros, los materialistas, oponían 
que lo de El Siete le venía de la costura que campeaba sobre 
su altanera nariz. La verdad, como siempre, no tenía 
partidarios, porque Federico se llamaba El Siete por ser el 
séptimo hijo de un matrimonio católico, no poco apostólico y 
nada romano, que le tuvo ocho años después que a su 
anterior hermano, cuando papá y mamá creían haber 
terminado con su ciclo reproductor y dedicaban su pasión a 
las quinielas.

El Siete les salió algo raro, todo hay que decirlo, pero 
siempre fue un hijo cariñoso que les escribía dos postales al 
año. El candor de la juventud y cierta avidez por el dinero 
fácil le llevaron a cursar medicina. Descubrió muy tarde, 
cuando ya era médico, que no sentía el menor interés por la 
salud de sus prójimos y que el dinero fácil ya se había 
desviado a otros campos de la actividad humana. Entrenado 
como estaba en destripar cristianos y manipular cadáveres, 
se metió en la política práctica y, hoy por hoy, estaba a 
sueldo de un grupo de despiertos empresarios que tenían 
cuentas que saldar con la ETA.

Por si se presta a torcidas interpretaciones por parte de 
periodistas plumíferos, es necesario disipar la sospecha de 
que Federico fuera en tiempos del Gal, qué risa. A él le 
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pagaban empresarios franceses multinacionales que 
contraatacaban por cuenta propia, en defensa de sus 
intereses, convencidos de que el distraído Estado Español no 
se los protegía de ningún modo desde que la dulce Francia 
cazaba terroristas por él. El Estado Español, por lo visto, 
había encontrado un buen laurel, y dormía sobre él, 
ligeramente anestesiado para no ser estorbado por los gritos 
de Bush.

La orden no era despachar al comando Madrid, sino 
identificarlo y, con esa información, pactar una duradera 
tregua que permitiera los placeres económicos de la paz, y 
las delicias de Capua. Incluso sería fácil sugerir al terrorismo 
que cascara a ciertas compañías japonesas, si es que no 
podía resistirse a la lucha contra el capitalismo opresor.

El bueno de Federico, El Siete, valía para su trabajo. Sabía, 
por ejemplo, que por dinero baila el perro, que conviene dar 
a uno pan para llamárselo, y que todos los hombres tienen su 
precio, en papel moneda o en especie. Una sólida preparación 
filosófica.

Además tenía olfato. Olió a Begoña con la facilidad con que 
un braco husmea a una pintada. Fue una feliz corazonada, 
porque una chica que sale de entrevistar a una víctima del 
terrorismo no suele tener motivos lógicos para irse a 
encerrar en la trastienda de una tahona de la calle Jorge Juan.

Tras una hora de espera, la chica salió en busca de espacios 
abiertos. Lejos de ir a la deriva, la longitud del paso y la 
abstracción de su rostro hacían suponer que seguía un rumbo 
previsto en su plan de vuelo. Se desplazaba, de Este a Oeste 
a unos buenos cinco kilómetros por hora, a pesar del viento 
en contra. El cielo era azul, pero ese detalle no parecía 
motivarla para convertir el trotecillo en paseo.

Quizá a causa de una malformación congénita de su cerebro, 
no tomaba precauciones. No miró atrás ni una sola vez; no 
utilizó ni un maldito escaparate como retrovisor; no dio un 
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alegre rodeo ni trató de confundirse entre la multitud de los 
grandes almacenes.

Se portaba con la inocencia de una oveja y era evidente que 
se sentía por completo a salvo, tan inmune como un 
parlamentario con tres legislaturas de experiencia y cargo en 
el Consejo de Europa.

Llegó por fin a un lugar llamado «El Palacio del Percebe. 
Restaurante Gallego». Como sucediera en la panadería, El 
Siete no descubrió a Begoña entre el público cuando entró 
algo más tarde, así que se quedó copeando en la barra y 
viéndoselas con un rojo pulpo que era manteca pura. Una 
larga práctica en el acecho le había dado conformidad y mil 
trucos para matar el tiempo. El pulpo a la gallega era uno de 
ellos; el ribeiro, otro. Su lema podía resumirse así: carpe 
diem.

* * * * *

BALBINO, QUE YA SON GANAS DE LLAMARSE cuando uno es 
clandestino, ejercía de monarca absoluto desde sus cazuelas: 
amaba restaurar a los maketos. El panadero Javier ya le 
había puesto en antecedentes por teléfono: un Josemari 
Aznar que aborta una acción bien planeada y salva, a mano, a 
todo un general sentenciado por la fuerza de la estrategia 
política, es más sospechoso que una ley de expropiación 
forzosa.

Balbino había meditado con la fuerza que le prestaban todas 
sus arrobas y, como estaba tocado de cierto desprecio hacia 
los demás, propio, según decía él, de los de su altiva raza, 
consideraba que valía la pena arriesgarse y ver qué había 
detrás de aquellos hechos extraordinarios.

Begoña debía de ser cauta, por mucha cara de pajarito que le 
viera al tal Josemari. Debía de averiguarlo todo y tomar nota 
de las costumbres diurnas y nocturnas del metomentodo. 
Luego Balbino, que para eso era el jefe, decidiría con 
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conocimiento de causa.

Begoña, en cambio, tenía su particular concepto de la 
disciplina y el difícil vicio de pensar por su cuenta. Matar a un 
profesorcillo encanijado no sólo no tendría mérito, sino que 
podría parecer una simple chapuza. Mala gente habría capaz 
de decir: «Así, cualquiera». En cambio sería mucho más 
propagandístico convencerle para que hiciera declaraciones a 
favor de la autodeterminación, de la “kale borroca”, de 
Batasuna y hasta podría recitar versículos de Sabino Arana si 
se le motivaba bien.

¿No tendría su impacto que el hombrecillo, después de salvar 
a todo un general centralista, se arrepintiera públicamente? 
Begoña era capaz de hacerle pedir perdón por sus excesos 
filantrópicos y hasta de enseñarle a dar la patita moviendo el 
rabo.

—Es un hombre tímido. Le cuesta mirarme a los ojos, Balbino. 
Te aseguro que, con un poco de tacto, podemos convertirle 
en el mayor éxito propagandístico desde la muerte de 
Txomin. Cosa buena para nuestra hoja de servicios. Imagínate 
los titulares: Josemari Aznar se disculpa con ETA. Josemari 
Aznar a favor de la Autodeterminación. Josemari Aznar 
entona cánticos electorales de Batasuna, ilegalizada sólo de 
palabra.

—Mientras no sea un hombre de Ballesteros... —suspiró 
Balbino, suspicaz: hacían falta varias yuntas para sacarle de 
una decisión.

Si tú le enviaras una carta con membrete oficial, explicándole 
con detalle las desagradables perrerías que puedes hacerle y 
lo irreconocibles que pueden quedar sus restos después de 
tu patriótica intervención, te aseguro que nos apuntamos un 
éxito mayor que el del bombardeo del Ministerio del Ejército 
o el de la captura del Comando Madrid—España.

—Tal vez. Quizá. —dudó Balbino— Pero conste que sigue 
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mereciendo que lo despanzurremos. El terror, hija mía, es 
como la caballería andante: tiene sus códigos.

* * * * *

SI UNO NO SE DEJA LLEVAR POR EL ESNOBISMO ni se 
deslumbra por el boato arábigo de una cara famosa 
entrevista en un Salón Mudéjar como el de la Residencia El 
Alcázar, resulta que un ministro se parece mucho a un ser 
humano con pies de puntillas y costumbre de dialogar con 
huevos. ¿Cómo les diría? Un ministro se compone de cuerpo y 
cargo y, en lo que respecta al cuerpo, no hay nada nuevo 
bajo el sol.

Apenas habían llegado el JEME, el general y Josemari al Salón 
Mudéjar cuando se les apareció en todo su esplendor, 
sonriendo como si fuera un viajante dispuesto a venderles 
docenas y docenas de sábanas, de cajas de botones y de 
pasamanería surtida, y venga de estrecharles las manos con 
la vista baja, quizá para vigilar posibles patadas: un ministro 
con más de un año de ejercicio está ya resabiado.

—¿Cómo está usted? —les decía, uno a uno, con aquel 
acento que resonaba como catedral.— Mi general, ¡qué 
alegría tengo!

Hizo sentar a su lado a Josemari y se puso a palmearle la 
rodilla como si fuera la cabeza de un niño bajito. Sin duda era 
un acreditado método político para crear climas de confianza, 
aunque ciertos travestís usan maniobras semejantes cuando 
la pasión empieza a cegarles.

—Cuente, cuente. Usted me ha salvado a un general. Usted 
es el héroe del día.

Josemari, como el resto de los héroes, sabía que en esa 
profesión se aprecian la parquedad, el laconismo y, si hay 
comida por en medio, la frugalidad. Los espartanos hicieron 
aquello de Las Termópilas por no escatimar virtudes así. Por 
eso no consideró necesario comunicar a su excelencia que, si 
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le volvieran a dar un codazo por encima del bazo bajando por 
la calle Ferraz, correría como un podenco hasta no ser más 
que una borrosa mancha en el aire matinal.

Se ciñó, pues, a los hechos, omitiendo los estados de opinión, 
delicadeza que conviene tener con los ministros de Defensa. 
Acabó el relato del heroico episodio con un encendido canto 
a la paz, algo así como:

—Ya va siendo hora de que les demos nosotros a ellos.

Conviene advertir que la autoridad a él adyacente sonreía 
como actor de cine, miraba como una estrella, pero no lo era, 
así que no respondió a la última proposición del profesor. 
Más aún: le soliviantaban los que no entendían la urgencia de 
la negociación.

—Creo —dijo, guiñando los ojos a la hermosa lámpara del 
techo— que, cada día que pasa, el terrorismo se siente más 
acorralado. El hecho de que falle en sus atentados es una 
señal más de su nerviosismo y de su falta de preparación.

Gracias a aquellas sentidas palabras Josemari pudo 
comprender que las cámaras de televisión estaban grabando 
la escena patriótica.

—El terrorismo —siguió el ministro con la soltura del galán 
que se dispone a besar a la protagonista— , el terrorismo, 
¿eh?, es una conducta inmadura. Quisiera que nos 
desestabilizáramos. Quisiera que le respondiéramos con su 
mismo lenguaje.

Dijo aún las demás cosas hermosas que le faltaban por decir 
y lo hizo con tal unción que Josemari mismo quedó 
convencido de que todo aquello de la calle de Ferraz había 
sido una pintoresca anécdota que bien se podía pasar por 
alto.

A continuación, el general Carlos Martínez de la Chopera 
explicó sus primeras impresiones, más o menos bajo el lema 
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«salvado de las aguas». Aunque algunos decían que dar la 
sangre es cosa que entra en el contrato laboral de todo 
militar, en su caso no darla había servido para demostrar dos 
cosas importantísimas: que los ciudadanos anónimos, como 
Josemari, seguían siendo capaces de reacciones heroicas, 
aunque democráticas, faltaría más, y que la ETA andaba algo 
floja de puntería.

—¿Ha reivindicado el atentado alguna organización, señor 
ministro? —preguntó entonces el locutor, que vivía de su 
sueldo.

—No, no. Nadie se lo ha atribuido.

—¿Cree usted que ha sido la ETA? —insistió el locutor, ya 
decididamente en busca de un ascenso.

—Cabe esa posibilidad, ¿eh?. Cabe, cabe, pero hemos de 
asegurarnos. Somos serios, nosotros. —advirtió el ministro, 
guiñando confidencialmente los ojos a varios millones de 
telespectadores.

A continuación fueron por Josemari, que refulgía bajo los 
focos como una canica de vidrio:

—¿Qué piensa usted del terrorismo, señor Aznar?

Recordó a Begoña y digamos que su lado sensato le advirtió 
de las complicaciones que puede sufrir un pobre profesor 
que se mete en pendencia con tipos que, donde ponen el ojo, 
ponen la bomba. Estaba poco motivado para ofrecerles la 
otra mejilla:

—Pienso muy mal. —advirtió.— Uno de ellos me ha abierto la 
ceja, me ha partido el labio y me ha dejado este pómulo que 
casi no se puede distinguir de una lombarda. El otro, si no 
espabilo, me cose a tiros. Me parece un tiempo bien invertido 
el que uso en pensar mal.

Sabía que no estaba bien visto en sociedad decir que quien a 
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hierro mata a hierro debe morir y otras cosas tomadas del 
Evangelio, porque el Evangelio no es solamente poner la otra 
mejilla. De todos modos, moderó la chispa de sus bujías, 
metió la primera y avanzó con precaución por la senda 
constitucional, más democrático que un arzobispo 
posconciliar después de asistir a una conferencia de Helder 
Cámara.

—El terrorismo —advirtió, consciente de su originalidad— 
está en el cepo. En habiendo democracia, carece de 
justificación, porque la democracia lo acepta todo. Tiene que 
cambiar las bombas por las palabras y, siguiendo un ejemplo 
bucólico, hacer rejas de arado con el acero de sus 
metralletas.

Todavía tuvo tiempo de añadir otras lindezas de la misma 
cosecha bajo la mirada alerta del ministro, que sospechaba 
que allí había tomadura de pelo, pero carecía de pruebas. No 
es que la inteligencia de Josemari fuera tan espesa como la 
de un diputado, pero quería darle un alegrón al bueno del 
ministro de Su Majestad y, a la vez, no hacer un feo muy 
gordo a los terroristas. Con gente tan peculiar y flamígera, 
siempre con una metralleta en la alacena y su poquito de 
goma—2 en la fiambrera, mejor era granjearse la amistad de 
quienes le pudieran proteger.

El general aprovechó un descuido de la cámara para enviarle 
una mirada no poco desconcertada. Se había comido sus 
manjares, había encharcado el gaznate con sus vinos y ahora 
le salía con versiones oficiales y descafeinadas. Puede que, 
al mirarle así, Don Carlos Martínez de la Chopera llevara 
razón, pero, si después de enfrentarse con los terroristas, 
Josemari se indisponía con los políticos, ¿cuánto valdría su 
pellejo a partir de mañana?

Estaba tan ensimismado haciendo semejante presupuesto que 
no se enteró de que el ministro, cambiando lo lírico por lo 
épico, le llamaba paradigma de no sé qué, ciudadano de la 
democracia y ejemplo vivo —hasta el momento— de que el 
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pueblo, o sea, él, rechazaba la violencia viniera de donde 
viniera. Se hallaba, sin duda, confuso con las direcciones, 
pero no era el momento de corregirle: viene del Norte, señor 
Ministro. Viene de la extrema izquierda.

—La democracia, como demuestra este señor, ¿eh?, es 
irreversible. Los ciudadanos la defienden no sólo en las urnas 
sino en las calles: muestra acabada del Patriotismo 
Constitucional. Los ciudadanos saben que no podemos caer 
en la trampa. —terminó, dejando a todos bajo la impresión de 
que a la democracia le daban caza como a una liebre.

Luego, «off the record», cuando chocaban las copas, 
sonrientes, el buen ministro preguntó a Josemari si albergaba 
algún temor en el fondo de su ánima.

—Usted está bajo protección oficial, ¿eh? —le dijo— Usted no 
tiene que preocuparse por nada.

En vista de lo cual Josemari se empezó a preocupar, porque 
sabía hasta qué punto fiarse de las promesas políticas. Su 
esperanza, según lo veía entonces, residía en hacer lo que le 
había sugerido la chica mona de la mañana, angelito: 
convertirse a EKIN, cualquiera de fuera, y, si era necesario, 
enviar bonitas flores a los dos muchachos de las metralletas. 
Crisantemos, no.

Curándose en salud, por un capricho de su díscola mente, 
empezó a componerse epitafios. Estaba a punto de escribir 
los tres que le parecían dignos de pasar a la semifinal 
cuando un hombre, que era todo cejas y labios apretados y 
parecía esconderse tras gruesos costurones, dijo ser de la 
Brigada Antiterrorista y llamarse Górriz.

Górriz pertenecía a la misma escuela psicológica del ministro 
y empezó comunicándole que no tenía nada que temer, 
porque el Comando Madrid elegía a sus víctimas sólo entre 
las fuerzas armadas.

—Si usted muriera —siguió, empeñado en tranquilizarle— la 
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ETA desestabilizaría mucho menos que cargándose a un 
guardia civil. No sería usted un buen negocio para ellos, si es 
que le interesa saberlo. Los terroristas son muy mirados en 
estas cosas.

—No obstante —siguió, cuando juzgó que ya estaba 
tranquilo— , vamos a ponerle vigilancia. Tal vez sientan 
curiosidad por usted y se le acerquen. Sería una oportunidad 
estupenda para detectarlos.

—Vendrán, como aquel que dice, sin malas intenciones y sin 
granadas, ¿no es eso? Sólo a que les detecten

—Por supuesto, por supuesto. —siguió Górriz, dando gracias 
al Altísimo por haber tropezado con un cretino que le 
facilitara las cosas.— Según yo lo veo, los terroristas están 
locos de atar, posiblemente a causa de una mala y abundante 
alimentación. Saben que usted ha conseguido detener a dos 
de ellos y eso debe causarles perplejidad.

—Se explica. También a mí.

—¿A usted? Usted es un valiente, Josemari. Usted, además, 
no es policía ni militar. ¿Qué puede temer?

—Quizá, que me confundan. No siempre el toro cumple con 
su obligación y embiste al capote.

Górriz comprendió entonces que, con razón o sin ella, 
Josemari no las tenía todas consigo. Cambió de estrategia, 
con su confianza puesta en el vil metal:

—¿Y qué piensa hacer con el dinero?

El dinero es algo sórdido, pero tiene la rara virtud de captar 
la atención involuntaria. A los ciudadanos de los países 
enfangados en el capitalismo se nos implanta, desde la tierna 
infancia, un reflejo condicionado que nos obliga a levantar la 
cabeza y, en ocasiones, el corazón al mencionar la pasta. 
Górriz había oído hablar del fenómeno. Josemari, también.
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* * * * *

EL BUEN MINISTRO, PREZ DE LOS EJERCITOS, tenía mirada de 
abogado, sonrisa de abogado, y era abogado, como la mayor 
parte del gobierno y de los diputados. Había leído en su 
juventud a Maquiavelo y, en plena madurez, a Agatha 
Christie, de modo que era un hombre con recodos y pasillos, 
y hasta con una puerta secreta en la esquina derecha del 
hipotálamo.

Nadie se extrañe, pues, de que, al enterarse del atentado 
frustrado contra el general Martínez de la Chopera, quedara 
embargado por una honda inquietud. Aquel general se 
empecinaba en sostener que un ejército sin hombres 
difícilmente sería más operativo, y que era una vergüenza 
que se gastara tanto en personal y en todos aquellos 
soldados del Ejército Republicano hechos comandantes y 
coroneles, cuando no teníamos aviones ni para un cuarto de 
hora de guerra y nuestros carros de combate alquilados no 
llevaban todo su armamento técnico. Un hermano de 
generalato había propuesto desfiles conjuntos: Ejército 
Profesional y Bandas de “majorettes”

Por si fuera poco, el general había escrito unas cartas 
confidenciales, que los chivatos de plantilla habían 
fotocopiado para su Excelencia: afirmaba en ellas que había 
un plan para poner a Melilla bajo la administración conjunta 
de Marruecos y España, como paso previo para su cesión a la 
morería. A los socialistas no les hubieran dejado hacerlo, 
pero la derecha lo conseguiría. No se podía olvidar que 
Mojamé VI era Hermano

En otras palabras: el terrorismo no había elegido mal del 
todo, aunque no contó con la eficacia del ángel de la guarda 
de servicio en la guarnición de Madrid. Esto significaría 
cambiar importantes detalles que pasaran al general por los 
tribunales en lugar de por los cementerios. Pero para que el 
general no entrara en sospechas que pudieran llevarle a 
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acciones irreparables, convenía que creyera que el Gobierno 
Globalista velaba por él como por el resto de los decadentes 
poderes fácticos.

Tan pronto como Górriz se llevó aparte al héroe Josemari, el 
cofrade ministro pasó a su labor de intoxicación, trabajo fácil 
y rutinario para quien llevaba ya quince años en la política. El 
general tragaría:

—¿Qué le ha parecido nuestro hombre? —empezó, con una 
jugada preparatoria del mate del pastor.

—¿Quién es «nuestro hombre»?

—Llamémosle «Josemari Aznar». En estos momentos hay 
más de cien Josemaris prestando servicio en Madrid.

El general, que no era torpe, dijo «diablos» para sus adentros 
y volvió a echar un vistazo al hombre delgadito que le seguía 
pareciendo más un balandro a la deriva que un agente 
secreto.

—Todos los cargos del Ministerio tienen su «Josemari». 
—siguió el ministro sin ocultar lo satisfecho que estaba de su 
previsión.— Sabíamos que se preparaba un atentado de altos 
vuelos en Madrid y, gracias a esta operación de los 
Josemaris, se ha evitado hoy una catástrofe.

—¿Quiere decirme que ese muchacho con cara de gorrión es 
un agente del Cesid?

—De la Segunda de Capitanía. —mintió el político, con 
arreglo a su naturaleza, en el apogeo de su inspiración.— La 
lucha antiterrorista es un objetivo fundamental, mi general, y 
la estamos ganando gracias a los nuevos métodos.

Carlos Martínez de la Chopera dudaba como un jugador de 
siete y medio. Se resistía a considerar a su salvador como un 
aguerrido antiterrorista y, encima, militar profesional: hay 
cosas que no escapan al ojo de un general con dos cursos de 

60



interpretación de fotografía aérea. Sin embargo el político 
siguió largando detalles:

Generales, almirantes y no pocos coroneles enchufados 
tenían un escolta especializado, disfrazado de ciudadano 
anónimo. Si entraba en acción, además de proteger la vida, 
que siempre es sagrada para un ministro, se daba la imagen 
del pueblo llano luchando, desarmado, contra el terrorismo 
antidemocrático, o sea, por la libertad y la conciencia.

—Buen golpe de efecto, ¿eh? Los ciudadanos contra la ETA. 
Cientos de hombres anodinos rechazando el terror a 
puñetazos. El viejo valor español, la hombría, los huevos en 
suma, sueltos por las calles para defender el orden 
constitucional que nos dimos—a—nosotros—mismos.

Y lo de llamarse Josemari Aznar era una obra maestra de la 
psicología. No fuera a creer el general que la motivación era 
electoralista, no. Serviría para meter en la cabeza de los 
responsables del terror, bien que de modo subliminar, que el 
Presidente del Gobierno era su peor enemigo; que el gobierno 
les negaría reposo y cuartel. Si hubiera sido otro el general 
atacado, no se podía dudar que su salvador también se 
hubiera llamado Josemari Aznar.

El hombre de armas, atacado en plena digestión, estaba 
sorprendido, pero, al contrario que las boas, no se aletargaba 
después de nutrirse. Le parecía bueno que se luchara en 
serio contra los asesinos. Le parecía bueno haberse librado 
de la muerte, más gracias a un plan que por pura casualidad. 
Pero no olvidaba que aquel ministro era de los que habían 
prometido casi todo lo que no habían hecho. De manera que 
cuanto más miraba hacia Josemari, menos se creía a su jefe 
supremo.

Maliciándose las últimas dudas, el ministro intentó disiparlas:

—Es un experto en karate. Un hombre terrible.

El general, en la intimidad de su corazón, se moría de risa, 
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pero el ministro creyó que aquel gesto extraño que emergía 
por debajo de su bigote era la mueca de la decepción.

* * * * *

ESCASAMENTE CONSCIENTE DE SER UN HOMBRE TERRIBLE, 
sucursal autorizada de Atila y compañero de Calígula en sus 
veleidades con la espada, Josemari atendía a Górriz, 
dispuesto a desentrañar la última pregunta que éste le había 
dirigido: «¿Qué piensa hacer con el dinero?»

Como se vio después, no era una pregunta tonta que 
requiriera un oído necio. ¿Acaso no había leído en alguna 
parte el profesor que el Ministerio del Interior tenía 
ofrecidas recompensas por la captura de etarras? ¿Acaso no 
había visto películas a base de cazarrecompensas, esos tipos 
que iban limpiando el Oeste de alimañas mientras bebían 
güisqui? Sin ir más lejos, Clint Eastwood era uno de los más 
conocidos, a causa de su costumbre de fumar puritos 
apretándolos con los dientes. No todos los cazadores de 
hombres necesitaban fumar por la comisura de los labios; 
Josemari, por ejemplo. Pero eso no era óbice, ni obstáculo, ni 
cualquier otra palabra por el estilo, para que hubiera pillado 
a dos altos ejecutivos de una banda armada. Millón y medio 
por el herido y tres por el golpeado: así se habían cotizado 
aquellos dos en la Bolsa del Ministerio.

—Cuatro millones y medio por unos minutos de trabajo no se 
los pagan ni a un hermano Guerra.

Josemari no sentía necesidad de compararse con un hermano 
Guerra aquella tarde, pero convino en que ese dineral tenía 
su encanto, aunque estuviera medido en pesetas. ¿Iba en 
serio el policía o se dejaba llevar por su fantasía?

Nadie, argumentó Górriz, pretendía convertir en venal la 
clara nobleza de intenciones que Josemari usó como 
combustible. Al contrario: Josemari era, hoy por hoy, el 
hombre de España, el ejemplo vivo (a Dios gracias) de que se 
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puede dar un capón a los asesinos y contarlo.

—Cuatro millones y medio, libres de impuestos el primer año, 
como la lotería. —insistió Górriz que, además de entender 
algo de cuentas, quería motivar al pobre diablo.— Y la 
posibilidad de ganar bastante más.

Josemari siguió mostrándose tan interesado como un perro 
por un conejo lejano. No era un hombre de negocios, pero 
tampoco tenía nada en contra de las grandes sumas. Había 
oído que algunos opinaban que corrompen, pero él estaba 
seguro de poder evitarlo gracias a su voluntad de hierro. 
¿Qué es una amenaza de corrupción moral para un tipo que 
se lía a tortas con unos asesinos?

Antes, en su primera conversación, Górriz se había 
preguntado si Josemari tragaría. Los hombres muy hombres, 
una vez que han prestado un gran servicio a la Patria, 
acostumbran a repetir, porque le cogen gusto al asunto. 
¿Entendía Josemari a lo que Górriz se estaba refiriendo con 
tanta delicadeza?

—No. —respondió con la franqueza que cimentaría una sólida 
amistad entre ellos.

No todos los hombres, en estos tiempos de materialismo y 
anuncios de hamburguesas, son capaces de servir a su Patria, 
pero Górriz había oído que, llegado el caso, los sargentos de 
complemento no lo dudaban. El servicio, ya se sabe, no es un 
lecho de rosas: tiene alguna espina que otra. Pero como 
Josemari era un hombre de mundo, con amplia mentalidad, 
seguramente podría soportar la dura realidad sin correr a 
hacerse un seguro de vida:

Los terroristas, según los últimos soplos contrastados, eran 
gentes fanfarronas y altivas; algo así como los clubes de 
fútbol y los partidos políticos, que no suelen encajar la 
derrota con una sonrisa deportiva. Josemari era, 
inevitablemente, el símbolo de esa derrota y, encima, se 
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llamaba Josemari Aznar, lo que le garantizaba un éxito de 
crítica en los medios manipulados por las nóminas del Estado. 
No habría periódico ni revista que no se hiciera eco de su 
hazaña y eso, tratando con individuos que no eran unos 
caballeros, podía terminar muy mal, con su nombre puesto 
en primer lugar de la apretada agenda de trabajo de ETA.

—Antes dijo usted...

—Tanteaba, hombre. Tanteaba.

Claro que Josemari podía intentar esconderse bajo la tierra, 
en túnel privado, y soportar calladamente todas las 
molestias que suelen sufrir las lombrices, pero también podía 
dar un paso al frente y aprestarse a la lucha. ¿Sabía de algún 
sargento del Imec que hubiera hurtado su cuerpo a las balas?

—De ninguno, pero es que no les suelen tirar.

—Eso son excusas.

Górriz estaba seguro de que Josemari amaba a su Patria. Se 
lo notaba en la mirada alerta. Y había decidido decirle que su 
Patria estaba en peligro: hasta un famoso alcalde lo había 
confesado así, a pesar de ser alcalde. Una pura guerra sucia, 
y Josemari, aunque pareciera mentira, podía ser la clave de 
la próxima batalla. La ETA, para decirlo pronto y con 
espartana concisión, se le arrimaría.

—Como hay Dios que se le arrima. Por eso vamos a 
protegerle, pero sería tonto que dejásemos al enemigo elegir 
el campo de batalla, ¿verdad?

Muy tonto, si Josemari tenía que andar por él. Ya estaba 
señalado y, como aquel que dice, perdido. Si luchaba, en 
lugar de esconderse, prestaría utilísimos servicios. Hasta la 
fecha la ETA había golpeado aquí y allá sin que nadie hubiera 
podido prever quién sería la víctima. Por primera vez podían 
arrebatarle esa ventaja, pues todos los especialistas estaban 
seguros, absolutamente seguros, de que irían por Josemari.
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—Pues me está dando una alegría... Esta mañana ya me han 
dicho algo por el estilo y... ¿Son de fiar los chalecos antibalas?

Le darían uno: italiano, elegante y cómodo; caliente en 
invierno y fresco en verano. También le darían pistola, 
aunque Górriz le advertía noblemente que las pistolas eran 
inútiles cuando a uno le entraban por la nuca.

Lo fundamental, de todas formas, no estaba en el equipo, en 
la vil materia, sino en la psicología. Si Josemari se la ajustaba 
por un momento a la masa encefálica, quizá pudiera 
responder por qué a veces los toreros dan patadas a los 
toros. Para que embistan, ¿verdad? Pues Josemari tenía que 
dar patadas, salir en los periódicos y en la tele y poner 
verdes a los terroristas. Animarles y enfadarles para que la 
gente de Górriz les detectara. Como el radar, pero en 
psicológico.

Si las cosas iban bien, podrían pillar al Comando España. 
¿Sabía Josemari cuántas vidas se salvarían con su detención? 
Y, por otro lado, ¿sabía la de dinero que podía ganar? El 
Comando, como mínimo, tendría seis o siete homúnculos, y 
eso era una pasta.

—Ya le digo: —remató Górriz— de todas formas irán por 
usted, así que cooperar conmigo es lo más sensato.

—Antes me pareció oír algo sobre esconderme bajo tierra. 
¿Cuál es mejor? ¿La arcillosa o la arenosa?

—Ahí es donde quieren verle los terroristas: justo bajo la 
tierra.

La despejada mente de Josemari operó a partir de los datos 
recibidos. Le habían hecho un razonamiento en dilema, o sea, 
la puñeta: más le valdría defenderse, como le ofrecía Górriz, 
y, en el primer rato libre, hacer dos visitas urgentes: al 
confesor y al notario.
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—El mundo moderno —comentó para Górriz y para su copa— 
está lleno de sorpresas. Si muero a los treinta y cuatro, hay 
que ver la de dinero que me ahorro y la de trabajo que 
dejaré de hacer.

—Ese, justamente ése, es el punto de vista de un valiente. 
¿Qué es la vida, aparte de una sombra y una ficción? Un 
continuo pagar impuestos.

* * * * *

CUANDO BEGOÑA LLEGÓ POR FIN a la calle de la Luna, 
céntrica y desconocida como un museo, caía la noche ya y no 
sabía lo que pudiera haber sido de Josemari. Llevaba todo el 
día pensando en él, pobre bípedo, y se le hacía antipático 
imaginarle como enemigo de su causa.

Sus amigos, que no le conocían, estaban más o menos 
empeñados en suponerle un agente español, centralista como 
el Kilómetro Cero. Pero a ella, debilidad de mujer, le parecía 
un hombre que, simplemente, no sabía dónde se había 
metido. Sería fácil convencerle para que hiciera 
declaraciones favorables a la autodeterminación y volver así 
el impacto político de su nombre propio en contra de la 
política del gobierno central.

Begoña era guapa y muy seria. Estudiaba periodismo desde 
hacía tres años y vivía en una residencia. Creía bastante en 
lo que estaba haciendo, como esas mozas con boina y 
bicicleta que salen en todas las películas de la resistencia 
francesa. Ella era un soldado que combatía en una guerra 
lícita y muy romántica: el pequeño contra el grande; el 
invadido contra el invasor y los demás tópicos. Si los 
españoles fueran alemanes la cosa estaría clarísima para 
todos los aficionados al cine. O sea, que Begoña no luchaba 
contra el pueblo.

Y aquel Josemari tenía cara de pueblo y color de pueblo. 
Seguramente era tan apolítico como un perrito y, además, 
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desvalido e insignificante. Había tomado como asunto 
personal sacarle del lío.

Begoña subió al último piso y luego bajó por las viejas 
escaleras hasta el segundo, que era el de Josemari. 
Segundo— B, de borrico. Suponía, con razón, que durante 
algún tiempo la policía vigilaría la casa, pero eso apenas si le 
preocupaba. Ella verdaderamente era una colaboradora de la 
prensa y, además, no daba el tipo de «la terrorista»: ni 
hombruna ni promiscua.

Casi un minuto después de llamar, la puerta se abrió de 
golpe, entre grandes voces, y la bombardearon con confeti 
bajo un estruendo de trompetas de cotillón. Por entre la 
nube de papel oyó vivas al «Héroe de Ferraz» y varios olés, 
que se cortaron cuando los agresores comprendieron que se 
habían equivocado de víctima.

—¿Vienes buscando a Josemari? ¿A Josemari Segundo? No 
estaremos metiendo la pata, ¿verdad? ¿Realmente es él el 
del atentado? Lo han enseñado un momento por la tele, pero 
la tele, ya se sabe...

Los tres compañeros de piso, inocentes como colegiales, le 
habían preparado una recepción oficial: trompetillas, 
espantasuegras, confeti, champán, latas de anchoas y de 
mejillones sobre la mesa.

Todos estaban orgullosos de Josemari. A pesar de tener esa 
carita, era un tío: claro que el profesor que se enfrenta 
diariamente a muchachos de catorce años en estado 
silvestre, está más preparado que cualquiera para afrontar 
las metralletas con una sonrisa.

Imposible saber dónde se habría metido. Normalmente los 
sábados comían en la vecina calle de la Estrella. Después, el 
que podía, salía y el que no, se apoltronaba frente a las 
películas de las teles..Tenían la esperanza de que el retraso 
se debiera a que le hubieran prendido media docena de 
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medallas y, después de pasarle por las Cortes para que le 
ovacionaran los bien entrenados diputados, se lo hubieran 
llevado a una entrevista con el rey. Seguro que Su Majestad 
le estaría diciendo, a aquellas alturas, alguna cosa graciosa, 
que es siempre lo que hacen los reyes con los héroes.

Begoña era una mujer con la mente clara: empezó a absorber 
información por todos sus terminales conectados al exterior. 
Si los compañeros de Josemari no la restringían, ¿quién era 
ella para despreciarla?

Los tres hombres, y las dos mujeres que descubrió más tarde 
en la cocina preparando pinchos de tortilla, operaban bajo la 
impresión de que Begoña tenía que hacerse con el perfil 
humano del interesado, con estrictos fines periodísticos:

—Porque lo más probable es que Josemari no te diga más 
que sí o que no, suponiendo que esté dicharachero. Las 
chicas le dais un miedo terrible: parálisis emotiva. Puede 
enamorarse casi de cualquier cosa que lleve faldas, pero es 
incapaz de declararse ni a una estatua. Hay gente así: la 
fabrican con algún circuito defectuoso o, al contrario, con 
todo tan bien acabado y sensible que se pasan la vida 
sufriendo como leprosos.

Entre tanto paisaje interior, salieron a relucir el colegio en el 
que trabajaba, los lugares a los que acudía habitualmente y 
hasta los periódicos que leía. Begoña, en efecto, se hacía con 
el perfil humano de Josemari Aznar, un tímido al estilo de 
Woody Allen, con más complejos que años, con varias capas 
de acreditado barniz cultural y demasiado honesto para ir por 
el mundo sin escolta. Quizá era una imagen demasiado 
clásica, pero le servía como hipótesis de trabajo a falta de 
otra de precisión.

Cuando el héroe en persona llegó y le hubieron bombardeado 
con el confeti sobrante a los acordes de una marcha triunfal 
entonada con trompetillas, el presunto hombre tímido se 
abrazó a ella con la pericia de un pulpo, la besó donde pudo y 
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le advirtió que, además de ser guapísima, tenía otras cosas 
que decirle; cosas que la sorprenderían y que bien podían 
hacer que el mundo bailara un charlestón sobre su eje.

Luego tocó silencio y puso en marcha el televisor para las 
noticias de las ocho y media, mientras advertía a la 
concurrencia de que, con menos de lo que iban a ver, se 
habían cimentado carreras estelares en Hollywood.

—Procuré en todo momento que me tomaran por mi perfil 
bueno. Llamo vuestra atención sobre la escena en que el 
ministro me toca la rodilla: está cargada de seducción.

Los del telediario, sin embargo, habían hecho de las suyas y, 
nada impresionados por las dotes de Josemari, concedieron 
todo el montaje a las parrafadas del ministro. Sólo al final 
compareció el profesor, en plano americano, diciendo aquello 
tan hermoso:

—El terrorismo está en el cepo.

—¡Macho, cómo te explicas! —le comunicó uno de los 
espectadores.— ¿Se te ha ocurrido a ti solito o lo estabas 
leyendo de un pizarrón?

Al menos, salió casi íntegro el panegírico que le dirigió el 
ministro: a su embrujo, Josemari creció varios centímetros. A 
ver, a ver de cuál de los presentes un ministro había dicho 
tantito así, ¿eh? En cuanto a las palmaditas en la rodilla, 
seguramente las censuraron para que la oposición, que es 
muy mala, no empezara con dimes y diretes .

Hasta Begoña, que era una conocida reciente, percibía que 
algo había cambiado en la maquinaria interna de Josemari. Se 
despidió de él dejándolo acobardado y triste, y lo encontraba 
exultante y envanecido. Sus amigos de siempre estaban 
prácticamente en éxtasis y, disimuladamente, olfateaban su 
aliento: pensaban que sólo unos cuantos metros cúbicos de 
güisqui podían esconder el secreto de aquel cambio. Algo 
como lo de Jeckyll y Hyde, un bebedizo que hacía leones 
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melenudos de los ratoncillos. El gusano se había convertido 
en mariposa; el huevo blanco en buitre negro; la lagartija en 
cocodrilo; el ciudadano en militante, o casi.

Josemari se permitió unas cuantas críticas sarcásticas hacia 
los servicios informativos, a los que acusó de tener un 
espíritu infantil, concretamente de pirulí. Establecido esto, 
comunicó a su selecto auditorio que, más tarde, en Infamia 
Semanal, se pondría a flote. Como si lo estuviera oyendo, la 
locutora que cerraba el parte sonrió y ratificó la noticia: 
deseaba hacer quedar bien a Josemari.

—Ante la importancia de la reacción popular contra la lacra 
antidemocrática de las bandas armadas, Informe Semanal les 
ofrecerá esta misma noche un reportaje sobre el terrorismo, 
con la intervención de Josemari Aznar.

Begoña preguntó, sorprendida:

—¿Intervienes tú?

—En cuerpo y alma. Pero se refieren también al otro. Dando 
un solo nombre cumplen con los dos.

—¿No comprendes que te están manipulando, Josemari?

Como diría un parlamentario, era "consciente" de ello. Le 
manipulaban y hasta le manumitían, pero también lo hacían 
los fabricantes de electrodomésticos, los importadores de 
perfumes y las marcas de coches y los bancos. Por un 
elemental deber de hombría, propio de los héroes, no podía 
darles detalles, pero tenía razones de peso no manipuladas, 
de manera que les desafiaba a ver Infamia Semanal y a 
enterarse de lo que valía un peine.

—Voy de estrella invitada. —concluyó.— Me reconoceréis 
enseguida porque soy el que tartamudea.

—Esta mañana parecías pensar un poco más en el futuro.
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Ciertamente aquella mañana, con el auxilio de Begoña, había 
pensado en el futuro, pero gracias a Górriz, un buen amigo, 
ahora pensaba todavía más y mejor en él. ¿Qué hubiera sido 
de Colón si se hubiese conformado con una carabela pudiendo 
echar mano de tres?

Sus amigos, que asistían estupefactos a la eclosión de la 
nueva personalidad aznarina, charlatana, nerviosa y 
despreocupada, le preguntaron si notaba algo raro en la 
cabeza.

—Los golpes ahí son muy traicioneros. Se te puede haber 
desconectado alguna resistencia, o encanecido la materia gris 
a causa del sufrimiento.

Josemari no estaba para pamemas. Tenía, según explicó, una 
robusta psicología; antishock, antimagnética y waterproff, 
como la mejor maquinaria suiza. Su viejo complejo de 
inferioridad no era tal sino la lógica consecuencia de ser un 
nadilla, un tipo que ni había escrito un libro ni había plantado 
un árbol ni había tenido un hijo ni se había puesto a charlar 
con un ministro.

—Si ayer me hubiera atropellado un camión —dijo, pulsando 
la nota trágica— no hubiera pasado de ser un número 
estadístico: profesores muertos al pasarles un camión por 
encima, doscientos. Hoy, en cambio, si me resfrío...

Se acercó a la ventana y separó algo el visillo:

—Si miráis con cuidado, veréis a hombres llenos de amor que 
van a velar mi sueño. No me garantizan que vaya a ser feliz, 
pero sí que mañana seguiré vivo.

Begoña y otra mujer se asomaron. Alguien, en efecto, se 
apoyaba contra la pared de enfrente.

—Se supone que soy como la mosca para la trucha; lo que el 
gusano para el gorrión; lo que el grito de Tarzán para la 
mona Chita; lo que Mowgli para Shere Khan. Dejad que los 
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terroristas vengan a mí: con suerte puedo abrirles el reino de 
los cielos.

Begoña lo sintió profundamente por Josemari. Ahora sí que 
se la había cargado.

—Cuando salgáis —siguió Josemari, embalado— procurad no 
pisar la alfombra: puede que debajo haya algún buen policía 
en acto de servicio.

—Hoy —añadió— he probado drogas maravillosas: la 
anestesia local, el güisqui, el miedo, el valor, el 
agradecimiento, la importancia, los ministros, la televisión y 
el riesgo. Si fuera imbécil, diría que me he realizado.

Y, en la intimidad, lo pensaba.

* * * * *

EXITÍA LA OPINIÓN EXTENDIDA DE QUE JOSEMARI era un 
pobre hombre. ¿Por qué? Porque hacía favores incluso 
cuando no se los pedían y porque cedía los asientos del 
metro y daba limosnas a los pedigüeños. También contribuía 
a esta fama el hecho de haber escrito versos hasta mucho 
después de terminar la adolescencia. Con antecedentes así la 
gente acaba pensando que se las ve con un bobo clandestino 
y se sorprende cuando el tal bobo decide aprovecharse de 
una situación.

Después de comer con el general, Josemari estaba dispuesto 
a retirarse para empezar a renegar de sus hechos heroicos, 
con el inapreciable auxilio de Begoña. Ella le convenció de 
que se había metido en un lío del que únicamente podría 
escapar negando ochocientas o novecientas veces antes de 
que el gallo cantara.

Górriz, que pertenecía a la escuela realista gracias a su 
apariencia de Rey de Bastos, dejó muy claro que ya era una 
futura víctima y que los forenses se estaban reuniendo para 
discutir la forma mejor de recomponer sus restos y dejarlos 
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presentables en el ataúd.

Josemari, por puros méritos de guerra, se había quedado el 
primero en el escalafón de asesinables. La ETA, en opinión de 
ciertas lenguas, mataba primero y razonaba después. ¿Acaso 
nadie había leído sobre los múltiples asesinados por error, 
por llevar un coche parecido o por pasar un semáforo 
determinado?

Un tipo, en su situación, sólo tenía dos opciones: o regresar a 
casa y aguardar debajo de la cama a que fueran por él, sólo 
confortado por las oraciones de su infancia, o pasar a la 
ofensiva, perfectamente custodiado. Mejor que un ministro 
de gira por Vascongadas, si es que eso era posible.

Podía ejercer de cebo o de ratonera, a elegir, con menos 
riesgos que si huía. Y conseguir notoriedad, fama, respeto, 
medallas, alabanzas y un número indeterminado de millones 
que, colocados al interés de mercado, le liberarían de 
muchas miserias y, también, de la comida del colegio: allí 
operaba de cocinero un pariente lejano de los Borgia.

Sin contar los reportajes que vendería, el libro que escribiría 
y la inmensa y más aleatoria satisfacción de consolidar la 
democracia: un Madrid sin Comando España sería un Madrid 
con más patos y jardines, más ecológico en una palabra, 
donde hasta los políticos podrían pasear con la mitad de sus 
escoltas.

Cuando le recibieron con confeti y latas de anchoas al llegar 
a casa, se dio cuenta de lo mucho que habían cambiado las 
cosas. Aquellos amigos, en cualquier otra ocasión, le hubieran 
tirado un libro a la cabeza. No cabía duda de que la vida era 
un laberinto: condenadamente intrincada.

Para demostrarles que no erraban en la apreciación de su 
importancia, conectó el telediario, que también suele ser 
intrincado, hasta que su ectoplasma electrónico se manifestó 
en la pantalla: no todos los mortales llegan a ser imágenes 
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retransmitidas y no todos se aparecen al público mientras un 
ministro les da palmaditas en las rodillas.

La vida tiene altibajos, olas, crestas, televisión y, también, 
policías pelándose de frío en la calle para que a uno no le 
pase nada. Los policías —añadió para tranquilizar la 
conciencia social de su auditorio— están especialmente 
entrenados para aguantar la intemperie nocturna sin que se 
les hiele el radiador.

Se fijó en que la chica periodista, impresionada, tomaba 
buena nota. En realidad lo hacían todos, porque, por primera 
vez, el espíritu hablaba por su boca. Ya no era el tipo 
silencioso ni el tímido ni el solitario que todos imaginaban: 
había pasado a la historia. Al menos por aquella noche de 
gloria.

Dejó, para escarmiento de inocentes, la tele en marcha 
recitando su Informe Semanal y, como quien no quiere la 
cosa, se llevó a la periodista a un rincón de la cocina. En 
aquella situación, enmascarado tras la cara tumefacta, le 
pareció la cosa más fácil del mundo conducirla por la cintura: 
parte del misterio que siempre envuelve a las mujeres se 
había desvanecido ante sus ojos. Las mujeres son un servicio 
público y van por ahí esperando a que se las coja por la 
cintura, se las bese o se les haga cualquier otro tipo de 
homenaje

—A la vista de los hechos —le dijo junto a las aguas 
turbulentas del fregadero— habrá que aplazar tus proyectos. 
Después de meditarlo con cuidado, no me parece ético negar 
mis propios méritos.

Sencillas palabras para explicar hechos sencillos. Ella, sin 
duda anonadada, le siguió mirando en silencio.

—Me querías ayudar y no cabe duda de que tu plan estaba 
bien urdido, pero el mundo está lleno de gente que dice que 
no ha sido suya la culpa: fíjate en las campañas electorales. 
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No me añadiré a esa multitud. Además, ya has visto a la 
policía: me guardarán como a un billete de mil euros.

—Tal vez te han cogido cariño.

Josemari creyó percibir cierto sarcasmo:

—Podría ser. Los afectos entre los hombres son más nobles, 
más desprendidos. Pero, dejando aparte los limpios 
sentimientos, ellos piensan como tú: puede que los 
terroristas quieran hacerme un apaño.

—Ajá. —dijo ella, lacónica.

—Proponías que escurriera el bulto... llamémosle la solución 
A, de acongojado. Ellos tienen la solución B, de bigilancia: si 
aparece un etarra, lo pillan y, tirando del hilo o de cualquier 
otro órgano doloroso, llegan presumiblemente al ovillo, que 
es como la Polar de los marineros. Yo, a cambio, no tengo 
que pedir perdón a los asesinos y hasta puedo llamarles eso, 
asesinos. Con la solución B sigo disfrutando de la plenitud de 
mis derechos constitucionales.

—Y del dinero. —soltó Begoña, a traición.

—¿Qué dinero? —la alusión al vil metal podía empañar su 
gloria.

—¿No te han hablado de las recompensas?

—Ya que lo mencionas...

—Podrás pagarte un hermoso ataúd.

A uno siempre le emociona que tengan hacia él bellos 
sentimientos. No sabía qué le había dado a aquella chica, 
pero era evidente que empezaba a desarrollar en torno a él 
una considerable actividad maternal. Dicho fuera sin 
presunción, a él las mujeres nunca le habían hecho caso, así 
que cuando una le trataba como a un perrito, tendía a mover 

75



el rabo lleno de agradecimiento.

Sólo por tranquilizarla, le volvió a contar que la ETA estaba 
en el cepo; aquello era vox populi y ningún periódico se 
embolsaría el dinero de la esquela de Josemari. Además, y 
puestos en lo peor, era de prever que el ejército o cualquier 
otra institución agradecida corriera con los gastos: las 
palmadas del ministro en su rodilla no podían interpretarse 
de otra forma.

—La ETA —dijo Begoña con sorprendente inteligencia— no 
está en el cepo, alma de cántaro. Sabe perfectamente que tú 
eres ahora una trampa cazarratones, y raro sería que no 
tuvieran ya tu dirección.

Josemari supuso que quería asustarle, en su afán de 
protección, y se enterneció no poco. Veía claramente que 
Begoña era una chica humanitaria y pacífica.

—Y no tengas tanta confianza en tu escolta. ¿Qué pasará si 
dentro de una semana nadie ha dado señales de vida? 
¿Cuánto tiempo seguirán protegiéndote? Y luego, cuando 
vuelvas a estar solo y desamparado...

Aquel capítulo no figuraba en el manual de instrucciones de 
Górriz, y era, en verdad, muy importante.

—Pero tú ya te has dejado usar para la propaganda política. 
Ya han convertido en suyo tu éxito. Mañana, si les conviene, 
pueden convertirte en un elemento de ultraderecha y 
justificar así tu muerte, que es cosa segura.

—No te pases, Begoña: tengo planes interesantes para el 
futuro. Mañana, por ejemplo, antes de que me abandonen mis 
protectores, me gustaría llevarte a echar pan a los patos del 
Retiro. ¿Te has fijado en que padecemos una verdadera 
invasión de patos?

Ella movió la cabeza, desalentada. No era probable que 
admirara su valor, pero sin duda no era inmune al halo de 
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heroísmo que le rodeaba. Lo cierto es que aceptó y 
manifestó ser admiradora de los cisnes negros que 
navegaban a todo trapo por el estanque del Palacio de 
Cristal; unas criaturas cuya belleza, más que en los pies 
planos, reside en el misterioso interrogante de su cuello.

—Y ahora veamos Infamia Semanal. —terminó.— Más de un 
terrorista se retirará esta noche a su zulo echando 
espumarajos por la boca. Yo hago el papel de pueblo 
sublevado contra la violencia fascista, 
venga—de—donde—venga.

—No es violencia. —dijo Begoña.— Es guerra.

* * * * *

BEGOÑA, MEDITABUNDA, ASISTIÓ AL PROGRAMA de 
televisión que explotaba descaradamente la inocencia de 
Josemari, suponiendo que fuera inocencia aquel aire de 
cachorro siempre dispuesto a mover el rabo.

Salió el presidente en primer lugar, tras su mesa de echar 
discursos largos, toqueteando una pluma para que el 
personal se percatara de que estaba alfabetizado como el 
que más: «Quiero hacer constar una cosa muy importante. 
Muy im—por—tan—te. —dijo dos o tres veces, pues también 
los duros de mollera y los sordos son españoles, y votan.— 
Y es que el terrorismo se termina. El terrorismo va a 
terminarse. Tenemos el decidido propósito de terminarlo 
porque, en democracia, no tiene sentido. Ningún sentido. Y 
nos ayudarán los aliados.»

Afortunadamente Demóstenes no estaba allí para apreciar 
cómo había evolucionado el noble arte que le hizo tan 
querido de Filipo de Macedonia.

—Presidente: —dijo una locutora invisible— Este atentado 
parece desmentir que se acabara con el Comando Madrid.

—Al contrario. Me parece que es al contrario. Los dos 
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terroristas capturados hoy actuaban con poco apoyo, con 
poca preparación y hasta con poca información. —sonrió para 
dar tiempo a que la idea se filtrara hasta en las cabezas más 
necesitadas.— El general atacado, por ejemplo, no tenía 
mando directo de fuerza. Mi homónimo, que les detuvo, era 
un ciudadano normal que pasaba por allí. No un profesional ni 
un escolta.

—¿Cómo normal? —preguntó Josemari desde su casa.

El presidente no se dio por aludido y se lanzó, por amor a su 
causa, a demostrar lo poco democrático que era el 
terrorismo fascista de la Eta. Tan poco, que hasta los 
individuos poquita cosa que iban a oxigenarse (Oxígeno 
Europeo, no sucedáneos) al Parque del Oeste le salían 
respondones. Si fue una viejuca la que dio el grito primero 
contra la francesada, esta vez le había correspondido el 
honor a un profesor de literatura que o tenía la frente más 
despejada que el futuro del euro o empezaba a quedarse 
calvo.

—No sé quién me ha dicho que el Presi usa peluquín. 
—consolaron al héroe en su casa.

La entrevista tocaba a su fin.

—La casualidad de que este hombre del pueblo se llame 
como yo no es más que una casualidad —se explicaba, con 
palabras algo arrastradas, al estilo Fraga, pero con gallo. El 
presidente, que sobre esto tenía las ideas muy claras 
esquivaba cualquier .relación entre los nombres— Se llama 
Josemari como podría llamarse Rato, pero lo importante era 
que su gesto había servido para decir a los etarras: Basta ya, 
señores. Los españoles hemos votado a la paz y a la libertad. 
Nadie nos impondrá su ley a tiros. Ni los manifestantes 
salvajes ni los terroristas.

—¿Eso dije? Debió ser en parábola.

La locutora contaba ya la «película» de los hechos y le salía 
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como una superproducción norteamericana con muchos 
extras. La ausencia del exigible love—interest no la 
desazonaba y lo suplía con el ecologismo de una mañana 
primaveral en que un hombre vestido de chándal acudía al 
parque en busca del arrullo de los pajaritos, posiblemente 
empujado por un espíritu verde, progresista y moderno. 
Tolerante hasta con las garrapatas.

Varios vecinos de Ferraz, presentados bajo sospecha de ser 
testigos presenciales, juraron haber oído los tiros. Uno de 
ellos precisó que «eran tres, como en tumulto, ¿no?, y el 
general empezó a disparar.» Una señora habló de «uno muy 
delgado que estaba en el suelo, pobrecico, yo creo que 
malherido. Es una vergüenza.» Y un policía, también 
presencial, afirmó que «nos los llevamos detenidos a todos, 
menos al general, pero no sabíamos muy bien qué coño había 
pasado. Estas cosas —añadió, lleno de filosofía— nunca 
están claras: todo el mundo grita. Y miente.»

Por último intervino el héroe de la jornada, repitiendo su 
acreditada versión grabada desde un asiento de primera fila: 
Bajaba con el viento a favor y le dieron un codazo. En un 
principio no fue consciente de lo que pasaba ni se percató de 
quién podía ser la víctima. Luego ya no tuvo lo que se dice 
tiempo de fijarse en nada más e hizo lo que pudo.

—Se trata —insistió la locutora— de un hombre modesto. 
¿Qué piensa del terrorismo un ciudadano que acaba de 
enfrentarse a él?

El electrónico ectoplasma de Josemari se agitó en la pantalla, 
visiblemente tentado por la verdad. Miró a los lados, donde 
alguien debía de hacerle señas, y colocó, por fin, el bonito 
tópico de que la violencia no tenía justificación en una 
democracia. Las urnas —llegó a afirmar— son un proyecto de 
paz y de convivencia: por eso las metralletas no pasan por 
su rendija y nos hemos dotado con el Patriotismo 
Constitucional. José Mari no puedo aguantar ese punto con 
entereza y dio un toque de espuela: «Aquí, donde me ven, 
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soy Patriota de la Ley de Arrendamiento Urbano.» La frase, 
todo hay que decirlo, quedó muy aparente.

—¿Te pagan al contado o a plazos? —le preguntó uno de sus 
compañeros de piso.

—¿Qué sintió usted cuando descubrió que aquel hombre iba a 
empuñar un arma? ¿Indignación? ¿Sorpresa?

—Supongo que miedo. Lo que sucede cuando uno está cogido 
a un arma que empuña otro es que, si suelta, se gana un tiro 
con absoluta seguridad, así que ni se me ocurrió abandonar la 
partida. Lo de la sorpresa —siguió el Josemari televisivo— 
vino después, cuando comprobé que la cosa fue sencilla. Si 
me mira con atención descubrirá que no soy un musculitos. 
Pues todo ese asunto de los campos de entrenamiento para 
etarras debe ser un camelo. No diré yo que no les enseñen a 
tirar de un gatillo o a colocar los cebos en los cartuchos de 
dinamita, pero la verdad es que a ese terrorista le hubiera 
venido bien un poco de gimnasia sueca. A veces hacemos 
demasiado hincapié en la técnica y olvidamos el músculo.

La locutora parecía querer cambiar de tema, pero Josemari 
iba ya lanzado y acelerando:

—Creo que el tipo ese todavía se pegó un susto mayor que 
yo cuando vio que me agarraba el dispositivo. Ahora que lo 
medito con calma comprendo que no se escapó por la misma 
razón que yo: el que suelta el arma se lleva el tiro.

Rumió un poco, sin escuchar las preguntas de la locutora:

—Un mito. —dijo al fin— Cualquier soldado profesional 
podría con los terroristas de hoy en día. Se valen de la fama 
de terribles, del miedo que meten, y eso es culpa de toda la 
tinta que han hecho correr.

Begoña, al oírlo, miró a escondidas a Josemari: se 
contemplaba en la tele, casi a punto de creerse palabras 
propias. Ella, en su modestia, sabía algo de terroristas, y 
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aquel sargentito del Imec, al que le sobraban veinte kilos 
para recordar a un spaghetti, hacía méritos para tener un 
hermoso entierro, con ministros y bandera.

—No me explico —seguía en la tele— cómo un puñado de 
tipos inmaduros pueden dar tanto miedo. La verdad es que, si 
se les deja de temer y proteger, habrán perdido la partida.

Begoña, que sabía lo vigilada que estaba la casa, hizo tiempo 
suficiente para salir a la vez que las otras chicas. En contra 
de su naturaleza femenina, era discreta y había aprendido a 
no llamar la atención ni a enseñar el ombligo..

Aquel hombre delgado, dotado de tan curiosa cabeza 
atómica, seguía recordándole a un perrito callejero, a un 
corderillo de esos que hacen cola confiadamente a la puerta 
de una matadero. Conocía a demasiados hombres duros y 
problemáticos para no apreciar la inocencia de Josemari y 
para no divertirse con su infantil exaltación. Un hombre así 
debía ser hogareño y complaciente. Fácil de manejar en 
familia. El ideal como reposo de la guerrera.

Cuando se despidieron en la puerta, Josemari Aznar González 
besó a cada una de las novias de los otros y, vuelto hacia 
Begoña, titubeó ostentóreamente. Como no era hombre 
capaz de mantener impenetrables sus ideas se leía en su 
mente como en libro.

Fue Begoña la que le ofreció la mejilla con naturalidad. 
¿Acaso no podía ser aquella la última oportunidad de hacer 
feliz al hombrecillo después de que ella, minutos antes, 
entrara un momento en su dormitorio? ¿Acaso ella, en 
cumplimiento de su sagrado deber bélico, no había colocado 
bajo su cama lo que suele llamarse un artefacto, mil de los 
mejores gramos de plástico explosivo, con su bonito 
detonador por radio? Llegado el caso, le dolería accionarlo, 
animalito. Tenía el pobre un algo tierno, de gorrión caído del 
nido o de perro desamparado, que despertaba sus buenos 
instintos y la incitaba a llamarle Toby rascándole detrás de 
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las orejas.

Toby también se notaba cariñoso, así que se agarró a la 
cintura de la mujer con la habilidad de una sanguijuela y hozó 
largamente a lo largo de su mejilla. Le empujaba un día de 
someter a sus glándulas suprarrenales a intenso trabajo, 
forzadas a las horas extras ya a causa de los terroristas, ya 
por culpa de las cámaras de televisión.

Por fin encontró un resquicio y llegó alegremente a los labios 
de la muchacha. Besó, pues, como los mejores, aunque 
retrocedió, asustado de su osadía. Conviene que los héroes 
sean osados y temerarios: peor, sin duda, hubiera sido besar 
al ministro, abusando de la permisividad de la sociedad 
moderna.

—Co...Co...—cacareó tomando carrerilla— Comeremos 
mañana, ¿verdad? Es domingo —precisó, por si Begoña no 
tenía acceso a calendarios de confianza.— El día de los 
restaurantes.

—Te llamaré. —respondió ella, dispuesta a hacerlo si 
conseguía aplazar la ejecución. Podía ser la oportunidad de 
presentarle en sociedad en El Palacio del Percebe, donde sus 
conmilitones, constituidos en tribunal popular en torno a 
alguna mariscada, dictarían sentencia con todos los 
elementos de juicio a su disposición.

* * * * *

FEDERICO (A) EL SIETE HABÍA PASADO LA TARDE disfrazado 
de huésped de pensión económica. Se introdujo en la casa 
siguiendo a Begoña y subió hasta la última planta, «Hostal 
Ponferrada», donde alquiló una habitación a nombre de Carlos 
Pérez, comerciante desplazado a la capital para echar varias 
canas al aire, en rápida sucesión.

Federico, por el ojo de la escalera, presenció las despedidas 
y, también consciente de que hay que obrar con cautela para 
abandonar una casa vigilada por la poli, tomó la apariencia de 
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inquilino antiguo que salía, como de costumbre, a respirar 
esa mezcla de azufre y de óxido de carbono que los siempre 
optimistas madrileños llaman aire.

Los atentos guardias, con ojos capaces de apagar una vela a 
veinte pasos, sólo vieron salir a cuatro personas, 
posiblemente los invitados de Josemari. Además, el riesgo 
estaba en los que entraban en el portal y no entre quienes 
lo abandonaban. Federico, ayudado por la luz de las farolas, 
se mantuvo con facilidad en la freza de la muchacha. 
Caminaba entre la noche espesa con el corazón alegre: aquel 
día había ganado su sueldo y él estaba en contra de los 
zánganos que parasitan la sociedad.

Cuando averiguara donde pernoctaba la mujer, podría 
regresar a su hotel, marcar un discreto número de teléfono y 
decirle al contestador algo tan sugerente como «Setenta y 
siete, dos, veintiuno» que, como casi nadie podría deducir, 
significaba «He establecido contacto sin novedad».

* * * * *

COMO FEDERICO, EL SIETE, HABIA PREVISTO con su genética 
clarividencia, Górriz subió a la terraza del edificio y, 
súbitamente inspirado, quiso echar un vistazo a la lista de 
clientes del Hostal Ponferrada, el peso de cuyo equipo recaía 
en cinco estudiantes variados —un burgalés, tres de 
Castilla—La Mancha y un catalán de Lérida— , tres señoritas 
discretísimas y limpísimas, ausentes a causa de su horario 
laboral, un camarero, un empleado del gas muy soltero 
todavía, una semianciana teñida de azul y un comerciante 
que acababa de rellenar la ficha aquella tarde mismo, casi a 
la hora en que Josemari regresara del Pirulí.

Górriz enderezó las orejas, por supuesto que en sentido 
figurado y, con el carné del tal Carlos Pérez en la mano, más 
su conexión radiofónica, estuvo en disposición de explicar a 
Josemari que «No te lo tomes muy a pecho, pero me parece 
que un asqueroso etarrata ha andado por aquí cerca: está 
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hospedado en el piso de arriba».

—Pues ya no tenéis más que subir y esposarlo.

—¿Qué te apuestas a que no regresa? Ahora están 
registrando su habitación por si ha preparado alguna 
inocentada a base de divertida bomba incendiaria o alegre 
petardo de trilita. Ya sabes que esta gente despilfarra el 
material.

Josemari cayó en un silencio contemplativo: volvía a 
componer epitafios y hubiera dado cualquier cosa por saber 
en qué hospital colocarían su capilla ardiente. Górriz, tan 
sensible y delicado como un elefante africano, no había dicho 
la última palabra:

—Esto va bien. bien. No me explico cómo, pero ya saben 
dónde cazarte. Hay que reconocer que no les faltan redaños: 
comprenden que eres un cebo y, sin embargo, aquí están 
como unos hombrecitos. Volverán. Quizá usen una granada 
contracarro o traten de pillarte, como a un pichón, de camino 
al trabajo.

—¿No crees que con un susto ya cumplirían?

—No, no. Las cosas no son tan sencillas. Los que te han 
localizado son informativos, algo así como la oreja. 
Propondrán un plan a su Estado Mayor, que puede estar aquí, 
en Vascongadas o en el brillante París. La Ville Lumière, 
¿sabes? Luego, cuando hayan decidido cómo liquidarte, 
vendrán los ejecutores, tipos que no conocen a nadie aquí... 
Si son éstos los que te matan, aunque les cojamos habremos 
fracasado y estaremos igual que esta mañana.

—Una lástima, ¿verdad?

—Pero si la cosa les urge, si les has cabreado lo suficiente 
por tele y alguno de los de aquí pasa a la acción... Entonces 
sí tendremos una pista para llegar al auténtico Madrid. ¿No 
crees? ¿Cómo podríamos provocarlos más? ¿Con un fandango?
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Josemari se hubiera dejado despellejar antes de aportar 
nuevas ideas. Nada tenía en contra de los millones 
prometidos y hasta era decidido partidario de la lucha contra 
el terrorismo con efusión de sangre, pero veía claramente 
que Górriz quería capturar a los etarras mucho más que 
protegerle a él. Las lombrices de cierta cultura deben 
albergar pensamientos semejantes cuando las ponen en el 
anzuelo: parco consuelo les resulta saber que el pez que las 
muerda terminará sus días en una sartén.

—No podemos olvidar que mañana toda la prensa se hará eco 
de tu hazaña y que saldrás en los telediarios y en los 
dominicales. El lunes seguirán contigo los informativos y te 
llevaremos al programa de la sobremesa, a comadrear un 
poco: harás que se estremezcan las amas de casa. Si 
aprovechas entonces para decir que la raza vasca es un 
subtipo del bereber y no auténticos paleolíticos del Pirineo, 
que es lo que les gusta (te lo digo yo, que soy vasco), y 
declaras encima que vale más un gazpacho fresco que un 
bacalao al pil—pil... Se trata de ponerles frenéticos por 
cualquier medio.

Josemari Aznar no sabía hasta qué punto los etarras 
dispondrían de suficiente sentido del humor, de manera que 
volvía a acariciar la posibilidad de entonar un público mea 
culpa y encabezar una manifestación exigiendo que el 
levantamiento de piedras, tanto cilíndricas como cuadradas y 
redondas, se considerara deporte olímpico.

Sólo para empezar. Luego podría expresar simpatías varias, 
pero intensas, a los buenos bueyes vascos que arrastraban 
esos increíbles bloques, y a los altos hornos arruinados y a 
las chapelas, precursoras del paraguas, y hasta jurar odio 
eterno a los miserables romanos que empezaron el ciclo 
interminable de la invasión de los caseríos.

Górriz, siempre práctico, hacía sus propios planes, forzando 
al máximo su equipo de pensador:
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—No es probable que usen una bomba. Esta calle tan 
estrecha no les da oportunidad ninguna para emplear el 
lanzagranadas y, además, tenemos ocupadas las terrazas. Si 
yo estuviera en su lugar, te pegaría un tiro con alza 
telemétrica, pero ese es un método que no han usado jamás: 
se presta a fallar. Así pues, pueden empujarte al metro 
camino del trabajo, pero eso es poco espectacular, aunque 
doloroso. Me apuesto algo a que tratarán de cazarte en un 
semáforo: pegarte un tiro y fiar el resto de la estrategia a la 
sorpresa y a la velocidad punta de las piernas.

—Supón, sólo supón, que deciden esperar a que pasen quince 
días y no dan señales de vida. —propuso Josemari, 
recordando lo que Begoña le había comunicado.— ¿Cuánto 
tiempo seguiréis protegiéndome?

—Si ellos se lo toman con calma, estás perdido, muchacho. 
Tu única posibilidad es que se muevan de prisa. Por eso 
tienes que meterte a fondo con las sardinas de Santurce y 
con el chacolí agrio. Tampoco estaría de más que te burlaras 
de los batallones de gudaris que tan bien supieron rendirse y 
que dijeras que el roble de Guernica es moderno. Claro que...

—¿Qué?

—No vendría mal dar facilidades. Ir al cine, por ejemplo. 
Pasear solo de verdad. Hacer footing en el parque, como 
hoy... En una película de Belmondo salía una furgoneta que 
llevaba escrito «Me cachondeo de la muerte», o algo por el 
estilo. Eso resume la idea: despreciarles olímpicamente. La 
moral de Señores y la de siervos, que decía Nietszche en 
noches de copas.

—Suponte, sólo con fines dialécticos, que se lo toman en 
serio...

—Tranquilo, palomo. Estos tíos no toman decisiones en 
media hora. Puedes hacerte el chulo todo el día de mañana 
con absoluta seguridad. Mirarán y apretarán los dientes con 
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coraje, pero sólo eso y comer purrusalda con hoz y martillo. 
Es algo euskaldún, inevitable, como eso de los indios que no 
atacaban de noche. El lunes, cuando crean que todo el monte 
es orégano, ¿te imaginas la sorpresa?

Josemari se la imaginaba, no en vano era un soñador confeso. 
Con el hemisferio cerebral de babor se veía sonriendo 
mientras le imponían cuarto y mitad de medallas; pero con el 
hemisferio de estribor, el derecho, no hacía más que oír a 
sus viejos amigos diciendo «no somos nada, ¿quién le 
mandaría meterse a héroe?»

El dilema era de tal índole quye dudaba en dedicar sus 
últimas horas a las mujeres, al coñac de quemar o al Kempis. 
No estaría de más restaurar la vieja confianza en la 
inmortalidad de su alma, habida cuenta de que su cuerpo, 
como aquel que dice, estaba en el alero. Los hombres fuertes 
acaban confiando a Dios la defensa de sus terrenales 
intereses, sobre todo si les protege la policía de un Estado 
laico.

* * * * *

UN GENERAL, COMO TODO EL MUNDO SABE, es un ser 
particularmente endurecido: una mañana el chofer no llega a 
su hora; otras, el ayudante ha olvidado algo fundamental y, 
las más, los terroristas pretenden disparar sobre él. Por 
éstas y por otras muchas cosas, como el mando de una 
división o el inevitable pase a la reserva, los generales son 
hombres que sufren con entereza y que no dicen tacos en 
presencia de señoras, curas y políticos con cargo. Pero 
tienen su corazón, latiendo justo debajo de donde se prende 
la Gran Cruz de San Hermenegildo, el primer santo que 
intentó un golpe de Estado.

Don Carlos Martínez de la Chopera, tras contemplar el 
telediario y el informe semanal, sufría con entereza: se había 
engañado con aquel muchacho delgado de cara de gorrión. 
Era un Josemari Aznar de pacotilla, una pieza de la campaña 
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electoral del partido del ministro. Siempre es tiempo 
electoral en España, pero al general le fastidiaba haber 
ayudado a la profundización de la democracia bananera al 
salvar el pellejo en el atentado. En Balerares a eso le llaman 
“punyir”, o sea, joder.

Estaba seguro de que su salvador no era un esbirro puesto 
para protegerle, luego suponía que se había vendido por el 
habitual plato de lentejas. Más grave era preguntarse si sus 
presuntos asesinos podían ser unos mandados. A ciertas 
alturas escasea el aire respirable, y él sospechaba de antiguo 
que en este mundo traidor nada es verdad ni es mentira sino 
del color del partido que legisla. Campoamor era un tío, qué 
penetración psicológica.

Había oído decir más de una vez en los últimos quince años 
que nadie podía fiarse de nadie, ni siquiera de los profesores 
de literatura delgaditos. La tele le había izado a la categoría 
de héroe contraterrorista y, armada con su nombre, se había 
lanzado a la loa de los éxitos del gobierno. Mientras se 
pretendiera luchar contra los asesinos a base de propaganda, 
los leales asesinos vivirían sin sobresaltos. Igual que en el 
referéndum en Irlanda, para la Unión Europea y su 
crecimiento de 15 a 27. Salió que no, y a los prohombres se 
les ocurrió lo de siempre: haber otro referéndum después de 
más propaganda.

Al general le tocaba, pues, apretar los dientes y sufrir como 
hombre, vigilado a sol y a sombra por huestes amigas, tal 
como le acababa de explicar el Tcol. Coll, que había acudido 
de incógnito a interesarse personalmente por su ánimo.

Coll había servido como capitán a las órdenes del recién 
ascendido coronel Martínez de la Chopera. Era Coll un tipo 
extraordinario: dominaba cuatro idiomas y usaba 
pasablemente el arameo como recurso expresivo. Había 
estado en Montaña y en toda clase de cursos y, encima, 
guardaba intacta la virtud de la lealtad a pesar de ocuparse 
en labores de espionaje.
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—El terrorismo —le advirtió el Tcol. Coll— es 
tremendamente selectivo. Por eso hasta se disculpa cuando 
se equivoca de blanco. Para ellos no se trataba de matar a 
un general, sino de matar al general Martínez de la Chopera.

Algo así venía temiéndose el interesado.

El Tcol. Coll estaba en una delicadísima posición. Trabajaba a 
las órdenes de un gobierno con el que no partía un piñón y, 
por la naturaleza de su trabajo, sabía cosas imposibles de 
comentar fuera del servicio. Sabía, por ejemplo, que 
recientemente se habían vuelto a celebrar conversaciones 
entre la ETA y algunos personajes de los ministerios del 
Interior y de Defensa, que es como un vicio para esos cargos. 
Iba a procederse a una nueva retirada de más fuerzas en 
Vascongadas: quedaría aquello con u cabo gobernador; y en 
Melilla, mientras estaba a punto de legalizarse 
definitivamente la Asociación para defensa de la Constitución 
en los cuarteles, amparada por la figura del Delegado de 
Defensa en substitución de los gobernadores militares. 
Además, había leído unas recientes cartas firmadas por el 
general.

—Siempre que se va a tomar una medida grave con respecto 
al Ejército, suele suceder un atentado selectivo. Provoca una 
corriente de indignación muy definida contra el terrorismo 
que hace que no se analicen en profundidad las decisiones 
del Consejo de Ministros y se mire de cerca el islote del 
cabrón. O sea, Peregil

—¿Quieres decir que la ETA, a cambio de ciertas 
concesiones, colabora en determinadas chapuzas?

—No quiero decir nada exactamente, mi general. Pero 
tampoco puedo olvidar esas cartas que acaba de escribir, 
opinando que vamos a compartir con Marruecos nuestra 
soberanía en Melilla, por imposición del Mercado Común y por 
el asunto de los caladeros: a lo mejor tienen que ver con el 
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atentado de hoy. Además, están los petróleos secretos de 
Canarias. Cualquiera con dos dedos de frente ve que se ha 
alcanzado el objetivo: un ejército mandado e inspeccionado 
por políticos de toda confianza.

El general no deseaba creer en ciertas cosas, pero reconocía 
que gobierno y terrorismo compartían el anticuado amor al 
dirham como origen, lo que no era ninguna buena 
recomendación por su vieja proclividad hacia la dinamita.

—Tal vez con el tiempo se le ocurra otro buen motivo para 
que atentaran contra usted, mi general. —dijo Coll— Cuando 
hace unos años se detuvo al llamado Comando Madrid, seis 
tipos en la calle Río Ulla y en un chalé de Morazarzal, se 
estaba en vísperas de conseguir un pacto en Vascongadas 
para que un socialista fuera lendakari y también se nombraba 
a civiles como altos cargos de Defensa. También entonces se 
retiraron hombres de Vascongadas y vinieron el atentado de 
Zaragoza y la explosión de muchas bombas aquí y allá. La 
detención de esos seis maleantes había lavado previamente 
la cara al gobierno de aquella época.

—Hum. —dijo el general.

—Hum. —le coreó el teniente coronel.— Si se busca a quién 
favorece un atentado, juraría que usted está clasificado 
como «obstáculo que remover».

—Hum. —volvió a opinar el general.— Parece que mis 
problemas no han hecho más que estarse quietos.

* * * * *

CUANDO EL TIEMPO, IMPLACABLE COMO UN INSPECTOR DE 
HACIENDA que llevara meses sin devorar a un contribuyente, 
decidió echar el cierre a aquel sábado movido, el mundo 
había dado una vuelta sobre su eje, decidido a ser fiel a su 
tradición..

Begoña conferenciaba en el Palacio del Percebe. No sabía por 
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qué, pero pretendía conservar la vida a Josemari.

El Siete, disfrazado de sombra de noctámbulo, aguardaba 
para descubrir el domicilio de la muchacha. Seguramente ella 
era la parte más débil del equipo terrorista.

El ministro tomaba su copa medicinal de medianoche y 
sonreía. Al verse en el espejo en noches como aquella, le 
era difícil reprimirse: «Adónde has llegado, muchacho». Una 
oleada de honrado orgullo le invadía, electrizando cada pelo 
de su venerable corte.

El Tcol. Coll charlaba en algún lugar próximo a la Carretera 
de La Coruña.

El general de la Chopera, sin mover los labios, casi a 
escondidas, rezaba. Tenía motivos pero, además, tenía ganas.

Górriz dormitaba en el sofá de un piso de la calle de la Luna.

Josemari Aznar, quieto y relajado, soñaba en hermosas cosas 
acostado sobre mil gramos de amonal que, por el momento, 
dormían en espera de dar lo mejor de sí mismos.

Un poeta, a la vista de tanta paz, no hubiera tenido más 
remedio que concluir que el músculo dormía y la ambición 
casi, mientras el domingo, nuevecito, silenciosamente, se 
instalaba a oscuras en la capital de España.

* * * * *

EL SOL, AL SALIR POR LA DERECHA, según se mira hacia el 
ministerio de Defensa desde el carro de la Cibeles, tuvo un 
sobresalto al comprender que le tocaba iluminar uno de esos 
días falsificados en que la primavera, para seguir la tónica de 
la nación, se declara en huelga por pura malevolencia y llena 
el cielo de nebulosas pancartas.

No obstante, y a causa de su profesionalidad, el sol se rehizo 
como un hombre y, dando lo mejor de sí mismo, llegó a 
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tiempo de obsequiar a la ciudadanada con un mediodía tibio, 
dorado como una hoja de otoño pintada por Velázquez. 
Trabajó como un vendimiador, pero el resultado le compensó 
de los esfuerzos.

Los periódicos de la mañana dominical, distribuidos en 
piquetes por los kioscos, se disponían a iluminar las mentes 
de los transeúntes. Un pueblo sin opinión —se decían los 
periódicos para darse ánimos— es un pueblo que necesita 
leer para creer.

En cada portada, con más o menos color y con letras en 
tipografía, en hueco y hasta en offset, Josemari Aznar 
saludaba al nuevo día y a la afición. Aunque el original 
siguiera empapado en sueños e inconsciente, sus millares de 
réplicas sonreían al viandante desprevenido y le 
comunicaban, gozosas, que la ETA, además de estar en el 
cepo y en cualquier otra parte que mandaran los 
gobernantes, tenía matones flojos, poco coraje y motivos 
más que sobrados para avergonzarse de ella misma: era 
lesbiaba, a lo moderno.. ¿Acaso se podía meter la metralleta 
por una urna? ¡Pues entonces!

Las mencionadas reproducciones de Josemari venían 
dicharacheras y llenas de alegría primaveral. Con un manojo 
de ellas, El País proclamaba que «El pueblo no tiene miedo. 
Todos contra la violencia venga—de—donde—venga». Y, en 
letra más menuda, que el presidente felicitaba a su 
homónimo porque ambos eran dos hombres pacíficos que, 
además, decían a coro que basta a la muerte, salvo para los 
que ya lo estaban. Los europeos, los dos Josemaris europeos 
y Cro—Magnones, estaban a favor de la vida como no podían 
imaginar los lectores. De la vida y de los millones.

Más o menos por las mismas razones, el ABC opinaba que la 
democracia se defendía a sí misma, de perfecta que era, de 
popular que estaba llegando a ser y de duradera que sería 
un día u otro. «Un hombre de paz ha luchado por la paz» 
—decía un hermoso titular, muy parecido a aquellos tan 

92



bonitos que solía poner los Primeros de Abril— . 
«Probablemente sea recibido en breve por S.M.»

El Mundo decía lo que los anteriores, pero más revuelto, y 
filtraba de buena fuente que «se teme por la vida de 
Josemari Aznar tras su intromisión en un atentado 
perfectamente preparado por ETA».

Para Josemari, cuando salió del letargo nocturno, las cosas no 
se presentaron tan simpáticas como para la prensa. Desde su 
punto de vista, un héroe tenía sus limitaciones y nada le 
debiera comprometer a seguir siéndolo para siempre. Sin 
embargo eso era lo que pretendía Górriz al echarle a la calle 
sin protección de pistoleros.

Le puso, sí, un emisor en el bolsillo, para que los 
radioaficionados escucharan a distancia cómo se divertía con 
los patos del Retiro. Y con los cisnes negros.

—Hoy no te pasa, nada, macho. Disfruta del domingo. Firma 
autógrafos a las masas que te aclamarán por las aceras. 
Paséate en barca por el estanque y entrégate a otros vicios 
menores.

—Algo así como un Adiós a la Vida, ¿verdad?

¡Qué tonterías decía por las mañanas! ¿Creía que Górriz, 
siendo como era, iba a perderse un cebo tan bueno si pensara 
que los terroristas podían trazar y ejecutar un plan en 
veinticuatro horas? No, hombre, no.

—Y ponte guapo que aquí te esperan, en la entrada, unos 
periodistas de Radio Nacional para que les cuentes el 
domingo que te piensas pasar. No escatimes la alegría y, por 
mí, puedes echarle también socarronería, chulería y 
fantasmada en dosis masivas. Un enemigo cabreado, que se 
precipite, es lo que más queremos.

—¿Lo queremos de verdad o es un decir?
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España, que es diferente, le ofrecía guaridas maravillosas: 
Sierra Morena, sin ir más lejos, estaba muy acreditada entre 
el gremio de los fugitivos. Hasta Don Quijote fue partidario 
Tampoco vendría mal un batiscafo en lo profundo de la 
laguna de Peñalara o una excursión por el Coto de Doñana, 
preferiblemente disfrazado de ánade. ¿No era un poco vulgar 
quedarse en Madrid? La gente podía pensar que lo hacía por 
los aplausos, para presumir. Los verdaderos héroes, una vez 
que han cumplido como los buenos, regresan a casa en 
silencio, a labrar la tierra, y vuelven con serenidad al 
anonimato del que salieron.

—La vida, por otro lado, es un don de Dios y nadie tiene 
derecho a despilfarrarla. Puedes preguntárselo a cualquier 
párroco, Górriz.

Pero Josemari no era hombre de mantener sus convicciones 
durante mucho tiempo seguido. Su personalidad no había 
existido, a fines contables, hasta el día anterior y todavía no 
la manejaba con soltura, así que empezó a considerar 
plausible la teoría de Górriz y a ver ciertas ventajas en ir sin 
escolta por el ancho mundo: tenía cierta práctica.

—Dice un periódico de la mañana —le comunicó un locutor 
bien amaestrado— que en ciertos medios oficiales se teme 
por su vida.

—¿El de Tosca? ¿Y por qué? No creo que metiéndose 
conmigo vayan a desestabilizar la democracia ni el bacalao al 
pilpil —Górriz le hizo el gesto de «aprieta el acelerador, 
coño» — Por otro lado, vivo en una nación que un día será 
libre y quiero ser un ciudadano libre. ¿Por qué cambiar por 
haber ayudado a detener a dos presuntos ineptos?

—¿Quiere usted decir que no teme las consecuencias?

¡Vaya si las temía! Pero los hombres que son hombres se 
crecen ante las dificultades, como la masa ante la levadura.

—Creo que es la ETA la que debe temerlas. Mañana puede 
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atacarles un botones. Pasado, una alumna de las ursulinas y, 
a la próxima, un ciego de los de cupón. Hoy me voy a pasear 
y, luego, a comer por ahí. Mañana, a mi trabajo.

—¿Desafía usted a la ETA?

—Me temo que la ETA nos ha desafiado a todos. —dijo 
Josemari, tragándose algo rasposo, posiblemente miedo, que 
reblandece el relleno de hombre.— En lo que a mí respecta, 
ya he perdido la paciencia y no estoy dispuesto a dejarme 
asustar. A ver si tendré que darles algunos mamporros 
suplementarios. En la napia, claro.

Todavía dijo mucho más, recurriendo a sus lecturas de 
novelas del Oeste. La idea era que los etarras le escucharan, 
pero Josemari rogaba a Dios con fuerza para que los 
chicarrones del norte emplearan los domingos en actividades 
más viriles que la simple escucha de la radio.

Quedó bien. Despidió a los periodistas con una sonrisa 
confiada, parecida a la de John Wayne cuando estaba a punto 
de repartir leña en cualquier saloon. Luego, ya sin testigos, 
hizo ademán de ir a la puerta y, distraídamente, se encaró 
con Górriz:

—¿Me vas a dejar ir sin una mala pistola que echarme al 
bolsillo y sin un mal chaleco antibalas que cubra mis 
vergüenzas?

Górriz, apiadado, le dio un revólver.

—¿Y munición?

—¿Pero cuántas veces crees que te van a dar tiempo a 
disparar? —le respondió el policía, dispuesto a animarle.

* * * * *

SI ESTO FUERA UNA PELÍCULA, HABRÍAMOS LLEGADO al 
momento de poner la música de piano más romántica y 
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enseñar como dos jóvenes corren por el césped, se 
fotografían a contraluz junto a un lago, se sonríen, se 
periscopean y van y vienen en alas de la brisa, cogidos de la 
mano hasta que, de repente, se quedan serios, abstraídos, se 
miran a los ojos y se besan con mucha emoción y dulzura, 
ante los ojos comprensivos de un abejorro.

El mismo Josemari hubiera estado encantado con seguir 
semejante programa y que aquella mañana primaveral fuera 
la de una película de tales características, en la que Begoña, 
disfrazada de Bo Derek, descubriera que el amor carcomía 
sus preciosos huesos y manifestara urgencias de besos, 
achuchones y demás intimidades humanas.

Pero Josemari Aznar González, que en sueños había sido 
pistolero, legionario, boina verde y cosmonauta de la escuela 
de Flash Gordon, siempre salvando a preciosidades que 
corrían peligro, estaba desbordado por la realidad y, ya 
héroe público, reconocía que no somos exactamente como 
nos imaginamos ser, llenos de personalidad e inteligencia 
hasta los bordes, valientes como gallos de pelea, impávidos, 
seductores, ocurrentes y guapetones. El que más y el que 
menos, a resguardo, se hace ilusiones que resisten muy poco 
un tratamiento de choque con la vida diaria, o sea, 
consuetudinaria.

Apuró su ración de miedo mientras iba a reunirse con Begoña. 
Nunca había reparado en la cantidad de rostros terribles que 
van y vienen por las calles de Madrid un domingo por la 
mañana. Probablemente se habían abierto las prisiones para 
que los más acreditados delincuentes y matahombres 
tomaran el sol por las aceras.

El etarra, como el camaleón y algunos políticos de rapiña, 
podía tomar cualquier apariencia y caer aullando sobre él, 
ávido de sangre honrada. Si hasta un simple guardia de la 
porra, al salirle por detrás, le levantó tres palmos del suelo 
a causa de la sorpresa y de unos sospechosísimos bigotes. 
Cuando un joven le pidió fuego, se lo negó fríamente, casi 
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con altivez: en alguna parte había leído que, cuando uno echa 
mano del mechero, queda a merced del agresor.

Vendedores de periódicos y viejecitas merodeaban por todas 
partes, acechándole. La red terrorista se iba cerrando en 
torno suyo. Quizá el maniquí aquel del escaparate estuviera 
también en el ajo... Su alma atormentada había perdido la 
antigua confianza en la bondad natural de la especie.

Sólo se relajó cuando distinguió a Begoña junto a la verja del 
Retiro, para ir hacia el estanque por la avenida de las 
estatuas de las que, razonablemente, no podía sospechar 
demasiado.

Begoña, según sus alcances, era de confianza. Una buena 
chica que se manifestó reiteradamente a favor de su pellejo 
en peligro. Alguien, en suma, a quien abrir de par en par las 
puertas de su corazón y a quien decir «Adelante, esta es tu 
casa. Pasemos a la salita». Josemari era sensible a la belleza, 
más a la física que a la espiritual, pero sensible de todas 
maneras. Y a la nata montada.

Demócrata de toda la vida y, además, poco afortunado en lo 
tocante a mujeres, lo aceptaba todo: lo rubio, lo castaño, lo 
rojo y lo negro; lo alto y lo bajo; lo rotundo o longuilíneo.

A Begoña no le podía hacer ascos ni siquiera uno con un 
paladar más educado: morenita de ojos dorados, alta y 
decidida, tremendamente seductora aquella mañana, después 
de haber cambiado sus «braga vista» por una falda negra y 
larga, acuchillada pierna arriba, dejando ver relámpagos de 
carne a cada paso.

Fueron hasta el estanque. A sentarse, porque el 
romanticismo de Josemari no incluía una sesión de remo. 
Cuando ella le tuvo acomodado en una silla, a salvo de 
desmayos, le entregó el pliego de periódicos con un suave 
«Para que te empapes de donde te has metido, idiota.»

—Algún mal intencionado diría que en un buen lío, pero era 
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mejor mirarlo por el lado bueno: no me negarás que he hecho 
una gran obra. Una familia que se ha ahorrado muchos trajes 
de luto; los políticos, un disgusto; los amigos, un funeral y la 
ciudad, un baldón. Si me aprietas...

—No te aprieto. —Begoña le miró de frente con cierta 
simpatía.— Es que es la primera vez que trato con un héroe 
asustado y me gustaría ayudarte.

La mejor ayuda que podía recibir Josemari entonces era, por 
ejemplo, una declaración de amor que animara sus decaídos 
glóbulos rojos y le coloreara los blancos. Con tristeza 
comprobó que aquello no entraba en el horizonte inmediato 
de la chica.

—Te he oído en la radio. ¿Es verdad que andas por ahí sin 
protección?

—Del todo. Un muchipolicía, algo parecido a King Kong, 
piensa que la Eta no puede actuar sobre la marcha: necesita 
rellenar impresos por cuadruplicado, pasarlos a la firma, 
pedir confirmación y quién sabe cuanta burocracia más 
después de ponerle las pólizas exigidas.

—¡Vaya! No se me habría ocurrido.

—Por lo tanto, no corro peligro por ahora y, encima, cabreo a 
los terroristas, les encono, por así decir, paseando por ahí en 
lugar de esconderme bajo la cama, que no creas que no me 
apetece. Fíjate en ese de la barandilla, el que nos mira y 
come...¿qué come? ¿A que podría ser un etarra tomándome 
las medidas?

Estaba llenándose la cabeza con aquella idea cuando se le 
vino encima alguna lectura caballeresca y romántica:

—Mejor será que nos separemos, Begoña. No quiero que 
corras peligros por mi causa. ¿Es que a ti no te da miedo 
todo esto?
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Era, sin duda, una buena pregunta. Un hermoso detalle, 
teniendo en cuenta que cualquiera en su sano juicio hubiera 
huido de Josemari a buen paso. Una terrorista de pura raza se 
hubiera vuelto suspicaz pensando en alguna trampa oculta 
tras la interrogante. Begoña, no. Desde el primer momento 
había contado con la ingenuidad irresistible de Josemari. Casi 
era imposible imaginar a alguien con mayores síntomas de 
acabar de caerse de un guindo. De un guindo muy alto.

—No me da miedo. Ya sé que debiera, pero, la verdad, tú me 
preocupas más.

Aquello era halagador. Quizá Josemari dispusiera de un buen 
puñado de encantos ocultos, de los que no se había 
percatado, ideales para el halago. A veces suceden 
semejantes descuidos, y es que los hombres ponen poca 
atención en el caudal de sus gracias. Él, que de todas formas 
tenía miedo, se encontraba mejor achacándolo en aquel 
momento a la preocupación que sentía por la seguridad de 
Begoña.

—En días así —dijo, abismándose en la contemplación de un 
pato tornasolado— uno acaba pensando en la eternidad. 
Adónde vamos, de dónde venimos, quién pagará el taxi y 
esas cosas. Por buena salud que tengas, estás, como aquel 
que dice, a la orilla de un misterio: hoy aquí y mañana allá. 
Ya sabes.

Begoña se preguntaba cómo un hombre tan apocado se había 
metido en aquel berenjenal. Quizá dándole alguna bebida 
espirituosa entrara en reacción y echara a correr hacia las 
Hurdes para ponerse a salvo disfrazado de cretino endémico.

Josemari, pulsada la nota metafísica, seguía preguntándose 
sobre el variado universo en el que estaba hundido hasta las 
cejas:

—¿Has meditado alguna vez en el terrorismo, Begoña?

Ella, que manejaba una variada gama de armas letales y que 
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entendía de detonadores y cebos, negó haber encaminado 
sus esfuerzos mentales hacia aquel concreto problema:

—Las mujeres —dijo— no nos interesamos gran cosa por la 
política.

—Ni los hombres. Pero tendrás que reconocer que no parece 
algo muy positivo. Yo ni siquiera voté en las últimas 
elecciones. En las anteriores le di mi confianza a Josemari, 
más que nada porque un compañero me azuzó, venga, 
hombre, que sois como de la familia... No me parece nada 
bien que los terroristas se metan con los apolíticos. Si te 
fijas, soy una gota en el océano.

—Pero una gota que se ha hecho famosa.

El reparó entonces en una banderita española, de las de 
águila, que Begoña llevaba pegada en el reloj y se sintió 
invadido por un cierto espíritu de cuerpo. Hizo fuerza mental, 
tragó varios litros de saliva y se pasó a la lírica de un brinco. 
Siempre se ha sabido que la proximidad de la muerte aviva el 
impulso genésico.

—Ayer te besé. —dijo sin mirarle a la cara.— Un beso no es 
gran cosa, pero, ¿qué te pareció?

—Precipitado.

—Ya, claro. Te conozco desde hace tan poco...

—No: precipitado porque estábamos en la escalera.

Josemari fue rebotando sobre su silla hasta aproximarla por 
completo a la de Begoña: fue como un avance de la 
caballería ligera.

—Ni he escrito un árbol ni he plantado un hijo ni he tenido un 
libro. —empezó a resumirse con cierta confusión— 
Seguramente creerás que soy raro, pero ni siquiera he 
llegado a la Revolución Sexual, y eso que ya está obsoleta 
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con lo del sida. Todo el mundo hablaba de ella, pero jamás la 
vi por ninguna parte. Quiero decir que si te besé fue porque...

—¿Porque te sentías solo?

Josemari cogió aire, muchos litros, y, aprovechando la 
inspiración, pasó el brazo por los hombros de Begoña:

—Por vicio. —confesó.— No estaba decidido a irme al otro 
barrio sin darte un beso. Varios besos, si no es abusar.

Así pues, no fue un abuso el siguiente. Begoña entreabrió los 
labios, quizá para contestar, y allí estaba ya Josemari 
colocando su angustiado beso.

—No sé si te has dado cuenta de que soy un poco tímido.

—Me gustas así. — Begoña no quería hacerle un feo y que el 
pobre se retirara a lamerse las heridas en el cubil, o cao. 
Tenía que llevarle al Palacio del Percebe y, si era necesario 
hacerlo a golpe de besos, pues no habría pegas.

—Pues yo no me gusto así. Si fuera un héroe de verdad, esta 
mañana hubiera ido a que me hicieran un par de tatuajes y 
ahora te tiraría del pelo hacia atrás, así, para levantarte la 
cara, y luego...

Al besarla notó que los labios de la chica cambiaban de 
forma: la condenada se reía.

—Vosotros, los héroes, sois seductores.

—¿Ah, sí? Debe ser cosa de la adrenalina. ¿Qué te parece si 
vamos a ver a los cisnes negros del Palacio de Cristal?

Begoña no tuvo inconveniente. Luego le llevaría al Palacio 
del Percebe —de palacio a palacio— y le expondría a la 
curiosidad de sus compañeros de armas. ¿Qué soldado 
fogueado cometería la bajeza de querer despachar a un 
hombre así, tan dócil como un gatito?
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* * * * *

AUNQUE NO SE TRATE DE UNA VERSIÓN OFICIAL, aquellas 
expansiones amorosas, que bien podían llevar la música del 
Adiós a la Vida, fueron seguidas por dos pares de ojos, 
cuatro ojos en total, especializados en mirar con atención 
para que sus propietarios sacaran consecuencias y, a la vez, 
enriquecieran su experiencia personal.

Federico, El Siete, elevaba a definitivas sus conclusiones 
sobre Begoña: ella era la parte débil del Comando España y, 
por lo tanto, el flanco por donde golpear con más comodidad.

Podía raptarla y obligar a parlamentar al resto; o raptarla 
para conseguir una posterior cita de negocios. Cuando la ETA 
y H.B. obtuvieran el reino de Euzkadi en exclusiva, ¿no 
seguirían siendo europeos? ¿No se verían obligados a 
comerciar con Francia, por ejemplo? Pues valía la pena que 
dejaran en paz a ciertas empresas. Si su fogoso marxismo les 
seguía azuzando contra la economía de mercado, ¿por qué no 
dirigir sus desvelos contra japoneses y norteamericanos? Los 
negocios, como saben hasta los concejales, están por encima 
de la política.

Los otros dos ojos observadores pertenecían al Ejército de 
Tierra y estaban encajados en el resto de la estructura 
mortal del Tcol. Coll. Acababa de comprobar que, en efecto, 
nadie más que él protegía a Josemari, como había convenido 
con Górriz, si bien alguien había llegado siguiendo a la 
muchacha. Por las demostraciones de cariño con que se 
obsequiaron, la chica aquella debía de ser una vieja amistad 
en trance de convertirse en una nueva experiencia cpn 
ombligo.

El Tcol. Coll era un gran filósofo del terrorismo y sabía, tras 
años de estudio, que parecía una partida de billar a muchas 
bandas en la que cada carambola estaba perfectamente 
estudiada y llegaba a producirse después de muchas 

102



trayectorias desconcertantes.

En España se mezclaban partidos, Internacionales, droga, 
intereses comerciales y tantísima mala leche como la nación 
había generado en los últimos veinticinco años. El terrorismo 
era una especie de subproducto de la democracia apresurada 
y, también, el mayor suministrador de funerales oficiales.

Pero la misión de Coll no era detener a los terroristas ni 
proteger la vida de aquel pobre muchacho distraído, sino 
averiguar las relaciones que el Comando España mantenía en 
Madrid. Quizá lo consiguiera y quizá no.

Por eso puso su mejor paciencia a contribución y aguantó, 
impasible, los arrumacos de la pareja. Incluso llegó a 
acodarse junto a ellos en la verja del estanque, vigilando con 
simpatía las evoluciones de seis cisnes negros y gordos en 
torno al surtidor de agua a presión que brotaba del centro. 
Mientras, meditaba:

Si aquel hombre disfrazado de dominguero aburrido no era un 
policía, y seguía a la muchacha, podía tratarse de un 
terrorista o, quizá, del representante de alguien que también 
pretendiera localizar al comando.

* * * * *

EL PALACIO DEL PERCEBE ERA UN RESTAURANTE CARO 
disfrazado de comedor económico; largo, estrecho, 
relativamente oscuro y con un servicio lento y no del todo 
profesional. Era, pues, un típico restaurante convertido en 
restaurante típico, pero, a cambio, daban buena comida y 
eran maestros en ciertas salsas que tonificaban el espíritu. 
Decía le mis antigua: Laetificant juventutem meam.

Josemari, tal como sabía que hicieran los más famosos 
pistoleros, eligió la silla que ponía su espalda contra la 
pared. Seguramente algún terrorista le había acompañado 
durante su paseo y estaba ahora por allí cerca, distraído con 
algún aperitivo o enfangándose en algún asado de ternera al 
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estilo de Lugo. La sensación era como en el parchís, cuando 
el adversario saca cinco al pasar tú. Los ciervos acosados por 
sabuesos entienden de cosas por el estilo.

Begoña, muy natural, recorría la carta con sus ojos dorados y 
manifestaba recordar con emoción unos mejillones a la 
marinera al estilo de Perbes, tierra de Fraga: había sentido 
una gran tristeza al abandonar las cáscaras en el plato.

En otro rincón, bajo la foto de Santa Cristina y dos zuecos 
floreados colgados del techo, estaba reunido el tribunal 
popular y revolucionario: Javier el panadero, y señora, muy 
proclive ésta a discutir en torno a las ventajas de la 
Goma—2 sobre el amonal y, a la vez, enemiga del calibre 
«parabellum» o nueve especial.

Balbino era el restaurantero, gordo gallego falsificado 
conocido por su adhesión a Fraga, al que siempre mencionaba 
como gallego ejemplar y ejemplar de gallego destinado, bajo 
ambas acepciones, a salvar a España de las aguas. Andrés, 
propietario de la librería «Novedad», comparecía con su hijo, 
estudiante de filología y militante del CDS por alguna 
perversión del gusto. Álvaro era el mecánico, gordo y 
pelirrojo, y tendía a comer por igual los espárragos y los 
puros. Natalia, la supuesta prima de Álvaro, compensaba la 
gordura de éste con una estampa que, de dejarse las patillas, 
la hubiera llevado a parecerse al Che Guevara, cananeo.

La parte del mundo que abarcaban sus ojos era un 
aguafuerte de ciudadanos nutriéndose por medio de muy 
variados métodos, no todos consagrados por el uso. El mismo 
Josemari estaba empleando el cubierto de carne para 
deshacer el pescado y se llevaba la servilleta a los labios a 
cada bocado. Un hombre tan melindre normalmente se hace 
antipático a cualquier grupo de terroristas fogueados que 
para abrir las ostras no tienen más que lanzarles una mirada 
aviesa.

Desde Álava, la provincia buñuelo, les habían señalado las 
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tres como hora límite para dictaminar si aquel tipo 
pertenecía a algún servicio de información o si se trataba de 
un simple entrometido. Si era un profesional, y por el aquello 
del compañerismo, tal vez conviniera esperar unos días para 
cazarle como se merecía. Si, por el contrario, era un 
aficionado, no haría falta enviar un comando y cualquiera de 
ellos, el más aburrido, podría reverdecer viejos laureles y 
hacer unas breves pero intensas prácticas a su costa.

Habían oído, claro está, que el muy asno pretendía pasearse 
por Madrid sin escolta alguna. Begoña, al ir a los lavabos, se 
lo había confirmado a Balbino que merodeaba por las 
proximidades: el mozo loco estaba solo y confiaba su vida al 
rumor de que la Eta no hace matanzas pasionales y rápidas. 
También había insistido la chica en que el hombrecillo era 
buena persona, un pobre infeliz que cruzó por el atentado de 
Ferraz sin ninguna mala intención.

—Begoña —comunicó Balbino a la concurrencia— no quiere 
que muera ese angelito. Dice que no conduce a nada. Sin 
embargo, parte de nuestro prestigio se basa en que somos 
implacables: recordad a Yoyes y a Txomin. Con razón o sin 
ella, el que la hace, la paga.

A un hombre de los servicios no se le mata así como así, 
porque puede traer complicaciones políticas y, también, 
porque a veces es difícil saber de parte de quién está. Pero 
si Begoña, que había estudiado el caso, afirmaba lo que 
afirmaba, lo único que debían discutir los alegres comensales 
era qué clase de armas usarían y dónde.

—Una bomba en el coche. —propuso el mecánico que era 
hombre no poco corporativo y aficionado al automóvil letal 
como conquista de la modernidad.

—Ese gilipollas no tiene coche.

Mientras tanto, el gilipollas, ajeno al debate que se sostenía 
sobre sus postrimerías, hacía delicadas confidencias:
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—¿Sabes por qué tengo cara de viejo? No es porque esté 
seco como una pasa, sino porque hasta ahora he vivido sin 
una ilusión concreta en la vida. Un hombre tiene que desear 
algo por encima de todo. Ha de perseguir una estrella o algo 
por el estilo. Quizá un asteroide. Hoy por hoy mi gran ilusión 
es llegar a mañana.

—Si va en metro al trabajo —decían de él unos pasos más 
allá— le podemos apiolar a la salida.

—Un hombre solo, Begoña, no es un hombre; lo mismo que 
una mujer. Las cosas hay que hacerlas de dos en dos; hay 
que vivir de dos en dos. Yo era muy fantasioso hasta ayer. 
Cerraba los ojos y me iba al desierto, a galopar en camello 
blandiendo alfanjes, o participaba con igual facilidad en una 
batalla espacial. Pero ahora se me ha agarrotado el 
mecanismo de los sueños, no sé si porque vivo una pesadilla 
o porque te he conocido.

—Teniendo en cuenta que ahora no está vigilado y que el 
palomo nos ha venido a domicilio, ¿ a que estaría bien 
meterle un veneno en el café?

—¿Y el ruido? ¿Y la propaganda? Hay que pensar en todo: no 
se puede matar a un tipo en un callejón como si fuéramos 
navajeros. Hay que hacerlo en un sitio céntrico, con público. 
Pareces un novato.

—¿Y qué hay del paquete que Begoña le puso debajo de la 
cama?

—Ella tiene el mando a distancia ajustado a la frecuencia, y 
cualquiera se lo pide.

Una vez explicados los rasgos fundamentales de su carácter 
y el hecho de haber llegado a héroe por la fuerza de las 
circunstancias más que por la de sus convicciones, Josemari 
consideró llegada la hora de recibir confidencias a cambio:
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—¿No tienes novio, Begoña?

—No. —hay profesiones que vedan a la mujer abrir su 
corazón de par en par. Begoña ejercía una de ellas.

—¿Cómo es posible? Guapa, joven, culta, atractiva, con esos 
ojos hechos con lingotes del Banco de España, pero o de los 
del Tercer Reich... ¿No tendrás el corazón destruido? ¿No 
serás de las que piensan que mejor se está sola que 
abandonada?

—De todas formas —deliberaba el tribunal revolucionario— , 
era una lástima desperdiciar eso de que el tío se pasease sin 
protección. Es lo que se dice un pichón. Caería como un bolo 
(o billla ) y, encima, lo mal que quedarían los tipos listos que 
creen que no podemos repentizar una obra de arte.

—Pero comprometeríamos a Begoña. No es que ella importe 
demasiado: tirando de su presencia podrían llegar hasta 
nosotros.

—¿Y si la chica también cae? —dijo Natalia, que nunca se 
había llevado bien con ella por pura envida cosmética.

Se pusieron a meditarlo, mirando de reojo como la parejita 
atacaba una abundante ración de chipirones en su tinta sin 
casi prestarles atención: hallábanse enredados en los 
misterios de las respectivas almas, que es el primer paso 
para convenir explorar, más adelante, los respectivos 
cuerpos.

—La vida, —decía Josemari entre bocado y bocado, cargado 
de razón— da muchísimas vueltas. Ayer comía en El Alcázar 
con un montón de personas que me miraban como a la 
octava maravilla. Hoy como contigo; puede que algún 
terrorista me vigile, y, ¿sabes?, no sé aún cómo me miras tú.

Begoña, para cumplir, le echó un vistazo rápido. De verdad 
que no quería complicaciones sentimentales mientras sus 
compañeros estaban decidiendo si vivía o si moría Josemari.
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—Te miro con buenos ojos.

Al hombrecillo le pareció un detalle de amor..

* * * * *

HACIA LA MITAD DE LA TARDE PRIMAVERAL, de esforzada 
artesanía, Josemari ya había relatado su vida de siete 
maneras distintas, todas ellas aburridas, y Begoña había 
tomado la decisión de salvarle la piel.

Si hubiera dispuesto de una hipotética hermana a la que hacer 
confidencias, le hubiese resumido así la situación: «Es 
encantador ver cómo al fabricarle olvidaron poner mala fe en 
su radiador. Es tierno sin darse cuenta de que lo es, como 
debe sucederles a los filetes de ternera, y te aseguro que 
cualquiera, hasta un vendedor de libros a domicilio, haría lo 
que quisiera de él. Gerardo Diego pensó en él cuando 
escribió: «registrad mi bolsillo/ encontraréis en él plumas en 
virtud de pájaro/ migas en busca de pan...»

Si se mira desde cierto prisma, y el prisma es de espato de 
Islandia, es forzoso reconocer que la profesión terrorista, 
aunque moderna y de gran porvenir por tratarse de un 
sector en expansión mundial, pese a las cabezonadas de USA, 
causa graves perjuicios a la mujer que la practica. Exige, 
como ciertas órdenes religiosas, vida retirada, fe a toda 
prueba, celibato (o, como mucho, matrimonio entre 
profesionales) y dedicar muchas horas a la contemplación, ya 
de la futura víctima, ya de los planes concebidos.

Además, provoca un alto grado de deformación profesional 
que, en el caso de la mujer, la vuelve desconfiada, suspicaz, 
no poco furtiva y descuidada en el cultivo de sus 
sentimientos.

Cuando una mujer así, no poco encallecida, desciende de sus 
olimpos guerreros y convive con gente que ni en sueños ha 
tenido la intención de cepillarse a sus semejantes, se 
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encuentra sola y desconcertada. Las modas la dejan fría. La 
cocina no le interesa. Ni siquiera las rebajas son capaces de 
causarle una definida emoción.

No hay hombre, por fuerte que sea, que la impresione, 
porque suele llevar una pistola en el bolso, y si algún 
despistado, por casualidad, la llama cara de ángel o algo por 
el estilo, sólo es capaz de pensar «Si tú supieras, pardillo». 
Una mujer, en suma, que tiene sus sentimientos enterrados 
bajo tierra, como boniatos.

Si se desea cautivar la voluntad de una de tales hembras, no 
hay que intentar dominarlas y sí, en cambio, ofrecerles 
paraísos artificiales desconocidos por ellas: echar comida a 
patos y a cisnes; pasear a la deriva hablando, por ejemplo, 
de la forma de las nubes; y enloquecerlas con una entrada de 
sesión continua donde ver películas de risa en la tranquila 
oscuridad benefactora mientras, tímidamente, se evoluciona 
para aferrarle, como por casualidad, una de sus blancas 
manos.

Una tarde aburrida hasta para una colegiala de la Calidad de 
Ensenanza reformada puede convertirse en una experiencia 
inolvidable para una terrorista que, invariablemente, tiende a 
soñar en pisos coquetones, en niños rubitos y en preparar, 
los domingos, el desayuno para el hombre que ama. Las 
personas son frágiles aunque sean fuertes sus ideas: de vez 
en cuando sienten la tentación de bajar la guardia y, en lugar 
de apretar gatillos, dar besos hasta irritarse los labios.

Begoña estaba satisfecha al ver como el amor había 
penetrado en Josemari hasta las amígdalas. Aquello 
significaba que seguía siendo una mujer y que, por lo tanto, 
atraía a los hombres como el queso a los ratones, si es que 
algo tan etéreo y espiritual puede expresarse así.

Por amor la gente se condena o se salva, como dice el torpe 
romanticismo, pero, desde luego, no se queda como está. El 
amor, ¿cómo lo diría yo?, es una emoción de campeonato, 
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sólo un punto menos intensa que tres tragos de tabasco en 
ayunas.

Claro que, aparte el amor, quedaban otras emociones 
intensas que, a veces, asaltaban a los hombrecillos con cara 
de gorrión que, al salir del cine, van andando con una mujer 
hacia un aparcamiento subterráneo con el decidido propósito 
de recoger un R—5. Suelen pagar ellos el recibo porque, a fin 
de cuentas, los hombrecillos así están a punto de hacerse 
ricos sirviendo de cebo a terroristas soliviantados.

La emoción, lógicamente, no consiste en pagar la factura ni 
en ir a solas en el coche con una mujer impresionante. La 
emoción intensa sucede cuando, al poco tiempo, la chica 
empieza a acelerar y a mirar por el retrovisor, haciendo 
ruidos algo primitivos y opinando para sí misma:

—No se atreverán. Están locos.

La emoción se desarrolla, impetuosa, cuando el R—5 se salta 
el primer semáforo. Y continúa, gloriosa, cuando la piloto 
hembra y vertebrada, pregunta a bocajarro:

—¿Llevas pistola?

Los hombres con cara de pajarito que llevan pistola, tal como 
Josemari, suelen sobresaltarse y notar como la barba se les 
eriza, pero, buenos chicos, confiesan que sí, que la llevan 
justamente pillada entre el cinturón y el bazo, a mano 
izquierda según se baja.

—Nos está siguiendo una moto. —dicen en situaciones así las 
mujeres que conducen como locas.— En cuanto paremos por 
una u otra razón, se nos pondrán al lado y nos dispararán.

Josemari había leído semejante método dialéctico en la 
crónica de algún atentado con muertos, así que no tuvo 
dificultades excesivas para hacerse cargo de la raíz del 
problema. En casos así su cerebro era capaz de hacer los 
cien metros en 8", de manera que se volvió al instante y 
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pudo comprobar que sí, que llevaban una moto detrás. A 
falta de una observación más detallada, sacó la impresión de 
que su faro les miraba con intenciones aviesas.

—Dispárales cuando les veas el blanco de los ojos. —le 
aconsejó Begoña.

—¿Y si les doy?

—Que se jodan.

Josemari entretuvo la espera pensando que, hoy en día, no 
se puede ir por ahí sin una piel blindada. Dichosos los 
rinocerontes y más aún los ministros. ¿Quién le había dicho a 
él que los terroristas no eran capaces de reaccionar en 
veinticuatro horas? Es muy feo el vicio de la mentira.

—¿Será la Eta? —preguntó, lleno de incertidumbre.

Begoña no solo conducía. Sus pensamientos, convertidos en 
vapor por el calor del enfado, impregnaban tres cuartas 
partes de su cerebro y veía las cosas con extraordinaria 
claridad: si sus queridos amigos habían decidido cargarse a 
Josemari mientras estaba con Begoña, significaba que 
también a ella la habían condenado a muerte.

Si sobreviviera, se convertiría en noticia y no dejaría de ser 
investigada. A través de ella se podría dar con el verdadero 
cogollo del Comando Madrid, así que los dos de la moto 
tirarían sobre ella sin pestañear.

La moto, ajena a esta red de razonamientos lógicos, iba 
aproximándose. Se le notaba en el gesto que aguardaría para 
disparar al momento en que se hubieran situado en paralelo, 
quizá para ahorrar munición o quizá para hacer un blanco de 
concurso.

Sucedió, al fin, lo inevitable y Begoña se encontró con una 
muralla de coches detenidos por la luz roja de un semáforo 
impasible y, ciertamente, sin entrañas. La chica, de perdidos 
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al río, pidió a Josemari que se sujetara y se preparara a 
entrar en acción con la mente puesta, a ser posible, en 
cualquier película de James Bond.

Frenó de golpe, por si conseguía que se le empotraran en la 
trasera y se dispuso a viajar hacia la eternidad si Josemari no 
mataba a la primera estocada.

El piloto se desvió a la derecha, frenando, pero nada más 
sucedió. Ni Josemari ni los presuntos terroristas hicieron 
fuego.

—Je. —dijo el hombre, aliviado.— Nos hemos preocupado por 
nada.

—Mátalos y déjate de pamplinas. Ellos no tirarán hasta que 
se abra el semáforo.—respondió Begoña, tratando de hacerse 
con el revólver de él— Date por muerto si esperas a la luz 
verde.

Josemari se debatía en un mar de dudas con galerna. ¿Y si no 
eran lo que decía Begoña y él se cepillaba a dos jóvenes, 
inocentes como obispos de la Conferencia Episcopal? Pero, ¿y 
si eran y se lo cargaban a él? Tanta era su concentración 
que, en aquel momento, su expresión confirmaba que el 
hombre desciende del mono o, mejor todavía, de un besugo 
particularmente distraído. Durante su largo ascenso hacia la 
inteligencia, generaciones de seres inconscientes y duros de 
mollera, como el mismo celacanto, habían puesto caras 
semejantes a la de Josemari.

Se abrió por fin el semáforo y los coches de delante 
empezaron a mostrar signos de movimiento ondulatorio. 
Entonces, y sólo entonces, los motoristas se volvieron a 
mirarles desde dentro de sus cascos de cristal oscuro. 
Begoña no esperó más y se echó al carril contrario a toda 
velocidad. La moto sorteó a los coches que arrancaban en 
primera y les siguió a menos de una nariz, con la avidez de 
un galgo que ha decidido comer liebre para cenar.
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Cuando se dispara un revólver en los reducidos límites de 
una cabina de R—5, uno tiene la impresión de que le hayan 
puesto un barreno en cada oído. Todos debieran saberlo y 
acumular experiencia. Josemari se lo contaría a sus nietos, si 
sobrevivía, apenas supieran decir papá y mamá: No disparéis 
revólveres en un R—5. Yo lo hice en la década de los 02 y sé 
lo que me digo.

Quizá por el efecto de las dos detonaciones, quizá 
obedeciendo a un plan preconcebido, Begoña dio un volantazo 
y ambos tuvieron la mística satisfacción de ver a la moto y a 
los motoristas, mezclados como los elementos de una 
ensalada, desparramándose por el suelo. Sin aceite de oliva.

Tal vez Josemari había herido a uno; quizá Begoña hubiera 
pisado a otro, pero lo cierto es que rodaron como canicas y 
que pronto quedaron perdidos detrás de la línea del 
horizonte.

—Tenías que haberles disparado en el semáforo— dijo 
Begoña con un deje de reproche, pues debía llevar los 
riñones flotando en un mar de adrenalina— ¿No comprendes 
que nos han querido matar a los dos?

Ahí le dolía: «a los dos». Hubiera sentido la muerte de 
Josemari y hasta le hubiera llevado flores al cementerio los 
primeros aniversarios, pero en modo alguno se encontraba 
dispuesta a mirar su propia muerte con la indiferencia que 
Séneca aconseja a los humanos.

Balbino, Andrés, Javier, Álvaro y los demás la iban a oír en 
alta fidelidad en cuanto dejara a salvo a aquella especie de 
calamar sentimental que llevaba de pasajero.

—¿Cómo nos habrán localizado? —se preguntaba Josemari 
mirando, pensativo, el cristal roto de su ventanilla.— Me 
parece que esto de hacer de cebo tiene sus desventajas: han 
querido matarnos.
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—Olvídate de eso. Voy a dejarte en tu casa, donde me 
imagino que podrás sobrevivir hasta mañana.

—También tú eres ahora una superviviente. —dijo Josemari, 
pulsando la nota filantrópica— Ya corres tanto peligro como 
yo. Será mejor que te quedes conmigo. Górriz nos mantendrá 
vivos.

—¿Sí? Eres tú el que está metido en un buen lío, Josemari. 
Mañana, lunes, prueba a que te hagan un seguro de vida. Por 
la expresión del agente comprenderás cuánto debes 
preocuparte. Si hubieras hecho lo que te dije, si hubieras 
hablado de lo justa y necesaria que es la Alternativa Kas y 
de que, en estos tiempos, no se puede negar el derecho de 
autodeterminación ni a las lombrices, no hubiera pasado nada.

—O me hubieran liquidado los de Górriz. —dijo el muchacho, 
inhalando un chorro de puro aire contaminado de la Gran Vía, 
por la que ya circulaban rumbo al primer embotellamiento. — 
¿Me llamarás al menos?

Josemari opinaba que, cuando se comparte un peligro de 
muerte, las almas involucradas quedan unidas por fuertes 
lazos, en cuyo caso es ir contra la naturaleza el mantener 
alejados los cuerpos. Además, a él el miedo le había abierto 
el apetito carnal. A un gallo que escapara por los pelos del 
cuchillo del matarife también le embargarían pensamientos 
semejantes y correría en busca de dos o tres centenares de 
gallinas.

Pero lo malo de la humanidad es que las mujeres no 
acostumbran a reaccionar como los hombres: Begoña se 
limitó a desembarcarle en el cruce de Silva con la calle de la 
Luna, aconsejándole que se quedara quietecito en casa.

—Si ese tal Górriz te vuelve a aconsejar que te pasees por 
ahí, clávale el sacacorchos en la lengua.

—Pase lo que pase, me gustaría volver a verte. —respondió 
Josemari, cerrando la puerta del coche. Su estado de ánimo 
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era tal que Dante, a su lado, pasaría por un alegre juerguista 
y Bécquer por un optimista chistoso.

* * * * *

DE LOS DOS HOMBRES QUE SE HABÍAN PASADO EL DIA 
siguiendo a la pareja, Federico y el Tcol. Coll, sólo uno, El 
Siete, no se quedó desorientado cuando Begoña y Josemari 
se metieron en el aparcamiento y abordaron su R—5. El Siete 
sabía la existencia de este coche, porque había seguido a la 
muchacha desde casa, pero el teniente coronel tuvo que 
echar a correr en busca de un taxi y, en suma, perdió el 
contacto.

Sólo Federico, El Siete, fue testigo del ataque de la moto y 
pudo acercarse de los primeros a las dos figuras cuando 
fueron derribadas como bolos por el volantazo de Begoña. 
Los tipos, con el casco puesto, echaron a correr por una calle 
lateral bajo la verosímil sospecha de que la policía acabaría 
por dejarse caer por el lugar de autos, o de motos, que de 
todo hubo involucrado en el episodio.

El Siete los rebasó, aparcó y continuó a pie el seguimiento 
hasta la tahona Jorge Juan, donde los presuntos se 
detuvieron ,posiblemente a dar las novedades y tomar un 
bollo relajante. Para El Siete, disfrazado de juerguista 
aburrido apoyado en un portal oscuro, sólo quedaba una duda 
razonable: ¿Hubieran matado también a la chica?

Impasible como un cocodrilo del Nilo, fue analizando las 
posibilidades y hasta la puntería que puede uno hacer 
cabalgando una moto a sesenta o setenta por hora. La chica 
hubiera muerto sin remedio, pues las balas no discriminan. 
Además, de quedar viva, hubiera servido a la policía para 
seguir la pista del resto.

Segundo punto: Begoña, a pesar de partir con el handicap de 
unos sesos femeninos, ¿llegaría a la misma conclusión? Si 
sucedía así, no seguiría dispuesta a fiarse de sus 
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compañeros, ni ellos de Begoña, con lo que perdía todo su 
interés para El Siete: no podría negociar a cambio de su 
rescate.

La chica tampoco iría a la policía, porque un terrorista como 
Dios manda no comete ciertos pecados. O sea que El Siete 
tendría que volver a confeccionar otro plan de acción. 
Conocía la panadería y el restaurante, pero necesitaba saber 
más: seguro que existían otras tapaderas y él era un 
profesional meticuloso que entregaría a su multinacional un 
informe completo, con fotografías, para que la plana mayor 
de Eta llegara a negociar, en inferioridad de condiciones y sin 
cartas marcadas, el alto el fuego contra los intereses 
franceses.

En esas estaba, a punto ya de abandonar la lógica para 
ponerse a meditar sobre los fatales resultados del fútbol, 
que le habían desquiciado la quiniela, cuando vio llegar al 
R—5. De algún modo su dueña se las apañaba para 
transmitirle al coche un aire irascible: se diría que era una 
máquina con el ceño fruncido.

Begoña entró en la tahona con escaso consumo de pasos y 
Federico, El Siete, volvió a repasar de mala gana su lógica: 
¿Aquella tarugo —o taruga— no había comprendido aún que 
la hubieran despachado sus amigos, de poder? ¿Lo sabía y, 
sin embargo, iba a hacerles una escena dramática?

* * * * *

EN EL INTERIOR, JAVIER, EL PANADERO TERRORISTA, acababa 
de enterarse del fracaso de sus dos motoristas cuando llegó 
Begoña zumbando como un abejorro que acara de descubrir 
una nariz donde clavar.

Estaba —según manifestó— muy poco satisfecha de sus 
camaradas. Cierto que, ya antes, siempre les supuso con la 
misma dosis de buena fe que un buitre, pero, ¿podían 
explicarle qué pretendían atentando contra su propio coche?
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—¿No se os ocurrió que yo podía resultar herida?

Los demás pusieron cara de que no se les había ni pasado 
por la cabeza. Natalia, que era la que debió disparar, además 
se consideró ofendida:

—Tengo muy buena puntería, yo.

—¿No será, más bien, que estabais dispuestos a terminar 
conmigo?

—Los accidentes, querida, no pueden descartarse, 
pero...—empezó Javier con suavidad— pero las órdenes... La 
causa... En fin: sabes que este es un trabajo con riesgo y 
batasuna.

—Y sin seguridad social. —puntualizó Álvaro.

—Además, era lógico después de lo que ese tipo ha largado 
por televisión —siguió Javier— y lo que ha dicho esta 
mañana por la radio. ¿Le has oído? Que la próxima vez nos 
puede atacar un botones o una alumna de las ursulinas. ¿Te 
das cuenta? ¿Dónde queda nuestro prestigio si no le 
despachamos ipso facto?

—Nos preocupaba, no te vayas a creer, nos preocupaba lo 
que te pudiera pasar, ¿verdad? —tomó Álvaro el relevo.— 
Pero, después de todo lo que ha hecho, no puede llegar vivo 
a mañana.

—Es un tipo inofensivo. —le defendió Begoña, buscando una 
última oportunidad para salvarle la vida. Había decidido dejar 
a quienes estaban dispuestos a liquidarla si convenía, y aquel 
podía ser el primer paso de su reinserción en el mundo 
civilizado.— Ahora que le habéis pegado ese susto, estoy 
segura de que hará todas las declaraciones que queramos a 
favor de la Soberanía. Si se desdice, imaginaos dónde 
quedará todo el tinglado propagandístico que han montado 
en torno a él.
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—Peor quedará, Begoña, si nos lo cargamos en su casa. 
Imagínate tú la superproducción: El Estado Español protege 
de la Eta a un tipo, en su mismísima capital centralista, lo 
rodea con sus mejores hombres y le garantiza una larga vida. 
Y, entonces, se lo ejecutamos en un abrir y cerrar de ojos.

—Pero no podéis.

A veces uno tiene la sensación de estar olvidando algo 
importante. Begoña la notó cuando contempló las sonrisas de 
calavera de sus ex—amigos. El romanticismo moderado del 
día y los hechos trepidantes del atardecer le había hecho 
pasar por alto algo fundamental, que recordó en cuanto 
Javier le arrancó el bolso y sacó de él un mando a distancia:

—Podemos.

¡Ella misma había dejado mil de los mejores y más explosivos 
gramos debajo de la cama del pobre Josemari! Calculando por 
lo bajo, a gramo por kilo, aquella carga podía despachar a 
diecisiete Josemaris y medio o hacer un agujero en el suelo 
que los vecinos confundieran con una boca del Metro.

—No te veo ansiosa por colaborar. —comentó Natalia, con la 
alegría de una hiena que olfatea carroña— ¿Es que ya no 
eres de los nuestros?

Begoña, cogida por sorpresa, se encontró preguntándose eso 
mismo: ¿Soy de los suyos? ¿Soy como esta asquerosa 
marimacho que prefiere la sangre a la colonia?

—Ojalá te hubieras roto el alma cuando os he tirado de la 
moto. —dijo, vengativa— Claro que difícilmente se te puede 
romper lo que no tienes. No te ha pasado nada porque debes 
de haber caído de cabeza, ¿no?

Natalia no perdonaba la humillación:

—Tú le salvaste. ¿Oís vosotros dos? Ese pájaro está vivo 

118



todavía porque ella le protegió.

Natalia hacía teatro trágico. La verdad era que nunca había 
soportado a Begoña y aquella tarde, durante la persecución 
en moto, estuvo mucho más ansiosa por disparar sobre ella 
que por hacerlo sobre el hombrecillo, que no soportaría ni 
medio tiro del veintidós.

Pero las acusaciones ya eran inútiles. Javier había tomado la 
decisión de detonar la carga y, aunque era tan sutil como una 
apisonadora, percibía claramente que no se podía fiar de 
Begoña.

Pobrecita: ahora que sabía que estuvieron dispuestos a 
descarnarla, a separarle el alma del cuerpo por métodos 
poco ortodoxos, no se le podía censurar si la venda caía de 
sus ojos y dedicaba algún pensamiento que otro a hacerles la 
pascua. A muchas mujeres les cuesta comprender los 
sacrificios que, a veces, impone el cumplimiento de la 
sagrada militancia.

—Te quedarás aquí mientras arreglamos esto. —resolvió 
Javier— Natalia, que te aprecia como a una hermana, te 
cuidará para que no hagas ninguna tontería.

Natalia aprovechó para echar a su presunta hermana una 
mirada de cien mil voltios: sólo un palmo menos de distancia 
y Begoña hubiera resultado carbonizada.

Álvaro, sensible a la belleza para desesperación de Natalia, 
consoló a la prisionera cuando salían:

—Cuando desde arriba nos pregunten de quien es el mérito, 
diremos que tú pusiste la bomba. Ya verás qué orgullosa te 
sientes luego.

Algo, al menos, quedaba claro: no todas las bombas acaban 
cayendo en Guernica, como algunos se creen. También las 
hay al servicio del pueblo.
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* * * * *

EL SIETE, DISFRAZADO DE VECINO que busca las llaves en un 
bolsillo equivocado, vio como salían los dos hombres de la 
panadería. Por sus sonrisas dedujo que alguien iba a recibir la 
demostración de que el cuerpo es perecedero, tal y como se 
advierte en los ejercicios espirituales para que los hombres 
pongamos más interés en las riquezas del alma.

El Siete pensó, por un momento, que la otra muchacha 
también podía haber pasado a mejor vida. A causa del 
continuo besuqueo en el cine, se podía haber encariñado con 
Josemari, en cuyo caso era lógico que se negara a seguir 
participando en su matanza: el sentimentalismo de las 
mujeres no conoce límites.

Debido a su corazón emotivo y tierno, El Siete sintió el 
impulso de rescatar a la mujer, pero lo supo reprimir en 
cuanto comprendió que los dos hombres podían conducirle 
hasta otros terroristas todavía desconocidos. En lo que hacía 
referencia a la chica, la pobre no tendría más remedio que 
seguir su hado y aplicarse aquel interesante verso de 
Espronceda: «Un muerto más, ¿qué importa al mundo?» Con 
el corazón del Siete se podría rayar perfectamente el vidrio 
o, por capricho, hacer ligeras erosiones en la cara de un 
político profesional.

Los seguidos Javier y Álvaro no tenían prisa. Los domingos 
por la tarde la mayor parte de los terroristas tienen el 
espíritu alegre de los marineros francos de ría y aprecian el 
bullicio de la ciudad, los escaparates, las luces multicolores y 
el jamón serrano. El Siete les fue rastreando sin dificultad de 
abrevadero en abrevadero, cada uno más cerca que el 
anterior de la zona centro, hasta que echaron el anclote en 
un lugar esquinado llamado Cafetería Éboli, en la plaza de 
Santa María de la Soledad, esquina Luna.

Cuando un terrorista con años de rodaje va a hacer estallar 
una carga bajo la cama de un profesor de literatura 
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entrometido, dispone de varias alternativas para refrescarse 
el gaznate. Una de las más excitantes es tomarse una cigala 
con cerveza y dejar que la mente se relaje para que el 
músculo obre con facilidad y sin inhibiciones. Por otro lado, un 
terrorista pundonoroso no vuela las casas ajenas a una hora 
en que el pichón puede no estar refugiado en su cálido nido.

* * * * *

EN EL INTERIOR DE LA PANADERIA, desde que salieron los 
dos hombres, los segundos avanzaban con el freno de mano 
echado y los minutos pasaban, bamboleantes, como una 
caravana de camellos repostados con agua del Lozoya. El 
tiempo no es sólo relativo, sino desesperante cuando no se 
tiene otra cosa por mirar que una Natalia vestida con 
vaqueros agarrada a una pistola como un cañón de costa.

No amenazaba directamente a Begoña con ella. Eran 
compañeras y luchaban por los colores del mismo equipo, 
pero a Natalia le parecía buena idea hacerle comprender que, 
camaradas y todo, la perforaría sin remilgos si intentaba salir 
de allí. Siempre es bueno para la salud tener un resumen de 
los pros y de los contras.

Ambas mujeres aprovecharon el tiempo con una guerra de 
ojos que no les llevó a parte ninguna. Con miradas así podía 
resultar gente herida, pero no ellas, muchachas que sólo 
disfrutaban entre el estruendo de las bombas o llenándose 
los pulmones con el humo de la pólvora.

La segunda fase de las operaciones corrió a cargo de los 
insultos, material económico que uno puede despilfarrar sin 
problemas de conciencia. También para esta clase de luchas 
estaban preparadas, porque en la profesión, de un tiempo a 
esta parte, se oían llamar de todo al día siguiente de un 
trabajito, y no como antes, que siempre eran heroínas de la 
libertad.

—Lo que no entiendo, —profundizó Natalia— es cómo te 
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puedes interesar por un alambre con patas como ese 
Josemari.

—¿Quién se interesa? Si le matamos perdemos una 
oportunidad de oro para demostrar ante todos que la gente 
nos tiene miedo de verdad. En cualquier caso, un alambre con 
patas siempre es mejor que un boniato con ojos, tal que 
Álvaro.

—Claro: a ti te interesa la causa sobre todo. De ombligo para 
abajo.

La sangre de Begoña empezaba a hervir, como si le hubieran 
puesto sal de frutas por vía intravenosa:

—Lo que no me interesa es que una motorista enmascarada 
me pegue cuatro tiros a traición. ¿Crees que mi misión hace 
un rato era dejarme matar?

Las hostilidades llegaron a un empate. Begoña sonreía por 
fuera, pero en el interior su ánima chaparreaba. Natalia, que 
sentía una pasión morbosa por el Fortuna Light, se entregó 
momentáneamente a ella mientras confeccionaba un catálogo 
mental de las cosas que le gustaría hacer con su compañera.

Poco a poco languideció la conversación entre ambas. El gato 
siamés que por allí rondaba tampoco tenía nada que decir. 
Eran dos mujeres en una situación límite, (Jaspers lo inventó) 
pero no se decidían a pronunciar hermosas frases sobre la 
vida y la muerte.

El tiempo, por su parte, se arrastraba sin rumbo, como una 
lombriz miope. Los relojes de las mujeres eran electrónicos 
pero, de todas formas, se oía su tictac obsesivo. Begoña, 
para distraerse, pensaba en la extraordinaria ligereza con 
que sus compañeros aceptaron pasarla por las armas junto a 
Josemari.

—Me parece —dijo cuando estuvo lo bastante enfadada— 
que hemos ido demasiado lejos. Es lógico que me sentara mal 
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que fuerais por mí, ¿no? Pero comprendo que tú no eres la 
responsable, sino...

—El brazo ejecutor, ¿verdad? —terminó Natalia. Le gustaba 
ser instrumento ciego del destino: hacía romántico.

—Pero no podemos consentir que se debilite el grupo. ¿Que 
hay que liquidar a ese delgaducho? Pues se le liquida y en 
paz. La desconfianza me duele aún más. —tuvo una idea 
brillante para rematar el período:— A fin de cuentas tú y yo 
vamos en el mismo barco.

Hasta qué punto Natalia creyó en aquellas palabras es cosa 
que no sabremos nunca, pero no se llega a terrorista de 
primera división siendo una persona confiada. Mantenía a 
Begoña en observación intensiva, pues temía que huyera en 
un descuido. Lo que no se le ocurrió, pues tenía la pistola, 
fue que prefiriera el ataque a la desbandada.

—¿Quién está ahí? —dijo de repente la cautiva— ¿No has 
oído?

La principal deformación profesional del terrorista consiste 
en imaginarse continuamente pasos de guardia civil silvestre, 
de manera que Natalia no pudo resistir la tentación de pegar 
la oreja contra la puerta.

Como sabemos todos, cuando uno tiene apoyada la oreja en 
una puerta y recibe un puñetazo en la otra, alguna 
complicada ley física, que tiene su origen en la 
acción—reacción, hace que el simple golpe se convierta en 
un puñetazo al cuadrado, bajo cuya influencia los sesos 
tienden a bailar mientras se oscurecen los ojos más 
transparentes. Así, al menos, fue como Natalia se explicó su 
desvanecimiento súbito, la desaparición de su pistola y el 
amargo despertar atada de pies y manos y embargada por 
múltiples dolores, tanto de naturaleza física como espiritual.

De no haberse ausentado temporalmente del mundo sensible, 
hubiera sido testigo de cómo Begoña daba dos o tres patadas 
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a los puntos más prominentes de su envoltura carnal, y salía 
en busca de la calle, donde los hombres son más hombres y 
los espacios más libres.

Begoña poseía sangre de noventa y ocho octanos por lo 
menos, un espíritu lleno de calorías y un motor sin marcha 
atrás. En lugar de subirse al cochecillo, corrió hasta la 
primera cabina telefónica dispuesta a llamar a Josemari Aznar 
González, el famoso vecino de la calle de la Luna, para 
ponerle al tanto de la problemática que le amenazaba 
aquella noche.

Antes quizá hubiera sentido alguna piedad por aquel hombre 
con sólo diez trienios y medio de vida activa, pero ahora 
deseaba salvarle, caso de que no le hubiesen volado todavía, 
por una razón más poderosa: fastidiar a los compañeros que 
estuvieron dispuestos a despacharla como a una res.

Eran las once y pocos minutos cuando empezó a marcar el 
primer número. Las farolas brillaban, pálidas de anemia. 
Javier y Álvaro miraban los relojes con la boca llena de 
mejillones a la marinera. El Siete, disfrazado de alcohólico 
anónimo, al lado de una máquina tragaperras, su vicio natural. 
Ciento veintisiete mil madrileños bostezaban o acababan de 
hacerlo. El largometraje de la tele no hubiera contado con la 
aprobación de Orson Welles. Górriz, en un sofá, se 
preguntaba por qué la Eta había actuado tan rápidamente. 
Josemari dormitaba sobre su cama, por fin a salvo. El 
domingo se aproximaba con urgencia a su guarida para morir, 
como un hombre, a solas frente al lunes. Los calendarios 
seguían diciendo que era primavera.

* * * * *

Josemari, al desembarcar en su calle, miró al soslayo y 
galopó como un ñandú hacia el cobijo de su casa. Los guardias 
que por allí rondaban tuvieron dificultades para reconocerle 
a causa de su envidiable velocidad de crucero. Las escaleras 
ni siquiera tuvieron tiempo de sentir el peso viril de sus pies, 
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probablemente porque, con las prisas, ni siquiera tocaban el 
suelo.

El mismo Górriz, acampado en el comedor—sala de estar, no 
consiguió levantarse del sofá donde meditaba antes de ser 
atacado por un torrente de jadeos en el que flotaban algunas 
palabras confusas.

Si no entendía mal, a Josemari alguien le había hecho una 
mala jugarreta y el tal Josemari preguntaba con amargura 
por lo que Górriz había estado haciendo mientras él 
encanecía prematuramente y se liaba a tiros en mitad de la 
calle de Alcalá.

—¿Eras tú? —preguntó el policía, que había oído por su radio 
el relato escueto del incidente. Se manifestó dispuesto a que 
ahora se lo narraran con adornos literarios y con los tropos 
de dicción que vinieran al caso.

La relación de desventuras y sustos se llevó su tiempo y dos 
copitas de la botella de coñac con que Górriz solía caldear 
las largas tardes dominicales. Josemari, pese a la urgencia, 
necesitó cuarenta y siete elipsis, catorce pleonasmos, no 
poca anfibología y hasta tres verbos defectivos para dar una 
idea aproximada de los hechos y de su angustia subsiguiente, 
siempre insistiendo en que, en el momento de disparar, supo 
exactamente lo que es sentir el corazón como un huevo 
escalfado, a lo que Górriz sólo supo responder que le 
convenía hacerse un electro cuanto antes.

—Corazón helado; corazón encogido; corazón disparado y 
hasta dislocado... Lo he tenido de todas las maneras, pero no 
escalfado: no me gusta nada ese síntoma.

Cuando dejaron aparte las groseras descripciones físicas de 
la cuestión, Josemari se preguntó, mientras vibraba como un 
tubo de órgano, a quién se le había ocurrido que la Eta era 
burocrática como un ministerio y que, por lo tanto, no era 
capaz de reaccionar en poco tiempo y con inteligencia.
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—Si me hubierais seguido... O si yo no hubiera hecho el indio 
con esas declaraciones a la radio... Mañana, por mi padre que 
me voy a la tele a cantar el Eusko Gudiarak o como se llame, 
y a echar manifiestos en favor de la Alternativa Kas, del 
Cara de Chino, de Otegui y de las sendas madres que les 
parieron. Y, si es necesario, me matriculo en la Universidad 
del País Vasco.

—No te excites. Lo de UPV, o Deusto si quieres prestigio, 
puede ser muy grave.

—Pero, por primera vez, Josemari se encontraba 
dicharachero como un grillo en la noche. Él se había criado en 
un mundo adormilado y pacífico, lleno de gobernadores 
civiles que lo más grave que hacían era llevar el bigote 
recortado. Dos días de andar a tiros por las calles quizá 
forjaran su carácter pero, desde luego, herían su sensibilidad.

—Aunque me pagaras diez millones por cada etarra que 
acuda a mí como una mosca a la miel... —empezó.

—Te ha estado siguiendo un tipo del Cesid. —le interrumpió 
Górriz.

—¿Y qué coño hacía mientras nos perseguía esa moto con 
cara de avispa nerviosa?

—Os perdió al entrar vosotros en un parking. El no sabía que 
la chica hubiera acudido en coche. En cuanto os escapasteis, 
llamó aquí para ponerme en guardia. Cuando has llegado, 
nubes de policías habían empezado a cubrir el cielo en tu 
busca.

El instinto de conservación, se diga lo que se diga, funciona 
con más precisión que un reloj de cuarzo. El de Josemari, al 
menos, no atrasaba ni un nanosegundo y el hombre gastó su 
buena media hora en explicar a Górriz que abandonaba la 
aventura.
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—Soy un profesor soltero. —remató— Como comprenderás, 
no quiero irme de este mundo sin haber contribuido a la 
superpoblación y sin haber escrito un drama moderno. Quiero 
llevar a mis hijos al Zoo, al Circo y al Museo del Prado.

Aquellos elevados pensamientos le pusieron romántico:

—Ni siquiera tengo un seguro de vida ni un heredero a quien 
le beneficie. Debo a mis padres, a tres bancos y aún no he 
enviado mi declaración de la renta. ¿No pretenderás que 
sacrifique un futuro tan halagüeño, verdad?

Luego cayó en la profundidad de una enorme compasión por 
sí mismo, de la que Górriz pretendió extraerle dándole 
noticias de los dos amigos que compartían con él el piso:

—Como las cosas no van lo que se dice finas, se han mudado 
a un hotel. No quieren interferir en tu misión.

—En mi misión de señuelo para halcones narizotas. —gruñó 
Josemari— ¡Vaya par de amigos!

—Te aprecian, te aprecian. Fíjate que me encargaron varias 
veces que no dejara de avisarles de la hora del funeral.

El desánimo que, a partir de ahí, acometió a Josemari fue 
más químico que moral: la adrenalina, cansada de navegar 
por todos sus capilares, se disipaba de puntillas, por no 
molestar, mientras el pobre hombre, con la sangre purificada 
y sin cuerpo, se entregaba a una anémica desesperación.

Por último, y para no seguir recibiendo alegres nuevas de 
Górriz, se echó en la cama y quedó dormido antes de poder 
soñar en Begoña, aquella santa que le había salvado la vida.

* * * * *

LE DESPERTÓ EL TIMBRE DEL TELÉFONO Y, medio sonámbulo, 
avanzó por el pasillo como un explorador por el desierto. 
Górriz se había puesto unos auriculares y aguardaba a que 
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Josemari descolgara para grabar la conversación.

—No tengo tiempo ahora. —dijo la voz de Begoña tan pronto 
como identificó el balido de Josemari.— Atiende bien: te 
espero en la esquina de Reyes, al lado del metro: Noviciado. 
Pase lo que pase, no te metas en la cama.

Górriz interpretaba una versión castiza del baile de San Vito: 
movía en círculos una mano en torno a su cabeza, apartaba 
moscas invisibles con la otra y subía y bajaba el mentón 
como a motor. Era su forma de decir por señas «dale carrete, 
que siga, que se explique». Pero Josemari se trataba de un 
infeliz poco acostumbrado a las contraseñas:

—Espera, que creo que Górriz me quiere decir algo.

—Pregúntale por qué no puedes irte a la cama, asno. 
—bramó el policía.

—Que por qué no me puedo acostar, Begoña.

—Hay una bomba debajo de tu cama y dos terroristas 
rondando dentro del área de alcance de su detonador por 
radio. Pueden explosionarla en cualquier momento.

Górriz movió esta vez las manos de sur a norte, enarcó 
aquellas cejas importadas del mar de los Sargazos y levantó 
la cara hacia el cielo raso de escayola.

—¿Qué? —dijo Josemari.

—Pueden estallarla en cualquier momento. Por eso no debes 
entrar en el dormitorio.

—No era a ti. Era a Górriz, que hace cosas raras.

—¿Cuándo la han puesto? —gruñó Górriz, que había 
enrojecido como una langosta puesta a hervir en vivo.

—¿Cómo ha llegado la bomba a mi cama?
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—No lo sé. —respondió Begoña con precaución.— Pero te 
aseguro que está. No la intentes buscar.

Górriz había estado escribiendo cosas en un papel que puso 
bajo la nariz de Josemari:

—¿Canto explosivo? —preguntó éste

—¿Cómo?

El hombre retiró un poco el papel y volvió a leer:

—¿Cuánto explosivo?

—Un kilo. Tengo que cortar. Te espero en Reyes, pero no 
salgas ahora: podrían verte los terroristas. Dame media hora.

Górriz corrió al dormitorio pero no pasó de la puerta. Puso la 
cara contra el suelo, por si veía algo. Desistió. Dio un paso 
hacia adelante y otro hacia atrás: las bombas le tenían 
traumatizado. Habría embestido a un león hambriento, pero 
hasta un petardo le intranquilizaba.

* * * * *

Javier ERA UN PENSADOR LENTO, PERO SEGURO, que sólo 
podía concentrarse en una cosa cada vez: cañones o 
mantequilla; cerveza o detonador. Samuelson ha explicado 
detalladamente esta paradoja de la mente metafísica. Javier 
era fruto de los amores de una madre vasca y de un padre 
catalán: el cruce de sangres tan dispares le había hecho su 
víctima, condenado a debatirse entre el Mediterráneo 
comercial y el Atlántico de arenques y de prados.

Como catalán se sentía panadero hasta la raíz del pelo y 
soñaba en crear un emporio harinero. Como vasco, 
generaciones de antepasados con boina corrían por su sangre 
dando mueras a las legiones romanas y a Carlomagno.

Se había metido en aquella guerra de muy jovencito, pero ya 
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había cambiado buena parte de sus ilusiones por una 
espaciosa barriga y su alma soleada se había cubierto de 
sospechas: no estaba tan claro que se pudiese echar a los 
españoles con unos cuantos tiros. Los españoles tenían bien 
clavados los colmillos en el norte y, maketos y todo, 
aguantaban, los tíos.

Tampoco estaba claro el objetivo: ellos eran como el 
mosquito sobre la piel de un gran toro y Javier no veía la 
forma de herirle con las pequeñas picaduras. Los políticos se 
llevaban la gloria y él se estaba haciendo un héroe viejo y 
cansado, con ganas de dejar el frente pero con miedo a los 
jóvenes lobos que venían detrás, gritando a todos 
«traidores, traidores.»

Ni siquiera un psicólogo conductista se atrevería a afirmar 
que en aquel momento Javier rebosara de vascuence 
entusiasmo, a pesar de llevar un buen rato en provechoso 
diálogo con la república de sus tripas. Los terroristas, a causa 
de algún artículo del reglamento de su cofradía, tienen 
prohibido sonreír y ni siquiera la perspectiva de apretar el 
botón del detonador y desencarnar el alma pecadora de un 
Josemari Aznar González apócrifo le decidía a poner buena 
cara.

Álvaro, aquel chicarrón que conducía motos y gastaba 
también una barriga a propósito para colgar de ella leontinas 
y hasta el Guernica de Picasso, tenía todo el aspecto de una 
corona de crisantemos con lazos negros. A pesar de llevar 
cromosomas de aquellos tipos que vestían pieles, usaban 
garrota y pintaban cuantas cavernas les venían a las manos, 
ambos terroristas eran víctimas de la fatiga de combate.

Habían hablado poco, ya por tener la boca llena, ya por andar 
con la cabeza vacía. Ninguno ignoraba que ellos no eran un 
grupo de primera línea, un joven comando ejecutor y, aunque 
la urgencia del caso lo recomendara, no les hacía gracia 
ninguna estar allí, a pocos metros de una casa muy vigilada, 
jugueteando con el detonador y pendientes de un reloj que 
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se negaba a avanzar lo necesario.

—¿Qué haremos con Begoña? —dijo Álvaro al cabo de un 
larguísimo silencio consumido en meditar en las ventajas del 
rioja sobre el valdepeñas.

—Las muchachas son criaturas semisalvajes. No se las 
somete a la misma doma que al hombre y tienen de la 
disciplina una idea muy particular. —filosofó Javier.

—¿Entonces?

—Diga lo que diga más tarde, ya no es de confianza. Si 
Natalia no ha pasado a mayores, mañana mismo la 
devolveremos al punto de origen. Es tozuda y no parece que 
nos vaya a perdonar lo del tiroteo de esta tarde.

—¡Qué tiroteo ni qué niño muerto! El único que disparó fue 
ese desgraciado: menudo susto nos pegó a Natalia y a mí.

Tomaron, despaciosamente, otra consumición. El disparador 
debía apretarse con cierta seguridad de que la víctima se 
hubiera metido en la cama y no les parecía oportuno llamar 
por teléfono para cerciorarse.

—Me encanta el jamón. —afirmó, espiritualmente, Javier a 
los once y veinticinco.

A las once treinta hizo unos cuantos ruidos amistosos. Su 
hogar espiritual podía ser una caverna repleta de huesos de 
antepasados, pero no les hacía ascos a las cafeterías.

A las doce menos veintidós, Álvaro salió de una íntima 
comunión con su conciencia para preguntar si, tras la faena, 
se tomarían unos chiquitos más o si se perderían en la noche 
como almas en pena.

A las doce menos cuarto, distraídamente, Javier se asomó a 
la puerta y apretó el botón, no muy seguro de que la 
tecnología japonesa se le mostrase propicia. Un ruido sordo, 
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como de cacahuete aplastado en el hueco de la mano, rodó 
hacia él por el asfalto.

Federico (A) El Siete, disfrazado de parroquiano a medios 
pelos ya, supo que alguien había pasado a mejor vida y tuvo 
un pensamiento piadoso.

Álvaro, siempre sensible, pero práctico, hizo un hermoso 
resumen:

—Las bombas son más cómodas que las metralletas. Más 
limpias, pues.

Pese al éxito, Javier no era feliz. Le estaba empezando un 
desagradable ardor de estómago y uno siempre sufre más 
cuando está lejos de la Patria. Lanzó una desapasionada 
mirada al culo de su vaso y resopló como anticiclón de las 
Azores:

—¿Tenéis bicarbonato? —preguntó al camarero.

Las penas del alma, con bicarbonato, son más llevaderas.

* * * * *

MIENTRAS JOSEMARI TIRABA DEL NOBLE BRUTO DE GORRIZ 
para apartarle de la puerta del dormitorio, tuvo la sensación 
de que algo distinto sucedía. En la vida de todo hombre hay 
un momento en que las circunstancias lo son todo y juegan 
con sus sentimientos mientras la realidad sobrepasa 
cualquier capacidad de análisis.

Seguramente por eso no comprendió que era transportado 
por el aire, vibrado, centrifugado y, posteriormente, tendido 
entre una serie de objetos heterogéneos que ningún 
matemático sensato sumaría.

Su cerebro, ahumando como un arenque de calidad, empezó a 
percatarse de que el mundo había dado un vuelco o, si por 
casualidad no era un vuelco entero, al menos el tabique de su 
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habitación había hecho un desafortunado ejercicio circense, 
pasando de tabique a montón de cascotes y obstinándose en 
reposar sobre su delicada espalda de profesor de literatura.

Aquellos pocos metros cuadrados de España se habían vuelto 
particularmente ásperos, casi visigóticos. Górriz, no menos 
sorprendido e invisible bajo los escombros, relataba los 
hechos a su manera, con un lenguaje que ruborizaría a Camilo 
José Cela. Las cucarachas de recibidor, escandalizadas por los 
intempestivos estruendos, habían salido de sus escondrijos 
para ver qué era aquel zafarrancho.

Un hombre fogueado seguramente se hubiera tentado la 
cabeza y las extremidades para ver si faltaba a lista algún 
elemento característico y, luego, con indiferencia heroica, se 
hubiera puesto a pensar en la clase de explosivo usado o en 
lo que costaría restaurar todo aquel desorden. Pero 
Josemari, en las emergencias, era más partidario de la acción:

«Ándate con ojo, Josemari Augusto Pedro Aznar González». 
—se dijo como primera providencia en lenguaje asequible a 
cualquier mentalidad.

Obedeciéndose, pegó el salto de un salmón con prisas y 
esparció cascotes en dirección norte y este. El hombre que 
no deja que sus músculos se conviertan en manteca disfruta 
de tales habilidades.

Todavía en el aire, aceleró de cero a cien en tres segundos, 
sin ningún respeto hacia su carburador. Un momento antes 
estaba en su cubil, rodeado de desolación, de brazos y de 
piernas de Górriz, y uno después zumbaba por las escaleras 
como un fórmula uno trucado.

Los policías que subían a investigar la explosión apenas si se 
percataron de su figura, borrosa a causa de la velocidad. Hay 
momentos en que los hombres muy hombres necesitan 
correr en tanto la razón restablece sus comunicaciones con 
el resto del equipo.
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Cuando terminó su raylle tuvo la firme sospecha de que se le 
había caído el hígado al cruzar la calle de San Bernardo, 
rumbo a Noviciado, mientras que su corazón había 
aprovechado el tumulto general para mudarse al interior de 
su cráneo y, desde allí, darle patadas en los oídos. Ciertas 
experiencias traumáticas destruyen la fortaleza de un 
hombre joven y diligente.

El día anterior Josemari había andado a tiros y a puñetazos 
con dos terroristas homologados. Aquella misma tarde unos 
motoristas habían pretendido ametrallarlo, y justo tres 
segundos antes —o quizá cuatro— acababa de reventarle 
una bomba a dos palmos de las narices.

El propietario del piso tendría algo que decir al respecto, 
pero se vería obligado a esperar al próximo milenio, porque 
Josemari Aznar González, hijo y nieto de Aznares y González, 
levantaba el campo definitivamente y ponía en marcha un 
cuidadoso plan de enmascaramiento.

Acodado en la barandilla del metro, semiprotegido por el 
kiosco de la prensa, filtraba litros y litros de aire de las 
lindes del barrio de Malasaña mientras trazaba sus planes de 
huida. Estaba acorralado como un ministro que va a contestar 
en el Parlamento preguntas sin respuesta y descubre que no 
se ha tomado el valium.

Muy poco después lo encontró Begoña, que había dejado el 
coche mal estacionado en la culta acera del Cardenal 
Cisneros. Fue una identificación intuitiva, porque la cara de 
Josemari, ya maltratada el sábado, con el episodio de la 
bomba y del tabique derrumbado había tomado la apariencia 
de un vertedero. Tenía, además, los ojos de un besugo que 
hubiera sufrido un grave dolor moral y padeciera insomnio, 
mientras que algo en el movimiento de sus brazos hacía 
sospechar que los nervios se le habían enroscado por dentro 
formando una tupida masa de bordones de guitarra.
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—No aletees, Josemari. —le dijo como saludo.

—El hombre dio un respingo, enrojecido como una gamba a la 
plancha:

—Ha estallado la bomba. Posiblemente he muerto y soy mi 
fantasma, desorientado por el shock, listo ya para vagar por 
las calles. ¿Has traído alguna cadena que me siente bien?

—Menos mal que te avisé.

Josemari no tenía, aún esforzándose, la misma apreciación 
del mal menor. Con la explosión, algunas de sus neuronas 
habían establecido nuevas conexiones hasta el punto de 
generar la siguiente sospecha:

—¿Cómo sabías tú que allí había una bomba?

—Porque la puse yo misma. —confesó Begoña, decidida a 
ahorrarse complicadas excusas. Yo me dedico al terrorismo, 
¿sabes?

El corazón de Josemari, que ya había vuelto a su lugar 
habitual, sangró ligeramente. Los hombres que se relacionan 
con mujeres hermosas han de estar dispuestos a sufrir 
pequeños desengaños.

—Un sector en expansión. ¿Y por qué me has salvado? 
—insistió, mientras rogaba a Dios que Begoña no fuera de las 
que prefieren trabajar al aire libre, con las estrellas brillando 
en lo alto.

Ella, sin rehuir la respuesta, empezó a empujar aquellos 
restos mortales hacia su coche mal estacionado.

—No te he salvado todavía. Como eres así de discreto, 
seguro que el policía sabe dónde te has citado conmigo. Si 
viene, tú recuperarás tu empleo de cebo y yo acabaré en la 
cárcel, de presunta.
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La última vez que Josemari vio a Górriz, éste se hallaba a sus 
buenos tres palmos de profundidad, pero, hombre activo, ya 
habría cavado un túnel. En cuanto le pegaran los trozos de 
cabeza arrancados por la explosión, recordaría el telefonazo 
de Begoña y zarparía con la primera marea. Este 
pensamiento le ayudó a cubrir la distancia hasta el R—5, 
ganando a su dueña por una nariz.

Podría decirse que, a partir de entonces, la noche les cubrió 
con su negro manto y que dos nombres salieron de la crónica 
para penetrar en la leyenda, pero no sería cierto: Madrid 
seguía con las farolas encendidas, como luciérnagas; con el 
tráfico como columna de hormigas y, sobre todo, ajena a las 
peripecias de dos personas ante las que se abría un futuro 
peor que un discurso de Moción de Censura.

* * * * *

CUANDO SE ES EJECUTIVO DE LA MÁS IMPORTANTE empresa 
terrorista nacional, la seguridad social ocupa una parte 
importante de los pensamientos profesionales. El Comando 
Madrid ya sabemos que usaba ejecutores de fuera, que 
venían en visita de negocios y partían después con la brisa 
del alba.

Estos matarifes profesionales iban y venían sin saber nada 
de quienes les facilitaban el proyecto ni las herramientas, de 
modo que, si eran detenidos por un capricho del hado, en 
poco podían ayudar a la policía para capturar a sus 
conmilitones.

Pero también entraba dentro de la posibilidad, aunque 
remotamente, que cayera uno de los fijos: Javier, Balbino, 
Andrés, Álvaro o la misma Begoña. Esa eventualidad obligaba 
a cada uno a tener su refugio secreto, sólo conocido por él 
mismo, para poderse quitar de en medio sin problemas y 
esperar tiempos mejores a resguardo. La misma Eta les dotó 
de un capitalito para atender a esa eventualidad.
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La guarida privada de Begoña resultó ser un apartamento en 
Doctor Esquerdo, con garaje al lado mismo. Estaba decorado 
razonablemente y, desde luego, contaba con todas las 
comodidades de la vida moderna, incluido un modesto arsenal 
en un mueble cuyo diseñador tuvo la esperanza de que 
sirviera de aparador a gentes menos complicadas.

Cuando llegaron al piso, ya habían racionalizado su situación 
con exactitud: A Josemari le perseguía la Eta por una de esas 
frecuentes faltas de entendimiento que se dan entre el 
individuo y la corporación. A Begoña la perseguiría la Eta en 
cuanto comprobara el chichón de Natalia y el fracaso del 
último ataque a Josemari. Lo de la Eta, como se ve, era 
perseguir.

A Begoña, tan pronto como Górriz estuviera en condiciones 
de sumar dos y dos, también la perseguiría la brigada 
antiterrorista y quién sabía cuántos organismos más, por no 
hablar de los siempre temibles inspectores de Hacienda. A 
Josemari, con la excusa de protegerle, también le buscarían 
hasta debajo de las piedras.

Cuando un macho y una hembra de la especie comparten los 
mismos peligros y son amenazados por idénticos 
depredadores, no hay nada que objetar al hecho de que se 
sientan unidos y decidan compartir un piso, por supervivencia 
más que por relajo o sensualidad. Dos cabezas, si lo de 
Josemari todavía lo era por debajo de las brechas y de las 
moraduras, suelen ajustarse a la tradición y pensar mejor 
que una.

Josemari, aunque cansado, se hallaba verdaderamente 
dispuesto a pensar. Cierto que Begoña tenía los ojos dorados 
de una gaviota argéntea, una voz espesa y dulce como jarabe 
y unas piernas de largometraje, pero los mejores 
pensamientos surgen bajo el influjo de poderosos estímulos.

Ella, casi maternal, se puso a lavarle las heridas con agua 
oxigenada y su rostro fue saliendo a la luz como el hombre 
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de la caverna.

—Estamos en un buen lío. —confesó Begoña cuando pudo 
verle dos ojos y un trozo de nariz.

Hubiera sido difícil encontrar en toda la autonomía de las 
siete estrellas a un profesor de literatura con el corazón más 
atribulado y con los dientes más apretados. Sin embargo la 
casta española no había degenerado en él: fijándose bien, 
podía parecer un numantino enflaquecido por el largo asedio.

Consciente de que tenía una tradición que mantener, hizo uso 
de las últimas migajas de indiferencia que le quedaban:

—Ya no soy aquel hombre sufrido de invariable buen humor. 
Me han echado diez años encima desde un piso treinta. 
—recapacitó, midiendo en detalle aquella imagen literaria:— 
Años puntiagudos, además, y puede que envenenados con 
curare.

Observó con cierto cariño a aquella mujer que le ponía 
bombas y luego le curaba las heridas. Horas antes la había 
besado, de manera que bien podía ir lo uno por lo otro: en 
algún momento podría explicar a sus alumnos el verdadero 
significado de los amores explosivos.

—¿Sabes hablar en vascuence? —preguntó, súbitamente 
interesado por el aspecto lingüístico del terrorismo.

—Estamos metidos en un buen lío. —insistió ella, que 
padecía de ideas fijas y algo lógicas.— ¿No se te ocurre nada?

—Llamar a Górriz. —propuso Josemari— Es un poco violento 
y puede que ande con dolor de cabeza, pero si le explicamos 
donde puede coger al Comando España, estoy seguro de que 
ni nos perseguirá ni tendrá ya motivos para usarme de cebo.

Begoña también lo había pensado: un pacto es siempre una 
medida inteligente cuando uno ha sido descubierto, y ella, 
además, se consideraba liberada de sus compromisos 
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guerreros desde el momento en que comprendió que la 
habrían asesinado junto a Josemari. Sin embargo...

—No quiero decir nada ofensivo para el colectivo de 
profesores de literatura: también yo he leído El Quijote, 
pero, ¿en qué mundo vives, Josemari Aznar González?

Josemari, sólo por cerciorarse, echó un vistazo a la porción 
de ese mundo que le caía al lado: un alicatado color salmón 
con florecitas y material sanitario de un blanco azulado.

—Según Hesíodo, el mundo nació del Caos, pero algo hemos 
prosperado desde entonces.

—En primer lugar, en cuanto mis amigos sepan que me he 
escapado y que tú te has salvado del bombazo, sospecharán 
lo que podemos hacer y se quitarán de en medio. En segundo 
lugar, ese Górriz tuyo tiene autorización para cazar 
terroristas usándote de cebo, pero el Comando Madrid es un 
asunto de política, te lo digo yo. No creo que al gobierno le 
interese tirar de la manta estando de conversaciones.

—¿Te queda alguna reflexión más?

—Sí: que tendré que irme a vivir al extranjero después de 
esto. De todos modos, si llamas a ese policía, no le digas 
dónde estamos: no es miedo; es mucho miedo.

* * * * *

EL MINISTRO DEL INTERIOR HABÍA LLEGADO a la última 
esquina de la noche primaveral con la agradable y 
semicomercial sensación de que el mundo era un puzle de mil 
piezas, recién terminado, en el que, gracias a su inteligencia, 
todo encajaba. Cualquier observador podía reconocer en él a 
una sociedad laica, progresista, estable, avanzada y capaz de 
votar progresismo durante los próximos tres o cuatro 
milenios, pese a los hermanos Guerra y a Zapatero.

El gorrión dormía en la rama. El policía velaba en la puerta. 
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La luna cascabelera sonreía, pálida, desde lo alto. 
Vascongadas era otra vez gobernable mientras se 
conversaba en Holanda con el terrorismo. Uno volvía a pisar 
Europa al cabo de tantos siglos, y el último güisqui que 
paladeaba había sido importado desde las más acreditadas 
tierras altas de Escocia.

Su mente vagabunda, aunque satisfecha, iba y venía del 
último episodio en el Parlamento, cuando él, con su habitual 
sangre fría, todo un inglés si no fuera por esa cara que Dios 
le había dado, impasible como un vizconde, había afirmado 
una vez más que se estaba ganando la batalla contra el 
terrorismo, como había quedado demostrado con la última 
desarticulación del recalcitrante Comando Madrid, y con otros 
detalles que él se sabía, secretos por el momento, pero 
podían creerle sus señorías, coño. Mentira le parecía que, 
después de repetirlo tanto, siguieran sin tragárselo por 
entero.

Un portavoz suplente de la oposición, poco enterado de los 
«pactos entre caballeros», se había parapetado tras el atril y 
había empezado, el muy loco, a hablar de filosofía 
presocrática: «Diógenes fundó la escuela cínica —arrancó 
misteriosamente— y se pasó la vida con un candil encendido, 
buscando a un hombre y viviendo en un tonel, como un perro. 
A pesar de sus reiteradas declaraciones, es indudable que el 
señor ministro no es un cínico, pues ni dispone del candil ni 
busca a sus hombres, los terroristas.» Terriblemente 
rebuscado y chusco, pero el episodio le volvía a la memoria 
todas las noches: no estaba seguro de haber comprendido su 
significado oculto y, por otro lado, no había podido insultar al 
portavoz en los pasillos del congreso. Una lástima 
democrática.

Menos mal que ahora, con la aparición de ese entrometido 
muchacho que había desarmado a los terroristas, fastidiando 
una operación de Estado, al menos podría sacarse la espina: 
«Cuando el pueblo colabora, el terrorismo es impotente. Más 
le valdría a la oposición colaborar pues, de hacerlo, el 
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terrorismo ya habría sido vencido.»

Un argumento tan sólido como su cabeza y, además, 
envenenado. Por otro lado la Eta no se lo tomaría a mal 
después de haberles liberado a unos cuantos presos en 
Francia y de estar tragando con el asunto de la alta velocidad.

Se puso a pulir la frase: «Al oponerse al gobierno, la 
oposición se opone también a su política antiterrorista». Bien, 
¿eh? Nadie podía coger con tanta perfección el rábano por 
las hojas. «Uno se pregunta si la oposición desea que fracase 
la lucha contra el terrorismo sólo porque la llevamos a cabo 
los liberales progresistas. Claro que puede tener otros 
motivos ocultos.»

Siempre queda bien sembrar sospechas por aquí y por allá, 
aparte del placer que da ver saltar a los diputados enemigos 
en sus escaños y aullar como chacales.

Se le acababa de ocurrir otro período aún más brillante 
cuando sonó el teléfono. Aunque muy pocos tuvieran aquel 
número, cuando uno es ministro los teléfonos sobresaltan y 
alteran ese mundo idílico en el que se piensa para apaciguar 
la conciencia e inducirla al sueño.

Al subsecretario le había llamado el jefe de la brigada 
antiterrorista que, a su vez, acababa de estar en estrecho 
contacto con un tal Górriz —sí, un tipo lleno de costurones y 
con cara de asesino— . Nada: que había estallado o 
explosionado una bomba en la casa de aquel infeliz que 
atrapó a los terroristas.

Górriz —sí, el de las cicatrices y la cara— tenía un brazo 
roto y prácticamente le habían tenido que volver a pegar 
una oreja en su sitio, pero, al extremo al que había llegado 
Górriz con la otra bomba, aquello no podía más que 
embellecerle.

En cambio, el otro, Josemari Aznar González, parecía que 
había salido zumbando como un abejorro atareado. La 
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información del subsecretario era confusa, porque no 
pudieron apreciarle los detalles a causa de la velocidad de su 
desplazamiento mecánico. Si era él la especie de corriente de 
aire que la policía sintió por la escalera, podía tratarse de un 
reflejo agónico, como las moscas que siguen volando con la 
cabeza cortada, en cuyo caso encontrarían sus restos en 
algún portal.

Lo malo era que, poco después, una voz que juraba ser la 
suya, comunicó a Górriz que disponía de los nombres y 
direcciones de los miembros del Comando España. Pedía 
inmunidad para uno de ellos y los millones prometidos.

El ministro, al llegar a este punto, casi se atragantó con una 
palabra malsonante de las suyas:

—¿Nombres y direcciones del Comando España? —baló.

—Sí. ¿Actuamos?

El ministro recurrió a su mejor estilo parlamentario de 
vizconde inglés mal hablado, aquel que hacía burbujear a los 
infelices de la oposición. Tenía práctica, porque no pasaba 
semana sin que uno u otro «detectara» a un comando y a él 
le tocaba siempre dejar las cosas quietas, en observación. De 
lo contrario, se le llenarían las comisarías y las cárceles de 
etarras.

—El Comando España fue desarticulado hace unos años, como 
sabemos todos. Me suena a trampa.

—Ni el jefe de los antiterroristas ni Górriz lo creen así.

—Entonces detuvimos a unos jugadores de bolos, ¿no? Si 
cogimos al Comando España —argumentó en un estallido de 
lógica pura que decía mucho sobre su recién adquirida 
preparación intelectual— , ¿cómo es posible volverlo a 
detener?

—A lo mejor es otro con el mismo nombre. —razonó 
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impecablemente el subsecretario.

—Paparruchas. A las doce de la noche los Comandos España 
están todos detenidos. Además, ésta es una decisión política 
que no puedo tomar yo sólo.

—¿Entonces?

—Esperaremos a mañana. Ahora no puedo despertar al 
presidente.

—Dicen los comisarios que si esperamos mucho los 
terroristas acabarán sabiendo que fallaron el golpe y 
comprenderán que fueron traicionados. Entonces se 
esconderán como topos y ya no será posible dar con ellos.

El ministro respiró más aliviado: el tiempo trabajaba a su 
favor y, con un poco de suerte, pasaría de él aquel cáliz. No 
podía detener al comando por obvios pactos pre y post 
electorales y por su intervención en la futura cuestión de 
Melilla como cortina de humo, pero tampoco podía darlo a 
entender así.

—Mañana actuaremos con toda la rapidez que los hechos 
reclamen. Pero mañana.

Colgó. Meditó someramente y se puso a marcar otro número 
secreto. Se lo sabía de memoria. A tanto llegaba su mente 
entrenada.

* * * * *

EL MINISTRO DE DEFENSA ACABABA DE APAGAR la luz 
cuando el teléfono se puso a sonar con un dindón melodioso 
que era el último grito en tecnología telefónica para 
advenedizos cursis. Todos los progresistas de categoría 
superior a concejal se lo habían puesto en casa como 
demostración de refinamiento.

Estiró los ojos, como lo haría un caracol súbitamente 
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arrancado de las sábanas, hasta que localizó las gafas sin las 
que le era imposible orientarse por la casa. Los teléfonos, a 
medianoche y si a uno le molesta el estómago, son un mal 
presagio. Desde que una gitana le predijo, en la lejana 
dictadura, que podía tener problemas con la ley, se veía en 
sus pesadillas con un traje a rayas y con un mazo para picar 
piedra.

—¿Hola? —dijo, contemplando la bocina con curiosidad

—Soy yo. ¿Eres tú? —le preguntó la bocina con una mezcla 
de acentos castellanos y políticos. Mientras la gente siguiera 
pronunciando así, tan distinto al francés, tan sin canturreo, 
no llegaríamos a integrarnos de verdad en Europa.

—Yo mismo. —confesó sin ambages. No era un hombre 
sincero, pero a veces tenía detalles.

—Hay un loco que quiere dar a la policía el nombre y la 
dirección de los miembros del Comando España.

—¡No fastidies! ¿A estas horas?

Aquel hombre que, con los brazos cruzados, miraba de hito 
en hito a generales y pasaba indemne por entre espesas filas 
de coroneles, quedó hondamente afectado a pesar de la 
brevedad del mensaje:

—¿Estás ahí? —preguntó cuando volvió a ser dueño de su 
lengua blanca.

—Hola, hola. —dijo el otro compañero de gabinete, que había 
creído cortada o intervenida la comunicación por alguna oreja 
afecta a vicepresidencia. Le relató entonces el episodio de la 
bomba, la oreja colgante de Górriz, la desaparición de 
Josemari Aznar González, el apócrifo, que había maniobrado 
con la ligereza de un misil Exocet. Sin embargo, no quiso 
terminar sin una nota de esperanza:— Parece ser que, si los 
etarras se enteran de que la bomba no lo mató, sospecharán 
enseguida que los han delatado y desaparecerán.
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—¿Cuándo?

—¿Cómo voy a saber yo cuándo desaparecerán?

—¿Cuándo empezarán a sospechar?

—Mañana, seguramente. Quizá ahora mismo.

Hay en la vida un momento en que uno está tan alto que sólo 
puede bajar, a no ser que se agarre con uñas y dientes. Tal 
momento quizá había llegado a la del ministro... Toda la 
banda había salido muy resentida de las descalificaciones a 
Franco en el Congreso, para caer de lleno en las huelgas y en 
los motines, que eran un malísimo síntoma.

Había un grave riesgo de perder las municipales y, si eso 
sucedía, las huelgas podrían convertirse en verdaderas 
batallas mientras no se convocaran elecciones generales 
anticipadas. Eso, justamente eso, podía quitarles el poder si 
no espabilaban. La simple propaganda electoral, usando la 
tele hasta que saltaran chispas, no iba a servir, de manera 
que ante ellos había sólo dos opciones: el pucherazo o el 
ligero autogolpe.

Se podían convertir las algaradas en una situación mucho 
más explosiva que justificara, por vía de urgencia, una serie 
de medidas de «salvación», desde la «Unión en la Corona», 
con autodeterminación incluida, al cumplimiento, ya exigido 
por quienes podía hacerlo, del pacto que entregaba Melilla.

El ministro esperaba que el ejército, después de haber sido 
reducido y desarticulado en su línea de mando y sin aquellas 
reliquias que se llamaron soldados, sería un convidado de 
piedra más en aquel festín. Incluso se le presentaría como 
responsable de la situación desencadenante: el incidente 
fronterizo en Melilla.

El general Martínez de la Chopera, «de alguna manera», se 
había olido parte del plan y se lo había comunicado a otros 
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oficiales generales. De haber muerto a causa del atentado, 
hubiera sido la excusa perfecta para que «varios militares, 
llevados de la indignación, abrieran fuego en Melilla». Pero 
era inútil llorar sobre la leche derramada. Por eso, con las 
cartas escritas por el general en la mano, se demostraría 
que pertenecía a una nueva intentona golpista y, a raíz de su 
descubrimiento, «varios militares, al ver fracasado su 
proyecto, abrirían fuego en Melilla». En Melilla sucedería lo 
que tenía que suceder por orden de la Unión Europea y de 
Rokefeller. Por eso era preciso dar con una excusa que 
salvara la cara política de quienes tomaran la medida.

Nunca hay mal que por bien no venga y ya que el ministro, 
como Josemari II, nada podía contra los elementos, se 
aprovechaba inteligentemente de ellos.

La Eta no sólo tenía la misión de silenciar al general, sino de 
llevar a cabo una campaña de terrorismo de derechas, 
coincidiendo con los incidentes de Melilla, para que la 
izquierda en pleno apoyara las urgentes medidas que tomaría 
el pobre gobierno en defensa, por supuesto, de la democracia 
amenazada.

Recordó, con horror, cómo la última vez que un acuerdo 
había salido mal cañonearon el ministerio en un acto de 
chulería política que dio muchísimos disgustos y varias 
arrobas de tensiones desestabilizadoras.

Si ahora, por culpa de un aficionado, el Comando España era 
desarticulado, la mayor parte del plan se volvería imposible. 
Habría que repetir las elecciones, hacer frente a algún 
atentado contra políticos en vez de contra militares y, 
encima, la gente acabaría sospechando extrañas relaciones y 
contubernios, justo cuando no quedaba ya español sin su 
correspondiente pancarta de protesta en verso.

—Esto es muy grave, ¿eh? —emitió unos cuantos ruidos en 
lengua aramea para ejercitar las amígdalas— Esto hay que 
pararlo ahora mismo, ¿eh?
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—Ya lo he aplazado hasta mañana. Algo es algo.

—Pero muy poco. Hay que coger a ese Josemari Aznar, que 
es el que parece saber los nombres y direcciones. Aunque no 
sé cómo. Hay que aislarlo.

—Ahora mismo diré que me lo cacen. Tiene que llamar a ese 
Górriz para saber si hay pacto. Como es un atolondrado, 
espero que le puedan localizar por los números que escribe 
el teléfono o engañar de alguna otra forma.

—Mira, hombre: —gruñó el ministro, compadeciéndose de su 
pobre cuerpo cansado y abrumado por las dificultades de 
medianoche.— Me has quitado el sueño con estas noticias.

Cinco minutos después, gracias a que era un hombre tenaz, 
se quitó las gafas, recogió en sus estuches los ojos de 
caracol y cayó dormido después de contar solamente doce 
legionarios saltando una trinchera. A veces dormirse le 
costaba ver el brinco de toda una bandera mandada por 
Millán Astray

* * * * *

NI EN SUS MOMENTOS MAS RISUEÑOS GÓRRIZ consiguió, entre 
su gremio, fama de disponer de elevados y nobles 
sentimientos. Por alma tenía algo rasposo, como una escofina 
de buen acero. Claro que la verdad era que los buenos 
policías, como los mejillones, tienen que ocultar su 
sensibilidad tras una negra concha. La de Górriz era de 
calidad extra: de mejillón resabiado.

Después de los primeros remiendos de urgencia casi volvía a 
ser el mismo: un odio poderoso y de graduación corría por 
sus venas como un aguardiente. Era la segunda bomba que 
los terroristas le hacían estallar en las narices y estaba 
decidido a tomar medidas antes de que aquello se convirtiera 
en el principal entretenimiento de los fines de semana.
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Después de hablar con su comisario y comprender que, de 
orden del ministro, se encontraba con las manos atadas, 
podía elegir entre sentirse frito, escalfado, a la brasa u 
horneado: cualquiera de estas sensaciones describía 
perfectamente su estado. Un buen cocinero no dudaría en 
añadirle unas hojitas de laurel y servirlo, humeante, en una 
fuente de porcelana.

Sólo pensar que alguien le ofrecía los nombres y direcciones 
del Comando España y que él debía rechazar la información, 
le disparaba las válvulas de seguridad. No sería raro que, de 
un momento a otro, nubes de vapor envolvieran su 
maltrecho, pero todavía duro, cráneo.

Y no sólo eso: debía detener al confidente, para que nadie 
pudiera hacerse ilusiones sobre la justicia humana.

Si Górriz no leía mal en los presagios, la politicada intentaba 
que los terroristas tuvieran tiempo de averiguar el fracaso 
de su atentado y, en consecuencia, salir por pies hacia sus 
caseríos de origen. Allí, con la boina hasta las orejas, serían 
felices levantando piedras, cantando zorcicos y comiendo 
pajaritos fritos.

—Y una leche. —comunicó a su conciencia, por si ésta no se 
había hecho una idea de la rabia que le ahogaba.

Górriz, pensando mal, acertaba, como otros aciertan las 
quinielas sin pensar siquiera: por eso no tenía un buen 
pensamiento desde su más tierna infancia y, como aquel que 
dice, la maquinaria de producirlos yacía en el desván, víctima 
del óxido y de la falta de lubricantes.

No obstante, tras considerables esfuerzos, consiguió algunos 
resultados a los diez minutos de concentración: como una 
lucecita en el horizonte oscuro. Suponiendo que los 
cocodrilos sonrían, se puso a hacerlo como uno de ellos 
mientras se contemplaba bajo aquel inesperado ángulo 
intelectual.
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—Diablos. —informó a los presentes, o circunstantes— He 
tenido una idea. Casi diría que dos.

Acabó de extraérsela de la mollera, apenas sin dolor, y se 
dispuso a entrar en acción:

—Tú —dijo al más próximo de sus policías, un novato que 
aún no había aprendido a apartarse de sus superiores como 
de las locomotoras— : Empieza a llamar a la Agencia Efe y, 
luego, a los periódicos. Les dices que ha estallado la bomba y 
que Josemari Aznar, pobre hombre, ha subido al cielo entre 
fuegos de artificio. Y no te olvides de las emisoras de radio.

Los hombres, al principio impresionados por la luz que 
despedía su inteligencia, le miraban ahora con una sonrisa 
cómplice. De vez en cuando les gustaba portarse como si de 
verdad lucharan contra el terrorismo.

—Si los asesinos creen que el hombrecillo ha muerto, no 
huirán.

—Si no huyen —continuó su razonamiento— quizá podamos 
encontrarlos.

—Y si los encontramos —culminó alegremente su escalada a 
las cumbres de la razón pura— os enseñaré cómo hacían los 
aztecas los sacrificios humanos. Primero abrían el pecho con 
un cuchillo mellado de piedra, arrancaban el corazón de un 
tirón, a base de mucho juego de muñeca...

Quizá por asociación de ideas, comprendió que olvidaba un 
importantísimo detalle:

—Di también que ha muerto una joven llamada Begoña 
cuando intentaba salvar al difunto héroe.

Los cabos quedaban tan atados que, en breve, serían 
ascendidos a sargentos.
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* * * * *

MENTES MAS BRILLANTES Y CORAZONES MAS DUROS que los 
de Josemari flaquean en ocasiones cuando una bomba entra 
en sus vidas inopinadamente. Josemari, en cambio, una vez 
que huyó como una liebre, hizo funcionar sus electrizadas 
neuronas y empezó a elaborar un proyecto de futuro.

En realidad, la culpa fue de Begoña que, para matar el 
tiempo, empezó a hablarle de Belén y de Macario, los que 
acompañaban a Txomín durante su tránsito a la eternidad 
desde una carretera de Argelia. Txomín, como Yoyes y otros 
fallecidos, había sido de los matadores de Carrero Blanco y 
el canalla estuvo dispuesto a negociar con los secretos de su 
alma.

El gobierno central, más que presionado por la necesidad del 
pacto postelectoral en Vascongadas, y por la misma Eta, 
había aceptado que Batasuna siguiera ilegal pero en paz y 
retiraba policías, guardias civiles y ejército de Euzkadi, por 
llamarle algo. Eliminaba la ley antiterrorista, o sea, las 
multas a los kaleborrocos distraídos, congelaba determinadas 
operaciones, intercedía por los soberanismos, pagaba sueldos 
a los desterrados y aceptaba, por segunda vez, a un 
lendakari separatista en lugar de imponer a uno de verdad.

Pero antes de eso, más o menos cuando Yoldi salió de la 
cárcel para hacer un discurso en el parlamento autonómico, 
Txomín empezó a reclamar más sin atenerse al calendario 
establecido: indultos totales y publicitarios a los suyos, 
nuevo estatuto, referéndum sobre la autodeterminación... 
cosas así, con la amenaza de soltar aquella lengua que Dios 
le había dado y explicar quiénes anduvieron en la trama 
contra Carrero Blanco.

Fue así como, pensando en el bien de todos, una mente 
despierta descubrió que Txomín sería más útil como cadáver 
heroico y que ello serviría para que el gobierno se apuntara 
un éxito mientras consolidaba ciertos planes que satisfacían 
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a todos. También, claro, distraía la atención de donde 
verdaderamente estaba el peligro.

—¿Lo vas entendiendo, hombre de buena fe? — .preguntó 
Begoña— ¿Cómo crees tú que el gobierno, visto el ejemplo 
de Txomín, va a aceptar desarticular «de verdad» al 
Comando España, justo cuando éste le estaba prestando un 
señalado servicio? Se pueden romper los pactos en firme, y 
los nuevos que se van a sellar en Holanda. Se pueden 
destapar muchas cosas como, por ejemplo, por qué se 
atentaba ayer contra ese general que, desde luego, no está 
de acuerdo con la retirada de unidades de Euzkadi, de Melilla, 
de Madrid y de Barcelona.

—O sea, que Górriz tendrá las manos atadas.

—Con estachas.

Así fue como Josemari se hizo con papeles timbrados con el 
cuño de Eta y se puso a escribir en ellos su testamento. 
Mañana podía ser demasiado tarde y él, al no legar bienes de 
fortuna, quería, al menos, dejar tras sí un puñado de frases 
hermosas.

Terminado su trabajo literario, se pusieron en contacto con 
Górriz que, con vocabulario de urgencia, explicó la situación: 
al parecer el gobierno sentía muy poca curiosidad por los 
domicilios del Comando España. Cada vez había en las altas 
esferas más gente adicta al lema de vive y deja vivir.

—Pero te diré lo que haremos, Aznarín.

—No hables mucho. —advirtió Begoña. — Esos tienen ya 
nuestro número.

—¿Estáis intentando averiguar desde donde llamo? 
—preguntó aquella alma de cántaro.

—Sólo para protegerte. Me imagino que estás con esa 
terrorista: no es gente de la que te debas fiar... Pero deja 
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que te explique mi plan.

—Otro día será. —contestó, haciendo caso de las señas de la 
exasperada Begoña.— Con tantas emociones, ahora sólo 
hallaré consuelo contando ovejas negras.

Colgó y, sentado como estaba, pareció por un momento 
primo hermano del Pensador, de Rodin, ligeramente 
embellecido y humanizado a causa de los chichones y de las 
abolladuras. Si tenían ya el número, gracias a los modernos 
teléfonos soplones, el ordenador les habría dado ya la 
dirección de Doctor Esquerdo.

—¿Cuánto tiempo crees que tardaremos en morir? 
—preguntó, ocultando hábilmente su pesimismo.

Begoña era mujer de acción y la muerte no entraba en sus 
previsiones a medio plazo. Llevaba varios nanosegundos 
elaborando un plan al margen de cualquier adiós a la vida, así 
que extrajo del aparador—arsenal varios instrumentos de su 
oficio antes de tomarse un respiro para contestar:

—Otros hay que tienen el pellejo más en el alero. —dijo, 
anticipando oscuros designios.

Josemari había oído decir que hasta las bestias más dóciles 
acaban atacando cuando se sienten acorraladas. Supo que era 
verdad nada más tocar una Zeta, Gran Reserva del aparador: 
inmediatamente se sintió tan hambriento de sangre como un 
vampiro sometido a régimen lácteo.

—Eres —dijo, admirado— una gran mujer. Harías un buen 
papel en el Parlamento Europeo.

Un hombre en su sano juicio, convencido de que podía morir 
mañana, hubiera invertido la noche en despedirse de los 
placeres de la carne. Pero Josemari había destilado 
adrenalina con la eficiencia de un alambique al fuego y, antes 
de poder concentrarse en cualquier anteproyecto erótico, se 
quedó dormido como una gallina en su percha.

152



Fueran cuales fueran los designios que Begoña tuviera sobre 
las próximas horas con el hombre, se limitó a quitarle los 
zapatos y a cubrirle con una manta. Todavía meditó 
furiosamente unos minutos más en torno a las madres de 
Natalia y de los otros cofrades y luego se entregó, a falta de 
otras mejores, a las caricias del sueño.

Fuera, la luna, a mitad de jornada, se había tomado un 
descanso a pocos centímetros del cenit, con aire de tajada 
de melón olvidada a los postres. Un lucero entretenía sus 
ocios parpadeando como un semáforo en ámbar, mientras las 
farolas iluminaban cientos de calles que, pensativas, 
elucubraban sobre las angustias que trae la soledad.

Los ministros dormían; los cacos velaban. Górriz gruñía como 
virtuoso mientras se abrevaba en un gran vaso de coñac. El 
general Martínez de la Chopera había terminado de repasar 
todo el material que tenía sobre Argel, Holanda y Melilla, y 
empezaba a dar gracias a Dios por haberla guardado para 
mayores empresas.

Mientras, en un rincón del Palacio del Percebe, seis personas 
descorchaban una botella de champán catalán, cuyo tapón 
sonó al estilo de los coches bomba. Echaban de menos a 
Begoña, pero la felicidad perfecta es imposible: cualquier 
otro día se harían con su cabellera.

* * * * *

DESDE LO ALTO DEL ALBA la mañana se precipitó sobre la 
gran ciudad con la bien definida intención de repartir luz y 
sonrisas. A pesar de sus buenos propósitos primaverales, 
tuvo que admitir que era bien difícil su misión, con medio 
Madrid manifestándose con pancartas y el otro medio 
embotellado en los atascos. Hizo lo que pudo y luego, 
meditabunda, se instaló en lo alto de las azoteas, dejando 
pasar el tiempo que la separaba del crepúsculo. No todas las 
mañanas animosas triunfan en su empeño.
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La cara de Josemari había pasado del discreto blanco y negro 
al espectacular technicolor, mientras que su alma inmortal, 
antaño parecida al Jardín Perfumado del Jeque Nefzaquí, 
tenía todo el aspecto de una catacumba. Su estructura 
corporal respondía al más puro estilo gótico flamígero, sobre 
todo en aquellas cejas como arbotantes y en el ojo derecho, 
que superaba a las vidrieras multicolores de los mejores 
rosetones.

La cara de Górriz, que hubiera causado envidia a Picasso en 
su época cubista, expresaba, como buenamente podía, su 
firme voluntad de dar con el Comando España para ponerlo al 
horno a fuego lento. A gratinar. Un buen observador que se 
concentrara en ese rostro viril durante algunos minutos, 
hubiese acabado reparando en un extraño retorcimiento de la 
parte baja, a mano derecha:

Górriz sonreía porque acababa de oír por la radio la 
espantosa noticia de que aquel joven llamado Josemari, y 
Aznar por más señas, había muerto cruelmente sin que nada 
se pudiera hacer por sus despojos.

Afirmaba la emisora responsable que resultó horriblemente 
mutilado, trozo aquí y trozo allá, junto con el cuerpo de una 
muchacha sin identificar y que difícilmente lo sería en 
adelante. ¿Pecaban juntos?, se preguntaba el locutor, en 
busca de un enfoque en función de compañeros 
sentimentales.

Aquel retorcimiento de la parte baja del rostro se ensanchó 
para dejar paso a un gañido: Górriz reía y trataba de hacerse 
una imagen mental del aspecto del ministro cuando se 
percatara de que los terroristas no huirían tras el fracaso de 
su matanza.

Disponía Górriz de casi veinte horas para dar con Josemari y 
extraerle, con o sin anestesia, la información necesaria.

* * * * *
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EL GENERAL MARTINEZ DE LA CHOPERA LLEGÓ A SU 
DESPACHO herido doblemente por la pena de los lunes y por 
la de la muerte de su salvador. El general creía conocer una 
serie de relaciones políticas con el terrorismo. Esto le había 
llevado a escribir a varios conmilitones sus sospechas de que 
ciertas historias iban a repetirse. Apenas una semana antes 
había explicado a algunas personas, con un estilo poco 
florido pero lógico, los siguientes hechos:

1º.— La administración había hecho posibles las huelgas y 
algaradas, justo a partir del último pacto de gobierno en el 
País Vasco, al ordenar un límite salarial inferior al 5% y 
negarse a discutir cualquier otra actitud. No se podía hacer 
más por excitar a la «sindicalancia».

2º.— Habían empezado las huelgas, muy especialmente las 
de los grupos que incomunicaban la nación.

3º.— Rockefeller, aliado del alma de Mojamé VI, había 
visitado rápidamente Madrid.

4º.— Poco después lo hacían el Lendakari y el Honorable.

5º.— Una España en la que artificialmente se provocaba tal 
colapso, no podría evitar la «renegociación» de ciertos 
estatutos de autonomía o sea, el nuevo que pedía Pujol, que 
se convertirían en el penúltimo paso para la 
«autodeterminación dentro de España». Tampoco la 
«internacionalización» de Melilla, según reclamaba el Mercado 
Común, que quedaría administrada en comandita por España 
y por Marruecos en cuanto ciertos elementos provocaran un 
incidente fronterizo.

6º.— Existía un informe que demostraba que las FAs ya 
estaban suficientemente mentalizadas ante lo inevitable de 
la cesión de Melilla, de modo que cualquier problema interno 
bastaría para distraerlas de la gravedad de los asuntos 
africanos.
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Cinco días después se había atentado contra Martínez de la 
Chopera y sólo la intervención casual de Josemari había 
desbaratado el asesinato. Cabía dentro de lo posible que 
alguno de los que leyeron sus opiniones hubiera corrido a 
comunicárselas a ciertos políticos.

El caso era que el general, aquel lunes, disfrutaba de un 
humor particularmente tétrico y poco dado a la expansión 
festiva. Consideraba que se vivían momentos de gran riesgo 
para la unidad de España y trataba, inútilmente, de dar con 
una fórmula mágica que detuviera, al menos, lo que él creía 
planes cuidadosamente trazados y agazapados tras el islote 
Perejil y la OTAN.

Aunque en ningún momento pensó en un alzamiento militar, 
imposible de organizar y de ejecutar con las oficinas tomadas 
por los paisanos progresistas y sus canutos para hacer las 
oes, sí creyó que dar a conocer los supuestos proyectos 
podía, simplemente, aplazarlos y permitirle ganar tiempo. Lo 
que no se le ocurrió fue que alguien, sobre la marcha, 
decidiera convertirle a él en «problema interno», en víctima 
a la que se lloraría mientras se consumaba el penúltimo acto 
de la división de España. Josemari, en opinión de Martínez de 
la Chopera, había salvado algo más que su vida.

El Tcol. Coll, que, en principio, compartía los temores del 
general, se presentó en su despacho con los periódicos que 
explicaban en primera página el tránsito, óbito o asesinato de 
Josemari Aznar. Consideraba que se trataba de una exhibición 
de soberbia y de prepotencia por parte del terrorismo:

—«Sepan todos —explicó— que quien nos combate muere 
irremisiblemente». Esto es lo que significa la noticia. Nadie 
hubiera podido proteger a ese chaval sin meterle en un carro 
de combate.

Se detuvo el teniente coronel para repasar mentalmente el 
discurso que llevaba preparado. Era difícil de decir y más aún 
de justificar: un problema entre lealtad personal y lealtad a 
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su servicio, que no jugaba limpio:

—¿Ha pensado, mi general, que, si es cierta la teoría de que 
alguien necesita desencadenar un problema interno en el 
ejército, las cartas que usted escribió pueden hincharse hasta 
parecer un intento golpista?

El general, bien temprano, había quitado de en medio kilos de 
papeles. Sabía que la filosofía política de algunos empezaba 
donde Atila la dejó en el momento de su muerte.

—¿Has oído algo, Coll?

—Usted debe de tener enemigos hechos por un fabricante de 
sacacorchos. —respondió el teniente coronel.— En general, 
los militares seguimos siendo personas non gratas para el 
staff político, a pesar de lo mucho que nos vigilamos los 
unos a los otros y de lo quietos que estamos, casi como si de 
verdad fuéramos ciegos: total no tenemos fuerzas... Usted 
puede haber acertado en sus suposiciones sobre ese plan, y 
puede no haberlo hecho. Pero escribir lo que escribió es algo 
que no pueden permitir y que, sin duda, usarán en su 
provecho. Vienen elecciones y les vienen de canto tras el 
Congreso regañando a Franco a lo retroactivo, de manera 
que resucitarán el fantasma golpista.

—¿Cuándo? ¿Es inmediata la cosa?

—Organizar una acusación que se sostenga mínimamente les 
llevará unos días. Usted no ha viajado a Libia, mi general, ni 
se ha entrevistado con dirigentes de la ultraderecha. Pero 
usted ha pensado en voz alta y por escrito. De todas formas, 
ya sabe que empapelar a un militar siempre es un buen 
método para aplacar a la gente.

—Claro que... si lo que usted piensa es verdad y están 
haciendo una agitación programada que enmascare y 
justifique ciertas medidas políticas... Imagínese, por un 
momento, que alguien abriera fuego contra los marroquíes 
en Melilla, etarras o polisarios llegados de Argelia, y que 

157



luego se supiera el contenido de sus cartas...

Martínez de la Chopera se lo imaginó con disgusto y, por un 
momento, sospechó que ser español equivalía, de sol a sol, a 
vivir entre alacranes.

—Se podría decir —siguió el teniente coronel— que usted 
excitó los ánimos en ese sentido. Luego se hablaría de la 
intolerable agresión española y el gobierno, para evitar una 
guerra, recurriría a internacionalizar la ciudad como primera 
medida. O sea, órdenes de la Unión Europea.

El general se dio cuenta de que le quedaban pocas 
escapatorias:

—Dígame, ¿ya habían pensado en provocar el incidente antes 
de que escribiera yo esas cartas?

—Sí, mi general.

—Me quita un peso de encima. No me gustaría haberles dado 
la idea.

—Creo que, gracias a salvarse del atentado, usted al menos 
ha conseguido retrasarlo.

El general se puso en pie, consciente de estar más cercado 
que Moscardó. No tenía intención de invertir los próximos 
días en la autocompasión mientras esperaba ser detenido.

—Hemos de impedir todo esto, Coll. ¿Se da usted cuenta de 
que es España lo que está en juego por una turbia necesidad 
de intereses internacionales?

Pero no siempre David vence a Goliat. Las mejores hondas 
tienen a veces días tontos.

* * * * *

LA MAÑANA A LA QUE HEMOS HECHO ALUSIÓN había sido 
apreciada en todo su esplendor por personas, que la 
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contemplaron con la satisfacción del deber cumplido.

Javier, que, como panadero, era el más madrugador, captó la 
noticia a través de la emisora de radio con la que solía 
defenderse del hastío de ver. todas las mañanas, su cara 
recién despertada mientras la enjabonaba para afeitarla.

El Josemari Aznar apócrifo había sido devuelto al lugar de 
origen, al polvo que era, convenientemente acompañado por 
Begoña. Nunca soñó Javier tener tanta suerte y matar dos 
pájaros de una sola bomba. Eso hacía desaparecer la última 
nube del horizonte del Comando España: la gente que 
desertaba sentía a veces la triste pulsión de ir a sincerarse 
con la policía. Toda la cuadrilla había pasado, por este 
motivo, una noche algo agitada.

La noticia del día no fue para ellos la muerte de Josemari 
sino la de Begoña. Gozosamente se lo comunicaban unos a 
otros por teléfono. Apenas Javier colgó después de hablar 
con el librero, tuvo que levantarlo para oír a Álvaro dando 
gritos de júbilo. Balbino, más moderado, tuvo un momento 
para el cristiano recuerdo de las muchas virtudes de la 
difunta. «Desde donde esté —añadió— debe de haber 
comprendido que su muerte ha sido útil para la causa.»

Natalia, dejándose llevar por su innata bondad, fue la que 
más grandeza de alma demostró:

—Le perdono el porrazo de anoche. —confesó a Álvaro 
mientras desayunaban.— Esa mala pécora había empezado a 
traicionarnos, pero la perdono.

* * * * *

CUANDO LA NOTICIA SE ABRIÓ PASO hasta lo más puro y 
eficaz del cerebro del ministro del Interior, su dueño emitió 
una serie de relinchos que cualquier caballo traduciría. 
Alguien se había puesto a jugar con los sentimientos del 
ministro y hasta con su digestión, porque hay sustos que no 
se deben dar un progresista de derechas después del 
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desayuno.

Construido como estaba con arreglo a los planos de los más 
acreditados sacacorchos, no le cupo duda de que estaba 
siendo víctima de una conspiración policial. Años y años 
estudiando a las hienas habían hecho de él un político de 
éxito, y sabía que sólo hay una forma de tratar con los 
traidores: degollarlos mientras no se defienden. Varias veces, 
si es necesario.

Todo esto, y algún escatológico detalle más, fue 
retransmitido a Górriz a través de un inocente hilo telefónico 
que estuvo a punto de fundirse. Los estudiosos de la vida 
salvaje saben que el animal político macho, en primavera, es 
muy cazador: capaz de seguir años y años a su presa hasta 
acorralarla y devorarla entre grandes manifestaciones de 
amor al pueblo. Górriz ya podía disponer su espíritu a pagar 
con sangre su desobediencia:

—¿Quedó o no quedó claro que ese tal Josemari debía ser 
arrestado?

Solo que para Górriz ya estaban lejanos los días en que la 
disciplina había sido útil para la formación de su alma que, 
por otro lado, se le había escapado por los agujeros que la 
otra bomba abrió en su pellejo. Desalmado como estaba, 
había tenido toda la noche para poner en orden su plan: en 
La Paz había un cadáver despachurrado con una etiqueta 
colgada del dedo gordo del pie derecho. En ella se afirmaba, 
rotundamente, que su dueño había atendido, en días más 
alegres, por el conocido nombre de Josemari Aznar.

El cuerpo prestado para el engaño perteneció, también en 
mejores días, a un joven que mezcló inadecuadamente 
volante y güisqui y al que habían tenido que sacar con 
alicates de entre las piezas del motor. Una muchacha, que 
resultó seriamente perjudicada al arrojarse al tren, víctima 
del mono, suplantaba perfectamente a los presuntos restos 
de Begoña.
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Por eso el bueno de Górriz escuchó la filípica de reglamento 
con el desapasionamiento de un león ahíto de carne de zulú 
y, cuando se percató de que el ministro se quedaba sin 
palabras, herido por un ahogo de ira o por un insulto 
enredado en sus amígdalas, conectó de nuevo la maquinaria 
de pensar que respondió, dócil a sus instrucciones:

Él, si la memoria no le fallaba, había vuelto en sí sobre un 
montón de cascotes y con los huesos pidiendo a gritos 
pegamento de calidad. Un guardia cercano, sobresaltado por 
la explosión, corrió en busca del médico, y los que subían 
entre horrorosos lamentos, dado lo borroso de los rasgos del 
mensajero a causa de la velocidad, le confundieron con 
Josemari Aznar.

Media hora más tarde, cuando se removieron los escombros, 
habían podido comprobar que el auténtico Josemari, junto 
con una muchacha llamada Begoña, dormía el sueño eterno. 
Nadie había querido molestar al ministro una segunda vez 
pero, ahora que estaba allí de teléfono presente, Górriz 
aprovechaba para someterle el importante asunto de la 
capilla ardiente:

—¿Tiene derecho a funeral oficial o se le despacha en la sala 
de velorios del hospital? Lo digo porque ayer mismo era una 
especie de héroe nacional que luchaba contra el terrorismo 
con las manos desnudas y rescataba a generales en trance 
de muerte.

El ministro chirrió como un grillo. El, en sus años de lucha y 
rosas, había creído que el Estado era El Dorado, pero nadie 
le advirtió de que estuviera poblado por funcionarios capaces 
de atribularle más que las encuestas sobre la intención de 
voto.

—¿Cómo? —dijo, haciendo alarde de sus dotes intelectuales.

Górriz, paciente y desapasionado, repitió el grave asunto de 
la capilla ardiente: hablar con un hombre de tal inteligencia le 
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producía la sensación de nadar en un plato de puré de 
patata. Los ministros no son gratos interlocutores a las 
nueve de la mañana, cuando a uno le ha reventado una 
bomba en las narices, pero la policía sabe sufrir en silencio.

—Claro, claro. —respondió el político cuando se hizo cargo. 
Por desconfiado que fuera no podía ni soñar en que un poli 
se atreviera a inducirle a rezar frente a cadáveres 
falsificados.— Supongo que debemos, al menos, una 
despedida a ese pobre diablo.

—¿Y la chica?

—Esa, nada. ¿No es una terrorista?

—Lo digo por si la reclama el gobierno autónomo o el cura 
trabucaire de su pueblo, dispuesto a subirla a los altares. Ya 
sabe lo que pasó con Txomín.

—Txomín era otra cosa. La chica, nada. Que la incineren 
cuanto antes y así nos curamos en salud. —el ministro se las 
arregló para dar la impresión de que meditaba a través del 
hilo telefónico— Entonces, todo ese asunto sobre las 
direcciones de los componentes del Comando España, ¿de 
dónde salió?

Un cerebro de mosquito en un cuerpo de elefante, se dijo 
Górriz, que tenía prevista una respuesta necia muy oportuna 
para el momento:

—Hemos calculado que debieron ser los terroristas, que 
llamaron para comprobar si habían tenido éxito con la bomba. 
No es la primera vez que recurren a trucos telefónicos.

El que habló de los aristócratas de la conducta no había visto 
en acción ni a Górriz ni al ministro. Quizá por eso mencionó 
impunemente tan descabellada idea.

* * * * *
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CUANDO LA AURORA, DE ROSADOS DEDOS y de peplo 
azafranado en ocasiones, tomó un poco más de consistencia, 
Federico (A) El Siete, desarrolló sus actividades con la 
precisión de un satélite de comunicaciones.

Había trasnochado, vigilando, disfrazado de bebedor 
impenitente, las actividades del Comando España en el 
Palacio del Percebe. Era un tipo sufrido y acerado que 
extraía toda su inspiración de las arengas de Napoleón: tan 
inflexible consigo mismo como con los demás, por una 
cuestión de simple higiene mental. En vez de psicología tenía 
un manual de instrucciones.

Recién estrenadas las nueve, ya se había comunicado con sus 
patrones, que se mostraron encantados de tener en el cepo 
al Comando España, debidamente identificado.

—Ahora —le dijeron— no tiene más que amenazarlos: o 
dejan de atentar contra nuestros intereses o habrá que tirar 
de la manta.

«Gabachos», se dijo El Siete, lleno de patriótico desprecio. 
Los mercaderes tendían a pensar que todas las cosas se 
resolvían con un simple juego de intereses.

—¿Y si eso no les impresiona?

—Destrúyalos. Puede que así los siguientes se muestren 
dispuestos a colaborar.

Por supuesto que El Siete se sentía perfectamente 
capacitado tanto para liquidar a todo un comando terrorista 
como para despenar a un consejo de ministros en pleno, pero 
subsistía una cuestión de orden:

—Cabe dentro de lo posible que ellos tengan la idea de 
hacerme lo mismo a mí. —dijo.

—¿Cuanto más? —le preguntaron aquellos hombres, 
conocedores de su psicología.
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—Cien mil dólares. Resultados garantizados. —El Siete, 
modesto por naturaleza, se subvaloraba, pero no quería que 
las malas lenguas le acusaran de ir por ahí dándoselas de 
supervedette

Y esta fue la razón por la que Balbino, al regresar con la 
furgoneta de comprar marisco fresco en la lonja, se 
encontrara con un tipo que le empujó en los riñones con una 
pistola que parecía un cañón de costa mientras le 
manifestaba sus vehementes deseos de hablar en privado 
con él.

Instalados en el interior del restaurante, y con el pistolón 
ejerciendo de moderador de la charla, Balbino quedó 
informado de lo que ciertos franceses adinerados esperaban 
de él y de su organización.

—Es —resumió El Siete— una propuesta de paz. Si se fija 
bien, es un favor: la Volkswagen es más famosa que la 
Renault, del mismo modo que el Manhatann Bank es más 
conocido que el Credit Lionés. Conseguirán ustedes mucha 
más resonancia si cambian de objetivos.

—Yo no puede decidir. — se disculpó Balbino, cansado ya de 
insistir en que no sabía de qué Eta le hablaban.

—Naturalmente. —dijo El Siete, siempre comprensivo, 
mientras apretaba con curiosidad la barriga de Balbino por si 
se trataba de una carpa de circo.— Usted será el alado 
mensajero. Pero no se olvide de comentar con sus jefes que, 
de no hacer lo que nos conviene, les mato a todos.

El terrorista quedó silencioso como una iglesia. Consiguió 
refrenar con las amígdalas la palabrota que se le venía a la 
boca, pero a costa de un gran escozor. Se conformó con 
palidecer: no podía decirse, aún intentándolo, que fuera una 
palidez ebúrnea ni cerúlea, pues estaba más cerca del color 
de la tripa de un lenguado, pero le sirvió al menos para 
expresar su ira contenida.
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Claro que al Siete las iras ajenas le daban igual. Era un mal 
nacido con todas sus consecuencias y las pasiones humanas 
le parecían animalejos del zoo. En cambio la barriga de 
Balbino le tenía hipnotizado, así que volvió a empujarla con 
la pistola con fines experimentales.

—Supongo —dijo científicamente— que para despanzurrarte 
hará falta un bazooka. Lo tengo. —añadió.

Balbino entretenía la espera calculando cuánto tardaría, al 
quedarse a solas, en coger la pistola, salir y tirotear al 
intruso. Pero El Siete leía parte de sus pensamientos, de 
manera que, a riesgo de parecer pesado, repitió las últimas 
instrucciones:

—Mañana tiene que haber una respuesta a mi propuesta 
comercial. Ya te llamaré para confirmarlo.

Luego, con la precisión de un martillo pilón, estrelló la pistola 
en la cabeza del gordo. Lo hizo sin temor pues, aún sin boina, 
era uno de los lugares más sólidos de aquella norteña 
encarnadura.

* * * * *

TAL COMO SE HA DICHO HACE POCO, la mañana iluminó la 
colorida cara de Josemari Aznar, cerciorándose de que podría 
participar, sin desdoro, en una exposición de arte naîf. Al 
rato de ser iluminado, Josemari estableció contacto con la 
dura realidad que, por el momento, había tomado la 
apariencia de sillón.

Se estiró con estudiada delicadeza y acabó moviéndose como 
una culebra ligeramente achispada. Quien esperara encontrar 
en él alegría de vivir, esperaría en vano.

A pesar de los setecientos veinte dolores que le taladraron, 
cualquier joven espartano, con las tripas a medio roer por un 
zorro, hubiera descubierto al primer golpe de vista que 

165



Josemari no era uno de los suyos. Establecido este punto, el 
hombre ululó soto voce y, luego, con firme voz de tenor, 
vocalizó varios ayes de alta calidad. De “Tablao”.

Begoña acudió a la llamada de la selva. Vestía con los 
colgajos típicos de la Moda de España, lo que le haría pasar 
desapercibida en medio de cualquier anuncio de grandes 
almacenes. Pero en su interior seguía siendo la misma y sus 
amarillos ojos de gaviota eran como soles emitiendo chorros 
de rayos ultravioleta.

—¿Te duele algo?

—Algo, no. —dijo Josemari, dispuesto a ser veraz.— Algo, no.

En una película de Dustin Hoffman, había visto a un indio 
exclamar: ¡Hace una hermosa mañana para morir! Aquel indio 
sabía algo de la vida.

—Pues ponte en pie de una vez. —le animó Begoña.— 
Tenemos trabajo gratis por hacer.

Un poderoso flujo de electrones partió, como un relámpago, 
de su bulbo raquídeo para llevar un alegre mensaje de acción 
a piernas y brazos, que seguían en estado letárgico. El 
sistema mecánico de Josemari tosió y carraspeó como un 
coche viejo pero acabó funcionando y el pobre hombre 
anduvo por la habitación hasta que le interceptó el aparador.

—La más elemental estrategia aconseja quedarse en casa 
mientras nos buscan. —dijo de un tirón.

—Con esa cara no creo que nadie te pueda reconocer. 
—argumentó Begoña con toda razón. Era una chica de 
abordaje acostumbrada a desenvolverse en un mundo donde 
es mejor saber usar un multiplicador que dominar el arte del 
ganchillo.

Josemari hacía rato que se observaba en el espejo del 
aparador, pero sólo entonces se dio cuenta de que aquella 
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cosa rayada y multicolor era él. Tuvo un sobresalto:

—He decidido adoptar el nombre de Caballero de la Triste 
Figura, amigo Sancho. A no ser que esté mirando al rucio por 
un comprensible error de bulto.

—No seas quejica. Han intentado matarte tres veces. ¿No te 
parece que ya es hora de que tú mates a alguno?

—¿Así, en ayunas?

Perdieron algún tiempo nutriéndose mientras Begoña le 
explicaba que había que golpear en el punto más débil. Tal 
punto, en su opinión, era el taller mecánico de Álvaro y de 
Natalia, donde con sólo seis o siete kilos de explosivo 
quedarían como los ángeles: la gasolina y el aceite de los 
coches harían el resto, y maldito si alguien distinguía a 
Álvaro y a Natalia de la ceniza de un faria.

Los leones tienen un renombrado corazón, pero están por 
escribirse las virtudes del de los sargentos de complemento 
de la Infantería Española, gracias a la ventaja de estar 
bautizados. Con todo, el amor por su actual compañera 
parecía haberse desvanecido como la bruma al sol; sus 
fantasías endémicas habían remitido y el realismo, en forma 
de chichones, brechas y angustiosa lumbalgia, le había hecho 
su esclavo. Parecía evidente que había llegado al dilema de 
tantísimos héroes de las praderas del Oeste: matar o ser 
muerto.

Sólo había otra opción para su futuro: integrarse en la clase 
política, que daba acreditada inmunidad con el terrorismo. 
Pero las listas estaban ya cerradas, de manera que mejor era 
ponerse a matar cuanto antes, compensando la falta de 
experiencia con algún exceso de entusiasmo.

Generaciones de antepasados le enviaban su bendición al 
enterarse de esta decisión: hubo Aznares en Bailén, en 
Castillejos, en el Barranco del Lobo y en la Batalla del Ebro. 
Incluso uno había sido desvalijado por los Siete Niños de Écija 
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a la vez y otro fue mordido por un liberal durante la Primera 
República. Cuando uno se mete a héroe y sobrevive, tiene la 
obligación moral de morir matando a la primera oportunidad 
que se le presente.

Así fue como Begoña y Josemari regresaron al mundo desde 
su retiro espiritual y comenzaron a pecar con decisión y 
empuje.

* * * * *

AUNQUE ENTRE LAS OBLIGACIONES DE UN MINISTRO no figure 
la búsqueda de la verdad, el de Defensa estuvo satisfecho 
cuando se enteró por el del Interior de la suerte de Josemari: 
aquel gorrioncillo metido a héroe había cumplido como los 
buenos pasando a disfrutar de la vida eterna, con lo que 
seguramente se rebajarían los niveles de agresividad del 
terrorismo.

Sus pequeños ojos de caracol, de ordinario inexpresivos, 
dejaron entrever unos cuantos miligramos de emoción pura: 
la Eta se había vengado; el Comando España permanecería 
intacto, ateniéndose a los pactos. Habría un bonito funeral 
para que la prensa plumífera y los militares tuvieran un 
entretenimiento inocente y piadoso y, coincidiendo con la 
urgente Ley de Defensa contra las huelgas franquistas, se 
produciría la tensión internacional en Melilla y el general 
Martínez de la Chopera sería convenientemente estabulado 
por peligroso golpista, culpable de casi todo, con lo que se 
obedecería, sin traumas, la orden de la Unión Europea que 
imponía que España no debía tener trozos en África en la 
rebotica. Se pedirían disculpas a Marruecos por la peligrosa y 
antidemocrática cerrilidad del general y aquí, paz, y, 
después, nómina para muchos años.

El ministro era hombre ceñido a la realidad y no hay realidad 
que obligue más que la de continuar con el culo en la 
poltrona. Por eso a las doce, como un solo hombre que era, 
se presentó en la capilla ardiente, rodeado por personal 
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adicto. No había deudos a quienes manifestar su sincera 
condolencia, pero se conformó con una docena de micros:

—El terrorismo— dijo con la soltura de la práctica— ha 
descendido a lo más bajo, a la ilegítima venganza que ya 
nada tiene que ver con ninguna opción política. Las urnas son 
el único camino para la acción.

Algo crujió en su mente y contempló el mundo con infinita 
claridad:

—Ser demócrata— añadió bajo la gozosa impresión del 
momento— es sentirse orgulloso al ver como los hombres 
del pueblo dan la vida en defensa de las libertades.

El ministro del Interior, que no solía quedarse atrás en las 
manifestaciones post—mortem, comprendió que le habían 
quitado las palabras de la boca, pero se puso a repentizar sin 
rebozo ninguno, aprovechando viejos materiales:

—Este hombre ha muerto por negarse a aceptar el chantaje 
de unos canallas. Ha muerto por la libertad y ha muerto libre. 
Ha sido la Eta quien lo ha matado, pero estoy seguro de que 
hubiera dado alegremente la vida luchando también contra el 
terrorismo involucionista de Al—Gaida o de los Nazis: la Eta y 
el golpismo son los dos únicos enemigos de nuestro pueblo.

El general Martínez de la Chopera, impasible y firme, sabía 
que escuchaba los considerandos de su próxima e inevitable 
condena. En el infierno de los militares, los diablos se ponen 
gafas y hablan de mejorar la efectividad a base de disminuir 
la fuerza, mientras llenan los despachos de paisanos 
enchufados. Pero los generales, como los mejillones, tienden 
a ocultar con entereza sus sentimientos dolidos.

Por otro lado, mientras contemplaba el féretro, un rayo de 
luz iluminaba su alma en tinieblas: el Tcol, Coll, un momento 
antes de que Martínez de la Chopera partiera hacia la capilla 
ardiente, le había comunicado el resultado de ciertas 
concomitancias con Górriz:
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El apócrifo Josemari Aznar estaba vivo y, posiblemente, 
coleando. El bombazo le dispersó, pero no sólo alentaba sino 
que se había enterado del domicilio particular de los 
integrantes de Comando España, a quienes un elemental 
sentido de la discreción obligaba a no figurar en las páginas 
amarillas.

—Ahora mismo le rastrean. Si damos con él en los próximos 
días, quizá las cosas de Melilla no sigan adelante, mi general. 
Bastaría con detener a los etarras y permitir que cantaran. 
Cante jondo, desde luego.

—¿Qué siente usted ante el cadáver de su salvador? —le 
preguntó un periodista que, cansado de las mascaradas 
políticas, buscaba una pincelada psicológica y de interés 
humano.

—Este muchacho no está muerto. —respondió el general con 
toda sinceridad, convencido de que los españoles son tan 
listos que toman las afirmaciones escuetas como material 
simbólico.— Prestará un gran servicio a España. Espero que 
me oiga dondequiera que esté: Josemari, hijo mío, no te 
rindas.

A la salida, grupos de ultras tiraron las habituales monedas, 
bajo la errónea impresión de que el gobierno no hacía nada, 
cuando para el general era obvio que el gobierno hacía 
demasiado. Luego se sucedieron los malentendidos, los 
guardias desenfundaron las porras y el féretro acabó 
cayéndose al suelo.

* * * * *

QUIENQUIERA QUE HICIERA A BEGOÑA, había sustituido todo 
el equipo de nervios por cables de acero inoxidable. Con 
semejante ventaja a su favor, anduvo tirando de las 
portezuelas de todos los coches de la calle hasta que una 
cedió a sus manejos. Un bostezo de puerta prohibida.
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Josemari, escondiéndose tras farolas y buzones, la seguía 
con una bolsa deportiva en la mano. Era demasiado temprano 
para que los madrileños decentes consideraran que había 
empezado otro día lleno de agradables incógnitas. Las calles, 
pues, estaban desiertas, pero Josemari no se escondía por 
miedo a ser visto cometiendo un delito, sino por simple 
vergüenza.

Tres días antes era un hombre honrado, pero bastaron unos 
tiros y unas bombas para ponerse a robar coches cargado 
con un saco de explosivos. Menos mal que el gasto de 
serenidad corría a cargo de Begoña, porque Josemari no 
hubiera sabido hacerse ni con un cochecillo de niño: había 
tenido una floja educación en su infancia.

Tan pronto como la mujer de los ojos amarillos abrió el 
vehículo, Josemari cruzó la zona desprotegida corriendo de 
puntillas, como un villano de melodrama, y se zambulló en él. 
Ella hizo el puente, gracias a su esmerada educación, y, al 
cabo de varios minutos de travesía silenciosa, se detuvo para 
instalar el paquete de explosivos justo debajo del asiento del 
copiloto.

El hombre, que nunca había aspirado a sentarse sobre el 
mundo, se encontró de repente sentado sobre un polvorín, 
que también es expresión acreditada por el uso. «Llevaba la 
muerte en el culo», se dijo, entrando en profundidades 
filosóficas: un gran desaliento se apoderó de sus partes 
nobles.

—Las bombas —le advirtió Begoña cuando captó su 
inquietud— son lógica pura. Si cumples las condiciones, 
podrías jugar al fútbol con ellas.

Josemari, por el momento, no se sentía motivado hacia el 
fútbol. Parecía sufrir del estómago pero, en realidad, era la 
única cara de que disponía para la ocasión.

—No es el momento para tener miedo. —insistió la mujer.— 
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Ira, sí. Miedo, no. Matar a una persona es considerablemente 
más fácil que matar a un toro y, además, no es necesario 
marearla a capotazos.

Josemari rezaba para que hubiera algún ángel custodio entre 
la concurrencia del lugar de autos. Mientras, su pulso latía 
regularmente dos veces por segundo; su cerebro no 
sobrepasaba los cien grados a la sombra y el caudal de sus 
cápsulas suprarrenales no llegaba al cuarto de litro de 
adrenalina por minuto. Un hombre en tan óptimas condiciones 
físicas no tiene por qué temer por su vida.

—Como a mí me conocen, tú entregarás el coche en el taller. 
A las nueve. El difunto Álvaro no llega hasta las diez menos 
cuarto, porque es un marxista con rebabas de explotador. 
Dices que vas a irte de viaje y que quieres una puesta a 
punto. Das los datos que te pidan, y te largas.

—¡Vaya que si me largo!

—Pero procura no correr hasta que estés desenfilado. Desde 
la cafetería veremos cuando llega Álvaro y, entonces, 
mientras nos tomamos una cerveza, procederemos a 
facilitarle su viaje al infierno de los mecánicos.

—Hasta Nero Wolfe aprobaría un plan así, a causa de la 
cerveza. —dijo Josemari, que aliviaba su ansiedad con 
recuerdos de literatura de consumo— Sí: es un plan directo, 
sincero, sin adornos barrocos... Donde esté una buena bomba 
que se quiten los maquiavelos.

Josemari era la clase de tipo sin voluntad que da dinero a 
todos los mendigos y que no sabe resistirse a los sablazos. 
Un corazón sano, sí, pero tierno. Un alma sencilla y fácil de 
embarcar en arriesgadas especulaciones.

—Cuando esto termine —siguió— , si no necesito un 
enterrador, caeré en las garras de alguna agencia de viajes: 
que me expliquen qué punto del globo está más alejado de 
Madrid.
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Ella, mientras, condujo en silencio hasta las cercanías del 
taller. Desmontó e hizo ponerse a Josemari tras el volante.

—Dios me ampare. —dijo él al despedirse— Hoy voy a hacer 
dos cosas trascendentales por primera vez: poner una bomba 
y conducir un coche.

* * * * *

BALBINO ACABABA DE PROCESAR LA INFORMACION, que es 
como se dice, en lenguaje de ejecutivo, lo que antes era dar 
un simple recado. La visita de El Siete había sido un rudo 
golpe para su hígado delicado y, encima, cada vez que se 
tocaba aquella barriga de buey pensaba en el bazooka con el 
que contaba El Siete para desparramársela por el suelo.

Mientras uno pega tiros en la nuca con anónima discreción, 
pocas cosas pueden decirse en contra de una profesión 
patriótica y lucrativa. Pero cuando empiezan a llegar tipos 
empeñados en hurgarle a uno la panza con un pistolón y en 
describir las obscenidades que tienen intención de hacer con 
ella, el alma vacila, desagradablemente vejada, y se corre 
peligro de añorar los prados donde pastó en su infancia, 
confortablemente cobijado bajo su boina.

Tal vez el alto mando no estuviera dispuesto a sacrificar la 
infraestructura creada en Madrid gastando largamente los 
impuestos revolucionarios. Quizá, y por pura costumbre, 
decidieran despachar al tipo amenazador. A lo mejor 
resultaba que daba lo mismo meterse con la General Motors 
o con Nissan que con Citroën, Renault y los bancos 
franchutes: las prácticas de marxismo pueden ser muy 
flexibles, sin dejar por eso de sacrificar militares y guardias.

Embebido en sus secretos dolores y en contacto directo con 
aquel cardo que él usaba por alma, tardó algún tiempo en 
percatarse de que los ruidos que le distraían eran lamentos 
mezclados con imprecaciones y, también, con alguna que otra 
impetración.
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Natalia, en rigurosa apariencia mortal, hacía de fantasma de 
la ópera por entre las mesas del cerrado comedor: aquí 
derribaba un cenicero, allí se cebaba con un candelabro 
neutral. Una ligera observación de la realidad y un cuidadoso 
análisis sintáctico llevaron la luz al denso cerebro de Balbino:

El taller de Álvaro había sido purificado por el fuego, como 
antaño Gomorra, con Álvaro mismo en el patio de butacas 
del hornillo. Un tipo desconocido, de cara difícil y expresión 
peculiar, había dejado un coche para la revisión y el tal coche 
había petado.

«¡Ya está!», se dijo Balbino, que siempre trabajaba sobre la 
hipótesis más peligrosa. «El canalla ese ha querido reforzar 
sus razonamientos.»

Álvaro había perdido todo el pelo del cuerpo, como cuando 
se depila a un gorrino con un soplete el día de la matanza. 
Negro como zulú, sector Inkata, se lo habían llevado al 
pabellón de quemados de La Paz y, por lo visto, le habían 
metido en una bañera de vaselina y allí se estaría hasta que 
le crecieran la piel y el pelo. Seguramente su vieja piel se 
rescataría de entre los escombros, como la camisa de una 
culebra.

Balbino, llevado de su buen corazón, suministró varios vasos 
de coñac medicinal a la plañidera mientras divagaba sobre su 
propia circunstancia: Amaba el Palacio del Percebe y rezaba 
para que el bárbaro aquel no le enviara un bogavante 
explosivo o un cabrales cebado con napalm.

—¿Quién puede ser? —preguntaba Natalia con palabras que 
olían a barrica de roble.— Si no fuera porque la guarra de 
Begoña ha muerto, no me haría falta ni pensarlo. Begoña 
—añadió, reflexionando intensamente sobre antiguas 
observaciones psicológicas— es una maketa mestiza.

Balbino trataba de luchar contra una fuerte depresión, que 
invadía su espíritu con los métodos de una bandera de la 
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Legión que le ha pegado duro a la grifa. Su mundo se 
desmoronaba:

—Hemos sido descubiertos.

Cuando se encaminaron al fax para dar parte de los hechos 
al alto mando, la emoción les embargaba a ambos como lo 
haría un voraz ayuntamiento.

* * * * *

EL BUENO DE GÓRRIZ, TRAS SU CHARLA con el ministro, 
burbujeó durante un buen rato, como si se hubiera criado en 
cava desde pequeño: Era un policía espumoso y gasificado 
que necesitaba encontrar una aguja en un pajar, para pinchar 
con ella el culo de un político híbrido de anguila y de babosa.

El hecho de que la aguja se llamara Josemari no añadía 
nuevos puntos de vista a la cuestión. De un lado estaba 
Madrid, con todos sus vericuetos, y del otro, Josemari Aznar, 
escamado personaje que no parecía dispuesto a seguir 
sirviendo de blanco.

Si uno, por capricho de la imaginación, añadía un tercer 
punto, se encontraba con la clase política, convencida de que 
el gorrioncillo aquel había hecho su tránsito: tarde o 
temprano, por desgracia, la verdad resplandecería y Górriz, 
de usar barba, ya la tendría en remojo.

No era raro que, ante esta repajolera situación, tendiera a 
abismarse y recorriera sus propios infiernos con un candil, en 
busca de un hombre. Hasta la más acreditada gente de acción 
cae en el feo vicio de pensar cuando nadie la observa.

Suspendió su honda metafísica a causa de la visita del Tcol. 
Coll, primo hermano por el lado del viejo Cesid, como aquel 
que dice. Coll no se anduvo por las ramas: no las había cerca.

El general Martínez de la Chopera estaba prácticamente 
acorralado y él, oficiante del viejo atavismo de la lealtad, 
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quería que pasara de su jefe aquel cáliz y, a la vez, que 
algunos más altos se bebieran la cicuta: tanta como 
necesitaran para convertirse en cadáveres políticos.

Convinieron, tras ligeros intercambios de inteligencia 
práctica, que la clave podía estar en el huido Josemari, que 
conocía los domicilios del Comando España. Si ellos echaran 
mano de los terroristas y éstos cantaran según su 
costumbre, tendrían con qué negociar y hasta con qué exigir 
alguna dimisión que otra.

Pero, ¿qué hace un profesor de literatura cuando huye de una 
bomba que estalla bajo su cama? ¿Dónde se esconde? ¿Sale a 
comprar el pan y la leche o ayuna por el bien de su cuerpo? 
¿Se queda en el centro pensando que se le buscará en los 
extrarradios? Cuando un hombre tiene el cerebro repleto de 
novelas clásicas y modernas, es tan imprevisible como la 
acometida de un drogadicto. Y, si la fatalidad ha hecho que 
lea a Doyle, a Agatha, a Stout y a otros enredadores, no hay 
mentalidad capaz de prever sus reacciones.

—Un soldado que quiera pasar desapercibido —razonó Górriz 
con un conmovedor esfuerzo intelectual— se esconderá en el 
cuartel; un político, en el Congreso, encima o debajo del 
escaño. ¿Por qué un muerto oficial no va a ir a esconderse en 
su funeral?

El Tcol. Coll admitió aquello como una hipótesis de trabajo. 
Era un razonamiento literario, pero posible. Por otro lado, 
¿cuántos hombres renunciarían a presenciar sus honras 
fúnebres después de haber leído a Espronceda o a Byron, el 
Estudiante de Salamanca o Don Juan Tenorio?

La cofradía policial hubiera continuado reunida, practicando 
sus ritos secretos, si no les hubieran comunicado un nuevo y 
fundamental dato: a las diez había estallado una bomba, o 
sea, que había explosionado un artefacto, en un taller de 
automóviles, dejándolo listo para la reconversión industrial.
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Górriz creyó en los Reyes Magos hasta los once años y en 
ese esfuerzo gastó toda su inocencia, de manera que 
sospechó enseguida que ahí estaba la mano de Josemari, el 
eslabón perdido para el descubrimiento del primate:

—Es él. Está con la terrorista y han llegado a la conclusión 
de que su mejor seguro de vida es pasaportar a los asesinos.

—Me extraña. —argumentó el Tcol. Coll.— Los terroristas 
les creen muertos, luego no corren peligro inmediato.

Pero el policía ya se ponía la chaqueta y reía de todo 
corazón. Y cuando Górriz se reía siempre existía el peligro 
de que acudieran los grajos.

* * * * *

CUANDO JOSEMARI HUBO CONTEMPLADO EL ESTALLIDO 
desde la cafetería, algo encandilado con las llamas 
posteriores, pareció el lugarteniente de la Santa Compaña 
recién escapado de un bosque gallego. Si hubiera nacido 
caballo de carreras, hubiera galopado hasta su refugio, 
ganando por varios cuerpos a cualquier Maserratti trucado. 
Pero, pacífico profesor como le había hecho la naturaleza, no 
tuvo más remedio que permanecer sentado, mirando la dulce 
expresión de Begoña.

—¿Cuántos habrán muerto? —preguntó por sacar un tema de 
conversación.

—Nunca se sabe con las bombas. Hay tipos a los que 
arrancas los dos brazos y una pierna, les saltas los ojos, les 
dejas el páncreas al aire, y sobreviven como si nada: 
adelantos de la medicina.

Josemari estaba resultando ser uno de los cobardes más 
valientes de Madrid, pero su conciencia seguía siendo la de 
un lector de Quevedo y de Balmes: matar, como aquel que 
dice, no estaba bien. Conseguía resistir porque se había 
puesto otro corazón de león, de recambio.
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—Es la primera vez que mato, ¿sabes?

—También yo. —confesó Begoña, quizá avergonzada por 
declararse primeriza.— Hasta ahora he sido una especie de 
agente secreto: me entero de esto y de lo otro y paso la 
información.

Josemari, al subir al coche para continuar el combate, echó 
un último vistazo a las llamas:

—Aquí quisiera ver al profesor Pangloss diciendo que este es 
el mejor de los mundos posibles. —exclamó, airado hasta en 
la elección de las citas literarias de Voltaire.

—¿Quién es ese pájaro?

—El maestro de Cándido. ¡Vaya cretino!

—¿Alguien de tu colegio?

Josemari no hizo caso de la confusión, deslumbrado por los 
cachivaches explosivos que la mujer estaba sacando de una 
bolsa de plástico.

—¿También esto es necesario para que se cumplan las 
escrituras?

Begoña fue inflexible: quien algo quiere, algo le cuesta. El 
truco está en apretar los dientes y esforzar el corazón. Así 
pues, Josemari, impasible como un indio bravo o como un 
guardia civil, empezó con una sola queja:

—En la panadería nos conocen a los dos.

Pero diez minutos después un bípedo peludo, bien barbado y 
enmascarado con gafas como ojos de libélula, se filtraba 
hasta la tahona ya conocida por el lector. Parecía construido 
por un taxidermista amante del art—decó bajo los efectos 
del pernod. Era, desde luego, difícil imaginar que aquello 
fuera una criatura de Dios, pero lo era. También en su día los 
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triceratops tuvieron críticos, decididos a negarles la divina 
manufactura, y, sin embargo, sirvieron para fomentar la 
paleontología millones de años después. Josemari, tras su 
apariencia, podía estar convirtiéndose en el precursor de 
algo muy notable.

Desde el punto de vista de un experto en literatura, lo más 
bonito de una tahona es el nombre y el exotismo de la hache 
intercalada, pero el hecho de que en ella se vendieran esas 
rosquillas americanas llamadas donuts y esas rebanadas de 
sucedáneo de pan duro empaquetadas en cartón y en 
plástico, justificaba a sus ojos la faena que les preparaba: 
cuando se es aprendiz de dinamitero, ayuda mucho actuar 
bajo los efectos de una intensa motivación.

Según Begoña, para cargarse una tahona lo mejor es comprar 
un poco de todo y pagar con un billete grande. Aprovechar 
entonces la sorpresa y abandonar la cesta de la compra, 
rebosante de lechugas, tomates y patatas que enmascaran la 
bomba incendiaria, o sea, el artefacto.

Nueve de cada diez veces la bolsa es descubierta minutos 
después y va a la trastienda, en espera de que su dueño 
regrese desolado por la pérdida de tanto vegetal del que 
depende su defensa contra el escorbuto. Un malvado sagaz 
sabe, por instinto, que ese es el momento de apretar el 
botón y perderse en la distancia.

Josemari, pues, cargó con barras, colines, panecillos, pan 
tostado, a la brasa, integral y hasta con un paquete de 
magdalenas plastificadas. Exhibió un papiro de cien eurípides 
y, en la confusión subsiguiente entre las parroquianas 
víctimas de una nación en paro, abandonó su cesta de 
verduras, trincó el cambio y buscó la salvación en la huida, 
como ya hacían los legionarios romanos descritos por 
Salustio Crispo.

—¿Qué piensas? —le preguntó Begoña cuando entró de 
nuevo en el coche. Era incapaz de leer en su cara porque se 
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trataba de un simple decorado en aquel momento.

—Pienso «mmmm». Que quiere decir exactamente «mmmm»

Luego tuvo una idea y decidió difundirla:

—Años y años de trabajo honrado me han conducido a 
incendiar garajes y a volar panaderías.

—La vida —respondió Begoña, que guardaba un periódico en 
la manga— me recuerda un túnel de la risa. Mientras te 
esperaba me he llegado al kiosco. Ahora veremos qué tal 
andas de sentido del humor.

Josemari leyó los titulares. Los profesores de literatura 
hacen cosas así cuando se les entrega un periódico. Era un 
hombre que sabía dominarse, de modo que sólo brincó tres 
palmos sobre su asiento, gracias a que el techo del coche le 
frenó la inercia.

—Ya te dije ayer que había muerto. Sólo convertido en 
ectoplasma me hubiera atrevido a ir repartiendo bombas 
como castañas calientes. Y tú también eres ectoplasma 
aunque me enseñes las piernas. —dijo, a medida que 
encajaba el golpe.

La voluntad de duraluminio de Josemari empezó a 
experimentar la fatiga del metal: como un Boeing.

—Si no nos persiguen ya, ¿qué falta hacen las bombas?

Begoña siempre era varios palmos más experta:

—Tu amigo el poli, que iba a cubrirte de billetes, sabe de 
sobra que andamos sueltos. Eso quiere decir que tiene un 
plan y que nos busca.

—Ocultos designios. —tradujo Josemari al idioma culto.

—De ocultos, nada: pincharte como a una lombriz en el 
anzuelo. Y, puesto que los políticos no aceptaron el trato, 
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ese Górriz anda conspirando. Mezclarse con conspiradores, 
¿sabes?, es como embarcarse en el Titanic mientras ves 
ochocientos icebergs.

—Témpanos.

—Lo que tú quieras, pero más te valdría comerte medio kilo 
de goma—dos, bien regada con nitroglicerina.

Preocupado y todo, Josemari había llevado la cuenta de las 
entradas y salidas de la tahona. Según su modesta aritmética, 
Xn=0, siendo X un ser humano y "n" el número de bípedos 
agenciándose pan en un momento determinado.

—Lo que tengas que hacer, hazlo ya. —dijo, citando un 
conocido texto sagrado aplicable a la mala gente.

Y Begoña lo hizo: a fin de cuentas, la acción libera de 
muchísimas angustias.

* * * * *

GÓRRIZ Y EL TCOL.COLL LLEGARON al garaje cuando las 
llamas habían dejado paso a los bomberos y los guardias 
pedían a la gente que circulaba que siguiera haciéndolo.

Una cosa azul y negra parecía haber sido, sólo una hora 
antes, un obrero y navegaba por los alrededores explicando 
que nadie sabría lo que es un susto hasta estar en su pellejo. 
Circunstancia, por otro lado, improbable.

—Bombas para la democracia. —comentó Coll a la vista del 
obrero excitado.

—Esto es cosa de Josemari: la cara de pajarito no tiene 
arreglo, pero parece que va espabilando. —razonó Górriz.— 
Los españoles seguimos siendo una gran raza. ¿A ver qué 
inglés pasaría, en sólo tres días, del Duque de Rivas al 
petardo? Nuestra adaptabilidad es un don inapreciable.
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Se metieron en la cafetería cercana donde, en efecto, 
identificaron la mayor parte de las contusiones de la cara de 
Josemari. Estaban a punto de decir ¡Bingo! cuando el 
funcionario adscrito al coche trajo la noticia de una segunda 
bomba: una panadería acababa de entrar en la explosiva 
historia de España. El estallido proyectó barras de pan al 
exterior, rompiendo cristales en varios metros a la redonda y 
conmocionando a un vendedor de lotería.

—Este hombre está lleno de recursos. —suspiró Górriz, 
tratando de concentrarse.— O uno de los golpes le descolocó 
el espíritu y suelta bombas al azar, por pura diversión insana, 
o está poniendo los huevos en los nidos de los terroristas. Un 
cuco.

—Lo cual confirma las sospechas: el Comando España está 
formado por gente vulgar, de la que te cruzas en la calle. Sin 
capucha, vamos.

Górriz se preguntó cuántas bombas más estallarían hasta el 
día siguiente. Él mismo estaba empezando a portarse como 
un carroñero, describiendo círculos en torno a los cadáveres: 
no había más que verle el cuello afeitado.

—¿Y qué trola le largaremos ahora al ministro? —se dijo

—¿Qué le vas a decir? —suspiró el teniente coronel— Que la 
Eta está dando los últimos coletazos. Seguro que le suena.

—No sé si los ministros son capaces de tragarse sus propios 
inventos. Si no cuela, lo más conveniente será jurarle que 
estamos sobre la pista de un fascista italiano que, 
probablemente, tiene una foto de Girón, lo cual vete a saber 
con qué trama negra le relaciona.

* * * * *

EL POBRE BALBINO, FIRMEMENTE AUXILIADO por el Ron 
Negrita, se había repuesto del golpe del garaje y su espíritu 
había pasado de la galerna cantábrica a la marejadilla 
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mediterránea cuando le llegaron noticias fidedignas de que a 
Javier le estaban operando para extirparle un acceso de 
panes, incrustados en sus órganos vitales.

Menos mal que las entrañas, endurecidas por largos años de 
ejercicio profesional, habían resistido bastante bien la 
prueba. Tal vez quedara tonto, sordo o manco, pero eso no 
figuraba en la tabla de inutilidades para el servicio activo: de 
un terrorista tonto puede salir un perfecto kamikaze, y dar 
con un kamikaze en nuestros materialistas días es como 
encontrar una mina de bombas de mano.

Aunque sea un duro golpe contra los ritos de hermandad 
entre los terroristas, se impone advertir que al bueno de 
Balbino, el pitecántropo de la Villa y Corte, le tenía sin 
cuidado la buena salud de las vísceras de su camarada Javier, 
terrorista de la promoción del setenta. Así le pagaba treinta 
y tantos años de ejercicio profesional pulcro.

Para Balbino había otras urgencias estratégicas y morales: 
dos bombas en el plazo de una hora forzarían a algún policía 
avispado a interrogar a Álvaro y a Javier. Si tocaba las teclas 
oportunas, ambos cantarían a dos voces, en un simulacro de 
orfeón, y Balbino tendría que abandonar su querido Palacio 
del Percebe. No era un riesgo inmediato, porque ni Álvaro ni 
Javier estaban de momento para alegrías, pero la amenaza 
se cernía sobre la cabeza del restaurantero con la circular 
presencia del buitre leonado.

Otra urgencia era aún más grave: hasta para las 
entendederas de Balbino era evidente que el mercenario de 
los intereses franceses, conocido en el siglo por El Siete, se 
había tomado con excesiva seriedad y urgencia el encargo y 
aplicaba su propio sistema para presionar. La próxima traca 
podía reventar en el fregadero del restaurante o debajo de 
la fuente de percebes.

Si desde el norte se negaban a negociar, Balbino, el 
futurólogo, auguraba la próxima desaparición del Comando 
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España por falta de efectivos. Así lo transmitió por el fax, 
apenado porque un hombre solo, con su sonrisa de lobo, 
estaba a punto de conseguir el éxito donde habían fracasado 
todas las fuerzas de seguridad del Estado. Una vergüenza.

* * * * *

POR UNA VEZ LA PSICOLOGÍA DE GÓRRIZ había brillado como 
una luciérnaga en la noche al adivinar que su hombre, con los 
circuitos sobrecargados de literatura, no se resistiría a la 
contemplación de sus restos, sacados en hombros por 
servidores del Estado escogidos entre los más musculados.

A la hora que las emisoras habían predicho para el acto, 
Josemari y Begoña se adhirieron a todos aquellos madrileños 
que se amontonaban en la puerta del Ministerio del Interior, 
donde estaba la capilla ardiente.

Alguien, que conocía bien la representatividad de los altos 
cargos de la democracia, había desplegado un par de 
compañías de policía nacional, con casco y escudo, siguiendo 
las rescatadas tradiciones feudales de la democracia popular.

Tampoco era fácil saber si el público se concentraba para dar 
el último adiós a un desconocido que, todo lo más, plantó 
cara a los terroristas, o si buscaba el sano regocijo de 
abuchear a ministros y subsecretarios, maniobra de las que 
más ayudan a sentirse libres. Explicar a la concurrencia de la 
cafetería en qué parte del ministro dio nuestra moneda de 
diez duros, además de un placer de la carne, es una manera 
original de pagar impuestos supletorios.

Josemari había llegado con todo el esplendor de Fidel Castro 
bajando de las montañas como un nuevo Moisés. No le 
empujaba ningún afán revolucionario sino el legítimo interés 
de ver qué clase de despedida le dispensaba España. Mil 
veces había leído que aquí uno empieza a ser alguien cuando 
fallece y quería comprobarlo directamente.

No sabía que hombres de pelo en pecho infestaban aquellas 
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olas populares, con una foto del profesor en la mano y un 
ojo en cada cara cercana. Josemari, tras el tradicional 
apedreamiento de autoridades, se emocionó al paso de su 
propio féretro. Valiente, valiente, le gritaban las turbas, y a 
él le entraba mucha pena de estar muerto y no poder 
corresponder.

A pesar de haber sido un votante socialista in illo tempore, 
por una zona le cantaban «Yo tenía un camarada» y por otra 
contestaban con «Fidelidad». Hacía años que se habían 
abandonado estas sanas costumbres, pero las revivían en su 
honor. Nadie le había conocido en vida, pero todos parecían 
agradecerle la muerte. Así que, a pesar de ser tan apolítico 
como un perro de aguas, se juró que votaría por aquellos 
cantores desinteresados, si conseguía averigüar a qué grupo 
pertenecían: a fin de cuentas, la música amansa hasta a las 
fieras más acreditadas.

Pero los cánticos, que tanto gustaron a Josemari, debieron 
enervar a alguien, a algún alto cargo que se lamía las heridas 
en la seguridad de su coche blindado y que, en tiempos, 
cantó de motu proprio todas aquellas cosas. En cumplimiento 
de sus órdenes políticas, la policía avanzó con los escudos 
en alto y las porras trazando signos cabalísticos en el aire 
estremecido por las voces y sus ecos.

Al ministro, por ejemplo, le divertía mandar a policías de 
porra y casco contra los cantores del Cara al Sol. Había algo 
poético en tener los bandos cambiados y, sobre todo, en 
estar a la espalda de los guardias en lugar de frente a ellos. 
Como aquel que dice, uno guiñaba el ojo y se pasaba por la 
piedra los ominosos cuarenta años: el Parlamento daba 
ejemplo. Lástima que el mismísimo Franco no estuviera allí 
para verlo y mandarles “Fir... més”

La primera carga pilló desprevenidos a los callejeros 
maestros cantores. Salvo tirar monedas a las jerarquías, que 
no deja de ser una prueba de que la democracia avanzada 
funciona, no habían hecho nada que perjudicara su buen 
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nombre. Las primeras filas, sorprendidas, se desbandaron y, 
en la confusión, cayó al suelo el féretro de Josemari.

Enseguida entró de refresco la retaguardia, ofendida al ver el 
ataúd de un héroe por los suelos. Casi homérica la cosa: Ajax 
desafiaba a Eneas, Ulises a Paris, Patroclo a Hipoloco y 
Aquiles al inevitable Héctor. Se dirigían desafíos de urgencia 
y se trababan en feroz combate. Las filas de hoplitas 
empujaban desde los respectivos flancos, de manera que la 
línea de batalla, comprimida, no daba ni para las más 
elementales maniobras.

Josemari, ni por credo ni por edad ni por formación era un 
guerrero urbano, pero algo había en la masa que le enervaba 
y que le hacía apetecible echarse un traguito de sangre para 
refrescar el gaznate después de los gritos. Se sentía como 
un macho de discoteca, todo envuelto en cadenas y 
remaches, así que arremetió contra los molinos entonando 
cánticos de guerra, su versión particular del Peán de los 
griegos.

Un guardia experto, y nada mal intencionado, le rechazó con 
un simple y amistoso porrazo en el hombro: ya se sabe que 
los soldados no inician las guerras, pero tienen que 
terminarlas.

Josemari retrocedió, bailando como un derviche, lo que llamó 
la atención de otro policía nacional que acababa de encajar 
tres patadas seguidas en la rótula y necesitaba comerse 
algún hígado urgentemente. El probo funcionario embrazó el 
escudo, dio su más querido grito de batalla y cargó sobre lo 
que se le antojó una víctima fácil.

Pese a los esfuerzos del ministro del ramo, ciertos policías 
de paisano conservaban el vicio de pensar, como si la 
constitución no dijera que ese es trabajo de político 
profesional. Por eso, los dos hombres que habían identificado 
al Josemari de la Triste Figura y le habían seguido por entre 
las hordas combatientes, supusieron con razón que el 
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hombrecillo podía ser detenido de un momento a otro y 
descubrir así que vivía y coleaba como los buenos. Tal 
circunstancia les costaría un grave disgusto con el ministro.

Cuando parecía que el atacante iba a arrancar la cabeza de 
Josemari al primer intento, los dos polis de Górriz entraron 
en línea con todos sus recursos bélicos a punto y allí mismo 
desplumaron al agresor como a un pollo incauto. Cumplida su 
misión, arrastraron a Josemari fuera de la refriega y se lo 
devolvieron, aceptablemente entero, a Begoña.

El profesor, agradecido, les invitó a un blanco con limón 
mientras, en la distancia, Górriz y el Tcol. Coll se 
estrechaban las manos: con sólo espabilar un poco, trincarían 
a la parte del Comando España que no hubiera sucumbido 
bajo las bombas del profe de literatura.

* * * * *

EL MINISTRO DE BOMBAS, ALGARADAS Y FUNERALES había 
encajado mal su última actuación pública. Una tradición de 
doscientos años al servicio de la escoria del pensamiento no 
contribuía a dotarle de la necesaria objetividad liberal y, 
además, no todos los homínidos disfrutan participando en una 
escena de pasiones al desnudo: al desnudo, las pasiones 
tienen peor aspecto que un político nada más perder su 
escaño.

Aunque el telediario de las tres daría una bonita e idílica 
versión de los hechos, si en aquel momento alguien le 
levantara la tapa de los sesos y, tras apartar las telarañas, 
echara un vistazo a su interior, vería miles de murciélagos 
fabricando guano. Una simple mirada a su estructura externa 
demostraba, además, que no es cierto que los hombres 
nazcan iguales: aquella cara era como una cruz. Con ella, no 
le quedó más remedio que hacerse liberal—conservador, o 
sea, contradicción pura, porque Hollywood le hubiera 
rechazado hasta para papeles de mafioso segundo.
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En estas y en otras graves cuestiones de autocompasión y 
rabia entretenía sus flujos nerviosos cuando, ya refugiado en 
el ministerio mientras fuera resonaba aún la batalla, le 
informaron de que le teléfono rojo llamaba. El aparato no 
comunicaba ni con Washington ni con Moscú; ni siquiera con la 
Moncloa. Su número se había difundido a través de las 
revistas más democráticas para que la Eta supiera adonde 
acudir para las consultas urgentes.

Quienquiera que llamara, no quería vérselas con 
subsecretarios ni con directores generales. Exigía un 
persona—a—persona, o su equivalente sin evolucionar, con 
el ministro.

Estaban sucediendo —le dijeron desde algún lugar de los 
prados euskaldunes do hombres y bueyes trabajan al 
unísono— cosas inaceptables además de increíbles: las 
bombas estalladas en aquella cálida mañana habían 
planchado a dos guerreros de primera, por si el señor 
ministro no había llegado aún a semejante conclusión. Había 
un tipo, al servicio de los intereses capitalistas de la dulce 
Francia, que exigía que dejaran en paz a las multinacionales 
gabachas.

No había opción intermedia: o un alto el fuego total e 
inmediato o el exterminio. El muy asesino había empezado el 
bombardeo antes de expirar el plazo y era necesario 
—ne—ce—sa—rio insistió la voz, que sonaba como un 
concejal atrapado en una urna de plástico— echarle el 
guante. El ministro debía ayudar, si es que esperaba una 
manita en la cosa aquella de Melilla.

Item más, urgía una cumbre de plenipotenciarios para 
fumarse un calumet, restablecer el pacto de no agresión, 
amenazado por la triste propaganda que se hizo a costa de 
Josemari Aznar, y fijar definitivamente el día en que 
comenzaría la presión que debía conducir a convertir los 
techos autonómicos en azoteas y a defender la unidad en la 
corona por el hermoso camino de la autodeterminación 
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subvencionada. De lo contrario, ya podían irse olvidando de 
que existió una vez el tren de Alta Velocidad, o sea, el 
AVErías.

No se aceptaría a ningún mandado, aparte que el capitán de 
etarras no se imaginaba al ministro tan tonto como para usar 
correveidiles que pudieran filtrar los secretos. O sea, que el 
ministro acudiría, Dios mediante, adonde las otras veces, a 
las seis de la tarde.

Este, por su acreditada militancia, era de la escuela filosófica 
de los tirantes de Fraga: un alto cargo no puede ser más que 
conservador por motivos obvios. Pertenecía a una generación 
perdida que había conseguido, por fin, encontrar su alma en 
los escaños del Congreso y, en esas condiciones, debía seguir 
su destino de tal manera que no volvieran a separarse el 
ánima recién hallada y el fondillo de sus pantalones.

Las raíces del ministro se hundían en la noche de los 
tiempos. Un retatarabuelo suyo había sido retratado en el 
abrigo de Cogul (el del fondo a la derecha, con los 
perendengues colgando más de la cuenta) y a otro le corneó 
el bisonte de Altamira: un hombre definitivamente 
progresista que no toleraría que fracasaran los planes de su 
internacional y de su gabinete para modernizar 
definitivamente a España.

Así es que a las seis, como aquel que dice, definitivamente 
en el convento. Y, caso de no saberlo, el agente francés 
acabaría enterándose de lo que vale un peine.

* * * * *

AL SIETE, EL TELEDIARIO DE LAS TRES le equivocó, como si 
hubiera tenido que parir a sus hijos con dolor: Ola de bombas 
en Madrid. Ultras enloquecidos derriban, a mala fe, el ataúd 
de un héroe.

«Diablos», se dijo, lleno de sinceridad consigo.
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A pesar de tener casi toda la experiencia del mundo, se le 
pusieron las orejas de punta y por sus engramas cerebrales 
corretearon ideas en santa peregrinación. A cualquiera con 
menos estudios se le hubiera ocurrido que estaba metido en 
una partida a tres bandas sin haberse percatado antes.

La policía, distraídamente, podía haber dado con el cogollo 
terrorista; pero la policía no solía recurrir a las bombas. Los 
progresistas, sí, pero casi nunca desde el poder. A lo mejor 
los etarras eran admiradores de Hernán Cortés y estaban 
procediendo a hundir sus barcos antes de que se los trincara 
el enemigo: con una faena así privarían, los muy perros, al 
Siete de la mayor parte de sus argumentos para negociar.

Tampoco se debía olvidar que sus jefes habían recibido toda 
la información pertinente: podían haber puesto en marcha a 
un segundo elemento, hasta entonces secreto, que fuera 
desbrozando el campo de batalla.

Eran sus jefes demasiado listos para enfangarse en la 
venganza, pero si mientras tanto habían ubicado, o sea, 
localizado, algún santuario de más peso en la organización, la 
voladura en masa del Comando España podía ser una especie 
de advertencia.

En fin: que El Siete había dejado de tener los diferentes 
parámetros bajo estricto control, y un profesional no puede 
permitirse juzgar mal la situación sin arriesgar la piel. Por 
eso, a las cuatro menos veinte, se personó en la puerta del 
Palacio del Percebe, cerrada a cal y canto y con un letrero 
que advertía que la cosa era atribuible al «descanso del 
personal».

Hombre de recursos, y muy habilidoso con las manos, forzó la 
cerradura y, a despecho de la alarma que se puso a aullar 
como con dolor de muelas, se precipitó en el interior.

Balbino, inicuo obeso, había recibido dos órdenes 
absolutamente claras y, por lo tanto, fáciles de asimilar por 
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el disciplinado guisante que él usaba por cerebro: a las cinco 
y media aguardaría al ministro en el punto de reunión Alfa 
(en código Nato), para entregarle documentos y un par de 
quejas y ultimátumes. La segunda cuestión hacía referencia 
al Siete: despacharlo en el momento en que se pusiera a tiro.

Nadie como el que las ha puesto bajo el sieso de sus 
semejantes está más capacitado para vivir en santo temor de 
las bombas. Más por miedo que por precaución, había cerrado 
el restaurante: a él no le dejarían un petardo pegado debajo 
de una mesa o en un bolso abandonado.

Desde el mediodía había combatido la depresión comiendo. A 
las cuatro y media acababa de zamparse tres platos 
colmados de chopitos. Si moría, nadie disfrutaría de las 
riquezas de su frigorífico industrial.

Sometido a tan bárbaro tratamiento, se había situado en ese 
estado de beatitud, que buscan los budistas con el zen y con 
el yoga, que consiste en disfrutar de un paisaje interior como 
el Sahara; un nirvana digestivo que mantenía plano su 
encefalograma y el miedo, en el desván, amarrado por una 
circunvolución cerebral bien entrenada.

Con todo, tenía sobre el regazo un subfusil al que acariciaba 
como a un gatito negro. Con amor. Gracias a su preparación 
espiritual y al formidable dominio que ejercía sobre sí mismo, 
cuando la sirena empezó a aullar sólo saltó cuarenta y siete 
centímetros sobre sus posaderas.

En las emergencias se descubre a los hombres de acción. 
Cuando la situación se hace compleja, lo mejor es cerrar los 
ojos y apretar el gatillo. Sólo gracias a esto El Siete pudo 
salvar la pelleja mientras los proyectiles del nueve 
zumbaban como abejorros por todo el Palacio del Percebe.

—¡Toma bombas! —gritaba Balbino, con no poco 
subjetivismo— ¡A ver dónde tienes ese bazooka!

Como El Siete no disponía en ese momento del mencionado 
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artefacto, consideró la posibilidad de una retirada táctica. A 
fin de cuentas, una cosa sabía ya: el barrigón aquel le hacía 
responsable de las bombas, ergo el terrorismo no estaba 
aplicando el viejo truco de la tierra quemada. Algún otro 
animal carnívoro cazaba en la espesura.

Hizo dos o tres disparos, para demostrar que él también 
disponía de recursos, y se retiró con discreción, satisfecho de 
abandonar la ruidosa compañía de Balbino.

El etarra, cuando se encontró de nuevo a solas con su 
circunstancia, puso la mente en una caja de langostinos que 
le aguardaba en la nevera y partió con rumbo a la cocina, 
dispuesto a compartir con ellos sus penas.

* * * * *

A LAS CUATRO EN PUNTO BEGOÑA MANDO ALTO, justo 
frente a la puerta del restaurante. Llevaban el instrumental 
quirúrgico en una bolsa deportiva y Josemari tapaba, con un 
periódico «paisano» el montado subfusil: aquel periódico era 
una fábrica de pasteles, pero usaba un papel de tamaño y 
calidad aceptables.

—Cerrado por descanso del personal. —leyó Josemari, sin 
ánimo de presumir de ilustrado.— Habrá que volver otro día.

—Hay algo en ti que me atrae. Debe de ser tu forma de 
hacer el cretino. —respondió Begoña, que ya se había 
percatado de que la puerta estaba abierta.

Balbino, en su precipitación por vérselas con los langostinos, 
había desconectado la alarma pero olvidó echar el cierre de 
nuevo: aquellos crustáceos eran como una segunda patria 
para él y, cuando los venteaba, olvidaba hasta las más 
elementales precauciones.

En un credo, mientras daban un hervor los pálidos 
langostinos, había hecho una mayonesa y, a las cuatro en 
punto, estaba pringando en la dorada salsa colas de 
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crustáceo que luego reexpedía, con sello de urgencia, a su 
barriga capitalista.

Así pues, fue como cazar a un hipopótamo a la hora del 
almuerzo. Ni siquiera pudo rugir ante el peligro de expulsar el 
botín que llevaba en la boca. Por un momento pareció un 
diputado al que la policía pide que vacíe sus bolsillos por si 
lleva droga o un pijama robado: era la emoción de verse 
encañonado y descubrir a dos muertos manejando el arma, 
uno de ellos hembra y, como aquel que dice, criada a sus 
pechos. Cosas de las tornas, que no hacen más que cambiar.

Cuando la voluntad triunfó sobre la carne y volvió a ser 
dueño del uso de su gaznate, estropeó la espiritualidad del 
momento con unos cuantos dichos populares, de baja estofa 
pero bastante bien escogidos para la situación imprevista. 
Luego comprendió que se le apuntaba por alguna razón y 
emitió una cortina de humo:

—Fue Javier el que disparó la bomba.

Begoña manifestó su opinión de que la clave de la justicia 
estaba en dar a cada uno lo suyo, como comprobaría Balbino 
en breve. Cualquiera —continuó— podía darse cuenta de 
que, muerto el perro, se acabó la rabia, por expresarse de 
acuerdo con la sabiduría veterinaria popular más 
comprensible.

Begoña, cruel como una feminista, disfrutaba viendo a un 
terrorista de doce arrobas enrojecer como pimiento 
madurado al sol. Balbino se cocinaba en su propia salsa.

—Este y yo sostenemos la tesis de que, si te matamos ahora 
mismo, no habrá forma de que tú nos mates a nosotros.

—Puede usted exponer sus argumentos en contra. —le invitó 
Josemari, lleno de magnánimo.

Balbino, que no tenía una maldita idea desde su tierna 
infancia, rebuscó en los rincones del talego que usaba para 

193



hacer las veces de memoria:

—Todo ha sido un error. —dijo, original.

Josemari, admirado, empujó con el cañón de su arma el 
acolchado vientre del terrorista. Algo tendría aquella panza 
cuando todos sucumbían a la tentación de pincharla.

—Esto que vamos a hacer nosotros también es un error, si te 
sirve de consuelo. —gruñó Begoña.— Ya sabes que, en 
peligro de muerte, te sirve un acto de contrición rápido, 
conque aligeremos.

Ni Josemari ni Balbino eran, en aquel momento, partidarios de 
matar a un hombre a sangre fría, aunque por motivos 
distintos. Begoña, sin embargo, sabía que, de ser otras las 
circunstancias, el gordo hubiera hecho morcillas para una 
fabada con ellos. Empezó, pues, a dar órdenes:

—Fuera el jersey y la camisa.

—¿No será demasiado castigo? —preguntó Josemari, que de 
ningún modo quería presenciar cómo se desparramaban las 
carnes de aquel gordo malvado.

—¿Recuerdas a Viola y a Bultó? Le voy a poner una bomba 
justo en la punta del esternón. Tarde o temprano estallará, 
pero, como él no sabrá cuando, sudará tinta china hasta que 
despierte en la bonita caldera de Pedro Botero.

Las mantecas de Balbino se agitaron, blancas y delicadas, 
como las hojas de un álamo bajo la tempestad. No era, en 
absoluto, un convencido de aquel procedimiento. Con un 
esfuerzo, reunió algo de valor y emprendió un trotecillo hacia 
el subfusil que había dejado sobre la plancha de la cocina.

Puesto en movimiento, a Balbino sólo se le podía parar como 
a los rinocerontes, de un tiro en el ojo y, aún así, la inercia 
haría que su cadáver atravesara varios tabiques antes de 
caer agonizante.
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Begoña, que lo sabía, corrió más que él, atrapó el arma y, 
siguiendo la costumbre de aquel lugar, la incrustó en la 
barriga del etarra. Josemari, convencido ya de que había que 
usar métodos severos, colocó unas esposas al proyecto de 
víctima. La mujer, siempre detallista, enumeró las cosas 
desagradables que estaban a punto de acontecer.

Balbino, aunque fatalista, estiró las orejas un par de 
centímetros, quizá tres, no más de cuatro: las palabras 
entrarían con facilidad por aquel túnel y llegarían sin 
dificultades notables hasta un cerebro ansioso de aprender. 
Por fin, resignado ante lo inevitable, entró de lleno en la fase 
de la negociación:

—No podéis hacer esto. —dijo, cargado de razón.

—¿Es que nos dejamos algo importante?

—Matándome no os salvaréis. —argumentó, muy dialéctico.— 
Detrás de mí vendrán muchos más.

—Yo he visto esa película. Los indios le creen, cortan sus 
ligaduras y, casi enseguida, el Séptimo de Caballería pasa a 
cuchillo a todo el poblado. —comentó Josemari.

Quien oye una vez el rugido de un Balbino excitado no lo 
olvida jamás: pasa años entrometiéndose en sus pesadillas. 
Fue, de todas formas, un rugido breve, porque había armas 
por en medio y porque es más fácil salvar la vida sonriendo 
al enemigo que nos ha capturado.

—Vuestra única oportunidad para no ser perseguidos durante 
lo poco que os quede de vida —siguió— es atrapar a quien 
tiene poder para cerrar todo este asunto.

—El Superjefe.

—No hay superjefes en Madrid. —apuntó Begoña— Mandaba 
Balbino.
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—A las cinco y media tengo que entrevistarme con él en un 
sitio que yo solo sé.

—¡Café! —canturreó una cuarta voz a sus espaldas.. Luego, 
con seriedad de ejecutivo, dio nuevas instrucciones para 
seguir con aquel juego:— «Bienaventurados los que se 
vuelvan sin haber soltado las armas, porque ellos verán a 
Dios».

El Siete, cargado de humor silvestre, no había abandonado la 
partida. El mundo, según él, estaba lleno de infraestructuras 
como, por ejemplo, tres personas que se ponían a hablar de 
superjefes en la intimidad de una cocina llena de langostinos 
a medio devorar.

* * * * *

ALGUIEN CON MENOS TEMPLE QUE FEDERICO (a) EL SIETE, 
después de una balacera enloquecida en el interior de un 
restaurante, hubiera ido a lamerse las heridas en la intimidad 
mientras meditaba en lo cambiantes que son las cosas de los 
hombres. Pero él llevaba años sobreviviendo entre pirañas 
gracias a que, en vez de usar chaleco antibalas, procuraba 
informarse de los detalles chocantes.

Si alguien ponía bombas en los nidales de terroristas, y 
habían estallado dos en una sola mañana, había un cincuenta 
por ciento de posibilidades de que aquella misma tarde se 
dejara caer por el palacio del Percebe, dispuesto a 
interpretar el acto segundo de la tragedia. Por eso, 
disfrazado de mirón de escaparates, rondó por la calle con la 
paciencia de un gorrión ante la guarida de un gusano.

En realidad, no le habían dejado de zumbar los oídos a causa 
de los disparos cuando vio llegar a sus viejos conocidos, la 
muchacha guapa que se había hecho pasar por terrorista y 
aquel hombrecillo con cara de pájaro echando la pluma. 
Aunque les suponía descarnándose en uno de los más 
acreditados cementerios, resistió bien la sorpresa.
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Mira por dónde aquella pareja, escondida en la muerte, 
componía los terceros en discordia, bomba va, bomba viene. 
No lo hubiera podido soñar ni con suplemento de LSD

Así fue como El Siete asistió, desde las bambalinas, a toda la 
representación. El argumento era algo flojo y los actores 
acusaban cierta inexperiencia: él no hubiera tardado tanto en 
esposar al gordo y, desde luego, le hubiera pegado un tiro en 
la rótula para acelerar los trámites de la confesión.

Los asuntos entre el joven héroe y el terrorista le tenían 
absolutamente sin cuidado. En principio fue partidario de la 
no intervención, siempre y cuando no le mataran a Balbino, 
que debía vivir hasta darle la respuesta de su estado mayor 
vasco. Dejaría, pues, que encajara guantazos y hasta alguna 
puñalada benigna, pero impediría que le pasaportaran hasta 
enterarse de si los altos mandos accedían a dejar en paz a 
las buenas compañías francesas o preferían abrir un segundo 
frente contra Sociedades Anónimas que no dependían de 
ningún absurdo código moral.

Pero cuando oyó que Balbino tenía que entrevistarse a las 
cinco y media con un Superjefe, consideró que había llegado 
el momento de pegarle ese bendito tiro en la rótula y 
escuchar cuanto tuviera que participarle el dueño del Palacio 
del Percebe. Así lo manifestó cuando hubo desarmado a los 
otros dos y, enseguida, puso varios paños de cocina y un 
mantel junto al gordo.

—Con eso podrás hacerte un torniquete y restañar la sangre. 
—dijo, tomando puntería. Solía cascar limpiamente las 
rótulas hasta a quince pasos.

Balbino consideró la posibilidad de desmayarse de miedo para 
ganar tiempo, pero tuvo la seguridad de que el tipo aquel 
dispararía de todas formas y, más aún, después del tiroteo 
de hacía media hora.

—Te diré donde lo tengo que encontrar.

197



—Claro: en cuanto dispare me dirás lo que yo quiera.

—Pero herido no podré llevarte hasta allí. —contrargumentó 
Balbino, a quien el susto espabilaba no poco.— Tú solo no 
entrarías ni sabrías las contraseñas.

El Siete no había hecho cuestión de honor de aquello de 
partirle la rótula de un balazo: la vida es ir transitando por 
los distintos círculos inciáticos, y a cada nuevo conocimiento 
esotérico hay que responder con una apropiada acción. Bajó, 
pues, el arma y fue a apoyar la espalda contra una pared: las 
paredes son de confianza para un profesional.

—¿Quién es ese jefe? —preguntó, siguiendo una impecable 
lógica.

—No me creerás nunca. —comenzó Balbino, mientras trataba 
de urdir un cuento lo bastante veraz. Si decía la verdad, 
podía contar con un funeral abertzale de cinco ikurriñas, pero 
si mentía pasablemente sólo se quedaría renco de por vida: 
¡Infeliz del hombre que cae en las garras de un ideal!

El Siete, que estaba dispuesto a decidir él mismo si creía o 
no, volvió a enfilar el arma hacia la parte del jamón donde 
sus conocimientos médicos le hacían sospechar que se 
acurrucaba la rótula entre los miembros de la raza pirenaica.

—Es el delegado de la General Motors. —dijo el otro, 
rápidamente.

La cosa, bien mirada, tenía su sentido. Uno está cansado de 
oír que la industria norteamericana del automóvil financia 
huelgas en las europeas para que tengan que subir los 
precios. ¿Por qué no despachar a bombazos la competencia 
de la Renault o de la Citroën? Sólo para asegurarse, fingió 
tomar puntería.

—¡Te lo juro! —gritó Balbino, que siempre podía desdecirse 
un momento después.
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El Siete se relajó y contempló a los otros dos: no parecían 
comprender ni hacerles falta.

—Queda abierto el consultorio. —les informó. El Siete veía 
muchas películas de detectives americanos. Con un güisqui 
en la mano lo hubiera dicho con más gracia todavía.

—¿Qué diablos tiene que ver la General Motors conmigo? 
—preguntó Josemari Aznar.

—Supongo que nada.

—¿Eres de la policía? —dijo la siempre práctica Begoña.

—Esa pregunta dice mucho sobre mi aspecto, ¿verdad? Alto, 
distinguido, inteligente, eficaz, decidido... Soy una especie de 
agente contraterrorista.

—¿Del Gal? —preguntó el inocente de Josemari.

—El Gal es una entelequia, tonto. —le regañó Begoña.— 
¿Francés?

Federico, El Siete, aunque halagado como una estrella de 
incógnito, consultó la hora y se acercó al heterogéneo grupo:

—Tenemos cita con un hombre de negocios. —comentó. Si 
salía con vida, aquel descubrimiento de las implicaciones 
norteamericanas le valdría un éxito clamoroso y bastante 
dinero extra como para entrar en el Mundo de las Grandes 
Aventuras jugando, por ejemplo, a la Bolsa.— Quítale las 
esposas, enano.

—Eso es. —corroboró una voz que, a fuerza de oscura, podía 
salir de una mina de carbón.— Se las quitas al gordo y se las 
pones al listo.

Aquella cocina, después de los grandes almacenes, era el 
sitio más frecuentado de Madrid. Alfonso Paso hubiera hecho 
con ella una magnífica comedia de enredo.
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* * * * *

AQUELLOS DOS MUCHACHOTES QUE, EN cumplimiento de su 
misión, desplumaron al policía que amenazaba el pellejo de 
Josemari Aznar, le siguieron el rastro como acreditados 
perros pachones. En su momento fueron relevados por otros 
y, así, sucesivamente hasta que a las cuatro en punto vieron 
a la pareja introducirse en el Palacio del Percebe y se lo 
comunicaron a Górriz.

—¡Ya les tenemos! —aulló Górriz sobre el discreto oído del 
Tcol. Coll. Los pensamientos corrían por su cabeza como por 
una alcantarilla cuando se tira de la cadena.— Ese Palacio del 
Percebe es otra de las tapaderas del Comando España. 
¡Toque de carga, mi teniente coronel!

Antes de las cuatro y media su vanguardia, en un audaz 
movimiento, había rebasado el comedor del restaurante y se 
fortificaba en los alrededores de la cocina. Los escuchas de 
la unidad informaron entonces que el enemigo andaba 
confuso y desorganizado: uno estaba esposado; dos, 
desarmados y el cuarto, asno como él solo, daba la espalda a 
la línea de combate, poniéndose en inmejorables condiciones 
para que le dieran un golpe de mano o de cualquier otro 
objeto contundente.

A partir de entonces no fue difícil hacer una clara idea de 
maniobra y, trabajando sobre la hipótesis más probable, 
Górriz inició las hostilidades al pronunciar con su negra voz la 
frase que ya hemos oído todos: «Eso es: se las quitas al 
gordo y se las pones al listo». Ejércitos más bravos, pillados 
por la espalda, no reaccionaron mejor que El Siete, hombre a 
fin de cuentas cuidadoso con su piel y más que seguro de 
que España es toda subsuelo.

Dejó caer el subfusil y levantó las manos, cumpliendo 
escrupulosamente las reglas que Hollywood ha difundido por 
todo el mundo. El Tcol. Coll, al frente de la reserva por si 
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había que trabajar con la hipótesis más peligrosa, acudió a 
recoger la mercancía después de cachearla.

—¡Górriz! —exclamó Josemari, que temía ver aparecer a 
alguien más por la puerta.

—¿Quién es éste? —preguntó el policía, dando golpecitos en 
la frente del Siete y dejando para otro momento las 
expansiones sentimentales. Le había salvado la vida, sí, pero 
probablemente la vida de Josemari valía menos que una 
promesa electoral.

—No tengo ni idea. De la Interpol, quizá.

—Quizá, ja. —dijo Górriz, escueto. Sacudió ligeramente al 
Siete y repitió la pregunta: — ¿Quién eres tú, listísimo?

Pero quedó claro enseguida que de aquel camarada no 
sacarían una palabra ni aun usando abrelatas. Pertenecía al 
tipo leptosomático. Cerebrotónico si se prefiere. Gente 
tozuda y reservada, los cerebrotónicos. Begoña también se 
mostraba reservada como la cartera de un ministro y Balbino, 
que meditaba sobre las ventajas de salir de la sartén para 
caer en el fuego, decidió no abrir el pico hasta que le 
achucharan un pelo más de lo que permiten los derechos 
humanos. Sólo cedería ante la tortura, para luego contarle 
una bonita historia al juez.

Josemari era el único que tenía la conciencia suficientemente 
en paz para dar conversación a sus salvadores:

—Por lo visto hay una reunión a las cinco y media con un 
mandamás del gremio de los dinamiteros. El gordo dice que 
se trata del delegado en España de la General Motors, y el 
delgado parece que lo encuentra lógico.

—Me importan un pito los delegados. —dijo Górriz, que 
también se adhirió a la costumbre ancestral y se puso a 
empujar la barriga de Balbino con la punta de su pistola: el 
manejo producía cierto malsano placer a las multitudes.
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Mientras el policía se ponía a pensar en truculencias de 
posible aplicación sobre el descamisado Balbino, el Tcol. Coll 
meditaba sobre como usar aquellos trofeos de caza, antes de 
colgarlos de la chimenea, para bloquear los extraños planes 
del gobierno sobre Melilla, sobre las autonomías «históricas», 
qué cara, y sobre su apreciado general: dar la noticia a la 
prensa y armar un gran alboroto no evitaría que a Martínez 
de la Chopera le acusaran de golpista ni que los 
provocadores organizaran el incidente fronterizo. Si, por el 
contrario, atrapaban a un alto ejecutivo norteamericano, 
quizá se pudiera negociar el abandono del proyecto bajo 
ciertas amenazas.

Josemari también pensaba, para variar, y temía que le usaran 
de nuevo como oveja para cazar tigres, atado por una pata a 
cualquier árbol del Retiro.

Górriz, en cambio, sin necesidad de meditar, había llegado 
casi a la misma conclusión que el Tcol. Coll: él tenía sólidos 
instintos donde otros llevaban sofisticados mecanismos 
lógicos, hijos del nefando racionalismo francés.

—¿Sabes lo que te digo? —le preguntó a Balbino como 
recurso retórico— Que te vas a poner los sostenes y la 
camisa y nos vas a llevar a esa reunión. Ya verás como, con 
unos güisquis, todos congeniamos.

Balbino soportó la sevicia con altivez, entre otras cosas 
porque no sabía lo que era una sevicia. Procuró, además, que 
la altanería se le trasluciera por los ojos, pero Górriz no 
disponía de sensibilidad suficiente para apreciarla: se limitó a 
darle un papirotazo en la nariz cuando el gordo no manifestó 
intención de obedecerle en el acto.

—Este no habla si no le amenazas de muerte. —advirtió 
Josemari— Le va la marcha cantidad: cuando entraste, el otro 
iba a pegarle un tiro en la rótula.

—¡Qué sanguinario! —se admiró el poli, mirando con una 
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nueva simpatía hacia El Siete: quizá dispusieran de almas 
gemelas.

Pero Balbino sabía que, si traicionaba al ministro, ni una sola 
compañía de seguros querría hacer negocios con él. Sabía 
también que la policía, en según qué cosas, tiene las manos 
atadas, así que afianzó sus doce arrobas y pico sobre el gres 
de la cocina y se puso a pensar en que un día u otro 
pondrían su nombre a una calle de Bilbao.

—Si crees que te basta con cerrar el pico y esperar a que te 
reinserten —le dijo Górriz confidencialmente— , patinas. Tú 
serás el próximo Nani, a pesar de lo que me cueste hacer un 
agujero de tu tamaño... Claro que, si te descuartizamos 
primero, puedes ir en varias bolsas de basura.

Balbino sintió como lo que él consideraba férrea voluntad se 
tambaleaba rápidamente. Sabía quién era Górriz y por qué le 
habían remendado los médicos sin estar seguros de si todas 
las piezas que juntaban eran del mismo equipo. Tenía muy 
mala fama Górriz entre el círculo de Balbino y, además, era 
también vasco y muy capaz de hacer cosas desagradables. 
Aún así, decidió callarse unos segundos más.

Górriz los aprovechó en elegir el teatro de operaciones: el 
buche de un hombre gordo es tentador, pero los pies suelen 
ser delicados a causa del peso bruto que soportan. Ante la 
duda, pisó primero y golpeó después la barriga como si fuera 
un bombo de banda de cornetas. Balbino, debidamente tañido, 
hizo lo que pudo y emitió música dodecafónica en HIFI.

—Ea, ea. —le tranquilizó Górriz, tirándole de las orejas con la 
aviesa intención de arrebatárselas de la estructura.— ¿Qué 
es el dolor para un euskaldún omnívoro?

Poco después partieron todos en dirección al desenlace, 
convencidos de que iban a atrapar a un norteamericano 
cuando, en realidad, se las iban a ver con un indio.

* * * * *

203



AUNQUE SER MINISTRO ES SER SACERDOTE del círculo 
interior y, salvo perdonar los pecados y leer a Marx y a 
Savater, lo puede todo, el del Interior llegó a la cita con 
cinco minutos de adelanto: practicaba la elegancia europea de 
la puntualidad y sólo daba plantones a sus funcionarios.

El coche, camuflado además de blindado, llevaba la matrícula 
oficial en el maletero y sólo dos guardaespaldas en los 
asientos delanteros: no era un servidor público ostentoso ni 
quería que hubiera demasiados testigos de ciertas idas y 
venidas. Es una suerte que un buen guardaespaldas no piense 
más que cuando hay peligro y, hasta entonces, consuma su 
tiempo fumando, escuchando por el sonotone que le sueldan 
a la oreja como emblema iniciático, y jugando a los chinos 
con su compañero más cercano.

Pero, para mejor enmascararse, se había puesto un clavel en 
la solapa y hacía ver que acudía a una cita de amor: hasta 
los guardaespaldas saben que los ministros son de carne y 
nómina y que tienen que dedicar algún tiempo a asuntos tan 
perecederos como la lujuria y la lectura de la prensa diaria.

Le fastidiaba descender a las labores propias de un 
correveidile, pero los terroristas eran gente de raza tozuda y 
desconfiada. Se consideraban, como mínimo, representantes 
de un Estado; algo medieval, pero Estado: de ahí que se 
empeñaran en tratar de tú a tú con el gobierno.

Y en esta ocasión le resultaban necesarios: en primer lugar el 
orden público estaba gravemente herido a causa de las 
manifestaciones de todas las tribus carpetovetónicas, hasta 
el punto de que el gobierno podía caer aun antes de las 
municipales. En segundo lugar, las municipales mismas, de no 
suceder un milagro, estaban perdidas a pesar del uso masivo 
de las televisiones domésticas. La derrota impondría, como 
lógica consecuencia, la celebración anticipada de las 
generales, que podían perderse también. Y nadie es tan 
tonto como para que se le escapen unas elecciones desde el 
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poder, aunque viva en una democracia en túnel, o sea, como 
la visión en túnel.

La Eta, además de destapar ciertos pasteles, podía romper 
su colaboración a la hora de crear un supuesto peligro 
nacional en Melilla, estropeando así varias jugadas maestras. 
En realidad, al fallar el tiro con Carlos Martínez de la 
Chopera, había retrasado la operación. Si moría el general, 
unos disparos fronterizos en Africa, efectuados por militares 
«nerviosos» ante el nuevo atentado, desencadenarían todo lo 
demás.

Ahora era preciso invertir el orden de los factores: primero 
los tiros y, luego, como responsable de ellos, el general. En 
el tumulto, bombas en Vascongadas y en Cataluña y tanques 
en Marruecos para que el ejército se atolondrara y los 
díscolos callaran de una maldita vez y dejaran hacer a los 
que de verdad entendían.

Sólo que los etarras eran atacados, en Madrid, por los 
intereses franceses, que siempre consideraron a España 
como territorio colonial o sopera. Quizá la Eta sospechara 
que era cosa del gobierno. Pero aquella historia podía ser 
algo bueno si lo negociaban: La Eta falla un atentado; la Eta 
se venga del tipo ese, Josemari A.; el general, 
milagrosamente salvado, pierde los nervios y trata de dar un 
golpe. Los militares, a través de sus servicios y previamente 
mandados por el general, ponen las bombas para empezar a 
desestabilizar, lo que conduce al motín en Vascongadas y en 
otras partes... Un bonito panorama informativo. Lástima que 
no se pudiera convertir en película.

La vida de un ministro transcurre entre complicadas partidas 
de ajedrez. Pero, al menos, sigue siendo ministro, o sea, 
favorito de los dioses.

* * * * *

LE ABRIO LA PUERTA UN TIPO SERIO que le miró a los ojos y, 
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luego, vaciló: No sólo porque no sabía si debía coger las 
flores. ¿Acaso no le esperaban? —se preguntó el ministro. El 
puertas se rehizo como pudo y le condujo hasta un saloncito 
mal decorado donde alguien había estado fumando hasta 
poco antes.

—Espere un momento. —dijo el tipo silencioso.— Voy a 
avisar a Balbino.

Cinco segundos después de recibir la información, Górriz 
agarraba por el cuello al gordo abertzale, tratando de 
encontrar la nuez por debajo de las tres o cuatro papadas 
que la protegían en los momentos difíciles:

—Hijo y nieto de canallas —decía, mientras seguía la 
búsqueda— ¿Conque el delegado de la General Motors?

Balbino sabía desde el principio que tal momento llegaría, 
pero había apostado por la disciplina: calculaba que, ante la 
importancia de la visita, los policías recularían frente a su 
ministro y saldrían de estampida rumbo a alguna remota 
comisaría, donde se pondrían a rezar al Santo Angel de la 
Guarda.

No era así. Las zarpas de Górriz en su cuello no expresaban 
temor ni claudicación, sino mucha más ira de la que puede 
caber en un mameluco de grandes proporciones. La jugada no 
había salido, de manera que Balbino, hombre bien adaptado al 
terreno, decidió entregarse del todo:

—Haré lo que quieras. —dijo a través del trozo de tráquea 
que todavía la policía no había cerrado al tráfico. De repente 
había encontrado grandes reservas de adhesión 
inquebrantable, como España en otros tiempos, pero Górriz 
sabía que durarían solamente hasta que dejara de empujarle 
la nuez.

El problema del policía contaba con no pocos encantos para 
una mente amante de los desafíos: tenía en una habitación a 
su propio ministro y en la otra a un etarra traidor. Debía 
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imponer a ambos su viril voluntad, de suerte que se salvaran 
el general y Melilla, fueran castigados los miembros del 
Comando España y, a ser posible, quedara a salvo el honor 
de la Patria.

Era un impacto demasiado fuerte para un alma pura como la 
suya, porque a un ministro no se le ponen las esposas ni se 
le dice tira p'alante a la comisaría ni se le acusa de 
complicidad con bandas armadas sin correr graves riesgos de 
deshonrosa ejecución: buenos eran los políticos para confiar 
en que, anonadados por la culpa, confesaran sus pecados 
ante los magistrados. Ahí estaban Barrionuevo, Vera, Roldán, 
Aída y tantos otros para probarlo. De actuar así, Górriz sería 
fusilado al amanecer de cualquiera de los próximos días.

Recurrió a su vieja maquinaria de maquinar, por si había 
dejado alguna idea olvidada en cualquier rincón poco 
iluminado. Pero su inteligencia, después de la deslumbrante 
idea de falsificar los cadáveres de Begoña y de Josemari, se 
había quedado mano sobre mano, languideciendo como una 
rosa estrangulada por un puño obrero.

Menos mal que el Tcol. Coll entró de refresco: él no había 
derrochado como Górriz los bienes que Dios le dio, de manera 
que en cinco minutos de intensos cuchicheos acertó a darle 
una acabada idea de maniobra.

—Tú —dijo Górriz a aquel pobre novato que nunca acertaba 
a apartarse a tiempo de sus mandos naturales— , hazte con 
dos capuchas negras en el acto. Las pintas, si quieres, pero 
que funcionen.

—Begoña: prepara un magnetófono. Si hay que robarlo, baja 
con cualquiera de estos policías para que te ayude.

Volvía a ser el Górriz de siempre. Las cosas no le sucedían a 
él: él sucedía a las cosas con la fuerza ciega de un 
proboscídeo lanzado al galope.

—Y tú, Josemari, en honor a tu cara martirizada por el 
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sufrimiento, usarás la capucha más negra. Muchos han 
intentado torear ministros pero muy pocos viven para 
contarlo: tienen una mordedura que se infecta siempre.

Un momento después el ministro entró como una brisa 
primaveral y hasta con un rayo de sol bailando alegremente 
en sus pupilas. Gracias a su capacidad de observación, se 
percató casi enseguida del hombre gordo y lustroso que 
desbordaba de su silla de despacho: ya se había entrevistado 
con él en otra ocasión.

Luego, afinando la vista, vio a dos encapuchados tras él, en 
riguroso uniforme de terrorista: la expresión de aquellos 
tipos quedaba vedada a sus penetrantes ojos, pero tenían un 
aire muy poco tranquilizador; sobre todo el de la derecha, 
que se le acercó y le cacheó sin los miramientos debidos a su 
empleo.

—Esto es muy irregular. —dijo, sometiéndose como un 
cordero, pero airado en su interior: aquellos mal nacidos ni 
siquiera le invitaban a tomar asiento. Ya no era el 
estreptococo reluciente que entró por la puerta.

—Ministro: —dijo Balbino, ligeramente tembloroso pero firme 
el ademán.— Más irregular es que nuestra infraestructura 
haya sido atacada esta mañana.

—Me han dicho que se trata de un agente francés, ¿verdad?

—Eso pareció al principio porque, en efecto, el agente en 
cuestión había presentado un plazo para la negociación que 
no expiraba hasta mañana. Hemos podido hablar con él 
posteriormente y no ha tenido nada que ver con la ola de 
bombas.

El ministro no era tan lerdo como hacía suponer la estructura 
ósea de su cráneo, y tuvo el presentimiento de que aquellos 
norteños locos, eliminado uno de los sospechosos, había 
decidido que aquel papel lo representara él: el detalle de los 
encapuchados en uniforme de gala no hacía más que 
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confirmarle la desagradable percepción extrasensoria.

—Usted —dijo uno de los enmascarados, con una voz que 
parecía emitida a través de un bombardino— ha roto los 
pactos. Ustedes han querido aprovechar el supuesto éxito 
que les proporcionó ese Josemari Aznar que se sacaron de la 
manga y han desatado un ataque contra el soberanismo y el 
tirito inocente.

Al ministro hacía mucho tiempo ya que no le daban patadas 
en la tripa, pero aquel párrafo fue un buen sucedáneo. Una 
especie de sexto sentido empezó a leerle al oído los 
titulares del día siguiente: «El cuerpo del ministro, con tres 
tiros en el pescuezo, ha aparecido en las cercanías del 
vertedero municipal...» «Manifestaciones de dolor en toda 
España.» «A las doce se guardará un minuto de silencio 
mientras todos los partidos condenan el bárbaro atentado, 
venga de donde venga.»

—Oigan oigan. —miró al rostro de Balbino y lo encontró muy 
a propósito para un funeral.— ¿Cómo iba yo a atacarles, si 
queda todo ese asunto de Melilla? ¿Eh? Si yo fuera como 
ustedes creen, ¿habría venido aquí voluntariamente?

—Sea un hombre y no se nos acojone tan pronto. —le 
aconsejó el enmascarado.

El político, muy nervioso, arrastró una silla y tomó asiento. 
Prefería dedicar sus fuerzas a pensar que a sostenerse en 
pie:

—Dentro de unos días tiene que suceder lo de Melilla. 
Sacaremos entonces unas cartas que ha escrito ese general 
que se les escapó y le acusaremos de golpismo, de 
involucionismo y de lo que haga falta.

Se pasó sus buenos seis minutos explicando hermosísimos 
proyectos destinados a demostrar su buena disposición de 
ánimo hacia la organización de aquellos tres caballeros a los 
que, sin duda, las circunstancias confusas habían hecho creer 
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que el gobierno era beligerante, cuando en realidad su 
comportamiento era transparente como un barreño de agua 
limpia. Su dialéctica nunca fue excepcional, pero terminó con 
la sensación de haberse superado a sí mismo.

—¿Eh, eh? —preguntó, lleno de esperanza.

—Mucho mejor será que usted se de cuenta de que nosotros 
no somos electores. Los hechos son los hechos y su gobierno 
ha desatado una campaña contra nosotros. Acto seguido 
empiezan a estallar bombas. ¿Usted qué creería, de estar en 
nuestra situación?

—Hombre, yo... Trataría de ser objetivo. Lo primero es la 
objetividad.

—Hemos perdido hombres valiosos y nos gusta igualar los 
tanteos. —siguió el enmascarado— ¿Quién cree usted que le 
sustituirá como ministro del Interior?

El ministro, sometido a las tantas tensiones de su cargo, 
perdió el dominio y decidió poner pies en polvorosa: hizo una 
buena salida de velocista, pero su espectacular carrera fue 
detenida por el negro ojo de una pistola cuando apenas había 
empezado a dar lo mejor de sí. Le condujeron muy 
amablemente a su silla otra vez y empezaron a atarle.

—Vamos, vamos, no se nos desfonde usted que no es para 
tanto. Recuerde que los hombres de valía mueren dando 
vivas a la causa.

La tierra no se lo tragó porque estaba cansada de tragarse a 
tipos de su calaña. Se conformó con saborearle un poco y 
volverle a escupir al mundo exterior, donde todo amenazaba 
con convertirse en llanto y crujir de dientes. Y de molares.

El hombre, enfrentado a la eternidad, o sea, en las 
postrimerías, no podía menos que sentirse demasiado joven 
para morir. Su conciencia, que se hallaba situada bajando 
hacia el estómago, a mano derecha, empezó a desempolvar 
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retazos de oraciones olvidadas por poco explotadoras: era 
una traición a la ideología de su partido pero, por desgracia, 
en Córcega no llegarían a descubrirlo jamás.

—No pueden hacer eso.

Los enmascarados parecieron sorprenderse y se le 
acercaron, llenos de inocente curiosidad:

—¿Por qué no? Le tenemos aquí solo y desarmado. No se nos 
ocurre cosa más desestabilizadora que cepillarnos a un 
ministro, episodio que llenará de vergüenza al gobierno y de 
júbilo a nuestro secuaces. Además, un ministro, salvo el de 
Agricultura, vale por quince o veinte generales, o sea que 
tendremos cientos, miles de páginas de propaganda gratuita 
y, encima, el desfondamiento electoral de su partido. ¿Cómo 
nos van a proteger a nosotros —se dirá la gente— si no son 
capaces ni de ponerse a salvo ellos mismos?

—Podemos llegar a un acuerdo. —insistió el político, sin 
argumentos. Era evidente que, desde el punto de vista de un 
terrorista, un ministro del Interior era un maravilloso trofeo, 
aunque esperaba que no colgaran su cabeza disecada cerca 
de alguna chimenea.

Aquellos terroristas no estaban ya para discusiones banales: 
le pegaron un ancho y quirúrgico esparadrapo sobre la boca. 
Condenado al silencio, el hombre se puso a pensar en las 
muchas veces que había dicho aquello de que no se 
detendrían, cayese quien cayese. Demonios: eso estaba bien 
mientras caían policías, guardias y militarotes... no se le 
ocurrió que le pudiera pasar a él y que algunos 
desaprensivos quisieran convertirle en cadáver frío, mordido 
por el rigor mortis, tirado sobre un charco de sangre.

Si pudiera volver atrás en la vida, ¡a buenas horas iba a tener 
contemplaciones con aquella gentuza! Ley de fugas al canto: 
a la antigua. Suicidios colectivos en las Herrico Tabernas, 
como les pasó a los terroristas alemanes. Menuda locura 
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había sido consentir que aquello siguiera y pensar que uno se 
podía valer de una cuadrilla de asesinos, locos por el uso 
inmoderado del chacolí.

Luego, de repente, fue incapaz de pensar: alguna válvula 
encasquillada, sin duda. La mente, o lo que fuera aquello 
donde le aparecían imágenes y palabras, se le quedó 
apagada en cuanto vio como los dos encapuchados montaban 
las pistolas y tomaban puntería en dirección a su famosa 
nariz de sabueso. Lo peor fue, además, la cara del gordo: no 
hacía más que sudar y mirar con los ojos muy abiertos, sin 
duda ávido de ver correr sangre ministerial por su alfombra 
y, tal vez, chuparla..

—¿Has oído? —preguntó uno de los encapuchados, bajando el 
arma.

—¿Qué?

—Que si has oído.

—¿Qué tenía que oír?

—Ruido. Pasos.

En lo oscuro del pecho, el corazón del ministro canturreó 
como un ruiseñor. ¡Qué cierto que la esperanza es lo último 
que se pierde!

—Voy a ver. —siguió el terrorista.— ¿Esperabas a alguien 
más, Balbino?

Balbino, directamente interrogado, hizo unos borborigmos que 
no parecían pertenecer a ningún idioma culto o inculto. 
Balbino llevaba mucho tiempo petrificado y creía que ya le 
estaban naciendo estalactitas y estalagmitas en torno a las 
amígdalas. Sólo una vaga conciencia le empujaba a seguir 
respirando y, quizá, también la esperanza de ver entregar el 
alma a un miembro del Gabinete: sería un bonito recuerdo 
que acariciar en la eternidad.
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—¿Cómo dices, Balbino?

Insistió en sus borborigmos: tal vez una cáscara de langostino 
le hubiera lesionado gravemente el gañote. El otro 
enmascarado pareció entenderle de todas formas y tradujo:

—Dice que no.

—Pues voy a ver.

El buen ministro rezaba, lleno de celo, a la más alta velocidad 
de crucero que pudo conseguir: Santa María, Santa María... 
Que los asnos del coche hayan decidido subir. Haz que suban. 
Que suban y tiren a la barriga, Santa María. Pero tampoco él 
había oído nada de lo que preocupaba al terrorista.

—Voy —repitió el encapuchado.— Si pasa algo, ya sabes: en 
la nuca no sobreviven.

—En la nuca. Agur. —Josemari, que tal era el Encapuchado 
Segundo, quiso poner algo de color lingüístico a su 
personaje:— Gora Euzkadi. Askatuta. Presoak kalera. Eso.

Pasaron lentos, espesos como jarabe, unos cuantos minutos: 
entraban por la puerta, sonreían, saludaban a la concurrencia 
sin prisas y se clavaban en el corazón alterado del ministro.

De repente el angustioso silencio se vino abajo hecho añicos 
por una serie de gritos, ráfagas y tiros sueltos. Alguien abrió 
de una patada la puerta. El encapuchado disparó. Los que 
llegaban, también. Y cuando el prisionero abrió los ojos se 
encontró con el rostro noble y maravilloso del general 
Martínez de la Chopera, pistola en mano, liberándole como 
nadie le había liberado hasta entonces.

Quizá fue un poco brusco al arrancarle el esparadrapo, pues 
le dejó afeitado para tres o cuatro días, pero, ¿qué importa 
un poco de dolor si uno salva el pellejo?
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Górriz y dos más tenían encañonados a Balbino y al 
encapuchado. Una muchacha que el ministro no conocía 
sacaba instantáneas con un flash que le hizo llorar de 
emoción. En general, todo era satisfactorio para quien, hasta 
un minuto antes, estuvo con un pie aquí y el otro allá.

* * * * *

EL MINISTRO HABÍA VUELTO A NACER y, todo hay que 
decirlo, su nueva encarnación sostenía una nada favorable 
opinión de la Eta. El agradecimiento no figuraba entre sus 
habilidades pero, aún así, sentía algo bueno y cálido en su 
corazón hacia el general, hacia Górriz y hacia todo aquel 
mundo como un puzle en el que no había habido un hueco 
para su sepultura.

Salvado de las garras de la muerte, fue transportado hasta 
lugar seguro y sabiamente tonificado con güisqui de las 
Tierras Altas de Escocia, que tenía grandes poderes sobre 
los sustos y los vuelcos de corazón.

Cuando el alcohol de calidad llegó en grandes oleadas a la 
masa de su sangre, el ministro empezó a sentirse de nuevo 
dueño de su destino y aquella mente curiosa, que le había 
llevado a convertirse en jefe supremo de la policía, comenzó 
a hacerse preguntas:

¿Cómo habían dado con él, guardado como estaba en un piso 
de seguridad de los terroristas? ¿Cómo era posible que él 
hubiera visto, con aquellos ojitos, a los dos difuntos que 
acababan de enterrar al mediodía? Recuperado del letargo 
del miedo, comprendió que mejor era preguntar a esperar 
ser preguntado: que le colgaran si sabía cómo llegar a 
explicar su presencia en aquel nido de etarras, con un coche 
oficial esperándole abajo.

Górriz, plantado sobre la alfombra como un obelisco egipcio, 
lleno de misterios, confesó al ministro algunos de sus 
engaños. No le dijo, por elementales normas de seguridad, 
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que él había sido el encapuchado que le metió el miedo en el 
cuerpo, pero sí que, en cumplimiento de las órdenes del 
ministro allí presente, había capturado a Josemari Aznar y a 
Begoña. Persuadido de que se trataba de una operación 
secreta, falsificó unos cadáveres para que el terrorismo se 
diera por satisfecho.

—Podía haberme avisado usted, Górriz. No se lo tomo en 
cuenta, pero podía haberme avisado usted. — el ministro 
padecía un acceso de magnanimidad, del todo disculpable.— 
Y el general, ¿qué tenía que ver con todo eso?

Bueno... Eso era algo de tipo psicológico fácil de comprender: 
Josemari Aznar, después de tantas emociones, no se fiaba de 
nadie, sólo del general, y se empeñó en compartir con él, 
sólo con él, su oscuro conocimiento de la trama terrorista. 
Así fue como capturaron a dos en su cubil —la Librería 
Novedades— y, dueños ya de un hilo, empezaron a tirar 
hasta el ovillo que conocía ya el señor ministro. Menos mal 
que le encontraron: por la forma de estar atado en la silla, 
Górriz deducía que tenían previsto pegarle un tiro en la nuca 
a su excelencia.

El resto de los terroristas estaba siendo cazado sin piedad. 
Antes de medianoche dispondrían de su colección de 
cabelleras.: el Comando España estaría verdaderamente 
desarticulado y listo para ser arrojado a las fauces de algún 
juez hambriento de justicia.

Esa era una buena noticia, al menos. El terrorismo, si Górriz 
sabía a lo que el ministro quería referirse, era un cáncer de 
la sociedad y, también, una bandada de asesinos de la peor 
ralea, incapaces de dejar en paz hasta a los legítimos 
representantes del pueblo. Hasta sospechaba que robaron 
Vascongadas a sus legítimos dueños, los cántabros. No 
obstante...

—No obstante —dijo después de varios carraspeos— , no 
considero oportuno difundir su captura, debido al hecho de 
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que me tenían secuestrado. Sería, ¿eh?, un golpe para el 
prestigio de las Instituciones, una especie de derrota moral, 
que se supiera que habían conseguido raptar a un ministro de 
su majestad. ¿Para qué permitirles ciertas victorias pírricas?

Górriz lo comprendió. Górriz lo comprendía todo, ahí donde 
le veía el ministro, con esa pinta huraña de cangrejo 
desconfiado. Lo importante, en efecto, era que el Comando 
España había caído por fin y ahí acababa su trabajo. Ahora 
bien...

—El general Martínez de la Chopera registró aquella 
madriguera y parece que los etarras estaban grabando los 
últimos momentos de la vida de usted. Quizá pensaran usarlo 
en sus cursillos de entrenamiento. Eran, sin duda, unos 
pervertidos.

De nuevo el político tuvo la conocida sensación de estar 
siendo tragado y escupido por la tierra, mientras una voz 
oscura susurraba en su conciencia: «apenas te quedan un par 
de güisquis de vida pública.» Echó un vistazo a Górriz, que 
parecía un monumento alegórico a La Inocencia:

—¿Eso hacían?

—Como lo oye. El general tiene la cinta, por cierto.

—Me gustaría... en fin, me gustaría conservarla como 
recuerdo.

* * * * *

PERO NO TODOS LOS HOMBRES ERAN CARNE DE URNA ni 
inaccesibles a las promesas preelectorales. El general, al 
menos, manifestó estar a salvo de todas esas debilidades y, 
en consecuencia, dispuesto a conservar aquel trofeo 
arrebatado al enemigo.

—Una cinta muy interesante. —insistió.
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La conversación se desarrollaba por teléfono y eso permitía 
al ministro dejar a su rostro en libertad para reflejar una 
variada gama de emociones. El mismísimo Delacroix hubiera 
tenido dificultades para captarlas todas: ni un solo náufrago 
de La Medusa tuvo tan mal aspecto como aquel 
carpetovetónico hablando por teléfono con un militar que, 
hasta minutos antes, era el candidato predilecto para hacer 
el papel de Gran Golpista.

—Gracias a que le hemos rescatado —siguió don Carlos 
Martínez de la Chopera— , tengo la impresión de que podrá 
reanudarse con éxito la lucha antiterrorista en toda España y 
hasta conjurar esos peligros que amenazan Melilla, ¿no es así?

Si el ministro no espabilaba, podía quedar para pasto de 
subsecretarios. Aquel maldito soldado le tenía en sus manos 
o a sus pies o de cualquier otro modo igualmente sumiso y 
vejatorio. En resumidas cuentas: habría que prescindir de 
aquella hermosa operación de Melilla, tan bien organizada 
que era un primor en sí misma.

De una forma u otra habría que hacérselo pagar a la Eta, que 
había estropeado, con su cerrilidad, una operación de altos 
vuelos.

—Pierda usted cuidado, mi general. —dijo con una voz que 
parecía El Lamento de los McGregor interpretado por una 
docena de gaitas. Gracias a esta operación hemos librado a 
España de gravísimos riesgos.

—Eso mismo pensaba yo. —respondió el general con no poca 
insolencia.— Estoy encantado de haberle podido prestar este 
servicio.

—Cuente con mi agradecimiento.

Al colgar, uno y otro estaban agotados por una tan larga 
conversación con segundas intenciones. Ambos coincidían en 
su juicio: la política era una de las actividades que más 
acercaban al hombre y al gusano. No los genes.
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* * * * *

AUNQUE LA MAÑANA HABIA LLEGADO A BORDO de tres 
coches bomba, que estallaron en el Cuartel General de la 
Armada, en el del Ejército del Aire y en la Dirección General 
de la Guardia Civil, Josemari Aznar, en cuanto que héroe, 
había pasado a la reserva y disfrutaba de unas vacaciones, 
debidamente recetadas por su médico neurólogo:

—Tal como tiene usted los nervios, cualquier feriante se 
haría con ellos una montaña rusa de alta velocidad.

Górriz que, de repente, tenía un gran ascendiente en el 
ministerio, había conseguido que entregaran al héroe las 
recompensas: seguramente le alcanzarían para comprar las 
toneladas de tranquilizantes que le habían recetado en un 
intento de convertirle de nuevo en elemento útil para la 
sociedad.

El general le llamaba de vez en cuando para invitarle a café 
y enseñárselo a sus amigos como una de las piezas favoritas 
de su colección: un verdadero sargento de complemento útil 
para el cuerpo a cuerpo.

El general, según todos los indicios, había superado la crisis y 
no sería presentado a España como paladín del Golpismo 
Involucionista. No sólo había salvado a un importante ministro 
sino que se había hecho con una serie de argumentos 
magnetofónicos capaces de modificar la historia 
contemporánea: no había más que ver cómo en Melilla nadie 
se había puesto a fabricar incidentes fronterizos y, por el 
momento, Mojamé, Rockefeller y sabe Dios cuántas 
Internacionales habían tenido que meter en la nevera sus 
proyectos africanos.

Lo mejor, de todas formas, había sido la guerra que estalló 
entre progresismo liberal y terrorismo. Tras la captura del 
Comando España y la ruptura de los pactos, vino un 
contraataque de la Eta contra la Casa del Pueblo de 
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Portugalete. A eso replicó el gobierno con la captura de 
cuatro nuevos comandos y una serie de declaraciones viriles 
en contra de aquel sector de la actividad política. En 
represalia reglamentaria, la jueza empezó a citar a guardias 
para ruedas de reconocimiento y, claro, el gobierno se vio en 
la obligación de encontrar una camada de zulos y de entregar 
al poder judicial unos nuevos papeles secretos, muy 
parecidos a los de Sokoa. Esto había conducido a la explosión 
de los tres coches bomba aquella mañana.

Según las cortas entendederas políticas de Josemari, era 
bueno que, momentáneamente, se volviera a llamar 
comunista a la Eta: la gente entendía mejor por qué 
mataban. Bueno para España, pues hasta la conflictividad 
laboral había descendido desde que al watusi Fidalgo le 
lanzaran una bomba de mano.

Sin embargo, Josemari era incapaz de apreciar toda la belleza 
que le brindaban la vida y la contemplación de su cuenta 
corriente. La vida, sin ir más lejos, había cambiado muchísimo 
para él, que ya no era un simple profesor de literatura sino 
un héroe cansado, angustiado por la soledad y relleno de 
preguntas trascendentales del estilo de ¿adónde vamos? y 
¿de dónde venimos?

Quizá echaba de menos la fugaz notoriedad que le hizo 
tartamudear y sonreír en las hermosas pantallas de 
televisión. Quizá era cierto que el riesgo, como el blanco con 
limón, creaba hábito: la vida sin carreras, tiros, bombas y 
trompadas le parecía como un estanque en otoño, todo 
cubierto de hojas muertas flotando lánguidamente.

Pero más probablemente sus pensamientos se encaminaban 
hacia la linda Begoña, la de los ojos de gaviota, aquella 
terrorista que, además de salvarle la vida, había abierto una 
buena brecha en las murallas de su corazón solitario.

Había desaparecido de su vida. Górriz, hábilmente 
interrogado, acabó confesando que le habían proporcionado 
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un nuevo carné de identidad, o sea, una nueva vida que la 
protegiera, en parte, de las lógicas venganzas.

Con palabras de Amado Nervo, Josemari se interrogaba junto 
al estanque del Palacio de Cristal, en el Retiro, encandilado 
en la contemplación de los seis cisnes negros, testigos de su 
amor como aquel que dice:

¿En qué estrella estás?
¿En qué espacio vuelas?
¿En qué mar rielas?
¿Cuándo volverás?
Nunca. ¡Nunca más!

A cada miga de pan que echaba contra el pico de los cisnes, 
más se enfangaba en un romanticismo tardío, nada 
primaveral, que se nutría de compasión y dolor de estómago.

¿Qué podía hacer él si Begoña le había causado una impresión 
tan duradera? En una sociedad progresista, amar era cosa 
ridícula: bien lo sabía él. El amor se hace, cuerpo a cuerpo y, 
cuando está hecho, se deja en una repisa o, todo lo más, en 
un álbum de fotos. Pero él, que era tonto, no había hecho el 
amor sino el enamoramiento.

Forzado por los fármacos relajantes, había vuelto a sus 
hábitos fantásticos con renovados ímpetus. Pero tan pronto 
como conectaba el equipo de fantasear, Begoña ocupaba 
toda la pantalla: la encontraba en el desierto, comiendo 
dátiles a la orilla de los oasis de las Mil y Una Noches; o bajo 
los cocoteros de las playas de las Islas Vírgenes, donde 
nadaban desnudos en las aguas azules sembradas de perlas 
de luz y de tiburones.

En ocasiones Begoña llegaba a su casa, perseguida por cien o 
doscientos primos carnales y cárnicos de Balbino. Josemari no 
tenía más remedio que desenfundar y hacer una matanza de 
separatistas cimarrones.

Pero el hombre languidecía. Si en sus buenos tiempos pareció 
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un gorrión sufrido, humilde y simpático, ahora recordaba 
mejor a una tórtola semi—asfixiada en el bolsillo secreto de 
un prestidigitador: mala cosa parecerse a una tórtola 
sometida a los vaivenes del mundo laboral, atrapada en los 
engranajes comerciales de una sociedad materialista y 
decadente.

Iba ya a tirar el último mendrugo de pan, el cantero, tomando 
puntería sobre el ojo frío del cisne negro más cercano, para 
que aprendiera a no recordarle los viejos tiempos 
maravillosos, cuando una mano le detuvo el brazo:

—¡Begoña!

—Ahora me llamo Margarita. Como Margarita Gautier, ya 
sabes. —dijo ella, suministrándole un punto de referencia 
literario. — Y soy de Lugo.

—He recorrido la muralla. —comentó Josemari por decir 
algo— Redonda y muy grande.

Begoña o Margarita, o ambas, le miraban con muy buenos 
ojos. La verdad es que la mujer, como los elefantes y los 
sionistas, no había olvidado y seguía encontrando un encanto 
exótico en aquel hombre sencillo a quien la fortuna y las 
bombas habían golpeado de firme.

—¿Has pensado en mí? —preguntó.

—A todas horas. Aquí mismo, si no recuerdo mal, te di una 
tanda de besos al natural.

—Aquí mismo. —confirmó ella.

—Y más allá, —siguió Josemari, en manos de sus recuerdos— 
te cogí por los hombros, bien apretada.

—Sí, un poco más allá.

—¿Conque una nueva vida, eh?
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—Una nueva vida, sí.

—La mía es vieja, pero planchándola un poco... —Josemari 
hacía considerables esfuerzos para saltar la trinchera de su 
timidez.— Supongo... quiero decir que en el tercer milenio tal 
vez sea ridículo que te de un beso de bienvenida.

—No estoy muy segura. —dijo ella, dominando una carcajada 
traidora que le empujaba las mejillas.

Y Josemari, que antaño desafiara a dos terroristas cargados 
de armas mortíferas, se lanzó tan a fondo y tan de prisa que 
sólo consiguió chocar con la frente de Begoña. Pero el dolor, 
en primavera, es algo muy relativo.

Górriz, a cierta distancia, sintió un amago de ternura en su 
corazón berroqueño. Después de acompañar a la chica se 
había quedado allí, fisgando a causa de su deformación 
profesional. Las costuras de la cara se le tensaron y un 
colmillo asomó por encima del pálido y tozudo labio inferior: 
aquella sonrisa heló los huesos de la tibia mañana de mayo.

El amor lo puede todo o, al menos, lo intenta. Pero donde no 
hay bombas.

Delenda est Euskadi.

FIN

Laus Deo
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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