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El Hombre del Río
Si usted desea llegar a Encinar, no tiene más que acercarse al Tajo 

desde Madrid y allí, a las orillas del río, encontrará un pueblo 

moderno, modelo de limpieza y pulcritud, donde vivió Antonio. Pero, 

antes, no se deje engañar por la bifurcación de la carretera: en ambos 

lados pone "Encinar". Tome usted el de la derecha, porque el otro 

conduce a un pasado muerto y ahogado: justamente al del antes citado 

Antonio.


Antonio nació molinero por la misma razón que su primo Eugenio nació 

carpintero, y su amigo Calixto, labrantín: su familia, que era dueña y 

señora del único molino del lugar, asentado sobre el río que movía 

perezosamente las enormes palas puestas contra la corriente. Pudo, como 

Salvador, nacer sacristán, pero no estuvo ahí la suerte y el molinero se

 quedó para toda la vida desde mil novecientos diez, fecha en que su 

madre, primeriza en esto, empezó a quejarse de fuertes dolores, y su 

padre salió disparado en busca del señor médico.


Y el Tajo, desde el principio, entró a formar parte del cuerpo y de 

la sangre del recién nacido Antonio. Ya la primera noche, en la aceña, 

la pasó oyendo el batir de las palas, pues no se pudo interrumpir el 

trabajo hasta la madrugada; y, aún después, la corriente siempre tiene 

un rumor especial a distancia, a camino reposado, que se cuela por 

detrás del alma y se instala definitivamente cerca del corazón.


Y cerca del corazón lo llevó él, y de las nalgas, que en más de una 

ocasión volvía, de niño, rebozado a casa con la pobre excusa de un 

empujón a mala uva, y le tenían que dar unos cachetes, más por la 

suciedad que por la mentira.


Supo bien pronto Antonio fabricar los mejores sedales de Encinar y 

hacerse con buenos trofeos en la pesca que, invariablemente practicaba 

los festivos y, también, algunos laborables en que el maestro se ponía 

particularmente pesado con el seis por siete y la maldita música de las 

tablas de multiplicar; en compensación, en la aceña se comía el barbo y 

la carpa con harta asiduidad, y se remendaban, con igual frecuencia, los

 pantalones del chaval que, por entonces, no era excesivamente 

cuidadoso.


Y luego se echó a navegar en viejos troncos o pedía por favor al 

viejo Lucas, dueño de una barquichuela, que le llevase con él cuando iba

 a pescar con las alcabalas. Y soñaba, así, en irse con la corriente 

hasta el fin del mundo, mucho más lejos de donde se podía mirar, y ver, 

allí, a los hombres de la otra tierra y decirles cómo y por qué se hace 

un buen aparejo.


Y también en el bote tuvo su primera aventura con una moza cuando el 

bozo se le volvió sólida barba y él paseaba con orgullo su cara recién 

cortada en el afeitado. La moza dijo "sí", pero, luego, nada: había 

mentido —según explicó— porque se asustó al estar en medio del río a 

merced de Antonio.


—¡Si se llega a enfadar me tira al agua! —murmuraba por toda excusa; y no hubo historia.


Después, otras muchachas pícaras y menos timoratas se lo llevaron 

muchas veces a la mitad del Tajo en busca de una aventura que nunca 

llegó. Su madre había cuidado de advertirle: "mira bien lo que haces con

 las mozas, hijo, que ésas lo que quieren es pillarte; así que las manos

 y solamente las manos".


Y, a todo esto, Antonio se había convertido en un mocetón sonrosado y

 poderoso, con el cuello de toro y los brazos abultados a fuerza de 

cargar sacos de grano y devolverlos de harina. Además, era un guapo que 

se traía de calle a media población femenina de Encinar. Tenía fama de 

brusco y sus desplantes los conocían en varias leguas, como cuando le 

dijo al alcalde que se fuese a mangonear a las tierras, que el río no es

 de nadie y en el Tajo solo manda Dios. A punto estuvo el alcalde de 

enviarle a la benemérita para que, a la próxima vez, pensara mejor sus 

palabras; fue una suerte para Antonio que la máxima autoridad del pueblo

 recordase que su aceña era la única de la localidad y que, en las 

tierras del alcalde, la mies, segada y lista para la trilla, tendría que

 ir pronto a la molienda.


Luego, con la guerra, Antonio se echó a espacios más libres y se supo

 batir como dios manda hasta que le acertaron en una pierna y le dejaron

 cojo para toda la vida, y con los oídos más abiertos que nunca para 

escuchar la corriente e imaginar su mundo especial donde el movimiento 

lo regía todo: el molino; las aguas, corriendo hacia abajo; las mozas, 

delante de él; los maridos, detras, y el bueno del cura también, para 

sacarle, de una vez por todas, los diablos del cuero que, aunque cojo, 

llevaba camino de pecador impenitente.


Y se casó con la más hermosa del momento y, la misma noche de bodas, hizo callar a su mujer con un gesto violento:


—Escucha —dijo— ¿Lo oyes bien?


Ella, Ramona, lo oía perfectamente: el agua, chocando contra las 

palas trabadas, era un ruido que acababa con sus nervios y con su 

paciencia.


—Pues a ver si dentro de veinte años lo oyes todavía —avisó Antonio—.

 Estas cosas se tiene que escuchar cada día para que la vida vaya bien.


Ramona dijo que sí sin comprometerse a nada, y al cabo de dos semanas

 ya ni notaba el roce de la corriente, porque, para ella, el mundo 

seguiría girando sin necesidad de hacer las majaderías de su marido.


Y así pasaron los años y los hijos, unos tras otros, sin dejar 

huellas extremas ni experiencias inusitadas. Cada año tenía su siega, 

cuando el grano estaba del mismo color que el oro, y, después, la 

trilla, el trabajo de los aventadores y, por fin, el ruidoso girar en la

 aceña, que crujía a cada vuelta de las enormes muelas de piedra.


Pero eran ya tiempos de paz y, por lo tanto, de progreso, según decía

 el señor maestro: y lo principal era ir siempre hacia arriba, cosa que 

no gustaba a Antonio, acostumbrado al río y a su ejemplo, que iba 

siempre hacia las tierras bajas.


—Digo yo —razonaba— que lo importante sería hacer las cosas más sencillas y para más gente.


Pero esto se oponía al espíritu del siglo, al progreso ininterrumpido

 de la humanidad, y a los cohetes que acababan de levantar en el cielo 

el primer satélite artificial, siempre según el maestro.


Y, quizá de tanto mentarlo, el progreso llegó a Encinar y Encinar 

entero tembló alarmado, porque el progreso tiene de cerca muy mala cara.

 Era, ni más ni menos que la política hidráulica. En algún lugar un 

hombre que confiaba en el futuro decidió que era preciso construir un 

embalse allí, en Encinar, sobre Encinar; de este modo el regadío 

beneficiaría a miles de hectáreas que vivían del barbecho (la gente 

culta no cuenta por fanegas) y, de paso, se obtendrían enormes 

cantidades de kilowatios/hora, de electricidad para las máquinas y para 

el trabajo.


Y Antonio, en silencio, iba a visitar cada día las obras de la presa,

 y en silencio volvía, pero mucho peor que cuando salió. Se marchitaba 

el molinero solo de pensar que abandonaría aquellos lugares donde 

chapoteó de crío y donde persiguió a las mozas, y en vano le explicaban 

las ventajas que todos, incluso él, obtendría del embalse.


—Ya sé —decía—, ya sé que nos están construyendo un pueblo nuevo.


Pero, ¡qué mal sonaba eso de pueblo nuevo! Nunca imaginó que pudiera 

existir uno recién hecho, porque los pueblos, para él, eran como las 

montañas y los ríos, y estaban allí desde el principio, desde que el 

Señor quiso que la gente viniera al mundo a resolver sus propios 

asuntos.


Luego llegaron unos señores con muchos automóviles. Las aguas habían 

crecido peligrosamente y la aceña estaba inundada del todo. Ellos traían

 las órdenes: el pueblo, Encinar Nuevo, estaba terminado y los vecinos 

debían hacer la mudanza en los caminos lo antes posible.


Antonio se puso colorado y miró hacia su viejo molino. Los amigos, 

Calixto, Salvador, Eugenio, los vecinos, también tristes, comprendieron 

su gesto: costaba mucho abandonar aquel terruño y olvidarse del pozo 

viejo y de la parra y del cementerio...


Se habían pasado la vida maldiciendo aquellas cuatro piedras y ahora llorarían al dejarlas.


Ramona le tiró de la manga:


—Vamos, Antonio; déjate de monsergas —y es que a ella también se le humedecía la nariz—. Aquí ya no hay nada que hacer.


—Ya sé, ya sé, mujer: voy a vivir mejor pero, ¿sabes? nunca será lo 

mismo —dijo, y sonreía con cinismo, como en los viejos tiempos.


Un año después, Antonio, el aceñero, el hombre del río acunado por el

 Tajo desde que nació, abandonó Encinar Nuevo y abrió una taberna en 

Madrid que se llamaba Las Encinas.


Nadie más le oyó hablar del río, y sus motivos tendría para guardar tanto silencio.



26 de septiembre de 1972

    Arturo Robsy
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