El Hombre del Río

Arturo Robsy

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Hombre del Río

Autor

Otros textos

Texto núm. 4270

Título: El Hombre del Río
Autor: Arturo Robsy
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de marzo de 2019
Fecha de modificación: 25 de marzo de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Hombre del Río

Si usted desea llegar a Encinar, no tiene más que acercarse al Tajo 
 desde Madrid y allí, a las orillas del río, encontrará un pueblo 
 moderno, modelo de limpieza y pulcritud, donde vivió Antonio. Pero, 
 antes, no se deje engañar por la bifurcación de la carretera: en ambos 
 lados pone "Encinar". Tome usted el de la derecha, porque el otro 
 conduce a un pasado muerto y ahogado: justamente al del antes citado 
 Antonio.

Antonio nació molinero por la misma razón que su primo Eugenio nació 
 carpintero, y su amigo Calixto, labrantín: su familia, que era dueña y 
 señora del único molino del lugar, asentado sobre el río que movía 
 perezosamente las enormes palas puestas contra la corriente. Pudo, como 
 Salvador, nacer sacristán, pero no estuvo ahí la suerte y el molinero se
 quedó para toda la vida desde mil novecientos diez, fecha en que su 
 madre, primeriza en esto, empezó a quejarse de fuertes dolores, y su 
 padre salió disparado en busca del señor médico.

Y el Tajo, desde el principio, entró a formar parte del cuerpo y de 
 la sangre del recién nacido Antonio. Ya la primera noche, en la aceña, 
 la pasó oyendo el batir de las palas, pues no se pudo interrumpir el 
 trabajo hasta la madrugada; y, aún después, la corriente siempre tiene 
 un rumor especial a distancia, a camino reposado, que se cuela por 
 detrás del alma y se instala definitivamente cerca del corazón.

Y cerca del corazón lo llevó él, y de las nalgas, que en más de una 
 ocasión volvía, de niño, rebozado a casa con la pobre excusa de un 
 empujón a mala uva, y le tenían que dar unos cachetes, más por la 
 suciedad que por la mentira.

Supo bien pronto Antonio fabricar los mejores sedales de Encinar y 
 hacerse con buenos trofeos en la pesca que, invariablemente practicaba 
 los festivos y, también, algunos laborables en que el maestro se ponía 
 particularmente pesado con el seis por siete y la maldita música de las 
 tablas de multiplicar; en compensación, en la aceña se comía el barbo y 
 la carpa con harta asiduidad, y se remendaban, con igual frecuencia, los
 pantalones del chaval que, por entonces, no era excesivamente 
 cuidadoso.

Y luego se echó a navegar en viejos troncos o pedía por favor al 
 viejo Lucas, dueño de una barquichuela, que le llevase con él cuando iba
 a pescar con las alcabalas. Y soñaba, así, en irse con la corriente 
 hasta el fin del mundo, mucho más lejos de donde se podía mirar, y ver, 
 allí, a los hombres de la otra tierra y decirles cómo y por qué se hace 
 un buen aparejo.

Y también en el bote tuvo su primera aventura con una moza cuando el 
 bozo se le volvió sólida barba y él paseaba con orgullo su cara recién 
 cortada en el afeitado. La moza dijo "sí", pero, luego, nada: había 
 mentido —según explicó— porque se asustó al estar en medio del río a 
 merced de Antonio.

—¡Si se llega a enfadar me tira al agua! —murmuraba por toda excusa; y no hubo historia.

Después, otras muchachas pícaras y menos timoratas se lo llevaron 
 muchas veces a la mitad del Tajo en busca de una aventura que nunca 
 llegó. Su madre había cuidado de advertirle: "mira bien lo que haces con
 las mozas, hijo, que ésas lo que quieren es pillarte; así que las manos
 y solamente las manos".

Y, a todo esto, Antonio se había convertido en un mocetón sonrosado y
 poderoso, con el cuello de toro y los brazos abultados a fuerza de 
 cargar sacos de grano y devolverlos de harina. Además, era un guapo que 
 se traía de calle a media población femenina de Encinar. Tenía fama de 
 brusco y sus desplantes los conocían en varias leguas, como cuando le 
 dijo al alcalde que se fuese a mangonear a las tierras, que el río no es
 de nadie y en el Tajo solo manda Dios. A punto estuvo el alcalde de 
 enviarle a la benemérita para que, a la próxima vez, pensara mejor sus 
 palabras; fue una suerte para Antonio que la máxima autoridad del pueblo
 recordase que su aceña era la única de la localidad y que, en las 
 tierras del alcalde, la mies, segada y lista para la trilla, tendría que
 ir pronto a la molienda.

Luego, con la guerra, Antonio se echó a espacios más libres y se supo
 batir como dios manda hasta que le acertaron en una pierna y le dejaron
 cojo para toda la vida, y con los oídos más abiertos que nunca para 
 escuchar la corriente e imaginar su mundo especial donde el movimiento 
 lo regía todo: el molino; las aguas, corriendo hacia abajo; las mozas, 
 delante de él; los maridos, detras, y el bueno del cura también, para 
 sacarle, de una vez por todas, los diablos del cuero que, aunque cojo, 
 llevaba camino de pecador impenitente.

Y se casó con la más hermosa del momento y, la misma noche de bodas, hizo callar a su mujer con un gesto violento:

—Escucha —dijo— ¿Lo oyes bien?

Ella, Ramona, lo oía perfectamente: el agua, chocando contra las 
 palas trabadas, era un ruido que acababa con sus nervios y con su 
 paciencia.

—Pues a ver si dentro de veinte años lo oyes todavía —avisó Antonio—.
 Estas cosas se tiene que escuchar cada día para que la vida vaya bien.

Ramona dijo que sí sin comprometerse a nada, y al cabo de dos semanas
 ya ni notaba el roce de la corriente, porque, para ella, el mundo 
 seguiría girando sin necesidad de hacer las majaderías de su marido.

Y así pasaron los años y los hijos, unos tras otros, sin dejar 
 huellas extremas ni experiencias inusitadas. Cada año tenía su siega, 
 cuando el grano estaba del mismo color que el oro, y, después, la 
 trilla, el trabajo de los aventadores y, por fin, el ruidoso girar en la
 aceña, que crujía a cada vuelta de las enormes muelas de piedra.

Pero eran ya tiempos de paz y, por lo tanto, de progreso, según decía
 el señor maestro: y lo principal era ir siempre hacia arriba, cosa que 
 no gustaba a Antonio, acostumbrado al río y a su ejemplo, que iba 
 siempre hacia las tierras bajas.

—Digo yo —razonaba— que lo importante sería hacer las cosas más sencillas y para más gente.

Pero esto se oponía al espíritu del siglo, al progreso ininterrumpido
 de la humanidad, y a los cohetes que acababan de levantar en el cielo 
 el primer satélite artificial, siempre según el maestro.

Y, quizá de tanto mentarlo, el progreso llegó a Encinar y Encinar 
 entero tembló alarmado, porque el progreso tiene de cerca muy mala cara.
 Era, ni más ni menos que la política hidráulica. En algún lugar un 
 hombre que confiaba en el futuro decidió que era preciso construir un 
 embalse allí, en Encinar, sobre Encinar; de este modo el regadío 
 beneficiaría a miles de hectáreas que vivían del barbecho (la gente 
 culta no cuenta por fanegas) y, de paso, se obtendrían enormes 
 cantidades de kilowatios/hora, de electricidad para las máquinas y para 
 el trabajo.

Y Antonio, en silencio, iba a visitar cada día las obras de la presa,
 y en silencio volvía, pero mucho peor que cuando salió. Se marchitaba 
 el molinero solo de pensar que abandonaría aquellos lugares donde 
 chapoteó de crío y donde persiguió a las mozas, y en vano le explicaban 
 las ventajas que todos, incluso él, obtendría del embalse.

—Ya sé —decía—, ya sé que nos están construyendo un pueblo nuevo.

Pero, ¡qué mal sonaba eso de pueblo nuevo! Nunca imaginó que pudiera 
 existir uno recién hecho, porque los pueblos, para él, eran como las 
 montañas y los ríos, y estaban allí desde el principio, desde que el 
 Señor quiso que la gente viniera al mundo a resolver sus propios 
 asuntos.

Luego llegaron unos señores con muchos automóviles. Las aguas habían 
 crecido peligrosamente y la aceña estaba inundada del todo. Ellos traían
 las órdenes: el pueblo, Encinar Nuevo, estaba terminado y los vecinos 
 debían hacer la mudanza en los caminos lo antes posible.

Antonio se puso colorado y miró hacia su viejo molino. Los amigos, 
 Calixto, Salvador, Eugenio, los vecinos, también tristes, comprendieron 
 su gesto: costaba mucho abandonar aquel terruño y olvidarse del pozo 
 viejo y de la parra y del cementerio...

Se habían pasado la vida maldiciendo aquellas cuatro piedras y ahora llorarían al dejarlas.

Ramona le tiró de la manga:

—Vamos, Antonio; déjate de monsergas —y es que a ella también se le humedecía la nariz—. Aquí ya no hay nada que hacer.

—Ya sé, ya sé, mujer: voy a vivir mejor pero, ¿sabes? nunca será lo 
 mismo —dijo, y sonreía con cinismo, como en los viejos tiempos.

Un año después, Antonio, el aceñero, el hombre del río acunado por el
 Tajo desde que nació, abandonó Encinar Nuevo y abrió una taberna en 
 Madrid que se llamaba Las Encinas.

Nadie más le oyó hablar del río, y sus motivos tendría para guardar tanto silencio.

26 de septiembre de 1972

Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones con medios digitales.

Otros textos de Arturo Robsy

A la Medida — Cuento

A Rey Muerto — Cuento

A Vida y Muerte — Cuento

¡Abajo la Vida! — Cuento

Adán y Eva Bis — Cuento

Apuntes para el Cuadro "La Belleza del Verano" — Cuento

Apuntes para un Verdadero Teatro Menorquín — Teatro

Aquel que Era Patriota y No Entendía ni Torta — Cuento

Arte Parietal — Cuento

Aún Me Parece Cercana... — Cuento

Aventura — Cuento

Camarada Dólar — Novela

Canción de Acero — Cuento

Caperucita Roja en el Tren — Cuento

¡Chis! Silencio — Cuento

Cleptomanía — Cuento

Cómo Liarse con un Ordenador — Manual, Cuento, Ensayo

Cómo Ser un Sinvergüenza con las Señoras — Novela, Cuento, Manual

Cuento de Amor — Cuento

Cuentos y Patrañas — Cuento

Cuestionarios — Cuento

Da Costa — Cuento

Descenso a los Infiernos — Cuento

Diálogo de la Madre Sarmiento y el Espíritu del Vino — Cuento

Diccionario de Medicina Letal — Diccionario, Medicina

Dios Proveerá — Cuento

Don Anselmo — Cuento

Don Dimas y su Última Aventura — Cuento

Dos Consejos — Cuento

Eduardo Libre No Irá al Paraíso — Novela, Cuento

El Affaire Sodoma — Cuento

El Ancla del Espíritu — Cuento

El Ángel Felipe — Cuento

El Anónimo — Cuento

El Antidescubrimiento de América — Novela

El Antifeminista — Cuento

El Beso — Cuento

El Buen Hambre — Cuento

El Colgado — Cuento

El Cuento de la Puñeta — Cuento

El Día Vacío — Cuento

El Esclavo — Cuento

El Fantasma de Blandings — Novela

El Genio — Cuento

El Hábito del Monje — Novela

El Héroe Asustado — Novela

El Hogar — Cuento

El Hombre que No Hacía Sombra — Cuento

El Monumento al Progreso — Cuento

El Nombre de la Rueda — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Pobre — Cuento

El Poder y la Gloria — Cuento

El Poeta — Cuento

El Primer Herrero — Cuento

El Séptimo Día — Cuento

El Tonto — Cuento

El Viejo y La Niña — Cuento

Elogio del Esclavo — Cuento

En la Dulce Primavera — Cuento

En un Vuelo — Cuento

Enrique Libre Pons No Irá al Paraíso — Cuento

Episodios Nacionales — Cuento, crónica

Es Gorg d'Albranca — Cuento

Esponsales — Cuento

¡Esta noche es Noche Buena! — Cuento

Estás un Poco Loco, ¿No? — Cuento

¿Existe una Lengua de los Españoles? — Cuento

Fábulas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas (II) — Cuento

Geografía Recreativa y Otras Amenidades — Artículo

Hablar de España — Ensayo, Política

Hágase la Llama — Cuento

Hespérides, S.A. — Cuento

Historia del Siglo XIX — Cuento

Historias Desconocidas (en Todo o en Parte) — Cuento

Hoy es Siempre — Cuento

Informe Sobre la Estupidez — Novela

Invertidos — Cuento

Jeremiada — Cuento

Jimi — Cuento

La Caza — Cuento

La Diosa de la Tierra — Cuento

La Escopeta — Cuento

La Gallina y el Ángel — Cuento

La Gloria del Camino — Novela corta, cuento

La Gran Farsa — Ensayo, política

La Hora — Cuento

La Llamada del Amor — Cuento

La Madre — Cuento

La Máquina — Cuento

La Muerte de Julio Sánchez — Cuento

La Muerte Viene del Mar — Cuento

La Parábola del Último — Cuento

La Soledad de Pepe — Cuento

La Taberna — Cuento

La Última Historia — Cuento

Largas Vacaciones — Cuento

Las Cuatro Verdades — Cuento

Las Escaleras — Cuento

Lea y Hágase Rico, Según su Coveniencia — Artículo, humor

Leyenda Marítima — Cuento

Libertad — Cuento

Los Cazadores de Osos — Cuento

Los Confines del Cosmos — Cuento

Los Neanderthales — Cuento

Luisa — Cuento

Mayoría Popular — Cuento, Crónica, Política

Mil Cien Dólares — Cuento

Necrológica — Memorias

Nemrod — Cuento

No Era Amistad — Cuento

¿No se Reparan? — Cuento

No te levantes — Cuento

Noche de Ánimas — Cuento

Noctambulario de un Filósofo Pequeño — Cuento

Nuevo Guiñol — Cuento

Observación Directa de la Naturaleza — Cuento

Ojo, Colón — Cuento

Ojo con el Nombre Cósmico — Cuento

Padre Adán — Cuento

Para Volver a la Noche — Cuento

Peripecias — Cuento

Pero no tanto — Cuento

Picasso y las Ranas — Cuento

Por Amor al Joven César — Cuento, Política

Premio al Tonto — Cuento

Primer Cuento Sobre la Esclavitud — Cuento

Primeras Crónicas Populares del Viejo Buda — Cuento

Primeras Notas para la Historia de Menorca en 1973 — Artículo, crónica

Qué Difícil Es Ser Dios — Cuento

Quieta la Cruz, Impasible el Guardia — Cuento

Radical — Cuento

Radio "La Mar" — Cuento

Retrato de Navidad — Cuento

Sanseacabó — Novela

Santiago-Ficción — Cuento

Si de Verdad Fuera el Hombre un Tipo Racional Compuesto de Alma y Cuerpo — Cuento

Silencia — Cuento

Técnicas Avanzadas para Localizar el Cerebro — Cuento

Técnicas para Fumar Fuera de la Ley — Cuento

Teléfonos y Conquistadores — Cuento

Tírese Después de Usar — Cuento

Toda la Verdad Sobre el Día Ocho — Cuento

Todo Es Poco — Cuento

Toni — Cuento

Un Siglo de Progreso — Cuento

Uno, Dos, Tres, Cuatro, Cinco, Seis, Siete, Ocho, Nueve y Diez — Cuento

Vida Eterna — Cuento

Vuelva la Página — Cuento

Y, a su Sombra, un Crucifijo — Cuento

...Y Compadece al Delincuente — Cuento

Yo, en mi Nube — Cuento

Yo Fui Kovacsizado — Cuento