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El Hombre del Río
Si usted desea llegar a Encinar, no tiene más que acercarse al Tajo desde 
Madrid y allí, a las orillas del río, encontrará un pueblo moderno, modelo 
de limpieza y pulcritud, donde vivió Antonio. Pero, antes, no se deje 
engañar por la bifurcación de la carretera: en ambos lados pone "Encinar". 
Tome usted el de la derecha, porque el otro conduce a un pasado muerto 
y ahogado: justamente al del antes citado Antonio.

Antonio nació molinero por la misma razón que su primo Eugenio nació 
carpintero, y su amigo Calixto, labrantín: su familia, que era dueña y 
señora del único molino del lugar, asentado sobre el río que movía 
perezosamente las enormes palas puestas contra la corriente. Pudo, como 
Salvador, nacer sacristán, pero no estuvo ahí la suerte y el molinero se 
quedó para toda la vida desde mil novecientos diez, fecha en que su 
madre, primeriza en esto, empezó a quejarse de fuertes dolores, y su 
padre salió disparado en busca del señor médico.

Y el Tajo, desde el principio, entró a formar parte del cuerpo y de la sangre 
del recién nacido Antonio. Ya la primera noche, en la aceña, la pasó 
oyendo el batir de las palas, pues no se pudo interrumpir el trabajo hasta la 
madrugada; y, aún después, la corriente siempre tiene un rumor especial a 
distancia, a camino reposado, que se cuela por detrás del alma y se instala 
definitivamente cerca del corazón.

Y cerca del corazón lo llevó él, y de las nalgas, que en más de una ocasión 
volvía, de niño, rebozado a casa con la pobre excusa de un empujón a 
mala uva, y le tenían que dar unos cachetes, más por la suciedad que por 
la mentira.

Supo bien pronto Antonio fabricar los mejores sedales de Encinar y 
hacerse con buenos trofeos en la pesca que, invariablemente practicaba 
los festivos y, también, algunos laborables en que el maestro se ponía 
particularmente pesado con el seis por siete y la maldita música de las 
tablas de multiplicar; en compensación, en la aceña se comía el barbo y la 
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carpa con harta asiduidad, y se remendaban, con igual frecuencia, los 
pantalones del chaval que, por entonces, no era excesivamente cuidadoso.

Y luego se echó a navegar en viejos troncos o pedía por favor al viejo 
Lucas, dueño de una barquichuela, que le llevase con él cuando iba a 
pescar con las alcabalas. Y soñaba, así, en irse con la corriente hasta el 
fin del mundo, mucho más lejos de donde se podía mirar, y ver, allí, a los 
hombres de la otra tierra y decirles cómo y por qué se hace un buen 
aparejo.

Y también en el bote tuvo su primera aventura con una moza cuando el 
bozo se le volvió sólida barba y él paseaba con orgullo su cara recién 
cortada en el afeitado. La moza dijo "sí", pero, luego, nada: había mentido 
—según explicó— porque se asustó al estar en medio del río a merced de 
Antonio.

—¡Si se llega a enfadar me tira al agua! —murmuraba por toda excusa; y 
no hubo historia.

Después, otras muchachas pícaras y menos timoratas se lo llevaron 
muchas veces a la mitad del Tajo en busca de una aventura que nunca 
llegó. Su madre había cuidado de advertirle: "mira bien lo que haces con 
las mozas, hijo, que ésas lo que quieren es pillarte; así que las manos y 
solamente las manos".

Y, a todo esto, Antonio se había convertido en un mocetón sonrosado y 
poderoso, con el cuello de toro y los brazos abultados a fuerza de cargar 
sacos de grano y devolverlos de harina. Además, era un guapo que se 
traía de calle a media población femenina de Encinar. Tenía fama de 
brusco y sus desplantes los conocían en varias leguas, como cuando le 
dijo al alcalde que se fuese a mangonear a las tierras, que el río no es de 
nadie y en el Tajo solo manda Dios. A punto estuvo el alcalde de enviarle a 
la benemérita para que, a la próxima vez, pensara mejor sus palabras; fue 
una suerte para Antonio que la máxima autoridad del pueblo recordase 
que su aceña era la única de la localidad y que, en las tierras del alcalde, 
la mies, segada y lista para la trilla, tendría que ir pronto a la molienda.

Luego, con la guerra, Antonio se echó a espacios más libres y se supo 
batir como dios manda hasta que le acertaron en una pierna y le dejaron 
cojo para toda la vida, y con los oídos más abiertos que nunca para 
escuchar la corriente e imaginar su mundo especial donde el movimiento 
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lo regía todo: el molino; las aguas, corriendo hacia abajo; las mozas, 
delante de él; los maridos, detras, y el bueno del cura también, para 
sacarle, de una vez por todas, los diablos del cuero que, aunque cojo, 
llevaba camino de pecador impenitente.

Y se casó con la más hermosa del momento y, la misma noche de bodas, 
hizo callar a su mujer con un gesto violento:

—Escucha —dijo— ¿Lo oyes bien?

Ella, Ramona, lo oía perfectamente: el agua, chocando contra las palas 
trabadas, era un ruido que acababa con sus nervios y con su paciencia.

—Pues a ver si dentro de veinte años lo oyes todavía —avisó Antonio—. 
Estas cosas se tiene que escuchar cada día para que la vida vaya bien.

Ramona dijo que sí sin comprometerse a nada, y al cabo de dos semanas 
ya ni notaba el roce de la corriente, porque, para ella, el mundo seguiría 
girando sin necesidad de hacer las majaderías de su marido.

Y así pasaron los años y los hijos, unos tras otros, sin dejar huellas 
extremas ni experiencias inusitadas. Cada año tenía su siega, cuando el 
grano estaba del mismo color que el oro, y, después, la trilla, el trabajo de 
los aventadores y, por fin, el ruidoso girar en la aceña, que crujía a cada 
vuelta de las enormes muelas de piedra.

Pero eran ya tiempos de paz y, por lo tanto, de progreso, según decía el 
señor maestro: y lo principal era ir siempre hacia arriba, cosa que no 
gustaba a Antonio, acostumbrado al río y a su ejemplo, que iba siempre 
hacia las tierras bajas.

—Digo yo —razonaba— que lo importante sería hacer las cosas más 
sencillas y para más gente.

Pero esto se oponía al espíritu del siglo, al progreso ininterrumpido de la 
humanidad, y a los cohetes que acababan de levantar en el cielo el primer 
satélite artificial, siempre según el maestro.

Y, quizá de tanto mentarlo, el progreso llegó a Encinar y Encinar entero 
tembló alarmado, porque el progreso tiene de cerca muy mala cara. Era, ni 
más ni menos que la política hidráulica. En algún lugar un hombre que 
confiaba en el futuro decidió que era preciso construir un embalse allí, en 
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Encinar, sobre Encinar; de este modo el regadío beneficiaría a miles de 
hectáreas que vivían del barbecho (la gente culta no cuenta por fanegas) 
y, de paso, se obtendrían enormes cantidades de kilowatios/hora, de 
electricidad para las máquinas y para el trabajo.

Y Antonio, en silencio, iba a visitar cada día las obras de la presa, y en 
silencio volvía, pero mucho peor que cuando salió. Se marchitaba el 
molinero solo de pensar que abandonaría aquellos lugares donde 
chapoteó de crío y donde persiguió a las mozas, y en vano le explicaban 
las ventajas que todos, incluso él, obtendría del embalse.

—Ya sé —decía—, ya sé que nos están construyendo un pueblo nuevo.

Pero, ¡qué mal sonaba eso de pueblo nuevo! Nunca imaginó que pudiera 
existir uno recién hecho, porque los pueblos, para él, eran como las 
montañas y los ríos, y estaban allí desde el principio, desde que el Señor 
quiso que la gente viniera al mundo a resolver sus propios asuntos.

Luego llegaron unos señores con muchos automóviles. Las aguas habían 
crecido peligrosamente y la aceña estaba inundada del todo. Ellos traían 
las órdenes: el pueblo, Encinar Nuevo, estaba terminado y los vecinos 
debían hacer la mudanza en los caminos lo antes posible.

Antonio se puso colorado y miró hacia su viejo molino. Los amigos, 
Calixto, Salvador, Eugenio, los vecinos, también tristes, comprendieron su 
gesto: costaba mucho abandonar aquel terruño y olvidarse del pozo viejo y 
de la parra y del cementerio...

Se habían pasado la vida maldiciendo aquellas cuatro piedras y ahora 
llorarían al dejarlas.

Ramona le tiró de la manga:

—Vamos, Antonio; déjate de monsergas —y es que a ella también se le 
humedecía la nariz—. Aquí ya no hay nada que hacer.

—Ya sé, ya sé, mujer: voy a vivir mejor pero, ¿sabes? nunca será lo 
mismo —dijo, y sonreía con cinismo, como en los viejos tiempos.

Un año después, Antonio, el aceñero, el hombre del río acunado por el 
Tajo desde que nació, abandonó Encinar Nuevo y abrió una taberna en 
Madrid que se llamaba Las Encinas.
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Nadie más le oyó hablar del río, y sus motivos tendría para guardar tanto 
silencio.

26 de septiembre de 1972
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, 
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la 
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó 
con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se 
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El 
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Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en 
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", 
"Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente 
afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-
Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o 
el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró 
durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como 
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación 
a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la 
distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos 
enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con 
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones 
con medios digitales.
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