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El Hombre del Rio

Si usted desea llegar a Encinar, no tiene mas que acercarse al Tajo desde
Madrid y alli, a las orillas del rio, encontrard un pueblo moderno, modelo
de limpieza y pulcritud, donde vividé Antonio. Pero, antes, no se deje
engafar por la bifurcacion de la carretera: en ambos lados pone "Encinar”.
Tome usted el de la derecha, porque el otro conduce a un pasado muerto
y ahogado: justamente al del antes citado Antonio.

Antonio nacié molinero por la misma razén que su primo Eugenio nacio
carpintero, y su amigo Calixto, labrantin: su familia, que era duefia y
sefiora del Unico molino del lugar, asentado sobre el rio que movia
perezosamente las enormes palas puestas contra la corriente. Pudo, como
Salvador, nacer sacristan, pero no estuvo ahi la suerte y el molinero se
quedd para toda la vida desde mil novecientos diez, fecha en que su
madre, primeriza en esto, empezd a quejarse de fuertes dolores, y su
padre sali6 disparado en busca del sefior médico.

Y el Tajo, desde el principio, entr6 a formar parte del cuerpo y de la sangre
del recién nacido Antonio. Ya la primera noche, en la acefia, la pasoé
oyendo el batir de las palas, pues no se pudo interrumpir el trabajo hasta la
madrugada; y, aun despues, la corriente siempre tiene un rumor especial a
distancia, a camino reposado, que se cuela por detras del alma y se instala
definitivamente cerca del corazon.

Y cerca del corazén lo llevo él, y de las nalgas, que en mas de una ocasion
volvia, de nifio, rebozado a casa con la pobre excusa de un empujén a
mala uva, y le tenian que dar unos cachetes, mas por la suciedad que por
la mentira.

Supo bien pronto Antonio fabricar los mejores sedales de Encinar y
hacerse con buenos trofeos en la pesca que, invariablemente practicaba
los festivos y, también, algunos laborables en que el maestro se ponia
particularmente pesado con el seis por siete y la maldita masica de las
tablas de multiplicar; en compensacion, en la acefia se comia el barbo y la



carpa con harta asiduidad, y se remendaban, con igual frecuencia, los
pantalones del chaval que, por entonces, no era excesivamente cuidadoso.

Y luego se ech6 a navegar en viejos troncos o pedia por favor al viejo
Lucas, duefio de una barquichuela, que le llevase con él cuando iba a
pescar con las alcabalas. Y sofaba, asi, en irse con la corriente hasta el
fin del mundo, mucho mas lejos de donde se podia mirar, y ver, alli, a los
hombres de la otra tierra y decirles como y por qué se hace un buen
aparejo.

Y también en el bote tuvo su primera aventura con una moza cuando el
bozo se le volvio sdlida barba y él paseaba con orgullo su cara recién
cortada en el afeitado. La moza dijo "si", pero, luego, nada: habia mentido
—segun explico— porgue se asusto al estar en medio del rio a merced de
Antonio.

—iSi se llega a enfadar me tira al agua! —murmuraba por toda excusa; y
no hubo historia.

Después, otras muchachas picaras y menos timoratas se lo llevaron
muchas veces a la mitad del Tajo en busca de una aventura que nunca
lleg6. Su madre habia cuidado de advertirle: "mira bien lo que haces con
las mozas, hijo, que ésas lo que quieren es pillarte; asi que las manos y
solamente las manos".

Y, a todo esto, Antonio se habia convertido en un mocetén sonrosado y
poderoso, con el cuello de toro y los brazos abultados a fuerza de cargar
sacos de grano y devolverlos de harina. Ademas, era un guapo que se
traia de calle a media poblacién femenina de Encinar. Tenia fama de
brusco y sus desplantes los conocian en varias leguas, como cuando le
dijo al alcalde que se fuese a mangonear a las tierras, que el rio no es de
nadie y en el Tajo solo manda Dios. A punto estuvo el alcalde de enviarle a
la benemérita para que, a la proxima vez, pensara mejor sus palabras; fue
una suerte para Antonio que la maxima autoridad del pueblo recordase
gue su acefia era la unica de la localidad y que, en las tierras del alcalde,
la mies, segada y lista para la trilla, tendria que ir pronto a la molienda.

Luego, con la guerra, Antonio se echo a espacios mas libres y se supo
batir como dios manda hasta que le acertaron en una pierna y le dejaron
cojo para toda la vida, y con los oidos mas abiertos que nunca para
escuchar la corriente e imaginar su mundo especial donde el movimiento



lo regia todo: el molino; las aguas, corriendo hacia abajo; las mozas,
delante de él; los maridos, detras, y el bueno del cura también, para
sacarle, de una vez por todas, los diablos del cuero que, aunque cojo,
llevaba camino de pecador impenitente.

Y se caso con la mas hermosa del momento y, la misma noche de bodas,
hizo callar a su mujer con un gesto violento:

—Escucha —dijo— ¢ Lo oyes bien?

Ella, Ramona, lo oia perfectamente: el agua, chocando contra las palas
trabadas, era un ruido que acababa con sus nervios y con su paciencia.

—Pues a ver si dentro de veinte afios lo oyes todavia —avis60 Antonio—.
Estas cosas se tiene que escuchar cada dia para que la vida vaya bien.

Ramona dijo que si sin comprometerse a nada, y al cabo de dos semanas
ya ni notaba el roce de la corriente, porque, para ella, el mundo seguiria
girando sin necesidad de hacer las majaderias de su marido.

Y asi pasaron los afos y los hijos, unos tras otros, sin dejar huellas
extremas ni experiencias inusitadas. Cada afo tenia su siega, cuando el
grano estaba del mismo color que el oro, y, después, la trilla, el trabajo de
los aventadores y, por fin, el ruidoso girar en la acefa, que crujia a cada
vuelta de las enormes muelas de piedra.

Pero eran ya tiempos de paz y, por lo tanto, de progreso, segun decia el
sefior maestro: y lo principal era ir siempre hacia arriba, cosa que no
gustaba a Antonio, acostumbrado al rio y a su ejemplo, que iba siempre
hacia las tierras bajas.

—Digo yo —razonaba— que lo importante seria hacer las cosas mas
sencillas y para mas gente.

Pero esto se oponia al espiritu del siglo, al progreso ininterrumpido de la
humanidad, y a los cohetes que acababan de levantar en el cielo el primer
satélite artificial, siempre segun el maestro.

Y, quiza de tanto mentarlo, el progreso llegé a Encinar y Encinar entero
temblé alarmado, porgue el progreso tiene de cerca muy mala cara. Era, ni
mas ni menos que la politica hidraulica. En algun lugar un hombre que
confiaba en el futuro decidié que era preciso construir un embalse alli, en



Encinar, sobre Encinar; de este modo el regadio beneficiaria a miles de
hectareas que vivian del barbecho (la gente culta no cuenta por fanegas)
y, de paso, se obtendrian enormes cantidades de kilowatios/hora, de
electricidad para las maquinas y para el trabajo.

Y Antonio, en silencio, iba a visitar cada dia las obras de la presa, y en
silencio volvia, pero mucho peor que cuando sali6. Se marchitaba el
molinero solo de pensar que abandonaria aquellos lugares donde
chapoted de crio y donde persiguié a las mozas, y en vano le explicaban
las ventajas que todos, incluso él, obtendria del embalse.

—Ya sé —decia—, ya sé que nos estan construyendo un pueblo nuevo.

Pero, jqué mal sonaba eso de pueblo nuevo! Nunca imaginé que pudiera
existir uno recién hecho, porque los pueblos, para él, eran como las
montafas y los rios, y estaban alli desde el principio, desde que el Sefior
guiso que la gente viniera al mundo a resolver sus propios asuntos.

Luego llegaron unos sefiores con muchos automoviles. Las aguas habian
crecido peligrosamente y la acefia estaba inundada del todo. Ellos traian
las 6rdenes: el pueblo, Encinar Nuevo, estaba terminado y los vecinos
debian hacer la mudanza en los caminos lo antes posible.

Antonio se puso colorado y mird hacia su viejo molino. Los amigos,
Calixto, Salvador, Eugenio, los vecinos, también tristes, comprendieron su
gesto: costaba mucho abandonar aquel terrufio y olvidarse del pozo viejo y
de la parra y del cementerio...

Se habian pasado la vida maldiciendo aquellas cuatro piedras y ahora
llorarian al dejarlas.

Ramona le tir6 de la manga:

—Vamos, Antonio; déjate de monsergas —Yy es que a ella también se le
humedecia la nariz—. Aqui ya no hay nada que hacer.

—Ya sé, ya sé, mujer: voy a vivir mejor pero, ¢sabes? nunca sera lo
mismo —dijo, y sonreia con cinismo, como en los viejos tiempos.

Un afio después, Antonio, el aceiiero, el hombre del rio acunado por el
Tajo desde que nacié, abandon6 Encinar Nuevo y abrié una taberna en
Madrid que se llamaba Las Encinas.



Nadie mas le oy6 hablar del rio, y sus motivos tendria para guardar tanto
silencio.

26 de septiembre de 1972
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