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El Hombre del Río
Si usted desea llegar a Encinar, no tiene más que acercarse 
al Tajo desde Madrid y allí, a las orillas del río, encontrará un 
pueblo moderno, modelo de limpieza y pulcritud, donde vivió 
Antonio. Pero, antes, no se deje engañar por la bifurcación de 
la carretera: en ambos lados pone "Encinar". Tome usted el 
de la derecha, porque el otro conduce a un pasado muerto y 
ahogado: justamente al del antes citado Antonio.

Antonio nació molinero por la misma razón que su primo 
Eugenio nació carpintero, y su amigo Calixto, labrantín: su 
familia, que era dueña y señora del único molino del lugar, 
asentado sobre el río que movía perezosamente las enormes 
palas puestas contra la corriente. Pudo, como Salvador, nacer 
sacristán, pero no estuvo ahí la suerte y el molinero se 
quedó para toda la vida desde mil novecientos diez, fecha en 
que su madre, primeriza en esto, empezó a quejarse de 
fuertes dolores, y su padre salió disparado en busca del 
señor médico.

Y el Tajo, desde el principio, entró a formar parte del cuerpo 
y de la sangre del recién nacido Antonio. Ya la primera 
noche, en la aceña, la pasó oyendo el batir de las palas, pues 
no se pudo interrumpir el trabajo hasta la madrugada; y, aún 
después, la corriente siempre tiene un rumor especial a 
distancia, a camino reposado, que se cuela por detrás del 
alma y se instala definitivamente cerca del corazón.

Y cerca del corazón lo llevó él, y de las nalgas, que en más 
de una ocasión volvía, de niño, rebozado a casa con la pobre 
excusa de un empujón a mala uva, y le tenían que dar unos 
cachetes, más por la suciedad que por la mentira.
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Supo bien pronto Antonio fabricar los mejores sedales de 
Encinar y hacerse con buenos trofeos en la pesca que, 
invariablemente practicaba los festivos y, también, algunos 
laborables en que el maestro se ponía particularmente 
pesado con el seis por siete y la maldita música de las tablas 
de multiplicar; en compensación, en la aceña se comía el 
barbo y la carpa con harta asiduidad, y se remendaban, con 
igual frecuencia, los pantalones del chaval que, por entonces, 
no era excesivamente cuidadoso.

Y luego se echó a navegar en viejos troncos o pedía por 
favor al viejo Lucas, dueño de una barquichuela, que le 
llevase con él cuando iba a pescar con las alcabalas. Y 
soñaba, así, en irse con la corriente hasta el fin del mundo, 
mucho más lejos de donde se podía mirar, y ver, allí, a los 
hombres de la otra tierra y decirles cómo y por qué se hace 
un buen aparejo.

Y también en el bote tuvo su primera aventura con una moza 
cuando el bozo se le volvió sólida barba y él paseaba con 
orgullo su cara recién cortada en el afeitado. La moza dijo 
"sí", pero, luego, nada: había mentido —según explicó— 
porque se asustó al estar en medio del río a merced de 
Antonio.

—¡Si se llega a enfadar me tira al agua! —murmuraba por 
toda excusa; y no hubo historia.

Después, otras muchachas pícaras y menos timoratas se lo 
llevaron muchas veces a la mitad del Tajo en busca de una 
aventura que nunca llegó. Su madre había cuidado de 
advertirle: "mira bien lo que haces con las mozas, hijo, que 
ésas lo que quieren es pillarte; así que las manos y 
solamente las manos".

Y, a todo esto, Antonio se había convertido en un mocetón 
sonrosado y poderoso, con el cuello de toro y los brazos 
abultados a fuerza de cargar sacos de grano y devolverlos 
de harina. Además, era un guapo que se traía de calle a 
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media población femenina de Encinar. Tenía fama de brusco y 
sus desplantes los conocían en varias leguas, como cuando le 
dijo al alcalde que se fuese a mangonear a las tierras, que el 
río no es de nadie y en el Tajo solo manda Dios. A punto 
estuvo el alcalde de enviarle a la benemérita para que, a la 
próxima vez, pensara mejor sus palabras; fue una suerte 
para Antonio que la máxima autoridad del pueblo recordase 
que su aceña era la única de la localidad y que, en las tierras 
del alcalde, la mies, segada y lista para la trilla, tendría que 
ir pronto a la molienda.

Luego, con la guerra, Antonio se echó a espacios más libres y 
se supo batir como dios manda hasta que le acertaron en una 
pierna y le dejaron cojo para toda la vida, y con los oídos 
más abiertos que nunca para escuchar la corriente e imaginar 
su mundo especial donde el movimiento lo regía todo: el 
molino; las aguas, corriendo hacia abajo; las mozas, delante 
de él; los maridos, detras, y el bueno del cura también, para 
sacarle, de una vez por todas, los diablos del cuero que, 
aunque cojo, llevaba camino de pecador impenitente.

Y se casó con la más hermosa del momento y, la misma 
noche de bodas, hizo callar a su mujer con un gesto violento:

—Escucha —dijo— ¿Lo oyes bien?

Ella, Ramona, lo oía perfectamente: el agua, chocando contra 
las palas trabadas, era un ruido que acababa con sus nervios 
y con su paciencia.

—Pues a ver si dentro de veinte años lo oyes todavía 
—avisó Antonio—. Estas cosas se tiene que escuchar cada 
día para que la vida vaya bien.

Ramona dijo que sí sin comprometerse a nada, y al cabo de 
dos semanas ya ni notaba el roce de la corriente, porque, 
para ella, el mundo seguiría girando sin necesidad de hacer 
las majaderías de su marido.

Y así pasaron los años y los hijos, unos tras otros, sin dejar 
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huellas extremas ni experiencias inusitadas. Cada año tenía 
su siega, cuando el grano estaba del mismo color que el oro, 
y, después, la trilla, el trabajo de los aventadores y, por fin, 
el ruidoso girar en la aceña, que crujía a cada vuelta de las 
enormes muelas de piedra.

Pero eran ya tiempos de paz y, por lo tanto, de progreso, 
según decía el señor maestro: y lo principal era ir siempre 
hacia arriba, cosa que no gustaba a Antonio, acostumbrado al 
río y a su ejemplo, que iba siempre hacia las tierras bajas.

—Digo yo —razonaba— que lo importante sería hacer las 
cosas más sencillas y para más gente.

Pero esto se oponía al espíritu del siglo, al progreso 
ininterrumpido de la humanidad, y a los cohetes que 
acababan de levantar en el cielo el primer satélite artificial, 
siempre según el maestro.

Y, quizá de tanto mentarlo, el progreso llegó a Encinar y 
Encinar entero tembló alarmado, porque el progreso tiene de 
cerca muy mala cara. Era, ni más ni menos que la política 
hidráulica. En algún lugar un hombre que confiaba en el futuro 
decidió que era preciso construir un embalse allí, en Encinar, 
sobre Encinar; de este modo el regadío beneficiaría a miles 
de hectáreas que vivían del barbecho (la gente culta no 
cuenta por fanegas) y, de paso, se obtendrían enormes 
cantidades de kilowatios/hora, de electricidad para las 
máquinas y para el trabajo.

Y Antonio, en silencio, iba a visitar cada día las obras de la 
presa, y en silencio volvía, pero mucho peor que cuando 
salió. Se marchitaba el molinero solo de pensar que 
abandonaría aquellos lugares donde chapoteó de crío y 
donde persiguió a las mozas, y en vano le explicaban las 
ventajas que todos, incluso él, obtendría del embalse.

—Ya sé —decía—, ya sé que nos están construyendo un 
pueblo nuevo.
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Pero, ¡qué mal sonaba eso de pueblo nuevo! Nunca imaginó 
que pudiera existir uno recién hecho, porque los pueblos, 
para él, eran como las montañas y los ríos, y estaban allí 
desde el principio, desde que el Señor quiso que la gente 
viniera al mundo a resolver sus propios asuntos.

Luego llegaron unos señores con muchos automóviles. Las 
aguas habían crecido peligrosamente y la aceña estaba 
inundada del todo. Ellos traían las órdenes: el pueblo, Encinar 
Nuevo, estaba terminado y los vecinos debían hacer la 
mudanza en los caminos lo antes posible.

Antonio se puso colorado y miró hacia su viejo molino. Los 
amigos, Calixto, Salvador, Eugenio, los vecinos, también 
tristes, comprendieron su gesto: costaba mucho abandonar 
aquel terruño y olvidarse del pozo viejo y de la parra y del 
cementerio...

Se habían pasado la vida maldiciendo aquellas cuatro piedras 
y ahora llorarían al dejarlas.

Ramona le tiró de la manga:

—Vamos, Antonio; déjate de monsergas —y es que a ella 
también se le humedecía la nariz—. Aquí ya no hay nada que 
hacer.

—Ya sé, ya sé, mujer: voy a vivir mejor pero, ¿sabes? nunca 
será lo mismo —dijo, y sonreía con cinismo, como en los 
viejos tiempos.

Un año después, Antonio, el aceñero, el hombre del río 
acunado por el Tajo desde que nació, abandonó Encinar 
Nuevo y abrió una taberna en Madrid que se llamaba Las 
Encinas.

Nadie más le oyó hablar del río, y sus motivos tendría para 
guardar tanto silencio.

26 de septiembre de 1972
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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