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El Hombre del Rfo

Si usted desea llegar a Encinar, no tiene mas que acercarse
al Tajo desde Madrid y alli, a las orillas del rio, encontrara un
pueblo moderno, modelo de limpieza y pulcritud, donde vivio
Antonio. Pero, antes, no se deje enganar por la bifurcacion de
la carretera: en ambos lados pone "Encinar". Tome usted el
de la derecha, porque el otro conduce a un pasado muerto y
ahogado: justamente al del antes citado Antonio.

Antonio nacio molinero por la misma razon que su primo
Eugenio nacio carpintero, y su amigo Calixto, labrantin: su
familia, que era duena y senora del unico molino del lugar,
asentado sobre el rio que movia perezosamente las enormes
palas puestas contra la corriente. Pudo, como Salvador, nacer
sacristan, pero no estuvo ahi la suerte y el molinero se
quedo para toda la vida desde mil novecientos diez, fecha en
que su madre, primeriza en esto, empezo a quejarse de
fuertes dolores, y su padre salio disparado en busca del
senor médico.

Y el Tajo, desde el principio, entro a formar parte del cuerpo
y de la sangre del recien nacido Antonio. Ya la primera
noche, en la acena, la paso oyendo el batir de las palas, pues
no se pudo interrumpir el trabajo hasta la madrugada; y, aun
después, la corriente siempre tiene un rumor especial a
distancia, a camino reposado, que se cuela por detras del
alma y se instala definitivamente cerca del corazon.

Y cerca del corazon lo llevo €l, y de las nalgas, que en mas
de una ocasion volvia, de nino, rebozado a casa con la pobre
excusa de un empujon a mala uva, y le tenfan que dar unos
cachetes, mas por la suciedad que por la mentira.



Supo bien pronto Antonio fabricar los mejores sedales de
Encinar y hacerse con buenos trofeos en la pesca que,
invariablemente practicaba los festivos y, tambiéen, algunos
laborables en que el maestro se ponl’a particularmente
pesado con el seis por siete y la maldita musnca de las tablas
de multiplicar; en compensaCIon en la acena se comia el
barbo y la carpa con harta asiduidad, y se remendaban, con
igual frecuencia, los pantalones del chaval que, por entonces,
no era excesivamente cuidadoso.

Y luego se echo a navegar en viejos troncos o pedia por
favor al viejo Lucas, dueno de una barquichuela, que le
llevase con €l cuando iba a pescar con las alcabalas. Y
sonaba, asf, en irse con la corriente hasta el fin del mundo,
mucho mas lejos de donde se podia mirar, y ver, allf, a los
hombres de la otra tierra y decirles como y por qué se hace
un buen aparejo.

Y también en el bote tuvo su primera aventura con una moza
cuando el bozo se le volvio solida barba y el paseaba con
orgullo su cara recien cortada en el afeitado. La moza dijo
"si", pero, luego, nada: habia mentido —segun explico—
porque se asusto al estar en medio del rfo a merced de
Antonio.

—iSi se llega a enfadar me tira al agua! —murmuraba por
toda excusa; y no hubo historia.

Después, otras muchachas picaras y menos timoratas se lo
[levaron muchas veces a la mitad del Tajo en busca de una
aventura que nunca llego. Su madre habfa cuidado de
advertirle: "mira bien lo que haces con las mozas, hijo, que
ésas lo que quieren es pillarte; asi que las manos y
solamente las manos".

Y, a todo esto, Antonio se habfa convertido en un moceton
sonrosado y poderoso, con el cuello de toro y los brazos
abultados a fuerza de cargar sacos de grano y devolverlos
de harina. Ademas, era un guapo que se trafa de calle a



media poblacion femenina de Encinar. Tenfa fama de brusco y
sus desplantes los conocian en varias leguas, como cuando le
dijo al alcalde que se fuese a mangonear a las tierras, que el
rio no es de nadie y en el Tajo solo manda Dios. A punto
estuvo el alcalde de enviarle a la benemérita para que, a la
proxima vez, pensara mejor sus palabras; fue una suerte
para Antonio que la maxima autoridad del pueblo recordase
que su acena era la unica de la localidad y que, en las tierras
del alcalde, la mies, segada y lista para la trilla, tendria que
ir pronto a la molienda.

Luego, con la guerra, Antonio se echo a espacios mas libres y
se supo batir como dios manda hasta que le acertaron en una
pierna y le dejaron cojo para toda la vida, y con los oidos
mas abiertos que nunca para escuchar la corriente e imaginar
su mundo especial donde el movimiento lo regia todo: el
molino; las aguas, corriendo hacia abajo; las mozas, delante
de el; los maridos, detras, y el bueno del cura también, para
sacarle, de una vez por todas, los diablos del cuero que,
aunque cojo, llevaba camino de pecador impenitente.

Y se caso con la mas hermosa del momento y, la misma
noche de bodas, hizo callar a su mujer con un gesto violento:

—Escucha —dijo— (Lo oyes bien?

Ella, Ramona, lo ofa perfectamente: el agua, chocando contra
las palas trabadas, era un ruido que acababa con sus nervios
y €ONn su paciencia.

—Pues a ver si dentro de veinte anos lo oyes todavia
—aviso Antonio—. Estas cosas se tiene que escuchar cada
dia para que la vida vaya bien.

Ramona dijo que si sin comprometerse a nada, y al cabo de
dos semanas ya ni notaba el roce de la corriente, porque,
para ella, el mundo seguiria girando sin necesidad de hacer
las majaderias de su marido.

Y asi pasaron los anos y los hijos, unos tras otros, sin dejar



huellas extremas ni experiencias inusitadas. Cada ano tenfa
su siega, cuando el grano estaba del mismo color que el oro,
y, despue€s, la trilla, el trabajo de los aventadores y, por fin,
el ruidoso girar en la acena, que crujia a cada vuelta de las
enormes muelas de piedra.

Pero eran ya tiempos de paz y, por Lo tanto, de progreso,
segt.'m decia el senor maestro: y lo principal era ir siempre
hacia arriba, cosa que no gustaba a Antonio, acostumbrado al
rio y a su ejemplo, que iba siempre hacia las tierras bajas.

—Digo yo —razonaba— que lo importante seria hacer las
cosas mas sencillas y para mas gente.

Pero esto se oponia al espiritu del siglo, al progreso
ininterrumpido de la humanidad, y a los cohetes que
acababan de levantar en el cielo el primer satélite artificial,
siempre segL]n el maestro.

Y, quiza de tanto mentarlo, el progreso llego a Encinar y
Encinar entero temblo alarmado, porque el progreso tiene de
cerca muy mala cara. Era, ni mas ni menos que la politica
hidraulica. En algun lugar un hombre que confiaba en el futuro
decidio que era preciso construir un embalse alli, en Encinar,
sobre Encinar; de este modo el regadio beneficiaria a miles
de hectareas que vivian del barbecho (la gente culta no
cuenta por fanegas) y, de paso, se obtendrian enormes
cantidades de kilowatios/hora, de electricidad para las
maquinas y para el trabajo.

Y Antonio, en silencio, iba a visitar cada dia las obras de la
presa, y en silencio volvia, pero mucho peor que cuando
salio. Se marchitaba el molinero solo de pensar que
abandonaria aquellos lugares donde chapoteo de crio vy
donde persiguié a las mozas, y en vano le explicaban las
ventajas que todos, incluso €l, obtendria del embalse.

—Ya se —decia—, ya se que nos estan construyendo un
pueblo nuevo.



Pero, iqué mal sonaba eso de pueblo nuevo! Nunca imaginé
que pudiera existir uno recien hecho, porque los pueblos,
para €l, eran como las montanas y los rios, y estaban alli
desde el principio, desde que el Senor quiso que la gente
viniera al mundo a resolver sus propios asuntos.

Luego llegaron unos senores con muchos automoviles. Las
aguas habian crecido peligrosamente y la acena estaba
inundada del todo. Ellos trafan las ordenes: el pueblo, Encinar
Nuevo, estaba terminado y los vecinos debian hacer la
mudanza en los caminos Lo antes posible.

Antonio se puso colorado y miro hacia su viejo molino. Los
amigos, Calixto, Salvador, Eugenio, los vecinos, tambien
tristes, comprendieron su gesto: costaba mucho abandonar
aquel terruno y olvidarse del pozo viejo y de la parra y del
cementerio...

Se habian pasado la vida maldiciendo aquellas cuatro piedras
y ahora llorarian al dejarlas.

Ramona le tiro de la manga:

—Vamos, Antonio; déjate de monsergas —y €s que a ella
tambien se le humedecia la nariz—. Aqui ya no hay nada que
hacer.

—Ya sé, ya sé, mujer: voy a Vvivir mejor pero, {sabes? nunca
sera lo mismo —dijo, y sonrefa con cinismo, como en los
viejos tiempos.

Un ano después, Antonio, el acenero, el hombre del rio
acunado por el Tajo desde que nacio, abandono Encinar
Nuevo y abrio una taberna en Madrid que se llamaba Las
Encinas.

Nadie mas le oyo hablar del rio, y sus motivos tendria para
guardar tanto silencio.

26 de septiembre de 1972



Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 -
Mahon, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y
articulista.

Durante sus anos de juventud publico relatos de forma
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario
Menorca, labor que compagino con la coordinacion de una
seccion en el mismo periodico en el que se publicaban



cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboro
tambien de forma regular con prensa escrita de ambito
nacional, como "El Alcazar" y, tras la desaparicion de €ste, en
"La Nacion", asfi como en revistas y publicaciones como
"Cuadernos de Humor", "Razon Espanola", "Altar Mayor" y la
revista de la Fundacion Francisco Franco.

Cultivo la amistad de otros escritores e intelectuales
igleolégicamente afines, como Fernando Vizcaino Casas,
Angel Palomino, Marcelo Arroita-Jéuregui, Juan Luis Calleja y
el poeta Alfonso Lopez Gradolf.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito
de la ficcion o el ensayo, es inseparable de su pensamiento
politico, ya que se considero durante toda su vida falangista.
Su activismo politico y militancia, asi como la marca
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su
determinacion a escribir y ser lefdo: autoedito buena parte de
su obra y fue pionero en la distribucion en formato digital de
sus escritos, primero en forma de discos enviados por via
postal, posteriormente a traves de una BBS propia y, con el
advenimiento de Internet, a traves de distintos blogs y
colaboraciones con medios digitales.



