El Ocaso

Arturo Robsy

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Ocaso

Autor

Otros textos

Texto núm. 4279

Título: El Ocaso
Autor: Arturo Robsy
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 29 de marzo de 2019
Fecha de modificación: 29 de marzo de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Ocaso

El mar, sobre la barra de arena negra. Sobre el mar, 
 ensangrentándole, dándole la púrpura y el clavel, el líquido y la 
 sangre, el sol redondo, el sol enorme, muerto. Tal vez dormido. Cansado 
 de un día de jornal y de sudores, de astronautas y telescopios, de 
 sondas y ecuaciones, de hidrógenos y teorías.

Turismo, si queréis, de invierno: y turismo pobre, turismo social, 
 con excusas para guardar el dinero y pagarse alojamientos baratos. El 
 pueblecito, redondo, a dos palmos de la playa y a un tiro del mar. 
 Blanco y rojizo, oscuro bajo la próxima noche, resbaladizo en la 
 tiniebla, silencioso, típico.

El turista, nacional. Mozo alto, aburrido, que un día terminará 
 oposiciones y que ahora juega a la aventura del descanso y de la 
 soledad. Por las mañanas sube a las rompientes con unos prismáticos: a 
 veces pasan barcos lejanos y sin nombre, especiales en la distancia: 
 podrían ser, por ejemplo, el del Holandés Errante, o aquel otro que se 
 perdió en su última singladura entre Buenos Aires y Sevilla. Si no se 
 ven los barcos, siempre aparecen las aves: pajarillos diminutos y 
 saltarines que buscan alimento entre los cardos, las albas gaviotas, los
 cormoranes fieros...

A mediodía la casa en que pervive; los olores del yantar, la mesa del
 mantel blanco y la gente de la casa, que le pregunta y le responde, que
 le observa y le curiosea y que, en el fondo, se desentiende de él 
 mientras pague las facturas y diga "buenos días" y "buenas tardes" y 
 sonría en su momento.

La siesta. El paseo de la tarde fresca. Las búsquedas secretas en la 
 glera, con la esperanza de hallar tesoros misteriosos: tapones de 
 plástico, botellas viejas, boyas arrastradas mar adentro y por fin 
 devueltas, maromas deshilachadas, bolas de alquitrán tan negras como la 
 noche, soldaditos de plástico y maderas.

La casa tiene para el viajero un aire tétrico. Quizá es la soledad 
 desusada. Quizá, el silencio o las baldosas rojas y sin brillo o los 
 rincones oscuros que abundan en todas las habitaciones. Sus dueños, 
 además, murmuran por lo bajo: se pasan contraseñas y mensajes que el 
 turista no comprende. Se guiñan los espesos ojos que uno no sabe bien si
 son profundos o aterradoramente opacos.

Una semana lleva allí, desde el día que llegó hasta este otro en que 
 planea confundirse con el ocaso, tendido entre las jaras y con un 
 cigarrillo de precio entre los labios. Una semana de analizar paisajes y
 otear lejanías. Una semana de preguntar al mar y exponer a la sal su 
 piel y sus cabellos. Una semana de decir "buenos días" a la madre, 
 "buenos días" al padre, "hola" a la hija mayor y de dar cachetines 
 amistosos en el papo sonrosado de los tres niños.

¿Y qué más? Aventuras de pueblecito, de lugar perdido, dejado de la 
 mano de Dios. El mayor de los tres niños se cortó con un cristal 
 mientras acuchillaba la superficie del pupitre de la escuela.

—Pero, ¿por qué lo hiciste? ¿Te mandó el maestro que lo limpiaras?

El niño negaba.

—¿Por qué? Habla.

—Porque quería dibujar una ballena; una ballena grande, con surtidor 
 en la cresta y con arpones viejos en el lomo... El pupitre estaba ya 
 pintado de otras cosas y para hacerme sitio...

Tres puntos de sutura. Nada más. Otra vez el menor de los tres, un 
 niño ruidoso, con la cara perennemente sucia, se había extraviado. La 
 madre juraba que había gitanos por las cercanías. El padre se reía y 
 ponía violenta a la familia:

—¿Y qué harían los gitanos con el niño, mujer?

—Pedir rescate.

—¿A quién? —recalcaba el padre asombradísimo. Y las vecinas, por lo bajo, se reían.

—O, quizá —proseguía la madre— enseñarle a ser volatinero o mendigo o vendedor ambulante o ladrón de gallinas...

—Demasiado trabajo... El niño es muy pequeño todavía.

A las tres horas la Guardia Civil estaba informada y todo el 
 vecindario husmeaba en las cercanías. Luego, el niño había aparecido en 
 el corral, con las gallinas. En la mano apretaba a un pollito asfixiado.
 Nada tampoco: el disgusto, los sermones las lágrimas del angelote 
 ensuciándole aún más la cara.

¿Más todavía? En la tasca el forastero oyó, mezcladitas con vino, palabras contra la hija:

—Ésa se la busca.

¿Se la busca? El turista, social y barato, no podía saberlo.

—Es medio bruja. Le echó un hechizo a María y María se ha quedado sin novio.

—¿No será que el novio y María...?

—La dejó con el bombo y se fue a hacer fortuna a las Alemanias. Y, ahora, no quiere saber nada.

El forastero llevaba siglos desconectado de esta vida: brujas, 
 hechizos, bombos de solteritas tímidas, emigrantes apresurados y 
 olvidadizos: charlas de tasca familiar y vagas amenazas: "ésa se la 
 busca". En realidad —se dijo en el momento— la moza tiene su miga. Es 
 oscura, negra por virtud de la sal, el sol y el aire, pero guapa. Muy 
 guapa. En lugar de andar, se ondula, como las serpientes. Con sus ojos 
 de gato taladra más que mira... Los muchachos deben de perder el alma 
 por ella o, quizá, la vergüenza. Tal vez les haga desplantes... Ella 
 misma le dijo a una pregunta:

—No, no tengo novio.

—Siendo esto tan pequeño no faltará quien...

—¡Bah! ¡Patanes! Se asustan.

—¿De ti?

—O del demonio. ¿Qué más dará?

—¿Y por qué se asustan?

Ella sonrió de torcido, con la boca muy prieta y los ojos como de ira:

—Dicen que soy bruja.

No preguntó más el forastero. Alguna comadre, yendo de paso, le advirtió de los problemas:

—Ande usted con ojo, señor: malos aires se respiran allí dentro. No 
 es por decir, señor, pero el otro año les nació un cerdo con dos 
 cabezas. No se descuide, señor, que otros forasteros han vivido donde 
 usted y ahora...

—¿Qué?

—Todos se fueron de noche, sin dejar más huellas que unas pocas pesetas.

Y al turista, social de él, de invierno, entretenían aquellas cosas. 
 Al turista, miren por donde, le daban curiosidad las habladurías y en 
 sus paseos pensaba en la moza negra y rotunda, en sus cabellos tupidos y
 en sus andares tan de mujer de mundo, tan de chica de cafetería.

A la hora del ocaso, como tenía previsto, se tendió entre las jaras, 
 prendió el cigarrillo de marca y esperó la noche contemplando el mar 
 ensangrentado, las nubes púrpuras del horizonte, el cielo enrojecido y 
 más azul que nunca y, en lo alto, el lucero de la tarde, chispeante como
 un pedacito de hielo.

Así, escondido sin quererlo, vio venir a la muchacha de la casa. 
 Alta, con los pelos recogidos en un moño apresurado y las espaldas 
 envueltas en un chal de lana gruesa. Al andar, miraba de tanto en tanto 
 hacia atrás y esto revelaba lo furtivo del paseo.

A poca distancia un hombre salió de las piedras y le hizo señales. 
 Ella comprobó de nuevo que no era seguida y corrió hasta él. Se miraron 
 con los labios prietos y se perdieron en los acantilados.

El forastero fumó aún tres cigarrillos. Estaba avergonzado por lo 
 visto. Se imaginaba haber asistido a un encuentro de enamorados. Ella, 
 la moza arisca, y el novio oculto, llevado en secreto a causa de las 
 comadres de la lengua floja o porque los padres se oponían al arreglo. 
 Y, ¿por qué no soñar? ¿No sería aquel muchacho el mismo que partió para 
 Alemania y que dejó a su noviecita un buen regalo? Quizá se amaban desde
 siempre. Quizá él había vuelto aquel día mismo y, como era peligroso 
 bajar al pueblo, se habían dado cita en los acantilados desiertos.

El forastero comprendió que seguir en su escondrijo involuntario 
 resultaría indiscreto. A los enamorados hay que dejarles campo y 
 soledad; lugares apartados sin oídos y sin ojos, porque los enamorados 
 tiene un elevado concepto de sus respectivos cuerpos y en ellos y en la 
 intimidad basan sus encuentros.

Por otro lado la curiosidad era mucha y larga la pereza. El ocaso 
 había terminado. El sol, apagado en el mar, pugnaría doce horas por 
 salir al otro lado del mundo. Las estrellas, como farolas, se iban 
 encendiendo en lo alto. Los acantilados se hacían más y más grandes y 
 borrosos. Los últimos pájaros se habían callado por completo y, en suma,
 si alguien estaba allí de más, si alguien rompía el conjunto de la 
 noche, el mar y los luceros, ése era el forastero.

Otra solución quedaba: ir a espiar entre las rocas, según costumbre 
 de los mozos locos de todos los pueblos. ¿Y qué? ¿Qué si les sorprendía?
 ¿Les tiraría piedras, como han hecho algunos? ¿Se buscaría un buen 
 cencerro para hacerlo sonar a rebato? Los conocimientos del forastero 
 sobre estos asuntos no dejan de ser vagos y nebulosos: lo leído en las 
 novelas de la berza; lo oído en las tascas, entre vino; lo visto en las 
 películas nacionales, tan reprimidas...

Además, ¿qué podría él ver en las tinieblas? Nada, por supuesto. ¿Y 
 oír? Más probable sería que le oyeran a él... Y él... Él podía ser 
 curioso, pero no indiscreto. El podía tener el gusanillo de saber lo que
 pasaba, pero no era hurón para estos tragos. ¿Que el y ella estaban 
 juntos? Pues que no cogieran frío entre las peñas si es que algún 
 vestido les venía holgado. En fin: que hicieran su santo capricho, que 
 para eso están los jóvenes en el mundo y que para eso la naturaleza les 
 ha dado las pieles tersas y los pechos altos.

Mientras descendía al pueblo, el forastero pensaba todavía en la 
 bruja negra y en su novio... ¿Quién sabe si...? Pero, ¡qué asno! ¿pues 
 no se estaba imaginando mágicos aquelarres? ¿No se le había ocurrido 
 que, a lo mejor, el hombre visto no era más que un íncubo maldito salido
 del infierno? Nada, nada.

A la hora de la cena, como siempre: la cocina repartiendo olores a 
 familia y hambre por la casa. Las baldosas rojas en el suelo sin 
 brillos. La mesa, con manteles blancos, la botella de vino y la jarra 
 del agua. Los platos, vacíos, fríos, tan hambrientos como los hombres de
 las sillas. Los niños, gritando y llorando, según costumbre.

Desde su cuarto oyó el forastero el ruido de la puerta. Después, 
 cuchicheos. La hembra enamorada regresaba de sus asuntos; el tiempo 
 implacable la había arrancado de los brazos amorosos del muchacho. 
 Luego, la voz segura de la madre: ya está la cena.

Un golpecito en la puerta. Adelante. Es la joven que le avisa: la 
 cena está en la mesa. Él sonríe; tiembla un poco, disimuladamente, y 
 cede a la tentación:

—Te he visto esta tarde —le dice—. Al crepúsculo, en los acantilados.

Ella se estremece y baja por un momento los ojos de gato furioso. 
 Luego le apunta con ellos y le explora bien las facciones. No se engaña 
 el forastero: más que vergüenza está viendo miedo en ella.

—También he visto al otro —añade, un poco por ver lo que descubre y otro poco para gozar del miedo que levanta.

Ella se encoge sobre sí misma y baja al comedor.

—Ahora mismo voy —dice el forastero.

Termina el pitillo y desciende a por la cena con la que poner punto y final al día, a los sucesos y al cansancio.

Comen en silencio. Los padres le vigilan. La muchacha le traspasa. 
 Los niños le rehuyen los ojos y apenas si alborotan. Algo, sin duda, se 
 está cociendo. Algo se prepara y el forastero empieza a preguntarse si 
 habrá sido prudente por su parte hablar de lo que ha visto.

Hay pescado de segundo. Con la excusa de las espinas y el trabajo de 
 tenedor y cuchillo, el forastero, turista social y barato que algún día 
 preparará oposiciones, no levanta la vista del plato y trata de ignorar 
 la presencia de los otros.

A los postres, los niños se levantan y van a comerse el plátano a la 
 cocina. Madre e hija se llevan los cacharros y se encierran a fregar los
 platos. Cuchichean muy de prisa con las cabezas juntas. El padre 
 enciende un pitillo y le ofrece de fumar. El forastero acepta.

—Me ha dicho la niña —empieza el hombre— que la vio usted esta tarde.

—Sí... Me había tumbado entre las jaras a contemplar el ocaso y, casi sin querer... —comienza el forastero, como disculpándose.

—Ya, claro.

Fuman un poco más en un silencio cerrado y grueso que el tintineo de vasos en la cocina resalta. El padre, al ratito, pregunta:

—¿Y qué va a hacer usted?

—No sé. ¿Qué cree que debo?

El padre resopla:

—Podemos —dice— llegar a un acuerdo.

El joven forastero no entiende nada. ¿Un acuerdo? ¿Para qué? ¿Qué diablos es lo que vio? ¿Qué importancia tiene?

—Mire —murmura sudando—: sus asuntos son sus asuntos y a mí no me interesan.

—¿De veras? —parece aliviado el padre.

—De veras.

—Me permitirá, de todos modos, que le haga un obsequio —dice el 
 padre, absolutamente feliz—. ¡Juana! —grita— ¡Podréis traer las cosas!

Madre e hija entran, serenas, por la cocina. Llevan un fardel entre 
 sus cuatro manos, un paquete de tela llena de bultos y sonidos. Lo abren
 sobre la mesa y extienden su contenido.

—No dirá nada —está explicando el padre.

—¡Menos mal!

—Elija, elija... Hoy mismo lo ha recogido la niña. Todo nuevo.

Allí, ante él, brillando alegremente, encendedores, radios, 
 magnetófonos, puntillas, tarritos de cosméticos, relojes... confusión de
 objetos preciosos e ilegales.

—Usted comprende —está diciendo alguien al oído del forastero—. La 
 vida está muy achuchada y, si con esto del contrabando uno saca para ir 
 tirando, pues...

26 de marzo de 1974

Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones con medios digitales.

Otros textos de Arturo Robsy

A la Medida — Cuento

A Rey Muerto — Cuento

A Vida y Muerte — Cuento

¡Abajo la Vida! — Cuento

Adán y Eva Bis — Cuento

Apuntes para el Cuadro "La Belleza del Verano" — Cuento

Apuntes para un Verdadero Teatro Menorquín — Teatro

Aquel que Era Patriota y No Entendía ni Torta — Cuento

Arte Parietal — Cuento

Aún Me Parece Cercana... — Cuento

Aventura — Cuento

Camarada Dólar — Novela

Canción de Acero — Cuento

Caperucita Roja en el Tren — Cuento

¡Chis! Silencio — Cuento

Cleptomanía — Cuento

Cómo Liarse con un Ordenador — Manual, Cuento, Ensayo

Cómo Ser un Sinvergüenza con las Señoras — Novela, Cuento, Manual

Cuento de Amor — Cuento

Cuentos y Patrañas — Cuento

Cuestionarios — Cuento

Da Costa — Cuento

Descenso a los Infiernos — Cuento

Diálogo de la Madre Sarmiento y el Espíritu del Vino — Cuento

Diccionario de Medicina Letal — Diccionario, Medicina

Dios Proveerá — Cuento

Don Anselmo — Cuento

Don Dimas y su Última Aventura — Cuento

Dos Consejos — Cuento

Eduardo Libre No Irá al Paraíso — Novela, Cuento

El Affaire Sodoma — Cuento

El Ancla del Espíritu — Cuento

El Ángel Felipe — Cuento

El Anónimo — Cuento

El Antidescubrimiento de América — Novela

El Antifeminista — Cuento

El Beso — Cuento

El Buen Hambre — Cuento

El Colgado — Cuento

El Cuento de la Puñeta — Cuento

El Día Vacío — Cuento

El Esclavo — Cuento

El Fantasma de Blandings — Novela

El Genio — Cuento

El Hábito del Monje — Novela

El Héroe Asustado — Novela

El Hogar — Cuento

El Hombre del Río — Cuento

El Hombre que No Hacía Sombra — Cuento

El Monumento al Progreso — Cuento

El Nombre de la Rueda — Cuento

El Pobre — Cuento

El Poder y la Gloria — Cuento

El Poeta — Cuento

El Primer Herrero — Cuento

El Séptimo Día — Cuento

El Tonto — Cuento

El Viejo y La Niña — Cuento

Elogio del Esclavo — Cuento

En la Dulce Primavera — Cuento

En un Vuelo — Cuento

Enrique Libre Pons No Irá al Paraíso — Cuento

Episodios Nacionales — Cuento, crónica

Es Gorg d'Albranca — Cuento

Esponsales — Cuento

¡Esta noche es Noche Buena! — Cuento

Estás un Poco Loco, ¿No? — Cuento

¿Existe una Lengua de los Españoles? — Cuento

Fábulas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas (II) — Cuento

Geografía Recreativa y Otras Amenidades — Artículo

Hablar de España — Ensayo, Política

Hágase la Llama — Cuento

Hespérides, S.A. — Cuento

Historia del Siglo XIX — Cuento

Historias Desconocidas (en Todo o en Parte) — Cuento

Hoy es Siempre — Cuento

Informe Sobre la Estupidez — Novela

Invertidos — Cuento

Jeremiada — Cuento

Jimi — Cuento

La Caza — Cuento

La Diosa de la Tierra — Cuento

La Escopeta — Cuento

La Gallina y el Ángel — Cuento

La Gloria del Camino — Novela corta, cuento

La Gran Farsa — Ensayo, política

La Hora — Cuento

La Llamada del Amor — Cuento

La Madre — Cuento

La Máquina — Cuento

La Muerte de Julio Sánchez — Cuento

La Muerte Viene del Mar — Cuento

La Parábola del Último — Cuento

La Soledad de Pepe — Cuento

La Taberna — Cuento

La Última Historia — Cuento

Largas Vacaciones — Cuento

Las Cuatro Verdades — Cuento

Las Escaleras — Cuento

Lea y Hágase Rico, Según su Coveniencia — Artículo, humor

Leyenda Marítima — Cuento

Libertad — Cuento

Los Cazadores de Osos — Cuento

Los Confines del Cosmos — Cuento

Los Neanderthales — Cuento

Luisa — Cuento

Mayoría Popular — Cuento, Crónica, Política

Mil Cien Dólares — Cuento

Necrológica — Memorias

Nemrod — Cuento

No Era Amistad — Cuento

¿No se Reparan? — Cuento

No te levantes — Cuento

Noche de Ánimas — Cuento

Noctambulario de un Filósofo Pequeño — Cuento

Nuevo Guiñol — Cuento

Observación Directa de la Naturaleza — Cuento

Ojo, Colón — Cuento

Ojo con el Nombre Cósmico — Cuento

Padre Adán — Cuento

Para Volver a la Noche — Cuento

Peripecias — Cuento

Pero no tanto — Cuento

Picasso y las Ranas — Cuento

Por Amor al Joven César — Cuento, Política

Premio al Tonto — Cuento

Primer Cuento Sobre la Esclavitud — Cuento

Primeras Crónicas Populares del Viejo Buda — Cuento

Primeras Notas para la Historia de Menorca en 1973 — Artículo, crónica

Qué Difícil Es Ser Dios — Cuento

Quieta la Cruz, Impasible el Guardia — Cuento

Radical — Cuento

Radio "La Mar" — Cuento

Retrato de Navidad — Cuento

Sanseacabó — Novela

Santiago-Ficción — Cuento

Si de Verdad Fuera el Hombre un Tipo Racional Compuesto de Alma y Cuerpo — Cuento

Silencia — Cuento

Técnicas Avanzadas para Localizar el Cerebro — Cuento

Técnicas para Fumar Fuera de la Ley — Cuento

Teléfonos y Conquistadores — Cuento

Tírese Después de Usar — Cuento

Toda la Verdad Sobre el Día Ocho — Cuento

Todo Es Poco — Cuento

Toni — Cuento

Un Siglo de Progreso — Cuento

Uno, Dos, Tres, Cuatro, Cinco, Seis, Siete, Ocho, Nueve y Diez — Cuento

Vida Eterna — Cuento

Vuelva la Página — Cuento

Y, a su Sombra, un Crucifijo — Cuento

...Y Compadece al Delincuente — Cuento

Yo, en mi Nube — Cuento

Yo Fui Kovacsizado — Cuento