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El Ocaso

El mar, sobre la barra de arena negra. Sobre el mar, ensangrentandole,
dandole la purpura y el clavel, el liquido y la sangre, el sol redondo, el sol
enorme, muerto. Tal vez dormido. Cansado de un dia de jornal y de
sudores, de astronautas y telescopios, de sondas y ecuaciones, de
hidrégenos y teorias.

Turismo, si queréis, de invierno: y turismo pobre, turismo social, con
excusas para guardar el dinero y pagarse alojamientos baratos. El
pueblecito, redondo, a dos palmos de la playa y a un tiro del mar. Blanco y
rojizo, oscuro bajo la préxima noche, resbaladizo en la tiniebla, silencioso,
tipico.

El turista, nacional. Mozo alto, aburrido, que un dia terminara oposiciones
y que ahora juega a la aventura del descanso y de la soledad. Por las
mafanas sube a las rompientes con unos prismaticos: a veces pasan
barcos lejanos y sin nombre, especiales en la distancia: podrian ser, por
ejemplo, el del Holandés Errante, o aquel otro que se perdié en su ultima
singladura entre Buenos Aires y Sevilla. Si no se ven los barcos, siempre
aparecen las aves: pajarillos diminutos y saltarines que buscan alimento
entre los cardos, las albas gaviotas, los cormoranes fieros...

A mediodia la casa en que pervive; los olores del yantar, la mesa del
mantel blanco y la gente de la casa, que le pregunta y le responde, que le
observa y le curiosea y que, en el fondo, se desentiende de él mientras
pague las facturas y diga "buenos dias" y "buenas tardes" y sonria en su
momento.

La siesta. El paseo de la tarde fresca. Las busquedas secretas en la glera,
con la esperanza de hallar tesoros misteriosos: tapones de plastico,
botellas viejas, boyas arrastradas mar adentro y por fin devueltas,
maromas deshilachadas, bolas de alquitrdn tan negras como la noche,
soldaditos de plastico y maderas.



La casa tiene para el viajero un aire tétrico. Quiza es la soledad desusada.
Quiz4, el silencio o las baldosas rojas y sin brillo o los rincones oscuros
gue abundan en todas las habitaciones. Sus duefios, ademas, murmuran
por lo bajo: se pasan contrasefas y mensajes que el turista no comprende.
Se guifian los espesos 0jos que uno no sabe bien si son profundos o
aterradoramente opacos.

Una semana lleva alli, desde el dia que llegd hasta este otro en que
planea confundirse con el ocaso, tendido entre las jaras y con un cigarrillo
de precio entre los labios. Una semana de analizar paisajes y otear
lejanias. Una semana de preguntar al mar y exponer a la sal su piel y sus
cabellos. Una semana de decir "buenos dias" a la madre, "buenos dias" al
padre, "hola" a la hija mayor y de dar cachetines amistosos en el papo
sonrosado de los tres nifios.

¢Y qué mas? Aventuras de pueblecito, de lugar perdido, dejado de la
mano de Dios. ElI mayor de los tres nifios se cortd con un cristal mientras
acuchillaba la superficie del pupitre de la escuela.

—Pero, ¢ por qué lo hiciste? ¢ Te mando el maestro que lo limpiaras?
El nifio negaba.
—¢ Por qué? Habla.

—Porque queria dibujar una ballena; una ballena grande, con surtidor en
la cresta y con arpones viejos en el lomo... El pupitre estaba ya pintado de
otras cosas y para hacerme sitio...

Tres puntos de sutura. Nada mas. Otra vez el menor de los tres, un nifio
ruidoso, con la cara perennemente sucia, se habia extraviado. La madre
juraba que habia gitanos por las cercanias. El padre se reia y ponia
violenta a la familia:

—¢Y qué harian los gitanos con el nifio, mujer?
—Pedir rescate.

—¢ A quién? —recalcaba el padre asombradisimo. Y las vecinas, por lo
bajo, se reian.

—O, quiza —proseguia la madre— ensefarle a ser volatinero o mendigo o



vendedor ambulante o ladron de gallinas...
—Demasiado trabajo... El nifio es muy pequefio todavia.

A las tres horas la Guardia Civil estaba informada y todo el vecindario
husmeaba en las cercanias. Luego, el nifio habia aparecido en el corral,
con las gallinas. En la mano apretaba a un pollito asfixiado. Nada tampoco:
el disgusto, los sermones las lagrimas del angelote ensuciandole ain mas
la cara.

¢ Mas todavia? En la tasca el forastero oyd, mezcladitas con vino, palabras
contra la hija:

—Esa se la busca.
¢ Se la busca? El turista, social y barato, no podia saberlo.

—Es medio bruja. Le eché un hechizo a Maria y Maria se ha quedado sin
novio.

—¢ No sera que el novio y Maria...?

—La dejé con el bombo y se fue a hacer fortuna a las Alemanias. Y, ahora,
no quiere saber nada.

El forastero llevaba siglos desconectado de esta vida: brujas, hechizos,
bombos de solteritas timidas, emigrantes apresurados y olvidadizos:
charlas de tasca familiar y vagas amenazas: "ésa se la busca". En realidad
—se dijo en el momento— la moza tiene su miga. Es oscura, negra por
virtud de la sal, el sol y el aire, pero guapa. Muy guapa. En lugar de andar,
se ondula, como las serpientes. Con sus ojos de gato taladra mas que
mira... Los muchachos deben de perder el alma por ella o, quiza, la
vergienza. Tal vez les haga desplantes... Ella misma le dijjo a una
pregunta:

—No, no tengo novio.
—Siendo esto tan pequeiio no faltara quien...
—iBah! jPatanes! Se asustan.

—¢De ti?



—O del demonio. ¢ Qué mas dara?

—¢Y por qué se asustan?

Ella sonri6 de torcido, con la boca muy prieta y los ojos como de ira:
—Dicen que soy bruja.

No preguntdé mas el forastero. Alguna comadre, yendo de paso, le advirtié
de los problemas:

—Ande usted con ojo, sefior: malos aires se respiran alli dentro. No es por
decir, sefior, pero el otro afio les nacié un cerdo con dos cabezas. No se
descuide, sefior, que otros forasteros han vivido donde usted y ahora...

—¢,Qué?

—Todos se fueron de noche, sin dejar mas huellas que unas pocas
pesetas.

Y al turista, social de él, de invierno, entretenian aquellas cosas. Al turista,
miren por donde, le daban curiosidad las habladurias y en sus paseos
pensaba en la moza negra y rotunda, en sus cabellos tupidos y en sus
andares tan de mujer de mundo, tan de chica de cafeteria.

A la hora del ocaso, como tenia previsto, se tendié entre las jaras, prendio
el cigarrilo de marca y esperd0 la noche contemplando el mar
ensangrentado, las nubes purpuras del horizonte, el cielo enrojecido y mas
azul que nunca y, en lo alto, el lucero de la tarde, chispeante como un
pedacito de hielo.

Asi, escondido sin quererlo, vio venir a la muchacha de la casa. Alta, con
los pelos recogidos en un moiio apresurado y las espaldas envueltas en
un chal de lana gruesa. Al andar, miraba de tanto en tanto hacia atras y
esto revelaba lo furtivo del paseo.

A poca distancia un hombre salid6 de las piedras y le hizo sefales. Ella
comprob6 de nuevo que no era seguida y corrié hasta él. Se miraron con
los labios prietos y se perdieron en los acantilados.

El forastero fumo aun tres cigarrillos. Estaba avergonzado por lo visto. Se



imaginaba haber asistido a un encuentro de enamorados. Ella, la moza
arisca, y el novio oculto, llevado en secreto a causa de las comadres de la
lengua floja o porque los padres se oponian al arreglo. Y, ¢por qué no
soflar? ¢No seria aquel muchacho el mismo que partié para Alemania y
gue dejo a su noviecita un buen regalo? Quiza se amaban desde siempre.
Quiza él habia vuelto aquel dia mismo y, como era peligroso bajar al
pueblo, se habian dado cita en los acantilados desiertos.

El forastero comprendié que seguir en su escondrijo involuntario resultaria
indiscreto. A los enamorados hay que dejarles campo y soledad; lugares
apartados sin oidos y sin ojos, porque los enamorados tiene un elevado
concepto de sus respectivos cuerpos y en ellos y en la intimidad basan sus
encuentros.

Por otro lado la curiosidad era mucha y larga la pereza. El ocaso habia
terminado. El sol, apagado en el mar, pugnaria doce horas por salir al otro
lado del mundo. Las estrellas, como farolas, se iban encendiendo en lo
alto. Los acantilados se hacian mas y mas grandes y borrosos. Los ultimos
pajaros se habian callado por completo y, en suma, si alguien estaba alli
de mas, si alguien rompia el conjunto de la noche, el mar y los luceros, ése
era el forastero.

Otra solucién quedaba: ir a espiar entre las rocas, segun costumbre de los
mozos locos de todos los pueblos. ¢Y qué? ¢Qué si les sorprendia? ¢Les
tiraria piedras, como han hecho algunos? ¢Se buscaria un buen cencerro
para hacerlo sonar a rebato? Los conocimientos del forastero sobre estos
asuntos no dejan de ser vagos y nebulosos: lo leido en las novelas de la
berza; lo oido en las tascas, entre vino; lo visto en las peliculas nacionales,
tan reprimidas...

Ademas, ¢qué podria €l ver en las tinieblas? Nada, por supuesto. ¢Y oir?
Més probable seria que le oyeran a él... Y él... El podia ser curioso, pero
no indiscreto. El podia tener el gusanillo de saber lo que pasaba, pero no
era hurén para estos tragos. ¢Que el y ella estaban juntos? Pues que no
cogieran frio entre las pefias si es que algun vestido les venia holgado. En
fin: que hicieran su santo capricho, que para eso estan los jovenes en el
mundo y que para eso la naturaleza les ha dado las pieles tersas y los
pechos altos.

Mientras descendia al pueblo, el forastero pensaba todavia en la bruja
negra y en su novio... ¢Quién sabe si...? Pero, jqué asno! ¢pues no se



estaba imaginando magicos aquelarres? ¢No se le habia ocurrido que, a lo
mejor, el hombre visto no era mas que un incubo maldito salido del
infierno? Nada, nada.

A la hora de la cena, como siempre: la cocina repartiendo olores a familia y
hambre por la casa. Las baldosas rojas en el suelo sin brillos. La mesa,
con manteles blancos, la botella de vino y la jarra del agua. Los platos,
vacios, frios, tan hambrientos como los hombres de las sillas. Los nifios,
gritando y llorando, segun costumbre.

Desde su cuarto oy6 el forastero el ruido de la puerta. Después,
cuchicheos. La hembra enamorada regresaba de sus asuntos; el tiempo
implacable la habia arrancado de los brazos amorosos del muchacho.
Luego, la voz segura de la madre: ya esta la cena.

Un golpecito en la puerta. Adelante. Es la joven que le avisa: la cena esta
en la mesa. El sonrie; tiembla un poco, disimuladamente, y cede a la
tentacion:

—Te he visto esta tarde —le dice—. Al crepusculo, en los acantilados.

Ella se estremece y baja por un momento los ojos de gato furioso. Luego
le apunta con ellos y le explora bien las facciones. No se engana el
forastero: mas que vergienza esta viendo miedo en ella.

—También he visto al otro —afiade, un poco por ver lo que descubre y
otro poco para gozar del miedo que levanta.

Ella se encoge sobre si misma y baja al comedor.
—Ahora mismo voy —dice el forastero.

Termina el pitillo y desciende a por la cena con la que poner punto y final
al dia, a los sucesos y al cansancio.

Comen en silencio. Los padres le vigilan. La muchacha le traspasa. Los
nifos le rehuyen los ojos y apenas si alborotan. Algo, sin duda, se esta
cociendo. Algo se prepara y el forastero empieza a preguntarse si habra
sido prudente por su parte hablar de lo que ha visto.

Hay pescado de segundo. Con la excusa de las espinas y el trabajo de
tenedor y cuchillo, el forastero, turista social y barato que algun dia



preparara oposiciones, no levanta la vista del plato y trata de ignorar la
presencia de los otros.

A los postres, los nifios se levantan y van a comerse el platano a la cocina.
Madre e hija se llevan los cacharros y se encierran a fregar los platos.
Cuchichean muy de prisa con las cabezas juntas. El padre enciende un
pitillo y le ofrece de fumar. El forastero acepta.

—NMe ha dicho la nifia —empieza el hombre— que la vio usted esta tarde.

—Si... Me habia tumbado entre las jaras a contemplar el ocaso y, casi sin
guerer... —comienza el forastero, como disculpandose.

—Ya, claro.

Fuman un poco mas en un silencio cerrado y grueso que el tintineo de
vasos en la cocina resalta. El padre, al ratito, pregunta:

—¢ Y qué va a hacer usted?

—No sé. ¢ Qué cree que debo?

El padre resopla:

—Podemos —dice— llegar a un acuerdo.

El joven forastero no entiende nada. ¢;Un acuerdo? ¢Para qué? ¢Qué
diablos es lo que vio? ¢ Qué importancia tiene?

—Mire —murmura sudando—: sus asuntos son sus asuntos y a mi no me
interesan.

—¢ De veras? —parece aliviado el padre.
—De veras.

—NMe permitir4, de todos modos, que le haga un obsequio —dice el padre,
absolutamente feliz—. jJuana! —grita— jPodréis traer las cosas!

Madre e hija entran, serenas, por la cocina. Llevan un fardel entre sus
cuatro manos, un paquete de tela llena de bultos y sonidos. Lo abren
sobre la mesa y extienden su contenido.



—No dird nada —esté explicando el padre.
—iMenos mal!
—Elija, elija... Hoy mismo lo ha recogido la nifia. Todo nuevo.

Alli, ante él, brillando alegremente, encendedores, radios, magnetdfonos,
puntillas, tarritos de cosmeéticos, relojes... confusién de objetos preciosos e
ilegales.

—Usted comprende —esta diciendo alguien al oido del forastero—. La
vida estd muy achuchada y, si con esto del contrabando uno saca para ir
tirando, pues...

26 de marzo de 1974

10



Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahdn,
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus afios de juventud publicé relatos de forma continuada en la
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compagino
con la coordinacion de una seccion en el mismo periédico en el que se
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboré
también de forma regular con prensa escrita de ambito nacional, como "El
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Alcazar" vy, tras la desaparicion de éste, en "La Nacion", asi como en
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razén Espafola”,
"Altar Mayor" y la revista de la Fundacién Francisco Franco.

Cultivdé la amistad de otros escritores e intelectuales ideolégicamente
afines, como Fernando Vizcaino Casas, Angel Palomino, Marcelo Arroita
Jauregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso Lopez Gradoli.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito de la ficcién o
el ensayo, es inseparable de su pensamiento politico, ya que se considero
durante toda su vida falangista. Su activismo politico y militancia, asi como
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinacion
a escribir y ser leido: autoeditdé buena parte de su obra y fue pionero en la
distribucion en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos
enviados por via postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones
con medios digitales.
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