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El Ocaso
El mar, sobre la barra de arena negra. Sobre el mar, ensangrentándole, 
dándole la púrpura y el clavel, el líquido y la sangre, el sol redondo, el sol 
enorme, muerto. Tal vez dormido. Cansado de un día de jornal y de 
sudores, de astronautas y telescopios, de sondas y ecuaciones, de 
hidrógenos y teorías.

Turismo, si queréis, de invierno: y turismo pobre, turismo social, con 
excusas para guardar el dinero y pagarse alojamientos baratos. El 
pueblecito, redondo, a dos palmos de la playa y a un tiro del mar. Blanco y 
rojizo, oscuro bajo la próxima noche, resbaladizo en la tiniebla, silencioso, 
típico.

El turista, nacional. Mozo alto, aburrido, que un día terminará oposiciones 
y que ahora juega a la aventura del descanso y de la soledad. Por las 
mañanas sube a las rompientes con unos prismáticos: a veces pasan 
barcos lejanos y sin nombre, especiales en la distancia: podrían ser, por 
ejemplo, el del Holandés Errante, o aquel otro que se perdió en su última 
singladura entre Buenos Aires y Sevilla. Si no se ven los barcos, siempre 
aparecen las aves: pajarillos diminutos y saltarines que buscan alimento 
entre los cardos, las albas gaviotas, los cormoranes fieros...

A mediodía la casa en que pervive; los olores del yantar, la mesa del 
mantel blanco y la gente de la casa, que le pregunta y le responde, que le 
observa y le curiosea y que, en el fondo, se desentiende de él mientras 
pague las facturas y diga "buenos días" y "buenas tardes" y sonría en su 
momento.

La siesta. El paseo de la tarde fresca. Las búsquedas secretas en la glera, 
con la esperanza de hallar tesoros misteriosos: tapones de plástico, 
botellas viejas, boyas arrastradas mar adentro y por fin devueltas, 
maromas deshilachadas, bolas de alquitrán tan negras como la noche, 
soldaditos de plástico y maderas.
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La casa tiene para el viajero un aire tétrico. Quizá es la soledad desusada. 
Quizá, el silencio o las baldosas rojas y sin brillo o los rincones oscuros 
que abundan en todas las habitaciones. Sus dueños, además, murmuran 
por lo bajo: se pasan contraseñas y mensajes que el turista no comprende. 
Se guiñan los espesos ojos que uno no sabe bien si son profundos o 
aterradoramente opacos.

Una semana lleva allí, desde el día que llegó hasta este otro en que 
planea confundirse con el ocaso, tendido entre las jaras y con un cigarrillo 
de precio entre los labios. Una semana de analizar paisajes y otear 
lejanías. Una semana de preguntar al mar y exponer a la sal su piel y sus 
cabellos. Una semana de decir "buenos días" a la madre, "buenos días" al 
padre, "hola" a la hija mayor y de dar cachetines amistosos en el papo 
sonrosado de los tres niños.

¿Y qué más? Aventuras de pueblecito, de lugar perdido, dejado de la 
mano de Dios. El mayor de los tres niños se cortó con un cristal mientras 
acuchillaba la superficie del pupitre de la escuela.

—Pero, ¿por qué lo hiciste? ¿Te mandó el maestro que lo limpiaras?

El niño negaba.

—¿Por qué? Habla.

—Porque quería dibujar una ballena; una ballena grande, con surtidor en 
la cresta y con arpones viejos en el lomo... El pupitre estaba ya pintado de 
otras cosas y para hacerme sitio...

Tres puntos de sutura. Nada más. Otra vez el menor de los tres, un niño 
ruidoso, con la cara perennemente sucia, se había extraviado. La madre 
juraba que había gitanos por las cercanías. El padre se reía y ponía 
violenta a la familia:

—¿Y qué harían los gitanos con el niño, mujer?

—Pedir rescate.

—¿A quién? —recalcaba el padre asombradísimo. Y las vecinas, por lo 
bajo, se reían.

—O, quizá —proseguía la madre— enseñarle a ser volatinero o mendigo o 
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vendedor ambulante o ladrón de gallinas...

—Demasiado trabajo... El niño es muy pequeño todavía.

A las tres horas la Guardia Civil estaba informada y todo el vecindario 
husmeaba en las cercanías. Luego, el niño había aparecido en el corral, 
con las gallinas. En la mano apretaba a un pollito asfixiado. Nada tampoco: 
el disgusto, los sermones las lágrimas del angelote ensuciándole aún más 
la cara.

¿Más todavía? En la tasca el forastero oyó, mezcladitas con vino, palabras 
contra la hija:

—Ésa se la busca.

¿Se la busca? El turista, social y barato, no podía saberlo.

—Es medio bruja. Le echó un hechizo a María y María se ha quedado sin 
novio.

—¿No será que el novio y María...?

—La dejó con el bombo y se fue a hacer fortuna a las Alemanias. Y, ahora, 
no quiere saber nada.

El forastero llevaba siglos desconectado de esta vida: brujas, hechizos, 
bombos de solteritas tímidas, emigrantes apresurados y olvidadizos: 
charlas de tasca familiar y vagas amenazas: "ésa se la busca". En realidad 
—se dijo en el momento— la moza tiene su miga. Es oscura, negra por 
virtud de la sal, el sol y el aire, pero guapa. Muy guapa. En lugar de andar, 
se ondula, como las serpientes. Con sus ojos de gato taladra más que 
mira... Los muchachos deben de perder el alma por ella o, quizá, la 
vergüenza. Tal vez les haga desplantes... Ella misma le dijo a una 
pregunta:

—No, no tengo novio.

—Siendo esto tan pequeño no faltará quien...

—¡Bah! ¡Patanes! Se asustan.

—¿De ti?
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—O del demonio. ¿Qué más dará?

—¿Y por qué se asustan?

Ella sonrió de torcido, con la boca muy prieta y los ojos como de ira:

—Dicen que soy bruja.

No preguntó más el forastero. Alguna comadre, yendo de paso, le advirtió 
de los problemas:

—Ande usted con ojo, señor: malos aires se respiran allí dentro. No es por 
decir, señor, pero el otro año les nació un cerdo con dos cabezas. No se 
descuide, señor, que otros forasteros han vivido donde usted y ahora...

—¿Qué?

—Todos se fueron de noche, sin dejar más huellas que unas pocas 
pesetas.

Y al turista, social de él, de invierno, entretenían aquellas cosas. Al turista, 
miren por donde, le daban curiosidad las habladurías y en sus paseos 
pensaba en la moza negra y rotunda, en sus cabellos tupidos y en sus 
andares tan de mujer de mundo, tan de chica de cafetería.

A la hora del ocaso, como tenía previsto, se tendió entre las jaras, prendió 
el cigarrillo de marca y esperó la noche contemplando el mar 
ensangrentado, las nubes púrpuras del horizonte, el cielo enrojecido y más 
azul que nunca y, en lo alto, el lucero de la tarde, chispeante como un 
pedacito de hielo.

Así, escondido sin quererlo, vio venir a la muchacha de la casa. Alta, con 
los pelos recogidos en un moño apresurado y las espaldas envueltas en 
un chal de lana gruesa. Al andar, miraba de tanto en tanto hacia atrás y 
esto revelaba lo furtivo del paseo.

A poca distancia un hombre salió de las piedras y le hizo señales. Ella 
comprobó de nuevo que no era seguida y corrió hasta él. Se miraron con 
los labios prietos y se perdieron en los acantilados.

El forastero fumó aún tres cigarrillos. Estaba avergonzado por lo visto. Se 
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imaginaba haber asistido a un encuentro de enamorados. Ella, la moza 
arisca, y el novio oculto, llevado en secreto a causa de las comadres de la 
lengua floja o porque los padres se oponían al arreglo. Y, ¿por qué no 
soñar? ¿No sería aquel muchacho el mismo que partió para Alemania y 
que dejó a su noviecita un buen regalo? Quizá se amaban desde siempre. 
Quizá él había vuelto aquel día mismo y, como era peligroso bajar al 
pueblo, se habían dado cita en los acantilados desiertos.

El forastero comprendió que seguir en su escondrijo involuntario resultaría 
indiscreto. A los enamorados hay que dejarles campo y soledad; lugares 
apartados sin oídos y sin ojos, porque los enamorados tiene un elevado 
concepto de sus respectivos cuerpos y en ellos y en la intimidad basan sus 
encuentros.

Por otro lado la curiosidad era mucha y larga la pereza. El ocaso había 
terminado. El sol, apagado en el mar, pugnaría doce horas por salir al otro 
lado del mundo. Las estrellas, como farolas, se iban encendiendo en lo 
alto. Los acantilados se hacían más y más grandes y borrosos. Los últimos 
pájaros se habían callado por completo y, en suma, si alguien estaba allí 
de más, si alguien rompía el conjunto de la noche, el mar y los luceros, ése 
era el forastero.

Otra solución quedaba: ir a espiar entre las rocas, según costumbre de los 
mozos locos de todos los pueblos. ¿Y qué? ¿Qué si les sorprendía? ¿Les 
tiraría piedras, como han hecho algunos? ¿Se buscaría un buen cencerro 
para hacerlo sonar a rebato? Los conocimientos del forastero sobre estos 
asuntos no dejan de ser vagos y nebulosos: lo leído en las novelas de la 
berza; lo oído en las tascas, entre vino; lo visto en las películas nacionales, 
tan reprimidas...

Además, ¿qué podría él ver en las tinieblas? Nada, por supuesto. ¿Y oír? 
Más probable sería que le oyeran a él... Y él... Él podía ser curioso, pero 
no indiscreto. El podía tener el gusanillo de saber lo que pasaba, pero no 
era hurón para estos tragos. ¿Que el y ella estaban juntos? Pues que no 
cogieran frío entre las peñas si es que algún vestido les venía holgado. En 
fin: que hicieran su santo capricho, que para eso están los jóvenes en el 
mundo y que para eso la naturaleza les ha dado las pieles tersas y los 
pechos altos.

Mientras descendía al pueblo, el forastero pensaba todavía en la bruja 
negra y en su novio... ¿Quién sabe si...? Pero, ¡qué asno! ¿pues no se 
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estaba imaginando mágicos aquelarres? ¿No se le había ocurrido que, a lo 
mejor, el hombre visto no era más que un íncubo maldito salido del 
infierno? Nada, nada.

A la hora de la cena, como siempre: la cocina repartiendo olores a familia y 
hambre por la casa. Las baldosas rojas en el suelo sin brillos. La mesa, 
con manteles blancos, la botella de vino y la jarra del agua. Los platos, 
vacíos, fríos, tan hambrientos como los hombres de las sillas. Los niños, 
gritando y llorando, según costumbre.

Desde su cuarto oyó el forastero el ruido de la puerta. Después, 
cuchicheos. La hembra enamorada regresaba de sus asuntos; el tiempo 
implacable la había arrancado de los brazos amorosos del muchacho. 
Luego, la voz segura de la madre: ya está la cena.

Un golpecito en la puerta. Adelante. Es la joven que le avisa: la cena está 
en la mesa. Él sonríe; tiembla un poco, disimuladamente, y cede a la 
tentación:

—Te he visto esta tarde —le dice—. Al crepúsculo, en los acantilados.

Ella se estremece y baja por un momento los ojos de gato furioso. Luego 
le apunta con ellos y le explora bien las facciones. No se engaña el 
forastero: más que vergüenza está viendo miedo en ella.

—También he visto al otro —añade, un poco por ver lo que descubre y 
otro poco para gozar del miedo que levanta.

Ella se encoge sobre sí misma y baja al comedor.

—Ahora mismo voy —dice el forastero.

Termina el pitillo y desciende a por la cena con la que poner punto y final 
al día, a los sucesos y al cansancio.

Comen en silencio. Los padres le vigilan. La muchacha le traspasa. Los 
niños le rehuyen los ojos y apenas si alborotan. Algo, sin duda, se está 
cociendo. Algo se prepara y el forastero empieza a preguntarse si habrá 
sido prudente por su parte hablar de lo que ha visto.

Hay pescado de segundo. Con la excusa de las espinas y el trabajo de 
tenedor y cuchillo, el forastero, turista social y barato que algún día 
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preparará oposiciones, no levanta la vista del plato y trata de ignorar la 
presencia de los otros.

A los postres, los niños se levantan y van a comerse el plátano a la cocina. 
Madre e hija se llevan los cacharros y se encierran a fregar los platos. 
Cuchichean muy de prisa con las cabezas juntas. El padre enciende un 
pitillo y le ofrece de fumar. El forastero acepta.

—Me ha dicho la niña —empieza el hombre— que la vio usted esta tarde.

—Sí... Me había tumbado entre las jaras a contemplar el ocaso y, casi sin 
querer... —comienza el forastero, como disculpándose.

—Ya, claro.

Fuman un poco más en un silencio cerrado y grueso que el tintineo de 
vasos en la cocina resalta. El padre, al ratito, pregunta:

—¿Y qué va a hacer usted?

—No sé. ¿Qué cree que debo?

El padre resopla:

—Podemos —dice— llegar a un acuerdo.

El joven forastero no entiende nada. ¿Un acuerdo? ¿Para qué? ¿Qué 
diablos es lo que vio? ¿Qué importancia tiene?

—Mire —murmura sudando—: sus asuntos son sus asuntos y a mí no me 
interesan.

—¿De veras? —parece aliviado el padre.

—De veras.

—Me permitirá, de todos modos, que le haga un obsequio —dice el padre, 
absolutamente feliz—. ¡Juana! —grita— ¡Podréis traer las cosas!

Madre e hija entran, serenas, por la cocina. Llevan un fardel entre sus 
cuatro manos, un paquete de tela llena de bultos y sonidos. Lo abren 
sobre la mesa y extienden su contenido.
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—No dirá nada —está explicando el padre.

—¡Menos mal!

—Elija, elija... Hoy mismo lo ha recogido la niña. Todo nuevo.

Allí, ante él, brillando alegremente, encendedores, radios, magnetófonos, 
puntillas, tarritos de cosméticos, relojes... confusión de objetos preciosos e 
ilegales.

—Usted comprende —está diciendo alguien al oído del forastero—. La 
vida está muy achuchada y, si con esto del contrabando uno saca para ir 
tirando, pues...

26 de marzo de 1974
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, 
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la 
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó 
con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se 
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El 
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Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en 
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", 
"Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente 
afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-
Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o 
el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró 
durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como 
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación 
a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la 
distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos 
enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con 
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones 
con medios digitales.
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