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El Ocaso
El mar, sobre la barra de arena negra. Sobre el mar, 
ensangrentándole, dándole la púrpura y el clavel, el líquido y 
la sangre, el sol redondo, el sol enorme, muerto. Tal vez 
dormido. Cansado de un día de jornal y de sudores, de 
astronautas y telescopios, de sondas y ecuaciones, de 
hidrógenos y teorías.

Turismo, si queréis, de invierno: y turismo pobre, turismo 
social, con excusas para guardar el dinero y pagarse 
alojamientos baratos. El pueblecito, redondo, a dos palmos de 
la playa y a un tiro del mar. Blanco y rojizo, oscuro bajo la 
próxima noche, resbaladizo en la tiniebla, silencioso, típico.

El turista, nacional. Mozo alto, aburrido, que un día terminará 
oposiciones y que ahora juega a la aventura del descanso y 
de la soledad. Por las mañanas sube a las rompientes con 
unos prismáticos: a veces pasan barcos lejanos y sin nombre, 
especiales en la distancia: podrían ser, por ejemplo, el del 
Holandés Errante, o aquel otro que se perdió en su última 
singladura entre Buenos Aires y Sevilla. Si no se ven los 
barcos, siempre aparecen las aves: pajarillos diminutos y 
saltarines que buscan alimento entre los cardos, las albas 
gaviotas, los cormoranes fieros...

A mediodía la casa en que pervive; los olores del yantar, la 
mesa del mantel blanco y la gente de la casa, que le 
pregunta y le responde, que le observa y le curiosea y que, 
en el fondo, se desentiende de él mientras pague las 
facturas y diga "buenos días" y "buenas tardes" y sonría en 
su momento.

La siesta. El paseo de la tarde fresca. Las búsquedas 
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secretas en la glera, con la esperanza de hallar tesoros 
misteriosos: tapones de plástico, botellas viejas, boyas 
arrastradas mar adentro y por fin devueltas, maromas 
deshilachadas, bolas de alquitrán tan negras como la noche, 
soldaditos de plástico y maderas.

La casa tiene para el viajero un aire tétrico. Quizá es la 
soledad desusada. Quizá, el silencio o las baldosas rojas y sin 
brillo o los rincones oscuros que abundan en todas las 
habitaciones. Sus dueños, además, murmuran por lo bajo: se 
pasan contraseñas y mensajes que el turista no comprende. 
Se guiñan los espesos ojos que uno no sabe bien si son 
profundos o aterradoramente opacos.

Una semana lleva allí, desde el día que llegó hasta este otro 
en que planea confundirse con el ocaso, tendido entre las 
jaras y con un cigarrillo de precio entre los labios. Una 
semana de analizar paisajes y otear lejanías. Una semana de 
preguntar al mar y exponer a la sal su piel y sus cabellos. 
Una semana de decir "buenos días" a la madre, "buenos días" 
al padre, "hola" a la hija mayor y de dar cachetines amistosos 
en el papo sonrosado de los tres niños.

¿Y qué más? Aventuras de pueblecito, de lugar perdido, 
dejado de la mano de Dios. El mayor de los tres niños se 
cortó con un cristal mientras acuchillaba la superficie del 
pupitre de la escuela.

—Pero, ¿por qué lo hiciste? ¿Te mandó el maestro que lo 
limpiaras?

El niño negaba.

—¿Por qué? Habla.

—Porque quería dibujar una ballena; una ballena grande, con 
surtidor en la cresta y con arpones viejos en el lomo... El 
pupitre estaba ya pintado de otras cosas y para hacerme 
sitio...
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Tres puntos de sutura. Nada más. Otra vez el menor de los 
tres, un niño ruidoso, con la cara perennemente sucia, se 
había extraviado. La madre juraba que había gitanos por las 
cercanías. El padre se reía y ponía violenta a la familia:

—¿Y qué harían los gitanos con el niño, mujer?

—Pedir rescate.

—¿A quién? —recalcaba el padre asombradísimo. Y las 
vecinas, por lo bajo, se reían.

—O, quizá —proseguía la madre— enseñarle a ser volatinero 
o mendigo o vendedor ambulante o ladrón de gallinas...

—Demasiado trabajo... El niño es muy pequeño todavía.

A las tres horas la Guardia Civil estaba informada y todo el 
vecindario husmeaba en las cercanías. Luego, el niño había 
aparecido en el corral, con las gallinas. En la mano apretaba a 
un pollito asfixiado. Nada tampoco: el disgusto, los sermones 
las lágrimas del angelote ensuciándole aún más la cara.

¿Más todavía? En la tasca el forastero oyó, mezcladitas con 
vino, palabras contra la hija:

—Ésa se la busca.

¿Se la busca? El turista, social y barato, no podía saberlo.

—Es medio bruja. Le echó un hechizo a María y María se ha 
quedado sin novio.

—¿No será que el novio y María...?

—La dejó con el bombo y se fue a hacer fortuna a las 
Alemanias. Y, ahora, no quiere saber nada.

El forastero llevaba siglos desconectado de esta vida: brujas, 
hechizos, bombos de solteritas tímidas, emigrantes 
apresurados y olvidadizos: charlas de tasca familiar y vagas 
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amenazas: "ésa se la busca". En realidad —se dijo en el 
momento— la moza tiene su miga. Es oscura, negra por 
virtud de la sal, el sol y el aire, pero guapa. Muy guapa. En 
lugar de andar, se ondula, como las serpientes. Con sus ojos 
de gato taladra más que mira... Los muchachos deben de 
perder el alma por ella o, quizá, la vergüenza. Tal vez les 
haga desplantes... Ella misma le dijo a una pregunta:

—No, no tengo novio.

—Siendo esto tan pequeño no faltará quien...

—¡Bah! ¡Patanes! Se asustan.

—¿De ti?

—O del demonio. ¿Qué más dará?

—¿Y por qué se asustan?

Ella sonrió de torcido, con la boca muy prieta y los ojos como 
de ira:

—Dicen que soy bruja.

No preguntó más el forastero. Alguna comadre, yendo de 
paso, le advirtió de los problemas:

—Ande usted con ojo, señor: malos aires se respiran allí 
dentro. No es por decir, señor, pero el otro año les nació un 
cerdo con dos cabezas. No se descuide, señor, que otros 
forasteros han vivido donde usted y ahora...

—¿Qué?

—Todos se fueron de noche, sin dejar más huellas que unas 
pocas pesetas.

Y al turista, social de él, de invierno, entretenían aquellas 
cosas. Al turista, miren por donde, le daban curiosidad las 
habladurías y en sus paseos pensaba en la moza negra y 
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rotunda, en sus cabellos tupidos y en sus andares tan de 
mujer de mundo, tan de chica de cafetería.

A la hora del ocaso, como tenía previsto, se tendió entre las 
jaras, prendió el cigarrillo de marca y esperó la noche 
contemplando el mar ensangrentado, las nubes púrpuras del 
horizonte, el cielo enrojecido y más azul que nunca y, en lo 
alto, el lucero de la tarde, chispeante como un pedacito de 
hielo.

Así, escondido sin quererlo, vio venir a la muchacha de la 
casa. Alta, con los pelos recogidos en un moño apresurado y 
las espaldas envueltas en un chal de lana gruesa. Al andar, 
miraba de tanto en tanto hacia atrás y esto revelaba lo 
furtivo del paseo.

A poca distancia un hombre salió de las piedras y le hizo 
señales. Ella comprobó de nuevo que no era seguida y corrió 
hasta él. Se miraron con los labios prietos y se perdieron en 
los acantilados.

El forastero fumó aún tres cigarrillos. Estaba avergonzado 
por lo visto. Se imaginaba haber asistido a un encuentro de 
enamorados. Ella, la moza arisca, y el novio oculto, llevado 
en secreto a causa de las comadres de la lengua floja o 
porque los padres se oponían al arreglo. Y, ¿por qué no 
soñar? ¿No sería aquel muchacho el mismo que partió para 
Alemania y que dejó a su noviecita un buen regalo? Quizá se 
amaban desde siempre. Quizá él había vuelto aquel día 
mismo y, como era peligroso bajar al pueblo, se habían dado 
cita en los acantilados desiertos.

El forastero comprendió que seguir en su escondrijo 
involuntario resultaría indiscreto. A los enamorados hay que 
dejarles campo y soledad; lugares apartados sin oídos y sin 
ojos, porque los enamorados tiene un elevado concepto de 
sus respectivos cuerpos y en ellos y en la intimidad basan 
sus encuentros.
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Por otro lado la curiosidad era mucha y larga la pereza. El 
ocaso había terminado. El sol, apagado en el mar, pugnaría 
doce horas por salir al otro lado del mundo. Las estrellas, 
como farolas, se iban encendiendo en lo alto. Los acantilados 
se hacían más y más grandes y borrosos. Los últimos pájaros 
se habían callado por completo y, en suma, si alguien estaba 
allí de más, si alguien rompía el conjunto de la noche, el mar 
y los luceros, ése era el forastero.

Otra solución quedaba: ir a espiar entre las rocas, según 
costumbre de los mozos locos de todos los pueblos. ¿Y qué? 
¿Qué si les sorprendía? ¿Les tiraría piedras, como han hecho 
algunos? ¿Se buscaría un buen cencerro para hacerlo sonar a 
rebato? Los conocimientos del forastero sobre estos asuntos 
no dejan de ser vagos y nebulosos: lo leído en las novelas de 
la berza; lo oído en las tascas, entre vino; lo visto en las 
películas nacionales, tan reprimidas...

Además, ¿qué podría él ver en las tinieblas? Nada, por 
supuesto. ¿Y oír? Más probable sería que le oyeran a él... Y 
él... Él podía ser curioso, pero no indiscreto. El podía tener el 
gusanillo de saber lo que pasaba, pero no era hurón para 
estos tragos. ¿Que el y ella estaban juntos? Pues que no 
cogieran frío entre las peñas si es que algún vestido les 
venía holgado. En fin: que hicieran su santo capricho, que 
para eso están los jóvenes en el mundo y que para eso la 
naturaleza les ha dado las pieles tersas y los pechos altos.

Mientras descendía al pueblo, el forastero pensaba todavía 
en la bruja negra y en su novio... ¿Quién sabe si...? Pero, ¡qué 
asno! ¿pues no se estaba imaginando mágicos aquelarres? ¿No 
se le había ocurrido que, a lo mejor, el hombre visto no era 
más que un íncubo maldito salido del infierno? Nada, nada.

A la hora de la cena, como siempre: la cocina repartiendo 
olores a familia y hambre por la casa. Las baldosas rojas en 
el suelo sin brillos. La mesa, con manteles blancos, la botella 
de vino y la jarra del agua. Los platos, vacíos, fríos, tan 
hambrientos como los hombres de las sillas. Los niños, 
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gritando y llorando, según costumbre.

Desde su cuarto oyó el forastero el ruido de la puerta. 
Después, cuchicheos. La hembra enamorada regresaba de sus 
asuntos; el tiempo implacable la había arrancado de los 
brazos amorosos del muchacho. Luego, la voz segura de la 
madre: ya está la cena.

Un golpecito en la puerta. Adelante. Es la joven que le avisa: 
la cena está en la mesa. Él sonríe; tiembla un poco, 
disimuladamente, y cede a la tentación:

—Te he visto esta tarde —le dice—. Al crepúsculo, en los 
acantilados.

Ella se estremece y baja por un momento los ojos de gato 
furioso. Luego le apunta con ellos y le explora bien las 
facciones. No se engaña el forastero: más que vergüenza 
está viendo miedo en ella.

—También he visto al otro —añade, un poco por ver lo que 
descubre y otro poco para gozar del miedo que levanta.

Ella se encoge sobre sí misma y baja al comedor.

—Ahora mismo voy —dice el forastero.

Termina el pitillo y desciende a por la cena con la que poner 
punto y final al día, a los sucesos y al cansancio.

Comen en silencio. Los padres le vigilan. La muchacha le 
traspasa. Los niños le rehuyen los ojos y apenas si alborotan. 
Algo, sin duda, se está cociendo. Algo se prepara y el 
forastero empieza a preguntarse si habrá sido prudente por 
su parte hablar de lo que ha visto.

Hay pescado de segundo. Con la excusa de las espinas y el 
trabajo de tenedor y cuchillo, el forastero, turista social y 
barato que algún día preparará oposiciones, no levanta la 
vista del plato y trata de ignorar la presencia de los otros.
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A los postres, los niños se levantan y van a comerse el 
plátano a la cocina. Madre e hija se llevan los cacharros y se 
encierran a fregar los platos. Cuchichean muy de prisa con 
las cabezas juntas. El padre enciende un pitillo y le ofrece de 
fumar. El forastero acepta.

—Me ha dicho la niña —empieza el hombre— que la vio usted 
esta tarde.

—Sí... Me había tumbado entre las jaras a contemplar el 
ocaso y, casi sin querer... —comienza el forastero, como 
disculpándose.

—Ya, claro.

Fuman un poco más en un silencio cerrado y grueso que el 
tintineo de vasos en la cocina resalta. El padre, al ratito, 
pregunta:

—¿Y qué va a hacer usted?

—No sé. ¿Qué cree que debo?

El padre resopla:

—Podemos —dice— llegar a un acuerdo.

El joven forastero no entiende nada. ¿Un acuerdo? ¿Para qué? 
¿Qué diablos es lo que vio? ¿Qué importancia tiene?

—Mire —murmura sudando—: sus asuntos son sus asuntos y 
a mí no me interesan.

—¿De veras? —parece aliviado el padre.

—De veras.

—Me permitirá, de todos modos, que le haga un obsequio 
—dice el padre, absolutamente feliz—. ¡Juana! —grita— 
¡Podréis traer las cosas!
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Madre e hija entran, serenas, por la cocina. Llevan un fardel 
entre sus cuatro manos, un paquete de tela llena de bultos y 
sonidos. Lo abren sobre la mesa y extienden su contenido.

—No dirá nada —está explicando el padre.

—¡Menos mal!

—Elija, elija... Hoy mismo lo ha recogido la niña. Todo nuevo.

Allí, ante él, brillando alegremente, encendedores, radios, 
magnetófonos, puntillas, tarritos de cosméticos, relojes... 
confusión de objetos preciosos e ilegales.

—Usted comprende —está diciendo alguien al oído del 
forastero—. La vida está muy achuchada y, si con esto del 
contrabando uno saca para ir tirando, pues...

26 de marzo de 1974

11



Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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