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El Ocaso

ElL mar, sobre la barra de arena negra. Sobre el mar,
ensangrentandole, dandole la purpura y el clavel, el liquido y
la sangre, el sol redondo, el sol enorme, muerto. Tal vez
dormido. Cansado de un dia de jornal y de sudores, de
astronautas y telescopios, de sondas Yy ecuaciones, de
hidrogenos y teorfas.

Turismo, si quereis, de invierno: y turismo pobre, turismo
social, con excusas para guardar el dinero y pagarse
alojamientos baratos. El pueblecito, redondo, a dos palmos de
la playa y a un tiro del mar. Blanco y rojizo, oscuro bajo la
proxima noche, resbaladizo en la tiniebla, silencioso, tipico.

EL turista, nacional. Mozo alto, aburrido, que un dfa terminara
oposiciones y que ahora juega a la aventura del descanso y
de la soledad. Por las mananas sube a las rompientes con
unos prismaticos: a veces pasan barcos lejanos y sin nombre,
especiales en la distancia: podrian ser, por ejemplo el del
Holandés Errante, o aquel otro que se perdlo en su ultima
singladura entre Buenos Aires y Sevilla. Si no se ven los
barcos, siempre aparecen las aves: pajarillos diminutos y
saltarines que buscan alimento entre los cardos, las albas
gaviotas, los cormoranes fieros...

A mediodia la casa en que pervive; los olores del yantar, la
mesa del mantel blanco y la gente de la casa, que le
pregunta y le responde, que le observa y le curiosea y que,
en el fondo, se desentiende de el mientras pague las
facturas y diga "buenos dias" y "buenas tardes" y sonria en
su momento.

La siesta. El paseo de la tarde fresca. Las busquedas



secretas en la glera, con la esperanza de hallar tesoros
misteriosos: tapones de plastico, botellas viejas, boyas
arrastradas mar adentro y por fin devueltas, maromas
deshilachadas, bolas de alquitrén tan negras como la noche,
soldaditos de plastico y maderas.

La casa tiene para el viajero un aire tetrico. Quiza es la
soledad desusada. Quiza, el silencio o las baldosas rojas y sin
brillo o los rincones oscuros que abundan en todas las
habitaciones. Sus duenos, ademas, murmuran por lo bajo: se
pasan contrasenas y mensajes que el turista no comprende.
Se guinan los espesos 0jos que uno no sabe bien si son
profundos o aterradoramente opacos.

Una semana lleva alli, desde el dia que lLlego hasta este otro
en que planea confundirse con el ocaso, tendido entre las
jaras 'y con un cigarrillo de precio entre los labios. Una
semana de analizar paisajes y otear lejanias. Una semana de
preguntar al mar y exponer a la sal su piel y sus cabellos.
Una semana de decir "buenos dias" a la madre, "buenos dias"
al padre, "hola" a la hija mayor y de dar cachetines amistosos
en el papo sonrosado de los tres ninos.

(Y qué mas? Aventuras de pueblecito, de lugar perdido,
dejado de la mano de Dios. El mayor de los tres ninos se
corto con un cristal mientras acuchillaba la superficie del
pupitre de la escuela.

—Pero, épor gué lo hiciste? éTe mando el maestro que lo
limpiaras?

EL nino negaba.
—¢Por qué? Habla.

—Porque queria dibujar una ballena; una ballena grande, con
surtidor en la cresta y con arpones viejos en el lomo... El
pupitre estaba ya pintado de otras cosas y para hacerme
sitio...



Tres puntos de sutura. Nada mas. Otra vez el menor de los
tres, un nino ruidoso, con la cara perennemente sucia, se
habia extraviado. La madre juraba que habia gitanos por las
cercanias. El padre se refa y ponia violenta a la familia:

—¢Y que harfan los gitanos con el nino, mujer?
—Pedir rescate.

—{A quién? —recalcaba el padre asombradisimo. Y las
vecinas, por Lo bajo, se reian.

—0, quizé —proseguia la madre— ensenarle a ser volatinero
0 mendigo o vendedor ambulante o ladron de gallinas...

—Demasiado trabajo... EL nino es muy pequeno todavia.

A las tres horas la Guardia Civil estaba informada y todo el
vecindario husmeaba en las cercanfas. Luego, el nino habfa
aparecido en el corral, con las gallinas. En la mano apretaba a
un pollito asfixiado. Nada tampoco: el disgusto, los sermones
las lagrimas del angelote ensuciandole aun mas la cara.

iMas todavia? En la tasca el forastero oyo, mezcladitas con
vino, palabras contra la hija:

—_Esa se la busca.
(Se la busca? El turista, social y barato, no podia saberlo.

—Es medio bruja. Le echo un hechizo a Marfa y Marfa se ha
quedado sin novio.

—{No sera que el novio y Maria...?

—La dejo con el bombo y se fue a hacer fortuna a las
Alemanias. Y, ahora, no quiere saber nada.

ElL forastero llevaba siglos desconectado de esta vida: brujas,
hechizos, bombos de solteritas timidas, emigrantes
apresurados y olvidadizos: charlas de tasca familiar y vagas



amenazas: "€sa se la busca". En realidad —se dijo en el
momento— la moza tiene su miga. Es oscura, negra por
virtud de la sal, el sol y el aire, pero guapa. Muy guapa. En
lugar de andar, se ondula, como las serpientes. Con sus 0jos
de gato taladra mas que mira.. Los muchachos deben de
perder el alma por ella o, quiza, la verguenza. Tal vez les
haga desplantes... Ella misma le dijo a una pregunta:

—No, no tengo novio.

—Siendo esto tan pequeno no faltara quien...
—iBah! iPatanes! Se asustan.

—De ti?

—OQ del demonio. {Qué mas dara?

—LY por qué se asustan?

Ella sonrio de torcido, con la boca muy prieta y Los 0jos como
de ira:

—Dicen que soy bruja.

No pregunto mas el forastero. Alguna comadre, yendo de
paso, Le advirtio de Los problemas:

—Ande usted con o0jo, senor: malos aires se respiran allf
dentro. No es por decir, senor, pero el otro ano les nacio un
cerdo con dos cabezas. No se descuide, senor, que otros
forasteros han vivido donde usted y ahora...

—iQuE?

—Todos se fueron de noche, sin dejar mas huellas que unas
pocas pesetas.

Y al turista, social de él, de invierno, entretenfan aquellas
cosas. Al turista, miren por donde, le daban curiosidad las
habladurias y en sus paseos pensaba en la moza negra y



rotunda, en sus cabellos tupidos y en sus andares tan de
mujer de mundo, tan de chica de cafeteria.

A la hora del ocaso, como tenia previsto, se tendio entre las
jaras, prendio el cigarrillo de marca y espero la noche
contemplando el mar ensangrentado, las nubes purpuras del
horizonte, el cielo enrojecido y mas azul que nunca y, en lo
alto, el lucero de la tarde, chispeante como un pedacito de
hielo.

Asi, escondido sin quererlo, vio venir a la muchacha de la
casa. Alta, con los pelos recogidos en un mono apresurado y
las espaldas envueltas en un chal de lana gruesa. Al andar,
miraba de tanto en tanto hacia atras y esto revelaba lo
furtivo del paseo.

A poca distancia un hombre salio de las piedras y le hizo
senales. Ella comprobo de nuevo que no era seguida y corrio
hasta €l. Se miraron con los labios prietos y se perdieron en
los acantilados.

EL forastero fumo aun tres cigarrillos. Estaba avergonzado
por Lo visto. Se imaginaba haber asistido a un encuentro de
enamorados. Ella, la moza arisca, y el novio oculto, lLlevado
en secreto a causa de las comadres de la lengua floja o
porque los padres se oponfan al arreglo. Y, é(por qué no
sonar? (No serfa aquel muchacho el mismo que partio para
Alemania y que dejo a su noviecita un buen regalo? Quiza se
amaban desde siempre. Quiza €l habfa vuelto aquel dia
mismo y, como era peligroso bajar al pueblo, se habian dado
cita en los acantilados desiertos.

El forastero comprendio que seguir en su escondrijo
involuntario resultaria indiscreto. A los enamorados hay que
dejarles campo y soledad; lugares apartados sin oidos y sin
0jos, porque los enamorados tiene un elevado concepto de
Sus respectivos cuerpos y en ellos y en la intimidad basan
sus encuentros.



Por otro lado la curiosidad era mucha y larga la pereza. El
ocaso habia terminado. El sol, apagado en el mar, pugnaria
doce horas por salir al otro lado del mundo. Las estrellas,
como farolas, se iban encendiendo en lo alto. Los acantilados
se hacfan mas y mas grandes y borrosos. Los ultimos pajaros
se habian callado por completo y, en suma, si alguien estaba
alli de més, si alguien rompia el conjunto de la noche, el mar
y los luceros, ése era el forastero.

Otra solucion quedaba: ir a espiar entre las rocas, segun
costumbre de los mozos locos de todos los pueblos. ¢Y queé?
(Qué si les sorprendia? iLes tirarfa piedras, como han hecho
algunos? {Se buscaria un buen cencerro para hacerlo sonar a
rebato? Los conocimientos del forastero sobre estos asuntos
no dejan de ser vagos y nebulosos: lo leido en las novelas de
la berza; lo oido en las tascas, entre vino; lo visto en las
peliculas nacionales, tan reprimidas...

Ademas, iqué podria el ver en las tinieblas? Nada, por
supuesto. LY oir? Mas probable serfa que le oyeran a €l... Y
él... El podia ser curioso, pero no indiscreto. EL podia tener el
gusanillo de saber lo que pasaba, pero no era huron para
estos tragos. iQue el y ella estaban juntos? Pues que no
cogieran frio entre las penas si es que algdn vestido les
venia holgado. En fin: que hicieran su santo capricho, que
para €so estan los jévenes en el mundo y que para eso la
naturaleza les ha dado las pieles tersas y los pechos altos.

Mientras descendia al pueblo, el forastero pensaba todavia
en la bruja negra y en su novio... (Quién sabe si...? Pero, ique
asno! ipues no se estaba imaginando magicos aquelarres? ¢No
se le habia ocurrido que, a lo mejor, el hombre visto no era
mas que un incubo maldito salido del infierno? Nada, nada.

A la hora de la cena, como siempre: la cocina repartiendo
olores a familia y hambre por la casa. Las baldosas rojas en
el suelo sin brillos. La mesa, con manteles blancos, la botella
de vino y la jarra del agua. Los platos, vacios, frios, tan
hambrientos como los hombres de las sillas. Los ninos,



gritando y llorando, segun costumbre.

Desde su cuarto oyo el forastero el ruido de la puerta.
Despuées, cuchicheos. La hembra enamorada regresaba de sus
asuntos; el tiempo implacable la habia arrancado de los
brazos amorosos del muchacho. Luego, la voz segura de la
madre: ya esta la cena.

Un golpecito en la puerta. Adelante. Es la joven que le avisa:
la cena esta en la mesa. ElL sonrie; tiembla un poco,
disimuladamente, y cede a la tentacion:

—Te he visto esta tarde —le dice—. Al crepusculo, en los
acantilados.

Ella se estremece y baja por un momento los ojos de gato
furioso. Luego le apunta con ellos y le explora bien las
facciones. No se engana el forastero: mas que verguenza
esta viendo miedo en ella.

—Tambien he visto al otro —anade, un poco por ver lo que
descubre y otro poco para gozar del miedo que levanta.

Ella se encoge sobre si misma y baja al comedor.
—Ahora mismo voy —dice el forastero.

Termina el pitillo y desciende a por la cena con la que poner
punto y final al dia, a los sucesos y al cansancio.

Comen en silencio. Los padres le vigilan. La muchacha le
traspasa. Los ninos le rehuyen los 0jos y apenas si alborotan.
Algo, sin duda, se esta cociendo. Algo se prepara y el
forastero empieza a preguntarse si habra sido prudente por
su parte hablar de Lo que ha visto.

Hay pescado de segundo. Con la excusa de las espinas y el
trabajo de tenedor y cuchillo, el forastero, turista social y
barato que algun dia preparara oposiciones, no levanta la
vista del plato y trata de ignorar la presencia de los otros.



A los postres, los ninos se levantan y van a comerse el
platano a la cocina. Madre e hija se llevan los cacharros y se
encierran a fregar los platos. Cuchichean muy de prisa con
las cabezas juntas. ElL padre enciende un pitillo y le ofrece de
fumar. El forastero acepta.

—Me ha dicho la nina —empieza el hombre— que la vio usted
esta tarde.

—Si... Me habia tumbado entre las jaras a contemplar el
ocaso Yy, casi sin querer.. —comienza el forastero, como
disculpandose.

—Ya, claro.

Fuman un poco mas en un silencio cerrado y grueso que el
tintineo de vasos en la cocina resalta. El padre, al ratito,
pregunta:

—¢Y qué va a hacer usted?

—No sé. {Que cree que debo?

El padre resopla:

—Podemos —dice— llegar a un acuerdo.

El joven forastero no entiende nada. ¢Un acuerdo? éPara queé?
{Que diablos es lo que vio? {Que importancia tiene?

—Mire —murmura sudando—: sus asuntos son sus asuntos y
a mi no me interesan.

—¢De veras? —parece aliviado el padre.
—De veras.

—Me permitira, de todos modos, que le haga un obsequio
—dice el padre, absolutamente feliz—. iJuana! —grita—
iPodreis traer las cosas!
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Madre e hija entran, serenas, por la cocina. Llevan un fardel
entre sus cuatro manos, un paquete de tela llena de bultos y
sonidos. Lo abren sobre la mesa y extienden su contenido.

—No dira nada —esta explicando el padre.
—iMenos mall
—Elija, elija... Hoy mismo Lo ha recogido la nina. Todo nuevo.

Alli, ante el, brillando alegremente, encendedores, radios,
magnetofonos, puntillas, tarritos de cosmeticos, relojes...
confusion de objetos preciosos € ilegales.

—Usted comprende —esta diciendo alguien al ofdo del
forastero—. La vida esta muy achuchada y, si con esto del
contrabando uno saca para ir tirando, pues...

26 de marzo de 1974
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 -
Mahon, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y
articulista.

Durante sus anos de juventud publico relatos de forma
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario
Menorca, labor que compagino con la coordinacion de una
seccion en el mismo periodico en el que se publicaban
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboro
tambien de forma regular con prensa escrita de ambito
nacional, como "El Alcazar" y, tras la desaparicion de €ste, en
"La Nacion", asfi como en revistas y publicaciones como
"Cuadernos de Humor", "Razon Espanola", "Altar Mayor" y la
revista de la Fundacion Francisco Franco.

Cultivo la amistad de otros escritores e intelectuales
igleolégicamente afines, como Fernando Vizcaino Casas,
Angel Palomino, Marcelo Arroita-Jéuregui, Juan Luis Calleja y
el poeta Alfonso Lopez Gradolf.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito
de la ficcion o el ensayo, es inseparable de su pensamiento
politico, ya que se considero durante toda su vida falangista.
Su activismo politico y militancia, asi como la marca
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su
determinacion a escribir y ser lefdo: autoedito buena parte de
su obra y fue pionero en la distribucion en formato digital de
sus escritos, primero en forma de discos enviados por via
postal, posteriormente a traves de una BBS propia y, con el
advenimiento de Internet, a traves de distintos blogs y
colaboraciones con medios digitales.
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