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El Pobre

Unos mueren y otros nacen,
pero el juego no se acaba jamas.

—Proverbio hindu

Aquel tipo harapiento, muy joven todavia, no daba explicaciones; tampoco
la dio cuando, en el dltimo afio, abandon6 una carrera en cuyos estudios
estaba cosechando méritos suficientes para augurarle un buen porvenir:
simplemente desaparecié y anduvo por las tierras que mas le apetecieron
hasta llegar a esa ciudad, en mitad de una costa, donde habia encontrado,
quiza, algo de lo que empez0 a buscar en la universidad.

Las cosas no habian cambiado mucho para él. ahora era pobre, pero
antes incluso de ser estudiante, también lo fue y no por propia vocacion.
Su padre, un carpintero surefio, conocio tiempos de mayor esplendor
hasta que los plasticos y aluminios desplazaron la madera. Si aquel, el hijo
del carpintero, pudo estudiar, fue debido a las becas que obtuvo desde los
nueve anos.

Ahora era distinto: mal vestido, casi hambriento, con un zurrén terciado al
hombre y la barba descuidada, pensaba seriamente en establecerse en
aquel lugar y vivir su vida de pobre voluntario y por vocacion.

Loly, desde Sevilla, le habia escrito la dltima carta: ella siempre creyd que
el tipo era alguien y tenia ambicion. Su carrera habia sido brillante y su
porvenir no dejaba lugar a dudas. ¢ Por qué, entonces, lo echaba todo por
la borda tan olimpicamente? ¢No recordaba el tipo sus excursiones a las
Marismas, o los fines de semana pasados en Malaga, cuando el sol era
una cosa digna de tenerse en cuenta? Loly decia, ademas, que no debia
preocuparse por el dinero: ella lo tenia; en su coche hicieron los viajes; con
sus cheques pagaron los hoteles, ¢por qué rechazarlo ahora? ¢Por qué
huir? ¢Habia, quizd, otra mujer? No se imaginaba al tipo con aventuras



amorosas: siempre fue serio, reconcentrado, casi amargo salvo en los
ultimos dias, cuando observo en él una marcada tendencia hacia lo
sensual a través de sus besos, miradas y sonrisas. Por ultimo Loly le
marcaba un plazo: no esperaria mas; no le guardaria la ausencia porque
—como bien decia— "hombres sin complicaciones son los que abundan®.

No sabia, no imaginaba siquiera que fue era larga comodidad lo que
asusto al tipo. El no era de los "laissez faire, laissez passer", ni de los que
tenian la molicie como meta. Sin embargo habia sentido la tentacion,
habia experimentado como el alma se le volvia acuosa y blanda, vy, el
ultimo dia de su estancia en Sevilla, con Loly, mir6 con ojos de bidlogo a
todos sus conocidos: los cuerpos se agostaban cuando huian de las
preocupaciones. Los estdmagos abultados sefialaban una pereza
intelectual que no queria para él, y, sobre todo, desaparecian el interés, la
ilusién, la duda... El no deseaba volverse dogmatico: él no queria perder
su vision del mundo y, desde luego, al lado de Loly se hubiera convertido
en "un buen muchacho”, en un tipo simpatico, en un deportista, pero nhunca
en todo un hombre, tal y como él lo imaginaba.

Aquella noche, pues, hizo sus maletas y escap6 conscientemente de ser
dominado por una absurda vocacion: la de pobre, la de amargado, y en
vano trataba de consolarse con la promesa evangélica: "y cualquiera que
haya dejado casas o hermanos, o hermanas, o padre o madre, o mujer o
hijos o tierras por mi nombre, recibira cien veces mas y heredara la vida
eterna”.

Ademas, el tipo solo aspiraba a la vida terrenal, pero sin drogas que se la
dulcificaran, sin engafios que se la hermosearan, sin lujos que se la
arrebataran. Y, una vez en la ciudad, después de corretear por todo
Levante, descubrio otro problema: ¢le permitirian ser pobre? ¢Le dejarian
vivir mal? Posiblemente, no, porque el que disfruta de unas comodidades
se siente en peligro ante el verdadero anacoreta; sabe perfectamente que
la pobreza es una acusacion y que jamas podra comer delicados platos ni
beber buenos licores mientras haya un solo eremita sin ellos, porque son
MAas que una censura viviente: son la demostracion, en suma, de que el
hombre no necesita el salmén ni el Benedictine para ser y ser consciente.

Acampo a las afueras de la ciudad, muy cerca de un paseo maritimo que,
en los meses de verano, servia para que los enamorados se aburriesen
casta y serenamente y que en el resto del afio estaba tan desierto como el
Gobi.



Un municipal le hizo desalojar y, desde entonces, vivié a salto de mata:
comia un pedazo de pan con cualquier cosa y dormia en los bancos de
una plaza, en un solar, en una obra o, simplemente, no lo hacia,
prefiriendo pasear por los muelles oscuros y por las calles negras.

Y asi estaba cuando el cura de una parroquia se empefid en socorrerle. Le
ofrecid, en un principio, alimentos e incluso le pagé un par de cosas en la
taberna. El tipo, naturalmente, recelé de tanta generosidad y bien pronto
descubrio que el sacerdote pretendia redimirle, darle trabajo, convertirlo en
una persona seria y consciente.

Estaba, ademas, la insufrible vanidad del eclesiastico, ese aire paternal y
superior que adoptamos al hablar con gentes menos sabias 0 menos
educadas. El tipo, pues, tuvo que soportar, a cambio de un par de latas de
sardinas, toda una exposicion de la moral cristiana y una serie de ideas
trasnochadas sobre la dignificacion por el trabajo y la utilidad social de los
individuos.

—¢ Donde dijo eso Cristo? —preguntd con sorna, pero el sacerdote no le
hizo caso: Cristo lo habia dicho y asi bastaba; ahora lo necesario era
ocuparse de su caso y dejar de ser pobre.

—La miseria —concluia indefectiblemente— conduce a la pérdida de la fe,
porque el hombre tiene que pensar en el hambre inmediata y no puede
ocuparse de Dios.

—En dos mil afos las doctrinas cambian, es evidente —pensaba el tipo,
recordando algo a propésito de los pajaros del cielo y de los lirios del
campo, pero procuraba comportarse como se espera que lo haga un pobre
y, asi, sorbia la sopa (jqué repugnante!), se limpiaba la boca con la manga
(ijqué cochinada!) y hablaba comiéndose las terminaciones en ado, edo e
ido: "siempre he comio con los deos lo que me han dao".

Por fin huyd del clérigo: ¢cdmo iba a comprender aquel santo varon que él
queria ser pobre? El problema estaba, pues, en que sus pensamientos se
movian en dimensiones distintas, y no se seria posible acercamiento
alguno.

Pero la Junta Parroquial, las buenas damas que habian hecho un jardin de
infancia, no renunciaron a tener un pobre particular y le abrumaron de



regalos. El, que solo pretendia vivir en paz y meditar, él, que era un
mistico, tuvo que acudir al centro a tomar chocolate con picatostes y a
sonreir a tanta benefactora de la humanidad.

—Es usted muy joven —le dijeron— para llevar esa vida. Todavia puede
trabajar, hacerse rico quizas...

iDios mio, qué carencia de ideales! De nada servia advertir que la pobreza
es el estado natural del hombre, que nace desnudo, y que, ademas son
atribuciones gratuitas tomadas por cuenta y riesgo de cada uno.

Aquellas buenas sefioras, que pasaban la vida criando hijos y limpiando
sus casas no sabian qué era dormir al raso y sofiar y sentir la vida a cada
instante gracias al frio, o al calor, o al hambre, o al catarro. También le
preguntaron por su historia. Una, la mas poética, aventuro:

—Debe usted haber sufrido mucho para decidirse a vagabundear.
Créame: no hay nada como un hogar, un buen plato de comida y una
cama caliente.

Las otras le trataban de tu (el tratamiento del pobre) porque nada hacer
perder el respeto tanto como ver a una persona en camiseta.

Y el tipo sonreia cortésmente y tomaba su chocolate. Ni se le paso por la
imaginacion hablar del asunto de Loly, al saber que habia desechado la
oportunidad de casarse con una mujer rica, las sefioras le tomarian por
loco y dirian que una vida de privaciones habia hecho flaguear su buen
juicio.

Después, y por este orden, vinieron las Damas de Accion Catdlica y el
Municipio, todos empefados en hacerse un ser digno y en darle una
"oportunidad" para reconstruir su vida.

Cansado, se lo explico: el fin de carrera estaba en sus manos: seria un
licenciado y, después, un catedratico brillante, pero, a cambio, perderia no
su alma sino su persona, sus instintos, sus sensaciones, y eso equivaldria
a convertirse en un producto manufacturado mas.

Deseaba, pues, palpar las cosas, sobrevivir por su propia voluntad y
conocer, para siempre, la preocupacion de la pobreza. ¢Era un crimen
pretender ser indigente en un mundo cuya meta era el lujo? Si: no se



toleran los buenos ejemplos, y los "distintos" ofenden a los que han hecho
de la vulgaridad la Unica formula valida.

Las Damas se horrorizaron: un hombre asi era un peligro. Nadie en su
sano juicio quiere ser pobre y sufrir y recibir palos a cambio de ideas.

El Municipio lo consider6 bajo otro aspecto: el tipo no tenia oficio ni
beneficio. Vivia de la caridad publica. NO era de ninguna utilidad para la
ciudad... Y para gentes asi, para los que no quieren trabajar y vivir como
Dios manda, se habia hecho la ley de vagos y maleantes, con que fueron
a detenerle, satisfechos de poder eliminar, asi, una lacra de su muy
remendada sociedad.

Y, entonces, el tipo salié de su absurdo trance. Se dio cuenta de que —tal
vez— nacio con siglos de retaso y que, tarde o temprano, surgiria una ley
prohibiendo la pobreza. Penoso, si... Sus pensamientos abarcaron, por un
instante, a los millones de seres empefiados en hacer vivir como ellos a
los demas, y no pudo sonreir. La pobreza voluntaria caia como mito: si no
se puede redimir a un vagabundo, se le encierra; si no se puede
convencer a un paupérrimo, se le encierra; si no se puede explotar a un
vago, se le encierra: éstas son las venganzas de las buenas gentes que no
permiten que se rechace su cristiana caridad. Y, por eso, los municipales
fueron hasta donde él y le quisieron poner las manos encima.

Pero el tipo tenia dinero. Con aire burlén exhibié un fajo de billetes y
preguntd qué delito habia cometido ("¢ qué delito cometi, contra vosotros,
naciendo?").

Se cansO de su papel;, se cansé de las buenas y de los religiosos
caritativos; se cansO de la justicia en manos de los justos y no de los
ajusticiados y por poco empapela con su dinero a un pobre municipal.

—Y ahora —dijo— ¢ puedo continuar aqui?

Si, naturalmente que si. Y, ademas, le dieron toda clase de explicaciones y
le aplicaron el usted, a tanto llega el color del papel del Banco de Espana.

Por la tarde, compré un pasaje de avion y luego escribié un telegrama a
Loly. El seria lo que los demas quisieran y, jah del vagabundo que fuese a
la finca de Loly a incordiar! Lo ultimo que escribié seriamente en su vida
fue esto:



"LLEGO MANANA AVION. TE QUIERO. BESOS."

Y, aun asi, le costé demasiado trabajo.

19 de septiembre de 1972



Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahdn,
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus afios de juventud publicé relatos de forma continuada en la
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compagino
con la coordinacion de una seccion en el mismo periédico en el que se
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboré
también de forma regular con prensa escrita de ambito nacional, como "El



Alcazar" vy, tras la desaparicion de éste, en "La Nacion", asi como en
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razén Espafola”,
"Altar Mayor" y la revista de la Fundacién Francisco Franco.

Cultivdé la amistad de otros escritores e intelectuales ideolégicamente
afines, como Fernando Vizcaino Casas, Angel Palomino, Marcelo Arroita
Jauregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso Lopez Gradoli.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito de la ficcién o
el ensayo, es inseparable de su pensamiento politico, ya que se considero
durante toda su vida falangista. Su activismo politico y militancia, asi como
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinacion
a escribir y ser leido: autoeditdé buena parte de su obra y fue pionero en la
distribucion en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos
enviados por via postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones
con medios digitales.
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