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El Pobre
Unos mueren y otros nacen,
pero el juego no se acaba jamás.

—Proverbio hindú
 

Aquel tipo harapiento, muy joven todavía, no daba 
explicaciones; tampoco la dio cuando, en el último año, 
abandonó una carrera en cuyos estudios estaba cosechando 
méritos suficientes para augurarle un buen porvenir: 
simplemente desapareció y anduvo por las tierras que más le 
apetecieron hasta llegar a esa ciudad, en mitad de una costa, 
donde había encontrado, quizá, algo de lo que empezó a 
buscar en la universidad.

Las cosas no habían cambiado mucho para él: ahora era 
pobre, pero antes incluso de ser estudiante, también lo fue y 
no por propia vocación. Su padre, un carpintero sureño, 
conoció tiempos de mayor esplendor hasta que los plásticos 
y aluminios desplazaron la madera. Si aquel, el hijo del 
carpintero, pudo estudiar, fue debido a las becas que obtuvo 
desde los nueve años.

Ahora era distinto: mal vestido, casi hambriento, con un 
zurrón terciado al hombre y la barba descuidada, pensaba 
seriamente en establecerse en aquel lugar y vivir su vida de 
pobre voluntario y por vocación.

Loly, desde Sevilla, le había escrito la última carta: ella 
siempre creyó que el tipo era alguien y tenía ambición. Su 
carrera había sido brillante y su porvenir no dejaba lugar a 
dudas. ¿Por qué, entonces, lo echaba todo por la borda tan 
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olímpicamente? ¿No recordaba el tipo sus excursiones a las 
Marismas, o los fines de semana pasados en Málaga, cuando 
el sol era una cosa digna de tenerse en cuenta? Loly decía, 
además, que no debía preocuparse por el dinero: ella lo 
tenía; en su coche hicieron los viajes; con sus cheques 
pagaron los hoteles, ¿por qué rechazarlo ahora? ¿Por qué 
huir? ¿Había, quizá, otra mujer? No se imaginaba al tipo con 
aventuras amorosas: siempre fue serio, reconcentrado, casi 
amargo salvo en los últimos días, cuando observó en él una 
marcada tendencia hacia lo sensual a través de sus besos, 
miradas y sonrisas. Por último Loly le marcaba un plazo: no 
esperaría más; no le guardaría la ausencia porque —como 
bien decía— "hombres sin complicaciones son los que 
abundan".

No sabía, no imaginaba siquiera que fue era larga comodidad 
lo que asustó al tipo. Él no era de los "laissez faire, laissez 
passer", ni de los que tenían la molicie como meta. Sin 
embargo había sentido la tentación, había experimentado 
como el alma se le volvía acuosa y blanda, y, el último día 
de su estancia en Sevilla, con Loly, miró con ojos de biólogo 
a todos sus conocidos: los cuerpos se agostaban cuando 
huían de las preocupaciones. Los estómagos abultados 
señalaban una pereza intelectual que no quería para él, y, 
sobre todo, desaparecían el interés, la ilusión, la duda... Él no 
deseaba volverse dogmático: él no quería perder su visión 
del mundo y, desde luego, al lado de Loly se hubiera 
convertido en "un buen muchacho", en un tipo simpático, en 
un deportista, pero nunca en todo un hombre, tal y como él 
lo imaginaba.

Aquella noche, pues, hizo sus maletas y escapó 
conscientemente de ser dominado por una absurda vocación: 
la de pobre, la de amargado, y en vano trataba de consolarse 
con la promesa evangélica: "y cualquiera que haya dejado 
casas o hermanos, o hermanas, o padre o madre, o mujer o 
hijos o tierras por mi nombre, recibirá cien veces más y 
heredará la vida eterna".
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Además, el tipo solo aspiraba a la vida terrenal, pero sin 
drogas que se la dulcificaran, sin engaños que se la 
hermosearan, sin lujos que se la arrebataran. Y, una vez en 
la ciudad, después de corretear por todo Levante, descubrió 
otro problema: ¿le permitirían ser pobre? ¿Le dejarían vivir 
mal? Posiblemente, no, porque el que disfruta de unas 
comodidades se siente en peligro ante el verdadero 
anacoreta; sabe perfectamente que la pobreza es una 
acusación y que jamás podrá comer delicados platos ni beber 
buenos licores mientras haya un solo eremita sin ellos, 
porque son más que una censura viviente: son la 
demostración, en suma, de que el hombre no necesita el 
salmón ni el Benedictine para ser y ser consciente.

Acampó a las afueras de la ciudad, muy cerca de un paseo 
marítimo que, en los meses de verano, servía para que los 
enamorados se aburriesen casta y serenamente y que en el 
resto del año estaba tan desierto como el Gobi.

Un municipal le hizo desalojar y, desde entonces, vivió a 
salto de mata: comía un pedazo de pan con cualquier cosa y 
dormía en los bancos de una plaza, en un solar, en una obra 
o, simplemente, no lo hacía, prefiriendo pasear por los 
muelles oscuros y por las calles negras.

Y así estaba cuando el cura de una parroquia se empeñó en 
socorrerle. Le ofreció, en un principio, alimentos e incluso le 
pagó un par de cosas en la taberna. El tipo, naturalmente, 
receló de tanta generosidad y bien pronto descubrió que el 
sacerdote pretendía redimirle, darle trabajo, convertirlo en 
una persona seria y consciente.

Estaba, además, la insufrible vanidad del eclesiástico, ese 
aire paternal y superior que adoptamos al hablar con gentes 
menos sabias o menos educadas. El tipo, pues, tuvo que 
soportar, a cambio de un par de latas de sardinas, toda una 
exposición de la moral cristiana y una serie de ideas 
trasnochadas sobre la dignificación por el trabajo y la utilidad 
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social de los individuos.

—¿Dónde dijo eso Cristo? —preguntó con sorna, pero el 
sacerdote no le hizo caso: Cristo lo había dicho y así bastaba; 
ahora lo necesario era ocuparse de su caso y dejar de ser 
pobre.

—La miseria —concluía indefectiblemente— conduce a la 
pérdida de la fe, porque el hombre tiene que pensar en el 
hambre inmediata y no puede ocuparse de Dios.

—En dos mil años las doctrinas cambian, es evidente 
—pensaba el tipo, recordando algo a propósito de los pájaros 
del cielo y de los lirios del campo, pero procuraba 
comportarse como se espera que lo haga un pobre y, así, 
sorbía la sopa (¡qué repugnante!), se limpiaba la boca con la 
manga (¡qué cochinada!) y hablaba comiéndose las 
terminaciones en ado, edo e ido: "siempre he comío con los 
deos lo que me han dao".

Por fin huyó del clérigo: ¿cómo iba a comprender aquel santo 
varón que él quería ser pobre? El problema estaba, pues, en 
que sus pensamientos se movían en dimensiones distintas, y 
no se sería posible acercamiento alguno.

Pero la Junta Parroquial, las buenas damas que habían hecho 
un jardín de infancia, no renunciaron a tener un pobre 
particular y le abrumaron de regalos. Él, que solo pretendía 
vivir en paz y meditar, él, que era un místico, tuvo que 
acudir al centro a tomar chocolate con picatostes y a sonreír 
a tanta benefactora de la humanidad.

—Es usted muy joven —le dijeron— para llevar esa vida. 
Todavía puede trabajar, hacerse rico quizás...

¡Dios mío, qué carencia de ideales! De nada servía advertir 
que la pobreza es el estado natural del hombre, que nace 
desnudo, y que, además son atribuciones gratuitas tomadas 
por cuenta y riesgo de cada uno.
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Aquellas buenas señoras, que pasaban la vida criando hijos y 
limpiando sus casas no sabían qué era dormir al raso y soñar 
y sentir la vida a cada instante gracias al frío, o al calor, o al 
hambre, o al catarro. También le preguntaron por su historia. 
Una, la más poética, aventuró:

—Debe usted haber sufrido mucho para decidirse a 
vagabundear. Créame: no hay nada como un hogar, un buen 
plato de comida y una cama caliente.

Las otras le trataban de tú (el tratamiento del pobre) porque 
nada hacer perder el respeto tanto como ver a una persona 
en camiseta.

Y el tipo sonreía cortésmente y tomaba su chocolate. Ni se 
le pasó por la imaginación hablar del asunto de Loly, al saber 
que había desechado la oportunidad de casarse con una 
mujer rica, las señoras le tomarían por loco y dirían que una 
vida de privaciones había hecho flaquear su buen juicio.

Después, y por este orden, vinieron las Damas de Acción 
Católica y el Municipio, todos empeñados en hacerse un ser 
digno y en darle una "oportunidad" para reconstruir su vida.

Cansado, se lo explicó: el fin de carrera estaba en sus manos: 
sería un licenciado y, después, un catedrático brillante, pero, 
a cambio, perdería no su alma sino su persona, sus instintos, 
sus sensaciones, y eso equivaldría a convertirse en un 
producto manufacturado más.

Deseaba, pues, palpar las cosas, sobrevivir por su propia 
voluntad y conocer, para siempre, la preocupación de la 
pobreza. ¿Era un crimen pretender ser indigente en un mundo 
cuya meta era el lujo? Sí: no se toleran los buenos ejemplos, 
y los "distintos" ofenden a los que han hecho de la vulgaridad 
la única fórmula válida.

Las Damas se horrorizaron: un hombre así era un peligro. 
Nadie en su sano juicio quiere ser pobre y sufrir y recibir 
palos a cambio de ideas.
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El Municipio lo consideró bajo otro aspecto: el tipo no tenía 
oficio ni beneficio. Vivía de la caridad pública. NO era de 
ninguna utilidad para la ciudad... Y para gentes así, para los 
que no quieren trabajar y vivir como Dios manda, se había 
hecho la ley de vagos y maleantes, con que fueron a 
detenerle, satisfechos de poder eliminar, así, una lacra de su 
muy remendada sociedad.

Y, entonces, el tipo salió de su absurdo trance. Se dio cuenta 
de que —tal vez— nació con siglos de retaso y que, tarde o 
temprano, surgiría una ley prohibiendo la pobreza. Penoso, 
sí... Sus pensamientos abarcaron, por un instante, a los 
millones de seres empeñados en hacer vivir como ellos a los 
demás, y no pudo sonreír. La pobreza voluntaria caía como 
mito: si no se puede redimir a un vagabundo, se le encierra; si 
no se puede convencer a un paupérrimo, se le encierra; si no 
se puede explotar a un vago, se le encierra: éstas son las 
venganzas de las buenas gentes que no permiten que se 
rechace su cristiana caridad. Y, por eso, los municipales 
fueron hasta donde él y le quisieron poner las manos encima.

Pero el tipo tenía dinero. Con aire burlón exhibió un fajo de 
billetes y preguntó qué delito había cometido ("¿qué delito 
cometí, contra vosotros, naciendo?").

Se cansó de su papel; se cansó de las buenas y de los 
religiosos caritativos; se cansó de la justicia en manos de los 
justos y no de los ajusticiados y por poco empapela con su 
dinero a un pobre municipal.

—Y ahora —dijo— ¿puedo continuar aquí?

Sí, naturalmente que sí. Y, además, le dieron toda clase de 
explicaciones y le aplicaron el usted, a tanto llega el color 
del papel del Banco de España.

Por la tarde, compró un pasaje de avión y luego escribió un 
telegrama a Loly. El sería lo que los demás quisieran y, ¡ah 
del vagabundo que fuese a la finca de Loly a incordiar! Lo 
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último que escribió seriamente en su vida fue esto:

"LLEGO MAÑANA AVIÓN. TE QUIERO. BESOS."
 

Y, aún así, le costó demasiado trabajo.

19 de septiembre de 1972
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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