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El Séptimo Día
No sé muy bien qué puede suceder en las próximas horas, pero algo 
terrible y cruel está por sobrevenirnos a todos. Cuando en el boletín 
informativo de la mañana de ayer aparecieron los primeros síntomas, la 
humanidad, que tiene más de gallinero que de Universidad, empezó a 
sonreir y a suspirar llena de júbilo. Hoy, naturalmente, la misma 
humanidad ha empezado a recapacitar; al menos esa parte de ella que 
dice ser civilizada.

Ayer empezaron a llegar noticias confusas de que todas las guerras 
conocidas habían cesado. Al menos no se disparaba en ninguno de los 
frentes ni en ninguna de las selvas, desiertos y ciudades donde se 
acostumbra a disparar. Ni en Afganistán, ni en ningún lugar de Indochina, 
ni en Irán, Irak, Líbano, Camerún, Sahara, Vascongadas, Irlanda, Angola, 
Sudáfrica, Mozambique, Eritrea, El Salvador, Nicaragua...

Un alto el fuego, decían los corresponsales de todas las guerras, los 
testigos de todas las habituales matanzas. La tranquilidad reina en tal sitio. 
Un tenso silencio planea sobre los ejércitos. Los enemigos se vigilan pero 
parecen haberse tomado un descano. ¿Será — se preguntaban todos por 
separado — que están preparando la ofensiva definitiva?

Los corresponsales, claro, fueron los últimos en comprender la realidad. 
Los que lo vieron claro desde el principio fueron los jefes de redacción de 
prensa, radio y televisión: aquí, nada; allí, tampoco. ¿Qué sucede? ¿Ha 
empezado alguien a razonar? ¿Han servido de algo las oraciones del 
Papa? ¿Se nos ha escapado algún acuerdo secreto?

Las mismas naciones contendientes y los grupos terroristas participaban 
del asombro general. Lejos de ellos el funesto hábito de la paz, habían, sin 
embargo, hecho enmudecer sus armas. Sabían, por supuesto, algo más, 
el truco, la clave de aquel día sin sangre, de aquel día blanco entre tantos 
rojos y crueles, pero callaban obstinadamente y hacían trabajar a sus 
Servicios de Información.
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A mediodía la noticia, pregonada por ediciones especiales y por emisiones 
exaltadas, era ya definitiza: la Paz había caído por fin sobre este 
sangriento planeta y, por si fuera poco, ninguna agencia había informado 
sobre los habituales atracos y tiroteos callejeros entre policías y ladrones.

— Esto último — había comentado un informador optimista — es debido, 
sin duda, al júbilo con que la humanidad acoge el primer día de auténtica 
paz en los últimos cincuenta años.

— Tonterías. — respondía un iluminado de los tantos que infestan la 
buena sociedad — Esto es, sin duda, el anuncio del fin del mundo. Dentro 
de muy poco veremos bajar a los arcángeles trompeteros.

Entrevistado con urgencia, el Secretario General de las Naciones Unidas 
se había mostrado cauto, extraordinariamente precavido y cínicamente 
avisado: "mientras sea para bien...".

— ¿Quiere usted decir que no considera a la paz como un bien en sí 
misma?

— Quiero decir — respondió aquel hombre que conservaba la cabeza 
sobre los hombros — que la Paz no equivale a un alto el fuego.

— ¿Ha negociado usted este "Alto el Fuego" con los gobiernos? — el 
periodista se las apañó para pronunciar las comillas sarcásticas.

— No sólo no ha sido así — confesó el político —, sino que antes de tomar 
una iniciativa así lo hubiera pensado mucho.

— ¿Puede decirnos por qué?

— ¿No se le ha ocurrido pensar a usted que puede haber paces 
tremendamente injustas, que hay paces que sólo demuestran una 
avasalladora violencia sin apelativos?

Aquella cautela pasó desapercibida sin embargo aquel primer día en que 
todos estábamos dispuestos a dejarnos llevar por la alegría. Hubo varias 
manifestaciones de las gentes que se manifiestan habitualmente. 
Exaltados pacifistas correteaban soliviantados por todas partes, haciendo 
la V de la Victoria y riéndose mucho. Los ecologistas también gozaban de 
lo lindo y hasta clérigos de limpio corazón hicieron voltear las campanas 

4



cuando anocheció por fin y se tuvo constancia de que aquel día ni un solo 
tiro había quebrado la paz del planeta.

El servicio informativo de la medianoche nada añadió: entrevistas de toda 
índole, manifestaciones de entusiasmo y candos. Frases gloriosas como 
"Día Histórico", "Plataforma para la meditación", y un nerviosismo creciente 
entre la plebe, atrapada como siempre entre el miedo y la esperanza.

Yo mismo me acosté pensando que durante la noche alguien soltaría a los 
perros de la guerra. Aquella calma sólo podía significar que los bandos y 
las bandas, que los violentos de la tierra, estaban preparándose para 
arremeter con más fuerza. Por otro lado, nadie había conseguido sacar 
palabra de los Grandes, Presidentes o Primeros Ministros.

Cuando, por la mañana, me vino a buscar Martín, para salir de caza, la 
situación no había variado. Las emisoras hablaban de procesiones y Te 
Deums, y los jefes máximos permanecían silenciosos, con sonrisas de 
buenos jugadores y ojos quietos y peligrosos. Un sociólogo, seguramente 
en busca de notoriedad, había declarado una serie de vaguedades que 
podían resumirse en esta otra: "será peor, muchísimo peor. Y en el 
periódico las fotografías del Máximo Chino y uno de los Máximos Árabes, 
enseñaban unas sonrisas nada, pero que nada tranquilizadoras.

De todas formas, salí a las perdices con Martín y su perrita, la canana con 
buenos cartuchos del seis, y así anduve hasta que Penique, la perra, me 
hizo una muestra delante de un tupido lentismo. Me adelanté, alzando 
ligeramente el arma y calculando por dónde levantaría la pieza el vuelo.

— ¡Entra! — la azucé muy bajito — ¡Éntrale!

La pointer se convirtió en una especie de torpedo blanco que se zambullía 
en el follaje. Dos perdides, gordas y torpes, se levantaron a sotavento, por 
donde yo las esperaba, en un tiro de diez metro que no podía fallar ni aún 
cerrando los ojos. Apreté el gatillo de la derecha, y nada. Luego el de la 
izquierda. Igual. Martín, con una automática, sólo pudo intentar el disparo 
una vez, con el mismo escaso éxito.

Con algunas escogidas e inteligentes palabras al respecto comprobamos 
los cartuchos, que llevaban en el centro del fulminante el mordisco seco y 
brillante del percutor: las armas funcionaban, claro está, y en cuanto a la 
munición, que fallasen a l avez tres fulminantes era una increíble 
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casualidad. Así que recargué mi escopeta e hice fuego. Lo intenté al 
menos, pues no se produjo el disparo. Destripé uno de los cartuchos y 
arrimé una cerilla a la pólvora: nada y, sin embargo, estaba seca, de modo 
que supe lo que estaba sucediendo en el mundo: no había tiros porque 
algo, en el aire o en la infinita mente de Dios, lo impedía.

Nadie había parado la guerra: simplemente las armas no cumplían con su 
misión. Se podía uno imaginar que desde la humilde pólvora al sofisticado 
átomo de uranio enriquecido, pasando por la poderosa trilita, nada servía 
para destripar al odiado enemigo y que, por lo tanto, estábamos en 
presencia de un milagro, de un hecho sobrenatural tan enorme que ni a los 
Grandes de la Tierra se les había ocurrido un camilo lo bastante gordo 
como para ocultarlo y, asustados, tal vez llenos de soberbia, callaban 
obstinadamente.

¿Habían sido las oraciones de los religiosos las causantes de la maravilla? 
¿Algún científico independiente había conseguido una onda, u otra cosa, 
capaz de hacer imposiles las deflagraciones? Me imaginaba a los físicos, a 
los químicos y a los ingenieros de armamento haciendo un experimento 
tras otro en busca de algún nuevo explosivo válido. Me imaginaba su 
perplejidad y, también, su prisa, porque sucedía algo en lo que nadie 
parecía pensar aún: las naciones más ricas y poderosas de la tierra 
estaban desarmadas.

Martín, cuando le confié mis fantasías, me hizo el favor de darlas por 
buenas, pero se encogió de hombros sonriendo:

— Si todos están desarmados, ¿qué peligro puede haber?

— ¡Cándido cordeillo! — exclamé — Hay armas que sí funcionan y hay, 
por lo tanto, un nuevo poder.

— ¿Cuál?

— La población. Un palo es un arma. Un cuchillo es un arma, y arcos y 
flechas y todo eso... No se han terminado las guerras, Martín: acaba de 
empezar la Guerra Final.

Por lo visto un buen puñado de listos había pensado lo mismo que yo y, 
según la tele que encontré conectada en casa, los chinos pasaban en 
masa por todas sus fronteras: Mongolia, URSS, Indochina, India. Una 

6



invasión como núnca se vió. Por otro lado, la India había empezado a 
hacer lo mismo contra el Paquistán, y los negros sudafricanos contra los 
blancos y los árabes en masa contra los judíos, amén de levantamientos 
más o menos populares en naciones bien conocidas.

— La brutalidad puede llegar a ser inconcebible en el transcurso de los 
próximos días. — informó un corresponsal.

— Quiero recordar — dijo el sociólogo que juraba haber previsto la 
catástrofe — que las naciones más ricas son las menos pobladas y las 
más envejecidas. A la barbarie de las armas modernas le sigue la de los 
puñales, y Europa sobre todo está definitivamente perdida.

La gente empezaba a reaccionar y lo hacía miserablemente: llorando, 
gritando, delinguiendo, exigiendo el exterminio de las naciones 
superpobladas, Japón incluido. De hecho se dispararon infinidad de 
cohetes sobre las naciones más peligrosas, pero, al no estallar, sólo 
consiguieron aumentar la ira de sus poblaciones y la firma voluntad de no 
dejar títere con cabeza entre los "Países Ex—Desarrollados". De nuevo se 
rezaba, pero ya nadie pedía la paz, sino la muerte de los enemigos, en el 
más puro estilo del Viejo Testamento.

Se supo después que las armas químicas y bacteriológicas se estaban 
empleando en grandes cantidades: los bacilos — por así decirlo — 
andaban sueltos y hambrientos sobre la faz de la tierra; los terribles gases, 
envueltos en las alas del neutral viento, eran los señores del cielo, y la 
hecatombe se presentaba inevitable.

Al tercer día ya no hubo noticias. Las emisoras que aún funcionaban a 
pesar de las deserciones de sus asalariados, transmitían banalidades o 
películas de humor a las que nadie atendía, pues la entera civilización del 
"ande yo caliente" y el "tanto tienes, tanto vales", volvía a preocuparse de 
las almas, semiahogadas en detergentes y perritos calientes, en 
electrodomésticos y calculadoras, y, si ciertamente había un Dios, todos 
intentaban llamar a su puerta, no se sabe si por miedo a la eternidad 
dentro de una caldera, o por pánico a cimitarras y azagayas, y otros 
chismes con los que media humanidad estaba dispuesta a descuartizar a 
la otra media.

Si había alguien en lo alto, por muchos años luz que le separaran de 
nosotros, era seguro que escuchaba el clamor que subía de la miserable 
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tierra, cada vez más marrón y oscura al empaparse en sangre. Sé, por 
ejemplo, que mi vecino se pasaba las horas en la terraza, con su 
telescopio en el ojo, esperando y espiando la aparición de algún ángel 
enviado a poner orden.

Pero — le razoné yo — ¿tuvimos nosotros piedad de los cientos de 
millones de condenados a morir de hambre cada año, y de los miles que la 
padecían como irremisible enfermedad? ¿Y de los pobres explotados una 
y mil veces? ¿Y de cuantos no pudieron enriquecerse con la cultura, 
puesto que hasta los bienes del alma los calculábamos en dinero? Ahora 
ha llegado la hora de los miserables y nos van a exigir todo, hasta la vida, 
por nuestro plácido egoísmo.

Solo que — la verdad sea dicha — también yo miraba hacia el cielo por si 
el ángel llegaba a tiempo, antes que los hambrientos, antes que los bacilos 
desatados, antes que los gases de la muerte.

Son cosas muy feas las llagas. Duelen, las llagas. Y apestan... El cielo, en 
el séptimo día, sigue en calma, lleno de estrellas que pronto nadie verá. El 
mar, tan azul y hermoso, no sabe lo que nos sucede, y el sol ha brillado 
esta mañana en mitad del invierno frío.

Las pocas cosas que se saben valdría más ignorarlas. Me gustaría morir 
imbécil. Me gustaría ser analfabeto y pensar que me están engañando otra 
vez. Pero más me gustaría vivir y respirar profundamente un aire limpio. Y, 
más aún, que las poderosas armas volvieran a funcionar. ¡Dios me 
perdone, pero mataría hasta el último de los chinos y hasta el último de los 
moros!

Si pudiera vivir, los mataría a todos, porque no es justo esto que nos 
hacen. No es justo tener que morir siendo tan poderosos. Ciertamente hoy, 
séptimo día, el Señor está descansando.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, 
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la 
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó 
con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se 
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El 
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Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en 
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", 
"Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente 
afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-
Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o 
el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró 
durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como 
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación 
a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la 
distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos 
enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con 
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones 
con medios digitales.
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