El Tonto

Todo es verdad y así la vida

Arturo Robsy

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Tonto

Autor

Otros textos

Texto núm. 4269

Título: El Tonto — Todo es verdad y así la vida
Autor: Arturo Robsy
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 24 de marzo de 2019
Fecha de modificación: 24 de marzo de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Tonto

El tonto del pueblo, un nadilla en el que la naturaleza había 
 demostrado toda su flagrante estupidez, hacía años que dejara de ser un 
 muchacho y, con ello, su última y escasa belleza (la de la piel suave y 
 el cutis lampiño) se esfumó para siempre.

El tonto del pueblo acostumbraba a pasear sin rumbo por las calles 
 torcidas y por las calles rectas interrogando con sus ojos de pez los 
 escaparates y los andares de las buenas mozas, y pidiendo, en ocasiones,
 un pitillo al primer conocido que veía, o una copichuela en los bares 
 de benevolentes dueños.

El espectáculo de su indolente y serena estolidez era, pues, la 
 costumbre de aquel pueblo (o ciudad) hasta el punto que ya no se 
 reparaba en él, habitualmente una sombra más, itinerante; un motivo 
 ornamental a caballo entre el tipismo y la pobreza y, desde luego, una 
 molestia en las ocasiones en que se aventuraba a pedir algo aquel 
 hombrecito enteco de ojos como de buey y andar despreocupado.

Vivía, por uno de esos milagros burocráticos, en su propia casa, 
 donde antes hubo una mujer vieja y algo pariente y nada más que soledad 
 ahora. Una vecina, por caridad, le pasaba las sobras de sus comidas y, 
 con eso y con los mendrugos que le daban en determinados cafés, se iba 
 apañando tan ricamente e incluso recogía el suficiente dinero para 
 adobarse el cuerpo con vino grueso a cambio de algunos recadillos sin 
 importancia.

Así era nuestro tonto, capaz de medrar en este tiempo donde no mama 
 quien no llora, y donde no se llena los carrillos quien no ofrece ocho 
 horas de su día a tal o cual sociedad anónima. Él, sin embargo, repetía 
 estos consecutivos milagros parapetado en su sonrisa desleída y en sus 
 ojos quietos y pálidos, que mismamente parecía de plástico.

Cuando el invierno apretaba y el frío era demasiado para sus escasas 
 ropas, se arrimaba a las puertas de las tabernas y, alzando el débil 
 cuello caballuno, venteaba el vinillo agrio que corría por el mostrador y
 reía, palmeando las canciones que allí sonaban, en un afán de 
 congregarse con el público y conseguir un vasito mediado y un lugar bien
 cerca de la estufa.

La primavera, al llegar, significaba una parcial liberación de sus 
 costumbres, y el buen tonto del pueblo merodeaba entonces por las 
 orillas del mar o entre los chopos de la alameda, y, más satisfecho y 
 sin problemas a la vista, se tornaba comunicativo hasta el punto de 
 repetir sus historias a cualquier quisque, y al faltarle el auditorio, a
 la brizna de yerba que despuntaba o a los primeros brotes de color 
 pastel, como botones tiernos, con que se enjaezaban las acacias.

—Verás —decía—: hay algo que se puede hacer y algo que no se puede hacer...

Al llegar a este punto perdía invariablemente el hilo y suspiraba 
 ruidosamente sin que por ello se alteraran sus enormes, profundos, ojos 
 de plástico.

—La gente —añadía, agitando la crin turbia— no lo sabe, pero algún día...

Luego, como le vinieron, se le iban las ganas de cháchara y volvía a 
 sus hábitos del banco soleado en la plaza o de la esquina del cine, 
 donde entre los comentarios de la gente, se enteraba mal que bien de lo 
 que explicaban las películas y, también, fumaba a la salud de unos y 
 otros y pedía débilmente una perra o algún puñadito de cerillas.

Su historia real no la contaba; era, ciertamente, un misterio: años 
 atrás había aparecido o, mejor, brotado como un hongo, y allí continuó: 
 sus padres, por lo visto, no eran de aquel pueblo y la vieja medio 
 pariente con la que vivió no había sido más explícita. A pesar de esto 
 la gente se hizo a él y dejó de repararle, y hasta pasaba, ya, como uno 
 más del censo sin que él, por su parte, hubiera hecho algo para 
 merecerlo.

Tendría, bajo sus alborotados cabellos, algo más de treinta años y 
 algo menos de cincuenta, bien aderezados con sus sonrisas y el gesto 
 maquinal de hurgarse las junturas de los labios, lo que, en ocasiones, 
 le daba un cierto aire de artista pensativo o de caminante que medita a 
 la orilla de un sendero cualquiera.

Y, sin embargo, era tonto, pues solo los tontos y algunos artistas de
 poco pelo andan metidos en la soledad sin perder el poco seso con que 
 Dios les adornó. Y el nuestro, el de los ojos de plástico y la sonrisa 
 difuminada, no era una excepción en este asunto, tanto más cuanto que 
 los ciudadanos acostumbraban a desentenderse de él y de las confusas 
 razones que daba en su conversación.

Por entonces vino la guerra y, con ella, la escasez tanto de 
 alimentos como de buen humor, y él fue uno de los primeros en sufrir sus
 espantosos efectos, que nadie regalaba sin ton ni son las sobras de los
 yantares, ni sentía interés por los empecinados borricos como él. Y la 
 guerra trajo los bombardeos, y los bombardeos, las ruinas, y, éstas 
 últimas, la de la casa del tonto que, entonces, quedo a la intemperie, 
 prácticamente desnudo y con la gazuza de su estómago en franco aumento.

Y pensó. No debiera haberlo hecho jamás, pero pensó en el empeño de 
 llegar a una solución aceptable y, así, un buen día se vino a donde los 
 milicianos y habló con ellos:

—Quiero ser uno de los vuestros —les dijo.

Aquellos hombrones, vestidos con el abigarramiento de prendas 
 militares que les era característico, se sorprendieron de sus deseos y 
 acabaron por reír a gusto y tomarle la palabra:

—¿De los nuestros? ¡Claro, hombre! Tipos como tú siempre hacen falta.

Si el tonto les creyó o no, es un misterio que nadie se molestó en 
 desvelar; lo cierto es que le dieron un gorro y un mono, y un fusil, y, 
 además, le admitieron en el rancho, con lo que el problema más urgente 
 de aquel nadilla quedó resuelto. Y él, en justa compensación, se colgó 
 brillantes insignias del pecho y se pavoneó por las calles sacando mucho
 el escuálido vientre e irguiendo la caballuna cabeza.

Los ciudadanos, que antes no reparan en él, ahora le hicieron blanco 
 de sus miradas y, también, de sus críticas: el hecho de vestir como los 
 que requisaban el oro y los alimentos era más que suficiente, y nadie 
 pensaba ya en que era tonto, sino, más bien, que se trataba de un 
 aprovechado que, al final, había sacado a relucir sus malos instintos.

Y, por otra parte, su vida con los milicianos no era mucho mejor: 
 comía, sí, y dormía abrigado, pero, a cambio, se había convertido en el 
 bufón del cuartel, donde debía soportar burla tras burla sin inmutar su 
 sonrisa y recibir pescozones y patadas de todos los calibres y sabores.

Su resistencia, con ser mucha, tuvo un límite y al cabo de un año se insubordinó:

—Vosotros —dijo— os reís de mí y me pegáis.

La respuesta fue un sonoro bofetón que le estamparon en el rostro y la risa salvaje de todos ellos:

—¿Oís al tonto? ¡No está bien que nos burlemos de él!

Y, desde entonces, le hicieron bailar más a menudo y limpiar las 
 letrinas, porque cuando el hombre pierde la caridad suele perder el 
 respeto por si mismo y lo paga con sus semejantes que, en resumidas 
 cuantas, nada tienen que ver. El tonto era el más débil y era de ley 
 que, por lo tanto, fuera el más desgraciado, pues sus compañeros de 
 armas le sobraban los cueros al menor descuido y los que antes fueron 
 sus indiferentes convecinos le odiaban ahora a causa de su uniforme. Y 
 él, que adivinaba de lejos su situación, no tenía más remedio que 
 agachar las orejas y cumplir, aunque luego se perdiera entre cualquier 
 montón de cascotes y llorará con sus enormes ojos claros y estáticos.

Dejó, naturalmente, de quejarse, y su sonrisilla se convirtió en una 
 mueca que intentaba ser feroz y se le volvía cómica en la cara. No tenía
 la culpa de todo aquello: es más, ni siquiera había empezado una guerra
 que no comprendía bien. Él solamente quiso comer y dormir al resguardo,
 cosas que todos hacen, cosas a las que tenía derecho según los 
 políticos y las buenas gentes, y, sin embargo, le censuraban su relativo
 bienestar y no le perdonaban su uniforme, como tampoco antes le 
 perdonaron su falta de luces.

Esto, el odio de los demás, era demasiado oscuro para él, que no 
 sabía nada de la sana costumbre de elegir las víctimas entre los más 
 desamparados (precisamente por motivos de salud), y, entre las risas y 
 los desplantes, se le puso el alma de la misma consistencia que la bilis
 y, por más que los tontos son solo capaces de sentimientos muy 
 primarios y débiles, a él se le ennegreció la entraña y, de solitario 
 forzado que fue, se convirtió en solitario por gusto, y todo el día se 
 le iba entre esconderse de la gente, llorar y soñar que alguna vez las 
 cosas terminarían como habían empezado: en nada.

Con esto y lo demás, la guerra empezó a desmoronarse y a correr aires
 de regocijo entre los vecinos que, aparte de sus determinadas ideas 
 políticas, tenían una mejora definida: no perder el cuello porque se le 
 antojase a otros, y dejarse de tanto bullicio y tanto miedo, que las 
 guerras solo son buenas para abrir apetitos de la paz o, al menos, para 
 despertarlos.

Unos, los más bravos, se fueron hasta el frente a pegar los últimos 
 disparos. Otros, los más astutos, se hicieron amigos de los que antes 
 habían sido cabecillas de las ideas contrarias. Y, los más, como el 
 tonto, permanecieron indiferentes a los colores que iba tomando la 
 situación, porque ni les iba ni les venía el mundo por el que los demás 
 dejaban la piel o traicionaban.

El último estallido coincidió con las prisas y con las carreras: los 
 que tenían sangre sobre su cabeza (y entre los huecos de los dedos) 
 desaparecieron en un santiamén y quedaron confundidos entre las buenas 
 personas, que los lobos siempre han tenido grandes facultades para pasar
 por corderos. Los que habían hecho el agosto con sus rapiñas, huyeron o
 se buscaron buenos amigos, gente honrada que atestiguaría su bondad a 
 cambio de una parte del botín. Y, de esta guisa, apenas sí quedaron 
 algunos infelices que imaginaban no tener nada que temer, y algunos 
 locos, como el corazón bien puesto, listos para llevar a las últimas 
 consecuencias sus ideas, como han hecho siempre los hombres que solo 
 tienen dos o tres, pero bien definidas.

Y el tonto se quedó (ya que además, no hubiera sabido huir), y se 
 quedó desamparado, con las manos más callosas y la poca alma de su 
 cuerpo más desesperada porque, realmente el mundo no había sido 
 caritativo con él. Con sus enormes plácidos ojos de plástico, se volvía 
 al horizonte, hacia donde gruñían los más fieros cañones, y esperaba, 
 consumiendo los últimos pitillos y limpiando (la fuerza de la costumbre 
 de tres años) el cañón de su mosquetón, por otra parte sin balas.

Los vecinos hacían lo posible para malinterpretar su gesto:

—Miradle —decían— todavía prepara el arma. Es un criminal. ¿Cómo pudimos creerle tonto?

Y vino la liberación: las liberaciones suelen traer dos cosas en gran
 cantidad: alegrías y penas, que, mientras unos se creen vencedores sin 
 haber hecho chascar el fusil una sola vez, otros se consideran vencidos 
 después de haber permanecido emboscados durante años sin fuerzas 
 siquiera para dominar su canguelo. Hay, por último, el tercer grupo, el 
 de los derrotados (que no vencidos) y estos son los que llenan las 
 cárceles y esperan la condena de prisión o un buen tiro en la mitad del 
 cuerpo que, a fin de cuentas, es la manera más sencilla para acabar 
 dignamente.

Las liberaciones... y las denuncias por donde la gente destila los 
 malos humores y la bilis; los vecinos que se acusan mutuamente (porque 
 se envidian un pedazo de jardín), los parientes que desconfían, los 
 débiles que temen... Y como el más débil era el tonto, y como el tonto, a
 fuerza de serlo, ni pensaba en defenderse ni recordaba cómo hacerlo, 
 fue la víctima ideal.

Cierto que él jamás participó en las requisas, ni en los 
 fusilamientos, ni en las batallas: no podría; pero cierto también que a 
 nadie le importaba un ardite su suerte y que, por lo tanto, deseaban 
 hacerle pagar los sufrimientos que cada uno se había buscado: no hay 
 mejor víctima que el inocente; satisface a todos, incluso a los 
 culpables.

Y, así, el tonto fue a dar con sus huesos en la cárcel y sobre él se 
 amontonaron las denuncias y los crímenes: era preciso exonerar a muchos,
 y alguien debía cargar con sus culpas, el tonto. Era preciso vengar a 
 muchos, y alguien debía ser el responsable, el tonto. Era preciso 
 olvidar, y alguien debía ser el recuerdo que se odia por su imagen, el 
 tonto que tantas veces paseó sacando su pecho reducido y levantando su 
 cabeza de caballo viejo.

Los jueces se preguntaron cómo un hombre tan poquita cosa había 
 podido cometer tantos desmanes: era la piedad del guerrero, que siempre 
 es sensible a esta sensación; pero la piedad de los otros, los 
 emboscados, los oprimidos, no era tan fácil de conseguir, y, así, el 
 tonto asistió a un juicio del que no comprendió más que se exigía su 
 sangre.

—Yo —dijo— quería comer.

Un oficial, entonces, habló de los hombres malvados capaces de vender a sus amigos y a la patria por un mendrugo.

—Yo —repitió— quería comer. No quería vender: no tenía nada para hacerlo.

Pero fue al paredón.

Mientras aguardaba su turno, vio caer a otros grupos, y oyó como 
 algunos gritaban algo antes de morir. Consideró que esto era lo usual, 
 y, cuando tuvo las bocas de fuego frente a él, mirándole fríamente, 
 gritó:

—¡Viva España!

Un momento después estaba muerto, y el oficial que mandaba el pelotón hizo su epitafio:

—Ese desgraciado no sabía con qué bando estaba.

Pero algo se salió ganando: en aquella ciudad ya no tenían tonto 
 pedigüeño, y esto es un progreso que demuestra el aumento de la cultura 
 de un pueblo.

5 de septiembre de 1972.

Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones con medios digitales.

Otros textos de Arturo Robsy

A la Medida — Cuento

A Rey Muerto — Cuento

A Vida y Muerte — Cuento

¡Abajo la Vida! — Cuento

Adán y Eva Bis — Cuento

Apuntes para el Cuadro "La Belleza del Verano" — Cuento

Apuntes para un Verdadero Teatro Menorquín — Teatro

Aquel que Era Patriota y No Entendía ni Torta — Cuento

Arte Parietal — Cuento

Aún Me Parece Cercana... — Cuento

Aventura — Cuento

Camarada Dólar — Novela

Canción de Acero — Cuento

Caperucita Roja en el Tren — Cuento

¡Chis! Silencio — Cuento

Cleptomanía — Cuento

Cómo Liarse con un Ordenador — Manual, Cuento, Ensayo

Cómo Ser un Sinvergüenza con las Señoras — Novela, Cuento, Manual

Cuento de Amor — Cuento

Cuentos y Patrañas — Cuento

Cuestionarios — Cuento

Da Costa — Cuento

Descenso a los Infiernos — Cuento

Diálogo de la Madre Sarmiento y el Espíritu del Vino — Cuento

Diccionario de Medicina Letal — Diccionario, Medicina

Dios Proveerá — Cuento

Don Anselmo — Cuento

Don Dimas y su Última Aventura — Cuento

Dos Consejos — Cuento

Eduardo Libre No Irá al Paraíso — Novela, Cuento

El Affaire Sodoma — Cuento

El Ancla del Espíritu — Cuento

El Ángel Felipe — Cuento

El Anónimo — Cuento

El Antidescubrimiento de América — Novela

El Antifeminista — Cuento

El Beso — Cuento

El Buen Hambre — Cuento

El Colgado — Cuento

El Cuento de la Puñeta — Cuento

El Día Vacío — Cuento

El Esclavo — Cuento

El Fantasma de Blandings — Novela

El Genio — Cuento

El Hábito del Monje — Novela

El Héroe Asustado — Novela

El Hogar — Cuento

El Hombre del Río — Cuento

El Hombre que No Hacía Sombra — Cuento

El Monumento al Progreso — Cuento

El Nombre de la Rueda — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Pobre — Cuento

El Poder y la Gloria — Cuento

El Poeta — Cuento

El Primer Herrero — Cuento

El Séptimo Día — Cuento

El Viejo y La Niña — Cuento

Elogio del Esclavo — Cuento

En la Dulce Primavera — Cuento

En un Vuelo — Cuento

Enrique Libre Pons No Irá al Paraíso — Cuento

Episodios Nacionales — Cuento, crónica

Es Gorg d'Albranca — Cuento

Esponsales — Cuento

¡Esta noche es Noche Buena! — Cuento

Estás un Poco Loco, ¿No? — Cuento

¿Existe una Lengua de los Españoles? — Cuento

Fábulas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas (II) — Cuento

Geografía Recreativa y Otras Amenidades — Artículo

Hablar de España — Ensayo, Política

Hágase la Llama — Cuento

Hespérides, S.A. — Cuento

Historia del Siglo XIX — Cuento

Historias Desconocidas (en Todo o en Parte) — Cuento

Hoy es Siempre — Cuento

Informe Sobre la Estupidez — Novela

Invertidos — Cuento

Jeremiada — Cuento

Jimi — Cuento

La Caza — Cuento

La Diosa de la Tierra — Cuento

La Escopeta — Cuento

La Gallina y el Ángel — Cuento

La Gloria del Camino — Novela corta, cuento

La Gran Farsa — Ensayo, política

La Hora — Cuento

La Llamada del Amor — Cuento

La Madre — Cuento

La Máquina — Cuento

La Muerte de Julio Sánchez — Cuento

La Muerte Viene del Mar — Cuento

La Parábola del Último — Cuento

La Soledad de Pepe — Cuento

La Taberna — Cuento

La Última Historia — Cuento

Largas Vacaciones — Cuento

Las Cuatro Verdades — Cuento

Las Escaleras — Cuento

Lea y Hágase Rico, Según su Coveniencia — Artículo, humor

Leyenda Marítima — Cuento

Libertad — Cuento

Los Cazadores de Osos — Cuento

Los Confines del Cosmos — Cuento

Los Neanderthales — Cuento

Luisa — Cuento

Mayoría Popular — Cuento, Crónica, Política

Mil Cien Dólares — Cuento

Necrológica — Memorias

Nemrod — Cuento

No Era Amistad — Cuento

¿No se Reparan? — Cuento

No te levantes — Cuento

Noche de Ánimas — Cuento

Noctambulario de un Filósofo Pequeño — Cuento

Nuevo Guiñol — Cuento

Observación Directa de la Naturaleza — Cuento

Ojo, Colón — Cuento

Ojo con el Nombre Cósmico — Cuento

Padre Adán — Cuento

Para Volver a la Noche — Cuento

Peripecias — Cuento

Pero no tanto — Cuento

Picasso y las Ranas — Cuento

Por Amor al Joven César — Cuento, Política

Premio al Tonto — Cuento

Primer Cuento Sobre la Esclavitud — Cuento

Primeras Crónicas Populares del Viejo Buda — Cuento

Primeras Notas para la Historia de Menorca en 1973 — Artículo, crónica

Qué Difícil Es Ser Dios — Cuento

Quieta la Cruz, Impasible el Guardia — Cuento

Radical — Cuento

Radio "La Mar" — Cuento

Retrato de Navidad — Cuento

Sanseacabó — Novela

Santiago-Ficción — Cuento

Si de Verdad Fuera el Hombre un Tipo Racional Compuesto de Alma y Cuerpo — Cuento

Silencia — Cuento

Técnicas Avanzadas para Localizar el Cerebro — Cuento

Técnicas para Fumar Fuera de la Ley — Cuento

Teléfonos y Conquistadores — Cuento

Tírese Después de Usar — Cuento

Toda la Verdad Sobre el Día Ocho — Cuento

Todo Es Poco — Cuento

Toni — Cuento

Un Siglo de Progreso — Cuento

Uno, Dos, Tres, Cuatro, Cinco, Seis, Siete, Ocho, Nueve y Diez — Cuento

Vida Eterna — Cuento

Vuelva la Página — Cuento

Y, a su Sombra, un Crucifijo — Cuento

...Y Compadece al Delincuente — Cuento

Yo, en mi Nube — Cuento

Yo Fui Kovacsizado — Cuento