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El Tonto

El tonto del pueblo, un nadilla en el que la naturaleza habia demostrado
toda su flagrante estupidez, hacia afios que dejara de ser un muchacho vy,
con ello, su ultima y escasa belleza (la de la piel suave y el cutis lampifio)
se esfumo para siempre.

El tonto del pueblo acostumbraba a pasear sin rumbo por las calles
torcidas y por las calles rectas interrogando con sus ojos de pez los
escaparates y los andares de las buenas mozas, y pidiendo, en ocasiones,
un pitillo al primer conocido que veia, o una copichuela en los bares de
benevolentes duefios.

El espectaculo de su indolente y serena estolidez era, pues, la costumbre
de aquel pueblo (o ciudad) hasta el punto que ya no se reparaba en él,
habitualmente una sombra mas, itinerante; un motivo ornamental a caballo
entre el tipismo y la pobreza y, desde luego, una molestia en las ocasiones
en que se aventuraba a pedir algo aquel hombrecito enteco de ojos como
de buey y andar despreocupado.

Vivia, por uno de esos milagros burocraticos, en su propia casa, donde
antes hubo una mujer vieja y algo pariente y nada mas que soledad ahora.
Una vecina, por caridad, le pasaba las sobras de sus comidas y, con eso y
con los mendrugos que le daban en determinados cafés, se iba apafiando
tan ricamente e incluso recogia el suficiente dinero para adobarse el
cuerpo con vino grueso a cambio de algunos recadillos sin importancia.

Asi era nuestro tonto, capaz de medrar en este tiempo donde no mama
quien no llora, y donde no se llena los carrillos quien no ofrece ocho horas
de su dia a tal o cual sociedad anonima. El, sin embargo, repetia estos
consecutivos milagros parapetado en su sonrisa desleida y en sus 0jos
quietos y palidos, que mismamente parecia de plastico.

Cuando el invierno apretaba y el frio era demasiado para sus escasas
ropas, se arrimaba a las puertas de las tabernas y, alzando el débil cuello



caballuno, venteaba el vinillo agrio que corria por el mostrador y reia,
palmeando las canciones que alli sonaban, en un afan de congregarse con
el publico y conseguir un vasito mediado y un lugar bien cerca de la estufa.

La primavera, al llegar, significaba una parcial liberacion de sus
costumbres, y el buen tonto del pueblo merodeaba entonces por las orillas
del mar o entre los chopos de la alameda, y, mas satisfecho y sin
problemas a la vista, se tornaba comunicativo hasta el punto de repetir sus
historias a cualquier quisque, y al faltarle el auditorio, a la brizna de yerba
que despuntaba o a los primeros brotes de color pastel, como botones
tiernos, con que se enjaezaban las acacias.

—Veras —decia—: hay algo que se puede hacer y algo que no se puede
hacer...

Al llegar a este punto perdia invariablemente el hilo y suspiraba
ruidosamente sin que por ello se alteraran sus enormes, profundos, 0jos
de plastico.

—La gente —afiadia, agitando la crin turbia— no lo sabe, pero algun dia...

Luego, como le vinieron, se le iban las ganas de chachara y volvia a sus
habitos del banco soleado en la plaza o de la esquina del cine, donde
entre los comentarios de la gente, se enteraba mal que bien de lo que
explicaban las peliculas y, también, fumaba a la salud de unos y otros y
pedia débilmente una perra o algun puiadito de cerillas.

Su historia real no la contaba; era, ciertamente, un misterio: afios atras
habia aparecido o, mejor, brotado como un hongo, y alli continué: sus
padres, por lo visto, no eran de aquel pueblo y la vieja medio pariente con
la que vivid no habia sido mas explicita. A pesar de esto la gente se hizo a
él y dej6 de repararle, y hasta pasaba, ya, como uno mas del censo sin
gue él, por su parte, hubiera hecho algo para merecerlo.

Tendria, bajo sus alborotados cabellos, algo mas de treinta afios y algo
menos de cincuenta, bien aderezados con sus sonrisas y el gesto
maquinal de hurgarse las junturas de los labios, lo que, en ocasiones, le
daba un cierto aire de artista pensativo o de caminante que medita a la
orilla de un sendero cualquiera.

Y, sin embargo, era tonto, pues solo los tontos y algunos artistas de poco



pelo andan metidos en la soledad sin perder el poco seso con que Dios les
adornd. Y el nuestro, el de los ojos de plastico y la sonrisa difuminada, no
era una excepcion en este asunto, tanto mas cuanto que los ciudadanos
acostumbraban a desentenderse de él y de las confusas razones que daba
en su conversacion.

Por entonces vino la guerra y, con ella, la escasez tanto de alimentos
como de buen humor, y él fue uno de los primeros en sufrir sus
espantosos efectos, que nadie regalaba sin ton ni son las sobras de los
yantares, ni sentia interés por los empecinados borricos como él. Y la
guerra trajo los bombardeos, y los bombardeos, las ruinas, y, éstas
dltimas, la de la casa del tonto que, entonces, quedo a la intemperie,
practicamente desnudo y con la gazuza de su estobmago en franco
aumento.

Y pensoO. No debiera haberlo hecho jamas, pero pensd en el empefio de
llegar a una solucion aceptable y, asi, un buen dia se vino a donde los
milicianos y hablé con ellos:

—~Quiero ser uno de los vuestros —les dijo.

Aquellos hombrones, vestidos con el abigarramiento de prendas militares
gue les era caracteristico, se sorprendieron de sus deseos y acabaron por
reir a gusto y tomarle la palabra:

—¢ De los nuestros? jClaro, hombre! Tipos como tu siempre hacen falta.

Si el tonto les creyd o0 no, es un misterio que nadie se molestd en desvelar;
lo cierto es que le dieron un gorro y un mono, y un fusil, y, ademas, le
admitieron en el rancho, con lo que el problema mas urgente de aquel
nadilla quedo resuelto. Y él, en justa compensacion, se colgé brillantes
insignias del pecho y se pavoned por las calles sacando mucho el
escualido vientre e irguiendo la caballuna cabeza.

Los ciudadanos, que antes no reparan en él, ahora le hicieron blanco de
sus miradas y, también, de sus criticas: el hecho de vestir como los que
requisaban el oro y los alimentos era mas que suficiente, y nadie pensaba
ya en que era tonto, sino, mas bien, que se trataba de un aprovechado
que, al final, habia sacado a relucir sus malos instintos.

Y, por otra parte, su vida con los milicianos no era mucho mejor: comia, si,



y dormia abrigado, pero, a cambio, se habia convertido en el bufén del
cuartel, donde debia soportar burla tras burla sin inmutar su sonrisa y
recibir pescozones y patadas de todos los calibres y sabores.

Su resistencia, con ser mucha, tuvo un limite y al cabo de un afio se
insubordino:

—\Vosotros —dijo— os reis de mi y me pegais.

La respuesta fue un sonoro bofeton que le estamparon en el rostro y la risa
salvaje de todos ellos:

—¢ Ois al tonto? {No esta bien que nos burlemos de él!

Y, desde entonces, le hicieron bailar mas a menudo y limpiar las letrinas,
porque cuando el hombre pierde la caridad suele perder el respeto por si
mismo y lo paga con sus semejantes que, en resumidas cuantas, nada
tienen que ver. El tonto era el mas débil y era de ley que, por lo tanto,
fuera el mas desgraciado, pues sus compaferos de armas le sobraban los
cueros al menor descuido y los que antes fueron sus indiferentes
convecinos le odiaban ahora a causa de su uniforme. Y él, que adivinaba
de lejos su situacion, no tenia mas remedio que agachar las orejas y
cumplir, aunque luego se perdiera entre cualquier monton de cascotes y
llorara con sus enormes 0jos claros y estaticos.

Dejo, naturalmente, de quejarse, y su sonrisilla se convirtio en una mueca
que intentaba ser feroz y se le volvia comica en la cara. No tenia la culpa
de todo aquello: es mas, ni siquiera habia empezado una guerra que no
comprendia bien. El solamente quiso comer y dormir al resguardo, cosas
que todos hacen, cosas a las que tenia derecho segun los politicos y las
buenas gentes, y, sin embargo, le censuraban su relativo bienestar y no le
perdonaban su uniforme, como tampoco antes le perdonaron su falta de
luces.

Esto, el odio de los demas, era demasiado oscuro para €él, que no sabia
nada de la sana costumbre de elegir las victimas entre los mas
desamparados (precisamente por motivos de salud), y, entre las risas y los
desplantes, se le puso el alma de la misma consistencia que la bilis y, por
mas que los tontos son solo capaces de sentimientos muy primarios y
débiles, a él se le ennegrecid la entrafia y, de solitario forzado que fue, se
convirtio en solitario por gusto, y todo el dia se le iba entre esconderse de



la gente, llorar y sofiar que alguna vez las cosas terminarian como habian
empezado: en nada.

Con esto y lo demés, la guerra empezé a desmoronarse y a correr aires de
regocijo entre los vecinos que, aparte de sus determinadas ideas politicas,
tenian una mejora definida: no perder el cuello porque se le antojase a
otros, y dejarse de tanto bullicio y tanto miedo, que las guerras solo son
buenas para abrir apetitos de la paz o, al menos, para despertarlos.

Unos, los mas bravos, se fueron hasta el frente a pegar los ultimos
disparos. Otros, los mas astutos, se hicieron amigos de los que antes
habian sido cabecillas de las ideas contrarias. Y, los mas, como el tonto,
permanecieron indiferentes a los colores que iba tomando la situacion,
porque ni les iba ni les venia el mundo por el que los demas dejaban la piel
o traicionaban.

El dltimo estallido coincidio con las prisas y con las carreras: los que tenian
sangre sobre su cabeza (y entre los huecos de los dedos) desaparecieron
en un santiamén y quedaron confundidos entre las buenas personas, que
los lobos siempre han tenido grandes facultades para pasar por corderos.
Los que habian hecho el agosto con sus rapifias, huyeron o se buscaron
buenos amigos, gente honrada que atestiguaria su bondad a cambio de
una parte del botin. Y, de esta guisa, apenas si quedaron algunos infelices
que imaginaban no tener nada que temer, y algunos locos, como el
corazon bien puesto, listos para llevar a las uUltimas consecuencias sus
ideas, como han hecho siempre los hombres que solo tienen dos o tres,
pero bien definidas.

Y el tonto se quedo (ya que ademas, no hubiera sabido huir), y se quedo
desamparado, con las manos mas callosas y la poca alma de su cuerpo
mas desesperada porque, realmente el mundo no habia sido caritativo con
él. Con sus enormes placidos ojos de plastico, se volvia al horizonte, hacia
donde gruiiian los mas fieros cafiones, y esperaba, consumiendo los
altimos pitillos y limpiando (la fuerza de la costumbre de tres afios) el
cafidn de su mosquetdn, por otra parte sin balas.

Los vecinos hacian lo posible para malinterpretar su gesto:

—NMiradle —decian— todavia prepara el arma. Es un criminal. ¢Como
pudimos creerle tonto?



Y vino la liberacion: las liberaciones suelen traer dos cosas en gran
cantidad: alegrias y penas, que, mientras unos se creen vencedores sin
haber hecho chascar el fusil una sola vez, otros se consideran vencidos
después de haber permanecido emboscados durante afios sin fuerzas
siquiera para dominar su canguelo. Hay, por ultimo, el tercer grupo, el de
los derrotados (que no vencidos) y estos son los que llenan las carceles y
esperan la condena de prisién o un buen tiro en la mitad del cuerpo que, a
fin de cuentas, es la manera mas sencilla para acabar dignamente.

Las liberaciones... y las denuncias por donde la gente destila los malos
humores y la bilis; los vecinos que se acusan mutuamente (porque se
envidian un pedazo de jardin), los parientes que desconfian, los débiles
gue temen... Y como el mas débil era el tonto, y como el tonto, a fuerza de
serlo, ni pensaba en defenderse ni recordaba como hacerlo, fue la victima
ideal.

Cierto que él jamas participd en las requisas, ni en los fusilamientos, ni en
las batallas: no podria; pero cierto también que a nadie le importaba un
ardite su suerte y que, por lo tanto, deseaban hacerle pagar los
sufrimientos que cada uno se habia buscado: no hay mejor victima que el
inocente; satisface a todos, incluso a los culpables.

Y, asi, el tonto fue a dar con sus huesos en la carcel y sobre él se
amontonaron las denuncias y los crimenes: era preciso exonerar a
muchos, y alguien debia cargar con sus culpas, el tonto. Era preciso
vengar a muchos, y alguien debia ser el responsable, el tonto. Era preciso
olvidar, y alguien debia ser el recuerdo que se odia por su imagen, el tonto
que tantas veces paseO0 sacando su pecho reducido y levantando su
cabeza de caballo viejo.

Los jueces se preguntaron como un hombre tan poquita cosa habia podido
cometer tantos desmanes: era la piedad del guerrero, que siempre es
sensible a esta sensacion; pero la piedad de los otros, los emboscados,
los oprimidos, no era tan facil de conseguir, y, asi, el tonto asisti6 a un
juicio del que no comprendié mas que se exigia su sangre.

—Yo0 —dijo— queria comer.

Un oficial, entonces, hablo de los hombres malvados capaces de vender a
sus amigos y a la patria por un mendrugo.



—Yo —repitib— queria comer. No queria vender: no tenia nada para
hacerlo.

Pero fue al paredon.

Mientras aguardaba su turno, vio caer a otros grupos, y oy0 como algunos
gritaban algo antes de morir. Consideré que esto era lo usual, y, cuando
tuvo las bocas de fuego frente a él, mirandole friamente, grito:

—iViva Espanal!

Un momento después estaba muerto, y el oficial que mandaba el pelotén
hizo su epitafio:

—Ese desgraciado no sabia con qué bando estaba.

Pero algo se sali6 ganando: en aquella ciudad ya no tenian tonto
pediglieno, y esto es un progreso que demuestra el aumento de la cultura
de un pueblo.

5 de septiembre de 1972.



Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahdn,
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus afios de juventud publicé relatos de forma continuada en la
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compagino
con la coordinacion de una seccion en el mismo periédico en el que se
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboré
también de forma regular con prensa escrita de ambito nacional, como "El
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Alcazar" vy, tras la desaparicion de éste, en "La Nacion", asi como en
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razén Espafola”,
"Altar Mayor" y la revista de la Fundacién Francisco Franco.

Cultivdé la amistad de otros escritores e intelectuales ideolégicamente
afines, como Fernando Vizcaino Casas, Angel Palomino, Marcelo Arroita
Jauregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso Lopez Gradoli.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito de la ficcién o
el ensayo, es inseparable de su pensamiento politico, ya que se considero
durante toda su vida falangista. Su activismo politico y militancia, asi como
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinacion
a escribir y ser leido: autoeditdé buena parte de su obra y fue pionero en la
distribucion en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos
enviados por via postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones
con medios digitales.
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