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El Tonto
El tonto del pueblo, un nadilla en el que la naturaleza había demostrado 
toda su flagrante estupidez, hacía años que dejara de ser un muchacho y, 
con ello, su última y escasa belleza (la de la piel suave y el cutis lampiño) 
se esfumó para siempre.

El tonto del pueblo acostumbraba a pasear sin rumbo por las calles 
torcidas y por las calles rectas interrogando con sus ojos de pez los 
escaparates y los andares de las buenas mozas, y pidiendo, en ocasiones, 
un pitillo al primer conocido que veía, o una copichuela en los bares de 
benevolentes dueños.

El espectáculo de su indolente y serena estolidez era, pues, la costumbre 
de aquel pueblo (o ciudad) hasta el punto que ya no se reparaba en él, 
habitualmente una sombra más, itinerante; un motivo ornamental a caballo 
entre el tipismo y la pobreza y, desde luego, una molestia en las ocasiones 
en que se aventuraba a pedir algo aquel hombrecito enteco de ojos como 
de buey y andar despreocupado.

Vivía, por uno de esos milagros burocráticos, en su propia casa, donde 
antes hubo una mujer vieja y algo pariente y nada más que soledad ahora. 
Una vecina, por caridad, le pasaba las sobras de sus comidas y, con eso y 
con los mendrugos que le daban en determinados cafés, se iba apañando 
tan ricamente e incluso recogía el suficiente dinero para adobarse el 
cuerpo con vino grueso a cambio de algunos recadillos sin importancia.

Así era nuestro tonto, capaz de medrar en este tiempo donde no mama 
quien no llora, y donde no se llena los carrillos quien no ofrece ocho horas 
de su día a tal o cual sociedad anónima. Él, sin embargo, repetía estos 
consecutivos milagros parapetado en su sonrisa desleída y en sus ojos 
quietos y pálidos, que mismamente parecía de plástico.

Cuando el invierno apretaba y el frío era demasiado para sus escasas 
ropas, se arrimaba a las puertas de las tabernas y, alzando el débil cuello 
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caballuno, venteaba el vinillo agrio que corría por el mostrador y reía, 
palmeando las canciones que allí sonaban, en un afán de congregarse con 
el público y conseguir un vasito mediado y un lugar bien cerca de la estufa.

La primavera, al llegar, significaba una parcial liberación de sus 
costumbres, y el buen tonto del pueblo merodeaba entonces por las orillas 
del mar o entre los chopos de la alameda, y, más satisfecho y sin 
problemas a la vista, se tornaba comunicativo hasta el punto de repetir sus 
historias a cualquier quisque, y al faltarle el auditorio, a la brizna de yerba 
que despuntaba o a los primeros brotes de color pastel, como botones 
tiernos, con que se enjaezaban las acacias.

—Verás —decía—: hay algo que se puede hacer y algo que no se puede 
hacer...

Al llegar a este punto perdía invariablemente el hilo y suspiraba 
ruidosamente sin que por ello se alteraran sus enormes, profundos, ojos 
de plástico.

—La gente —añadía, agitando la crin turbia— no lo sabe, pero algún día...

Luego, como le vinieron, se le iban las ganas de cháchara y volvía a sus 
hábitos del banco soleado en la plaza o de la esquina del cine, donde 
entre los comentarios de la gente, se enteraba mal que bien de lo que 
explicaban las películas y, también, fumaba a la salud de unos y otros y 
pedía débilmente una perra o algún puñadito de cerillas.

Su historia real no la contaba; era, ciertamente, un misterio: años atrás 
había aparecido o, mejor, brotado como un hongo, y allí continuó: sus 
padres, por lo visto, no eran de aquel pueblo y la vieja medio pariente con 
la que vivió no había sido más explícita. A pesar de esto la gente se hizo a 
él y dejó de repararle, y hasta pasaba, ya, como uno más del censo sin 
que él, por su parte, hubiera hecho algo para merecerlo.

Tendría, bajo sus alborotados cabellos, algo más de treinta años y algo 
menos de cincuenta, bien aderezados con sus sonrisas y el gesto 
maquinal de hurgarse las junturas de los labios, lo que, en ocasiones, le 
daba un cierto aire de artista pensativo o de caminante que medita a la 
orilla de un sendero cualquiera.

Y, sin embargo, era tonto, pues solo los tontos y algunos artistas de poco 
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pelo andan metidos en la soledad sin perder el poco seso con que Dios les 
adornó. Y el nuestro, el de los ojos de plástico y la sonrisa difuminada, no 
era una excepción en este asunto, tanto más cuanto que los ciudadanos 
acostumbraban a desentenderse de él y de las confusas razones que daba 
en su conversación.

Por entonces vino la guerra y, con ella, la escasez tanto de alimentos 
como de buen humor, y él fue uno de los primeros en sufrir sus 
espantosos efectos, que nadie regalaba sin ton ni son las sobras de los 
yantares, ni sentía interés por los empecinados borricos como él. Y la 
guerra trajo los bombardeos, y los bombardeos, las ruinas, y, éstas 
últimas, la de la casa del tonto que, entonces, quedo a la intemperie, 
prácticamente desnudo y con la gazuza de su estómago en franco 
aumento.

Y pensó. No debiera haberlo hecho jamás, pero pensó en el empeño de 
llegar a una solución aceptable y, así, un buen día se vino a donde los 
milicianos y habló con ellos:

—Quiero ser uno de los vuestros —les dijo.

Aquellos hombrones, vestidos con el abigarramiento de prendas militares 
que les era característico, se sorprendieron de sus deseos y acabaron por 
reír a gusto y tomarle la palabra:

—¿De los nuestros? ¡Claro, hombre! Tipos como tú siempre hacen falta.

Si el tonto les creyó o no, es un misterio que nadie se molestó en desvelar; 
lo cierto es que le dieron un gorro y un mono, y un fusil, y, además, le 
admitieron en el rancho, con lo que el problema más urgente de aquel 
nadilla quedó resuelto. Y él, en justa compensación, se colgó brillantes 
insignias del pecho y se pavoneó por las calles sacando mucho el 
escuálido vientre e irguiendo la caballuna cabeza.

Los ciudadanos, que antes no reparan en él, ahora le hicieron blanco de 
sus miradas y, también, de sus críticas: el hecho de vestir como los que 
requisaban el oro y los alimentos era más que suficiente, y nadie pensaba 
ya en que era tonto, sino, más bien, que se trataba de un aprovechado 
que, al final, había sacado a relucir sus malos instintos.

Y, por otra parte, su vida con los milicianos no era mucho mejor: comía, sí, 
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y dormía abrigado, pero, a cambio, se había convertido en el bufón del 
cuartel, donde debía soportar burla tras burla sin inmutar su sonrisa y 
recibir pescozones y patadas de todos los calibres y sabores.

Su resistencia, con ser mucha, tuvo un límite y al cabo de un año se 
insubordinó:

—Vosotros —dijo— os reís de mí y me pegáis.

La respuesta fue un sonoro bofetón que le estamparon en el rostro y la risa 
salvaje de todos ellos:

—¿Oís al tonto? ¡No está bien que nos burlemos de él!

Y, desde entonces, le hicieron bailar más a menudo y limpiar las letrinas, 
porque cuando el hombre pierde la caridad suele perder el respeto por si 
mismo y lo paga con sus semejantes que, en resumidas cuantas, nada 
tienen que ver. El tonto era el más débil y era de ley que, por lo tanto, 
fuera el más desgraciado, pues sus compañeros de armas le sobraban los 
cueros al menor descuido y los que antes fueron sus indiferentes 
convecinos le odiaban ahora a causa de su uniforme. Y él, que adivinaba 
de lejos su situación, no tenía más remedio que agachar las orejas y 
cumplir, aunque luego se perdiera entre cualquier montón de cascotes y 
llorará con sus enormes ojos claros y estáticos.

Dejó, naturalmente, de quejarse, y su sonrisilla se convirtió en una mueca 
que intentaba ser feroz y se le volvía cómica en la cara. No tenía la culpa 
de todo aquello: es más, ni siquiera había empezado una guerra que no 
comprendía bien. Él solamente quiso comer y dormir al resguardo, cosas 
que todos hacen, cosas a las que tenía derecho según los políticos y las 
buenas gentes, y, sin embargo, le censuraban su relativo bienestar y no le 
perdonaban su uniforme, como tampoco antes le perdonaron su falta de 
luces.

Esto, el odio de los demás, era demasiado oscuro para él, que no sabía 
nada de la sana costumbre de elegir las víctimas entre los más 
desamparados (precisamente por motivos de salud), y, entre las risas y los 
desplantes, se le puso el alma de la misma consistencia que la bilis y, por 
más que los tontos son solo capaces de sentimientos muy primarios y 
débiles, a él se le ennegreció la entraña y, de solitario forzado que fue, se 
convirtió en solitario por gusto, y todo el día se le iba entre esconderse de 
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la gente, llorar y soñar que alguna vez las cosas terminarían como habían 
empezado: en nada.

Con esto y lo demás, la guerra empezó a desmoronarse y a correr aires de 
regocijo entre los vecinos que, aparte de sus determinadas ideas políticas, 
tenían una mejora definida: no perder el cuello porque se le antojase a 
otros, y dejarse de tanto bullicio y tanto miedo, que las guerras solo son 
buenas para abrir apetitos de la paz o, al menos, para despertarlos.

Unos, los más bravos, se fueron hasta el frente a pegar los últimos 
disparos. Otros, los más astutos, se hicieron amigos de los que antes 
habían sido cabecillas de las ideas contrarias. Y, los más, como el tonto, 
permanecieron indiferentes a los colores que iba tomando la situación, 
porque ni les iba ni les venía el mundo por el que los demás dejaban la piel 
o traicionaban.

El último estallido coincidió con las prisas y con las carreras: los que tenían 
sangre sobre su cabeza (y entre los huecos de los dedos) desaparecieron 
en un santiamén y quedaron confundidos entre las buenas personas, que 
los lobos siempre han tenido grandes facultades para pasar por corderos. 
Los que habían hecho el agosto con sus rapiñas, huyeron o se buscaron 
buenos amigos, gente honrada que atestiguaría su bondad a cambio de 
una parte del botín. Y, de esta guisa, apenas sí quedaron algunos infelices 
que imaginaban no tener nada que temer, y algunos locos, como el 
corazón bien puesto, listos para llevar a las últimas consecuencias sus 
ideas, como han hecho siempre los hombres que solo tienen dos o tres, 
pero bien definidas.

Y el tonto se quedó (ya que además, no hubiera sabido huir), y se quedó 
desamparado, con las manos más callosas y la poca alma de su cuerpo 
más desesperada porque, realmente el mundo no había sido caritativo con 
él. Con sus enormes plácidos ojos de plástico, se volvía al horizonte, hacia 
donde gruñían los más fieros cañones, y esperaba, consumiendo los 
últimos pitillos y limpiando (la fuerza de la costumbre de tres años) el 
cañón de su mosquetón, por otra parte sin balas.

Los vecinos hacían lo posible para malinterpretar su gesto:

—Miradle —decían— todavía prepara el arma. Es un criminal. ¿Cómo 
pudimos creerle tonto?
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Y vino la liberación: las liberaciones suelen traer dos cosas en gran 
cantidad: alegrías y penas, que, mientras unos se creen vencedores sin 
haber hecho chascar el fusil una sola vez, otros se consideran vencidos 
después de haber permanecido emboscados durante años sin fuerzas 
siquiera para dominar su canguelo. Hay, por último, el tercer grupo, el de 
los derrotados (que no vencidos) y estos son los que llenan las cárceles y 
esperan la condena de prisión o un buen tiro en la mitad del cuerpo que, a 
fin de cuentas, es la manera más sencilla para acabar dignamente.

Las liberaciones... y las denuncias por donde la gente destila los malos 
humores y la bilis; los vecinos que se acusan mutuamente (porque se 
envidian un pedazo de jardín), los parientes que desconfían, los débiles 
que temen... Y como el más débil era el tonto, y como el tonto, a fuerza de 
serlo, ni pensaba en defenderse ni recordaba cómo hacerlo, fue la víctima 
ideal.

Cierto que él jamás participó en las requisas, ni en los fusilamientos, ni en 
las batallas: no podría; pero cierto también que a nadie le importaba un 
ardite su suerte y que, por lo tanto, deseaban hacerle pagar los 
sufrimientos que cada uno se había buscado: no hay mejor víctima que el 
inocente; satisface a todos, incluso a los culpables.

Y, así, el tonto fue a dar con sus huesos en la cárcel y sobre él se 
amontonaron las denuncias y los crímenes: era preciso exonerar a 
muchos, y alguien debía cargar con sus culpas, el tonto. Era preciso 
vengar a muchos, y alguien debía ser el responsable, el tonto. Era preciso 
olvidar, y alguien debía ser el recuerdo que se odia por su imagen, el tonto 
que tantas veces paseó sacando su pecho reducido y levantando su 
cabeza de caballo viejo.

Los jueces se preguntaron cómo un hombre tan poquita cosa había podido 
cometer tantos desmanes: era la piedad del guerrero, que siempre es 
sensible a esta sensación; pero la piedad de los otros, los emboscados, 
los oprimidos, no era tan fácil de conseguir, y, así, el tonto asistió a un 
juicio del que no comprendió más que se exigía su sangre.

—Yo —dijo— quería comer.

Un oficial, entonces, habló de los hombres malvados capaces de vender a 
sus amigos y a la patria por un mendrugo.
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—Yo —repitió— quería comer. No quería vender: no tenía nada para 
hacerlo.

Pero fue al paredón.

Mientras aguardaba su turno, vio caer a otros grupos, y oyó como algunos 
gritaban algo antes de morir. Consideró que esto era lo usual, y, cuando 
tuvo las bocas de fuego frente a él, mirándole fríamente, gritó:

—¡Viva España!

Un momento después estaba muerto, y el oficial que mandaba el pelotón 
hizo su epitafio:

—Ese desgraciado no sabía con qué bando estaba.

Pero algo se salió ganando: en aquella ciudad ya no tenían tonto 
pedigüeño, y esto es un progreso que demuestra el aumento de la cultura 
de un pueblo.

5 de septiembre de 1972.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, 
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la 
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó 
con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se 
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El 
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Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en 
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", 
"Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente 
afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-
Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o 
el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró 
durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como 
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación 
a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la 
distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos 
enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con 
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones 
con medios digitales.
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