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El Tonto

El tonto del pueblo, un nadilla en el que la naturaleza habia
demostrado toda su flagrante estupidez, hacia anos que
dejara de ser un muchacho y, con ello, su ultima y escasa
belleza (la de la piel suave y el cutis lampino) se esfumo para
siempre.

ElL tonto del pueblo acostumbraba a pasear sin rumbo por las
calles torcidas y por las calles rectas interrogando con sus
ojos de pez los escaparates y los andares de las buenas
mozas, y pidiendo, en ocasiones, un pitillo al primer conocido
que veia, o una copichuela en los bares de benevolentes
duenos.

El espectaculo de su indolente y serena estolidez era, pues,
la costumbre de aquel pueblo (0 ciudad) hasta el punto que
ya no se reparaba en el, habitualmente una sombra mas,
itinerante; un motivo ornamental a caballo entre el tipismo y
la pobreza y, desde luego, una molestia en las ocasiones en
que se aventuraba a pedir algo aquel hombrecito enteco de
0jos como de buey y andar despreocupado.

Vivia, por uno de esos milagros burocraticos, en su propia
casa, donde antes hubo una mujer vieja y algo pariente y
nada mas que soledad ahora. Una vecina, por caridad, le
pasaba las sobras de sus comidas Yy, con e€so y con los
mendrugos que le daban en determinados cafes, se iba
apanando tan ricamente e incluso recogia el suficiente dinero
para adobarse el cuerpo con vino grueso a cambio de algunos
recadillos sin importancia.

Asi era nuestro tonto, capaz de medrar en este tiempo
donde no mama quien no llora, y donde no se llena los



carrillos quien no ofrece ocho horas de su dia a tal o cual
sociedad anonima. El, sin embargo, repetia estos
consecutivos milagros parapetado en su sonrisa desleida y
€n Ssus 0jos quietos y palidos, que mismamente parecia de
plastico.

Cuando el invierno apretaba y el frio era demasiado para sus
escasas ropas, se arrimaba a las puertas de las tabernas vy,
alzando el debil cuello caballuno, venteaba el vinillo agrio
que corria por el mostrador y refa, palmeando las canciones
que alli sonaban, en un afan de congregarse con el publico y
conseguir un vasito mediado y un lugar bien cerca de la
estufa.

La primavera, al llegar, significaba una parcial liberacion de
sus costumbres, y el buen tonto del pueblo merodeaba
entonces por las orillas del mar o entre Los chopos de la
alameda, y, mas satisfecho y sin problemas a la vista, se
tornaba comunicativo hasta el punto de repetir sus historias
a cualquier quisque, y al faltarle el auditorio, a la brizna de
yerba que despuntaba o a los primeros brotes de color
pastel, como botones tiernos, con que se enjaezaban las
acacias.

—Veras —decfa—: hay algo que se puede hacer y algo que
no se puede hacer...

Al llegar a este punto perdia invariablemente el hilo y
suspiraba ruidosamente sin que por ello se alteraran sus
enormes, profundos, ojos de plastico.

—La gente —anadfa, agitando la crin turbia— no lo sabe,
pero algun dia...

Luego, como le vinieron, se le iban las ganas de chachara y
volvia a sus habitos del banco soleado en la plaza o de la
esquina del cine, donde entre Los comentarios de la gente, se
enteraba mal que bien de lo que explicaban las peliculas vy,
tambien, fumaba a la salud de unos y otros y pedia



debilmente una perra o algun punadito de cerillas.

Su historia real no la contaba; era, ciertamente, un misterio:
anos atras habfa aparecido o, mejor, brotado como un hongo,
y alli continuo: sus padres, por lo visto, no eran de aquel
pueblo y la vieja medio pariente con la que vivio no habia
sido mas explicita. A pesar de esto la gente se hizo a el y
dejo de repararle, y hasta pasaba, ya, como uno mas del
censo sin que €l, por su parte, hubiera hecho algo para
merecerlo.

Tendria, bajo sus alborotados cabellos, algo mas de treinta
anos y algo menos de cincuenta, bien aderezados con sus
sonrisas y el gesto maquinal de hurgarse las junturas de los
labios, lo que, en ocasiones, le daba un cierto aire de artista
pensativo o de caminante que medita a la orilla de un
sendero cualquiera.

Y, sin embargo, era tonto, pues solo los tontos y algunos
artistas de poco pelo andan metidos en la soledad sin perder
el poco seso con que Dios les adorno. Y el nuestro, el de los
ojos de plastico y la sonrisa difuminada, no era una excepcion
en este asunto, tanto mas cuanto gque los ciudadanos
acostumbraban a desentenderse de €l y de las confusas
razones que daba en su conversacion.

Por entonces vino la guerra y, con ella, la escasez tanto de
alimentos como de buen humor, y €l fue uno de los primeros
en sufrir sus espantosos efectos, que nadie regalaba sin ton
ni son las sobras de los yantares, ni sentia interés por los
empecinados borricos como el. Y la guerra trajo los
bombardeos, y los bombardeos, las ruinas, y, €stas ultimas,
la de la casa del tonto que, entonces, quedo a la intemperie,
practicamente desnudo y con la gazuza de su estomago en
franco aumento.

Y penso. No debiera haberlo hecho jamas, pero penso en el
empeno de llegar a una solucion aceptable y, asi, un buen dia
se vino a donde los milicianos y hablo con ellos:



—Quiero ser uno de los vuestros —les dijo.

Aquellos hombrones, vestidos con el abigarramiento de
prendas militares que les era caracteristico, se sorprendieron
de sus deseos y acabaron por reir a gusto y tomarle la
palabra:

—:iDe los nuestros? iClaro, hombre! Tipos como tu siempre
hacen falta.

Si el tonto les creyo o no, es un misterio que nadie se
molesto en desvelar; lo cierto es que le dieron un gorro y un
mono, y un fusil, y, ademés le admitieron en el rancho, con
lo que el problema mas urgente de aquel nadllla quedo
resuelto. Y €l, en justa compensaaon se colgo brillantes
insignias del pecho y se pavoneo por las calles sacando
mucho el escualido vientre e irguiendo la caballuna cabeza.

Los ciudadanos, gque antes no reparan en €l, ahora le hicieron
blanco de sus miradas y, también, de sus criticas: el hecho de
vestir como los que requisaban el oro y los alimentos era
mas que suficiente, y nadie pensaba ya en que era tonto,
sino, mas bien, que se trataba de un aprovechado que, al
final, habia sacado a relucir sus malos instintos.

Y, por otra parte, su vida con los milicianos no era mucho
mejor: comia, si, y dormia abrigado, pero, a cambio, se habia
convertido en el bufon del cuartel, donde debfa soportar
burla tras burla sin inmutar su sonrisa y recibir pescozones y
patadas de todos los calibres y sabores.

Su resistencia, con ser mucha, tuvo un Limite y al cabo de un
ano se insubordino:

—Vosotros —dijo— os refs de mi y me pegais.

La respuesta fue un sonoro bofeton que le estamparon en el
rostro y la risa salvaje de todos ellos:



—¢0Ofs al tonto? iNo esta bien que nos burlemos de él!

Y, desde entonces, le hicieron bailar mas a menudo y limpiar
las letrinas, porque cuando el hombre pierde la caridad suele
perder el respeto por si mismo y Lo paga con sus semejantes
que, en resumidas cuantas, nada tienen que ver. El tonto era
el mas debil y era de ley que, por lo tanto, fuera el mas
desgraciado, pues sus companeros de armas le sobraban los
cueros al menor descuido y los que antes fueron sus
indiferentes convecinos le odiaban ahora a causa de su
uniforme. Y €l, que adivinaba de lejos su situacion, no tenfa
mas remedio que agachar las orejas y cumplir, aunque luego
se perdiera entre cualquier monton de cascotes y llorara con
sus enormes 0jos claros y estaticos.

Dejé, naturalmente, de quejarse, y su sonrisilla se convirtio
en una mueca que intentaba ser feroz y se le volvia comica
en la cara. No tenfa la culpa de todo aquello: es mas, ni
siquiera habia empezado una guerra que no comprendia bien.
ElL solamente quiso comer y dormir al resguardo, cosas que
todos hacen, cosas a las que tenia derecho segun los
politicos y las buenas gentes, y, sin embargo, le censuraban
su relativo bienestar y no le perdonaban su uniforme, como
tampoco antes le perdonaron su falta de luces.

Esto, el odio de los demas, era demasiado oscuro para €l, que
no sabia nada de la sana costumbre de elegir las victimas
entre los mas desamparados (precisamente por motivos de
salud), y, entre las risas y los desplantes, se le puso el alma
de la misma consistencia que la bilis y, por mas que los
tontos son solo capaces de sentimientos muy primarios y
debiles, a €l se le ennegrecio la entrana y, de solitario
forzado que fue, se convirtio en solitario por gusto, y todo el
dia se le iba entre esconderse de la gente, llorar y sonar que
alguna vez las cosas terminarian como habian empezado: en
nada.

Con esto y lo demas, la guerra empezo a desmoronarse y a
correr aires de regocijo entre Los vecinos que, aparte de sus



determinadas ideas politicas, tenfan una mejora definida: no
perder el cuello porque se le antojase a otros, y dejarse de
tanto bullicio y tanto miedo, que las guerras solo son buenas
para abrir apetitos de la paz o, al menos, para despertarlos.

Unos, los mas bravos, se fueron hasta el frente a pegar los
ultimos disparos. Otros, los mas astutos, se hicieron amigos
de los que antes habian sido cabecillas de las ideas
contrarias. Y, los mas, como el tonto, permanecieron
indiferentes a los colores que iba tomando la situacion,
porque ni les iba ni les venfa el mundo por el que los demas
dejaban la piel o traicionaban.

EL ultimo estallido coincidio con las prisas y con las carreras:
los que tenfan sangre sobre su cabeza (y entre los huecos de
los dedos) desaparecieron en un santiamén y quedaron
confundidos entre las buenas personas, que Llos Llobos
siempre han tenido grandes facultades para pasar por
corderos. Los que habfan hecho el agosto con sus rapinas,
huyeron o se buscaron buenos amigos, gente honrada que
atestiguaria su bondad a cambio de una parte del botin. Y, de
esta guisa, apenas si quedaron algunos infelices que
imaginaban no tener nada que temer, y algunos locos, como
el corazon bien puesto, listos para llevar a las ultimas
consecuencias sus ideas, como han hecho siempre los
hombres que solo tienen dos o tres, pero bien definidas.

Y el tonto se quedo (ya que ademas, no hubiera sabido huir),
y se guedo desamparado, con las manos mas callosas y la
poca alma de su cuerpo mas desesperada porque, realmente
el mundo no habfa sido caritativo con €l. Con sus enormes
placidos ojos de plastico, se volvia al horizonte, hacia donde
gruﬁl'an los mas fieros canones, y esperaba, consumiendo los
ultimos pitillos y limpiando (la fuerza de la costumbre de tres
anos) el canon de su mosqueton, por otra parte sin balas.

Los vecinos hacian lo posible para malinterpretar su gesto:

—Miradle —decian— todavia prepara el arma. Es un criminal.



¢Como pudimos creerle tonto?

Y vino la liberacion: las liberaciones suelen traer dos cosas
en gran cantidad: alegrias y penas, que, mientras unos se
creen vencedores sin haber hecho chascar el fusil una sola
vez, otros se consideran vencidos después de haber
permanecido emboscados durante anos sin fuerzas siquiera
para dominar su canguelo. Hay, por ultimo, el tercer grupo, el
de los derrotados (que no vencidos) y estos son los que
llenan las carceles y esperan la condena de prision o un buen
tiro en la mitad del cuerpo que, a fin de cuentas, es la
manera mas sencilla para acabar dignamente.

Las liberaciones... y las denuncias por donde la gente destila
los malos humores y la bilis; los vecinos que se acusan
mutuamente (porque se envidian un pedazo de jardin), los
parientes que desconfian, los debiles que temen... Y como el
mas débil era el tonto, y como el tonto, a fuerza de serlo, ni
pensaba en defenderse ni recordaba como hacerlo, fue la
victima ideal.

Cierto que €l jamas participo en las requisas, ni en los
fusilamientos, ni en las batallas: no podria; pero cierto
también que a nadie le importaba un ardite su suerte y que,
por lo tanto, deseaban hacerle pagar los sufrimientos que
cada uno se habia buscado: no hay mejor victima que el
inocente; satisface a todos, incluso a los culpables.

Y, asf, el tonto fue a dar con sus huesos en la carcel y sobre
€l se amontonaron las denuncias y los crimenes: era preciso
exonerar a muchos, y alguien debia cargar con sus culpas, el
tonto. Era preciso vengar a muchos, y alguien debia ser el
responsable, el tonto. Era preciso olvidar, y alguien debia ser
el recuerdo que se odia por su imagen, el tonto que tantas
veces paseo sacando su pecho reducido y levantando su
cabeza de caballo viejo.

Los jueces se preguntaron como un hombre tan poquita cosa
habia podido cometer tantos desmanes: era la piedad del



guerrero, que siempre es sensible a esta sensacion; pero la
piedad de los otros, los emboscados, los oprimidos, no era
tan facil de conseguir, y, asf, el tonto asistio a un juicio del
que no comprendio mas que se exigia su sangre.

—Yo —dijo— queria comer.

Un oficial, entonces, hablo de los hombres malvados capaces
de vender a sus amigos y a la patria por un mendrugo.

—Yo —repitio— querfa comer. No querfa vender: no tenfa
nada para hacerlo.

Pero fue al paredon.

Mientras aguardaba su turno, vio caer a otros grupos, y 0yo
como algunos gritaban algo antes de morir. Considero que
esto era lo usual, y, cuando tuvo las bocas de fuego frente a
él, mirandole friamente, grito:

—iViva Espana!

Un momento después estaba muerto, y el oficial que
mandaba el peloton hizo su epitafio:

—Ese desgraciado no sabia con qué bando estaba.

Pero algo se salio ganando: en aquella ciudad ya no tenfan
tonto pedigueno, y esto es un progreso que demuestra el
aumento de la cultura de un pueblo.

5 de septiembre de 1972.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 -
Mahon, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y
articulista.

Durante sus anos de juventud publico relatos de forma
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario
Menorca, labor que compagino con la coordinacion de una
seccion en el mismo periodico en el que se publicaban
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboro
tambien de forma regular con prensa escrita de ambito
nacional, como "El Alcazar" y, tras la desaparicion de €ste, en
"La Nacion", asfi como en revistas y publicaciones como
"Cuadernos de Humor", "Razon Espanola", "Altar Mayor" y la
revista de la Fundacion Francisco Franco.

Cultivo la amistad de otros escritores e intelectuales
igleolégicamente afines, como Fernando Vizcaino Casas,
Angel Palomino, Marcelo Arroita-Jéuregui, Juan Luis Calleja y
el poeta Alfonso Lopez Gradolf.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito
de la ficcion o el ensayo, es inseparable de su pensamiento
politico, ya que se considero durante toda su vida falangista.
Su activismo politico y militancia, asi como la marca
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su
determinacion a escribir y ser lefdo: autoedito buena parte de
su obra y fue pionero en la distribucion en formato digital de
sus escritos, primero en forma de discos enviados por via
postal, posteriormente a traves de una BBS propia y, con el
advenimiento de Internet, a traves de distintos blogs y
colaboraciones con medios digitales.
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