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El Tonto
El tonto del pueblo, un nadilla en el que la naturaleza había 
demostrado toda su flagrante estupidez, hacía años que 
dejara de ser un muchacho y, con ello, su última y escasa 
belleza (la de la piel suave y el cutis lampiño) se esfumó para 
siempre.

El tonto del pueblo acostumbraba a pasear sin rumbo por las 
calles torcidas y por las calles rectas interrogando con sus 
ojos de pez los escaparates y los andares de las buenas 
mozas, y pidiendo, en ocasiones, un pitillo al primer conocido 
que veía, o una copichuela en los bares de benevolentes 
dueños.

El espectáculo de su indolente y serena estolidez era, pues, 
la costumbre de aquel pueblo (o ciudad) hasta el punto que 
ya no se reparaba en él, habitualmente una sombra más, 
itinerante; un motivo ornamental a caballo entre el tipismo y 
la pobreza y, desde luego, una molestia en las ocasiones en 
que se aventuraba a pedir algo aquel hombrecito enteco de 
ojos como de buey y andar despreocupado.

Vivía, por uno de esos milagros burocráticos, en su propia 
casa, donde antes hubo una mujer vieja y algo pariente y 
nada más que soledad ahora. Una vecina, por caridad, le 
pasaba las sobras de sus comidas y, con eso y con los 
mendrugos que le daban en determinados cafés, se iba 
apañando tan ricamente e incluso recogía el suficiente dinero 
para adobarse el cuerpo con vino grueso a cambio de algunos 
recadillos sin importancia.

Así era nuestro tonto, capaz de medrar en este tiempo 
donde no mama quien no llora, y donde no se llena los 
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carrillos quien no ofrece ocho horas de su día a tal o cual 
sociedad anónima. Él, sin embargo, repetía estos 
consecutivos milagros parapetado en su sonrisa desleída y 
en sus ojos quietos y pálidos, que mismamente parecía de 
plástico.

Cuando el invierno apretaba y el frío era demasiado para sus 
escasas ropas, se arrimaba a las puertas de las tabernas y, 
alzando el débil cuello caballuno, venteaba el vinillo agrio 
que corría por el mostrador y reía, palmeando las canciones 
que allí sonaban, en un afán de congregarse con el público y 
conseguir un vasito mediado y un lugar bien cerca de la 
estufa.

La primavera, al llegar, significaba una parcial liberación de 
sus costumbres, y el buen tonto del pueblo merodeaba 
entonces por las orillas del mar o entre los chopos de la 
alameda, y, más satisfecho y sin problemas a la vista, se 
tornaba comunicativo hasta el punto de repetir sus historias 
a cualquier quisque, y al faltarle el auditorio, a la brizna de 
yerba que despuntaba o a los primeros brotes de color 
pastel, como botones tiernos, con que se enjaezaban las 
acacias.

—Verás —decía—: hay algo que se puede hacer y algo que 
no se puede hacer...

Al llegar a este punto perdía invariablemente el hilo y 
suspiraba ruidosamente sin que por ello se alteraran sus 
enormes, profundos, ojos de plástico.

—La gente —añadía, agitando la crin turbia— no lo sabe, 
pero algún día...

Luego, como le vinieron, se le iban las ganas de cháchara y 
volvía a sus hábitos del banco soleado en la plaza o de la 
esquina del cine, donde entre los comentarios de la gente, se 
enteraba mal que bien de lo que explicaban las películas y, 
también, fumaba a la salud de unos y otros y pedía 
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débilmente una perra o algún puñadito de cerillas.

Su historia real no la contaba; era, ciertamente, un misterio: 
años atrás había aparecido o, mejor, brotado como un hongo, 
y allí continuó: sus padres, por lo visto, no eran de aquel 
pueblo y la vieja medio pariente con la que vivió no había 
sido más explícita. A pesar de esto la gente se hizo a él y 
dejó de repararle, y hasta pasaba, ya, como uno más del 
censo sin que él, por su parte, hubiera hecho algo para 
merecerlo.

Tendría, bajo sus alborotados cabellos, algo más de treinta 
años y algo menos de cincuenta, bien aderezados con sus 
sonrisas y el gesto maquinal de hurgarse las junturas de los 
labios, lo que, en ocasiones, le daba un cierto aire de artista 
pensativo o de caminante que medita a la orilla de un 
sendero cualquiera.

Y, sin embargo, era tonto, pues solo los tontos y algunos 
artistas de poco pelo andan metidos en la soledad sin perder 
el poco seso con que Dios les adornó. Y el nuestro, el de los 
ojos de plástico y la sonrisa difuminada, no era una excepción 
en este asunto, tanto más cuanto que los ciudadanos 
acostumbraban a desentenderse de él y de las confusas 
razones que daba en su conversación.

Por entonces vino la guerra y, con ella, la escasez tanto de 
alimentos como de buen humor, y él fue uno de los primeros 
en sufrir sus espantosos efectos, que nadie regalaba sin ton 
ni son las sobras de los yantares, ni sentía interés por los 
empecinados borricos como él. Y la guerra trajo los 
bombardeos, y los bombardeos, las ruinas, y, éstas últimas, 
la de la casa del tonto que, entonces, quedo a la intemperie, 
prácticamente desnudo y con la gazuza de su estómago en 
franco aumento.

Y pensó. No debiera haberlo hecho jamás, pero pensó en el 
empeño de llegar a una solución aceptable y, así, un buen día 
se vino a donde los milicianos y habló con ellos:
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—Quiero ser uno de los vuestros —les dijo.

Aquellos hombrones, vestidos con el abigarramiento de 
prendas militares que les era característico, se sorprendieron 
de sus deseos y acabaron por reír a gusto y tomarle la 
palabra:

—¿De los nuestros? ¡Claro, hombre! Tipos como tú siempre 
hacen falta.

Si el tonto les creyó o no, es un misterio que nadie se 
molestó en desvelar; lo cierto es que le dieron un gorro y un 
mono, y un fusil, y, además, le admitieron en el rancho, con 
lo que el problema más urgente de aquel nadilla quedó 
resuelto. Y él, en justa compensación, se colgó brillantes 
insignias del pecho y se pavoneó por las calles sacando 
mucho el escuálido vientre e irguiendo la caballuna cabeza.

Los ciudadanos, que antes no reparan en él, ahora le hicieron 
blanco de sus miradas y, también, de sus críticas: el hecho de 
vestir como los que requisaban el oro y los alimentos era 
más que suficiente, y nadie pensaba ya en que era tonto, 
sino, más bien, que se trataba de un aprovechado que, al 
final, había sacado a relucir sus malos instintos.

Y, por otra parte, su vida con los milicianos no era mucho 
mejor: comía, sí, y dormía abrigado, pero, a cambio, se había 
convertido en el bufón del cuartel, donde debía soportar 
burla tras burla sin inmutar su sonrisa y recibir pescozones y 
patadas de todos los calibres y sabores.

Su resistencia, con ser mucha, tuvo un límite y al cabo de un 
año se insubordinó:

—Vosotros —dijo— os reís de mí y me pegáis.

La respuesta fue un sonoro bofetón que le estamparon en el 
rostro y la risa salvaje de todos ellos:
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—¿Oís al tonto? ¡No está bien que nos burlemos de él!

Y, desde entonces, le hicieron bailar más a menudo y limpiar 
las letrinas, porque cuando el hombre pierde la caridad suele 
perder el respeto por si mismo y lo paga con sus semejantes 
que, en resumidas cuantas, nada tienen que ver. El tonto era 
el más débil y era de ley que, por lo tanto, fuera el más 
desgraciado, pues sus compañeros de armas le sobraban los 
cueros al menor descuido y los que antes fueron sus 
indiferentes convecinos le odiaban ahora a causa de su 
uniforme. Y él, que adivinaba de lejos su situación, no tenía 
más remedio que agachar las orejas y cumplir, aunque luego 
se perdiera entre cualquier montón de cascotes y llorará con 
sus enormes ojos claros y estáticos.

Dejó, naturalmente, de quejarse, y su sonrisilla se convirtió 
en una mueca que intentaba ser feroz y se le volvía cómica 
en la cara. No tenía la culpa de todo aquello: es más, ni 
siquiera había empezado una guerra que no comprendía bien. 
Él solamente quiso comer y dormir al resguardo, cosas que 
todos hacen, cosas a las que tenía derecho según los 
políticos y las buenas gentes, y, sin embargo, le censuraban 
su relativo bienestar y no le perdonaban su uniforme, como 
tampoco antes le perdonaron su falta de luces.

Esto, el odio de los demás, era demasiado oscuro para él, que 
no sabía nada de la sana costumbre de elegir las víctimas 
entre los más desamparados (precisamente por motivos de 
salud), y, entre las risas y los desplantes, se le puso el alma 
de la misma consistencia que la bilis y, por más que los 
tontos son solo capaces de sentimientos muy primarios y 
débiles, a él se le ennegreció la entraña y, de solitario 
forzado que fue, se convirtió en solitario por gusto, y todo el 
día se le iba entre esconderse de la gente, llorar y soñar que 
alguna vez las cosas terminarían como habían empezado: en 
nada.

Con esto y lo demás, la guerra empezó a desmoronarse y a 
correr aires de regocijo entre los vecinos que, aparte de sus 
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determinadas ideas políticas, tenían una mejora definida: no 
perder el cuello porque se le antojase a otros, y dejarse de 
tanto bullicio y tanto miedo, que las guerras solo son buenas 
para abrir apetitos de la paz o, al menos, para despertarlos.

Unos, los más bravos, se fueron hasta el frente a pegar los 
últimos disparos. Otros, los más astutos, se hicieron amigos 
de los que antes habían sido cabecillas de las ideas 
contrarias. Y, los más, como el tonto, permanecieron 
indiferentes a los colores que iba tomando la situación, 
porque ni les iba ni les venía el mundo por el que los demás 
dejaban la piel o traicionaban.

El último estallido coincidió con las prisas y con las carreras: 
los que tenían sangre sobre su cabeza (y entre los huecos de 
los dedos) desaparecieron en un santiamén y quedaron 
confundidos entre las buenas personas, que los lobos 
siempre han tenido grandes facultades para pasar por 
corderos. Los que habían hecho el agosto con sus rapiñas, 
huyeron o se buscaron buenos amigos, gente honrada que 
atestiguaría su bondad a cambio de una parte del botín. Y, de 
esta guisa, apenas sí quedaron algunos infelices que 
imaginaban no tener nada que temer, y algunos locos, como 
el corazón bien puesto, listos para llevar a las últimas 
consecuencias sus ideas, como han hecho siempre los 
hombres que solo tienen dos o tres, pero bien definidas.

Y el tonto se quedó (ya que además, no hubiera sabido huir), 
y se quedó desamparado, con las manos más callosas y la 
poca alma de su cuerpo más desesperada porque, realmente 
el mundo no había sido caritativo con él. Con sus enormes 
plácidos ojos de plástico, se volvía al horizonte, hacia donde 
gruñían los más fieros cañones, y esperaba, consumiendo los 
últimos pitillos y limpiando (la fuerza de la costumbre de tres 
años) el cañón de su mosquetón, por otra parte sin balas.

Los vecinos hacían lo posible para malinterpretar su gesto:

—Miradle —decían— todavía prepara el arma. Es un criminal. 
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¿Cómo pudimos creerle tonto?

Y vino la liberación: las liberaciones suelen traer dos cosas 
en gran cantidad: alegrías y penas, que, mientras unos se 
creen vencedores sin haber hecho chascar el fusil una sola 
vez, otros se consideran vencidos después de haber 
permanecido emboscados durante años sin fuerzas siquiera 
para dominar su canguelo. Hay, por último, el tercer grupo, el 
de los derrotados (que no vencidos) y estos son los que 
llenan las cárceles y esperan la condena de prisión o un buen 
tiro en la mitad del cuerpo que, a fin de cuentas, es la 
manera más sencilla para acabar dignamente.

Las liberaciones... y las denuncias por donde la gente destila 
los malos humores y la bilis; los vecinos que se acusan 
mutuamente (porque se envidian un pedazo de jardín), los 
parientes que desconfían, los débiles que temen... Y como el 
más débil era el tonto, y como el tonto, a fuerza de serlo, ni 
pensaba en defenderse ni recordaba cómo hacerlo, fue la 
víctima ideal.

Cierto que él jamás participó en las requisas, ni en los 
fusilamientos, ni en las batallas: no podría; pero cierto 
también que a nadie le importaba un ardite su suerte y que, 
por lo tanto, deseaban hacerle pagar los sufrimientos que 
cada uno se había buscado: no hay mejor víctima que el 
inocente; satisface a todos, incluso a los culpables.

Y, así, el tonto fue a dar con sus huesos en la cárcel y sobre 
él se amontonaron las denuncias y los crímenes: era preciso 
exonerar a muchos, y alguien debía cargar con sus culpas, el 
tonto. Era preciso vengar a muchos, y alguien debía ser el 
responsable, el tonto. Era preciso olvidar, y alguien debía ser 
el recuerdo que se odia por su imagen, el tonto que tantas 
veces paseó sacando su pecho reducido y levantando su 
cabeza de caballo viejo.

Los jueces se preguntaron cómo un hombre tan poquita cosa 
había podido cometer tantos desmanes: era la piedad del 
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guerrero, que siempre es sensible a esta sensación; pero la 
piedad de los otros, los emboscados, los oprimidos, no era 
tan fácil de conseguir, y, así, el tonto asistió a un juicio del 
que no comprendió más que se exigía su sangre.

—Yo —dijo— quería comer.

Un oficial, entonces, habló de los hombres malvados capaces 
de vender a sus amigos y a la patria por un mendrugo.

—Yo —repitió— quería comer. No quería vender: no tenía 
nada para hacerlo.

Pero fue al paredón.

Mientras aguardaba su turno, vio caer a otros grupos, y oyó 
como algunos gritaban algo antes de morir. Consideró que 
esto era lo usual, y, cuando tuvo las bocas de fuego frente a 
él, mirándole fríamente, gritó:

—¡Viva España!

Un momento después estaba muerto, y el oficial que 
mandaba el pelotón hizo su epitafio:

—Ese desgraciado no sabía con qué bando estaba.

Pero algo se salió ganando: en aquella ciudad ya no tenían 
tonto pedigüeño, y esto es un progreso que demuestra el 
aumento de la cultura de un pueblo.

5 de septiembre de 1972.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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