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El Viejo y La Niña
Para María José y Gerardo



"Son otros tiempos donde el tiempo no parece no importar". — Oliverio Quintana.



El turismo siempre es una pobre solución a los problemas porque 

éstos se enquistan ardientemente bajo la piel y esperan con paciencia la

 hora ésa en que nos quedamos solos en la habitación del hotel o cuando,

 adormecidos, levantamos las fronteras entre actualidad y pasado.


En este sentido El Viejo era profundamente desgraciado a pesar de su 

máquina fotográfica colgada del hombro apaciblemente, a pesar de su 

sombrerito de palma, a pesar de sus brillantes pantalones veraniegos, a 

pesar de sus playeras blancas bien ajustadas a los pies y a pesar de sus

 paseos por ciudad y playa en busca de extraños opios que le 

descansasen.


Corrían los días de julio, cuando las orillas del mar empiezan a 

alcanzar su punto de saturación y el cielo es un espejuelo azul de aguas

 tranquilas e insípidas. El Viejo había venido a la Ciudad con su 

inevitable máquina fotográfica, con sus brillantes pantalones de verano y

 sus blancas playeras bien ajustadas.


Las ciudades tienen algo de cruel; algo de soledad mal compartida y 

peor respetada; algo de malsana curiosidad donde la gente  busca a sus 

vecinos sólo para encontrar ejemplos de estolidez o apatía mayores que 

propias. Las ciudades tiene enormes bocas de asfalto que todo lo 

devoran, y no hay que dejarse engañar si vemos tal parterre de verde 

intento o tal macizo de flores coloreadas: sigue siendo La Ciudad y, por

 lo tanto, una Amenaza para corazones y sesos.


El Viejo, después de la visita a los lugares famosos con la fama de 

lo antiguo, caminaba a la ventura, medio perdido a través de callejuelas

 y glorietas a merced de su historia. Por ejemplo, Maud, que debió 

acompañarla, pero no. No cincuenta veces; cien veces no. Ella tuvo que 

irse mucho antes. Ella tuvo que definir al mundo por cuenta propia y, 

por lo tanto, en el mundo estaba especulando con diversas libertades.


A medias sonriente con el incipiente sudor corriéndole por las sienes

 o por el canal oscuro de sus pechos, la Niña entró en la cafetería 

donde debían reunirse los amigos. Traía el ceño un poco herido, 

seguramente de fastidio, , pues quedó con Paco en encontrarse en los 

bancos del parque y, nada. No había llegado Paco y lo peor es que la 

tuvo más de veinte minutos bajo ese sol de justicia que entre grupo y 

grupo de luz le levantaba los nervios hasta lo más alto de la cabeza.


Ganas tuvo incluso de llorar. De llorar de rabia, de frustración, no 

precisamente porque Paco la hubiese plantado, sino por las absurdas 

coincidencias. ¿Por qué cada vez que la Niña hacía un plan algo tenía 

que surgir para desbaratarlo? ¿Por qué cuando establecían un horario 

para las excursiones siempre se retrasaban algunos o, simplemente, no 

podían acudir? La Niña odiaba lo inesperado precisamente porque se 

sentía víctima del azar y, de poderse conseguir, hubiera aceptado 

gustosa el papel de Rectora Universal: bajo su estricta planificación 

nadie se retrasaría, nadie tomaría por su cuenta decisiones de última 

hora; nadie...


Llegaba con sed a la cafetería. Al fondo, en la Buena Penumbra, 

descubrió a Juan Antonio, a Maribel y al mismísimo Paco. No supo si 

enfurecerse. La Niña llegaba agotada y lo mejor sería echar al olvido 

los nervios absurdos que el sol le levantaba. Paco y Maribel, sin 

embargo, tenían una explicación al alimón:


—Resulta —decía Paco— que nos encontramos al subir... Iba un poco retrasado y me imaginé que...


—Se lo dije yo: que tú regresarías pronto del parque y que él...


—...no necesitaba subir hasta  allí.


—¿Te has enfadado? —preguntaba Maribel con una sonrisa.


Y Paco:


—Sólo hace un momento que hemos llegado. Nos hubiéramos cruzado por el camino.


La Niña decía que sí con la cabeza y sonreía quitándole importancia 

al asunto. Pensaba que si manifestase toda su cólera los demás creerían 

que éstas eran cosas de niña, de jovencita desproporcionada y todavía 

sin cuajar (pese a pechos, muslos y caderas de mujer).


—No me he aburrido del todo —explica—. Resulta que...


¿Qué es lo que podía buscar Maud realmente? El Viejo no lo sabe. El 

mundo, por supuesto, se ha ido haciendo complicado desde que él nació. 

Sus recuerdos de niño son irrepetibles hoy en día. Ya nadie anda a pies 

descalzos por los campos de helechos ni se tiende, en mitad de la noche,

 a imaginar largas pláticas con estrellas y duendes. Además, los niños 

ya no creen en eso, ni en las hadas, ni en dragones y príncipes y hasta 

los solemnes caballeros de Walter Scott les parecen pobres e ignorantes 

pisaverdes. Los niños creen en su Majestad el Átomo, en su Alteza Real 

la Libertad, en sus acólitos, los Grandes y Pequeños Científicos y, por 

último, en los automóviles veloces y en la Injusticia Generacional.


Maud era así. Debió acompañarle en aquel viaje por las Cálidas 

Tierras del Sur, pero Maud se fue antes encadenada a sus particulares 

espejismos. ¡Claro que El Viejo también los tuvo en su juventud! Menos 

intensos, desde luego, pero todos los hombres y mujeres han sabido 

sentirse desgraciados y metafísicos mientras el cuerpo, que aún se 

forma, no les trae problemas de dolor y de angustia, ni les recuerda 

todos los días que llevan en su interior a un futuro e insensible 

cadáver.


Maud descubrió el amor durante la secundaria. Después, herida sin 

saber de qué, fue a vitorear a los Beatles y a mesarse la brillante 

melena delante de cadenciosas músicas. Por último se planteó el problema

 de la contingencia: ¿cómo hacer para que Maud fuera más y más ella 

misma? ¿Cómo dar mayor dimensión a su cuerpo y a sus ideas? ¿Cómo evitar

 ser una de las estupidillas manufacturadas que sueñan en marido, hijos y

 electrodomésticos y esperan a principio de mes para comprarse tal 

vestido estampado del que se enamoraron un par de semanas atrás?


Entonces Maud dijo que la libertad es para los jóvenes y se fue. Maud

 descubrió la conjuración de los Hombres Viejos que intentaban 

envejecerlos a ellos prematuramente. Maud vio la superchería de los 

Hombres Ricos que vendían —después— comprimidos de Juventud a los 

vencidos por la vida: ropas, músicas, automóviles, alcohol... Y Maud no 

quiso respetar las reglas del juego y se fue a ser libre por esos mundos

 de Dios, a estar cada día en un camino diferente y a romperse el alma 

tantas veces como le apeteciera, ya con el amor, ya con el hambre, ya 

con la soledad.


Pensaba en la vida abierta, en límites enormes, más que el mar o el 

cielo. En misteriosos secretos que estrellas o libros en rústica 

revelarían. Por eso Maud se fue a ser desgraciada de otra forma y El 

Viejo se quedó, más solo que nunca, recogiendo devotamente en una 

habitación los vestidos de Maud, aquel primer sostén que tanta prisa 

tuvo en comprarse; las muñecas de caucho y plástico que tan rápidamente 

abandonó; el vestido que llevó al baile de fin de curso y que tantos 

berrinches había costado a todos, porque determinadas tablas no acababan

 de caerle a su gusto; los vaqueros rasgados con los que un día regresó a

 medianoche, toda manchada de sangre, balbuciendo incoherencias acerca 

de los automóviles, los chicos y los borrachos. Pero entre tantos 

recuerdos al Viejo le faltaba la real presencia de su hija, el 

calorcillo de su cuerpo bien construido, y hasta las interminables 

discusiones por la noche, que no conducían a ningún sitio determinado.


Maud dio en la Libertad y ahora El Viejo ha emprendido este viaje 

solitario porque, a fin de cuentas, su propia vida y la de su hija son, 

esencialmente, otras y vive cada uno la suya. Él, por lo tanto, pretende

 distraerse, tomar fotos que luego enseñará a los amigos, ponderando 

cada lugar y cada belleza. También, claro, hay otro motivo: ¿y si un 

día, en la playa, al doblar una esquina, en la carretera, se encuentra 

con Maud? Ella está en el mundo; él, también, y podrían coincidir. 

Entonces... pero estos son sueños del Viejo que se ha detenido en el 

parque, a la sombra de las sabinas, y jueguetea con su máquina 

fotográfica sin reparar en nada particular...


(La Niña termina de dar cuidadosas instrucciones al camarero de la 

cafetería: una tónica sin limón, con dos pedacitos de hielo, con una 

parte de ginebra por media de ron blanco. Enciende el cigarrillo que le 

ofrece Juan Antonio y se entera vagamente de que Paco recita unos versos

 de José Martí, el patriota cubano. Son versos que se han hecho famosos 

encaramados a una melancólica canción:



"Mi verso es de un verde claro


y de un carmín encendido:


mi verso es un ciervo herido


que busca en el monte amparo".



Luego La Niña, todavía un poco metida en iras, recuerda el plantón en el parque...


—Allí estuve —dice confidencialmente a Juan Antonio— veinte minutos 

como veinte soles, esperando a ese descastado. No hay quien aguante el 

sol de verano: enseguida te echas a sudar y luego hueles que da asco.


Juan Antonio, para su caletre, piensa que el aroma del sudor reciente

 de La Niña es un afrodisíaco más con el que hay que contar, una de esas

 excitantes esquinas que te reservan los cuerpos de las muchachas, 

porque Juan Antonio es un Epicuro de los Tiempos Nuevos y sabe que todo,

 hasta el sudo, tiene importancia a la hora del placer.


—Había un viejales por allí, ¿sabes? —continúa La Niña—. Uno de esos 

extranjeros coloradotes que parecen siempre tan felices y a gusto de 

puro carcamales que son. Andaba tomando vistas con su máquina 

fotográfica y yo estaba al tanto, no me fuera a sacar a mí para presumir

 de conquistador llegado a su tierra. Luego, mirándole, me di cuenta de 

que estaba medio perdido. Ya sabes: se olvidaría el plano en el hotel o 

no entendería lo que había escrito. En esto se sentó en un banco y se 

quedó quieto, abatido, como si algo le hurgase las tripas y él tuviese 

mucho dolor y mucha vergüenza de confesarlo. Era uno de esos que, a 

fuerza de quemados, parece que tienen buena salud, pero el color del sol

 engaña mucho. Yo no sé sí...


—Anda, Niña, calla de una vez —la interrumpe Maribel—. ¿Qué nos va a 

nosotros tu anciano triste? Termínate tu "Gin Tónico", que en cuanto 

llegue Alberto nos las piramos.


La vieron hace poco. En Berna. Eran amigos del colegio y la 

reconocieron. Estaba más delgada, la pobre Maud. Como triste: bien lo 

vio el viejo en la fotografía que le tomaron sin que se diese cuenta.


Nada. No había encontrado nada, salvo a un tipo llamado Jorge, con 

más conchas que un galápago, y una guitarra. Ni rastro de la Libertad. 

Había tirado a la papelera palabras como "realizarse" o "proyección". 

Los horizontes, en lugar de crecer, se habían hecho más pequeños, como 

sus alegrías o su tranquilidad. El mar, los lagos, los ríos, los Nuevos 

Caminos, resultaron tan falsos como las ciudades que tienen Boca de 

Asfalto y, sin embargo, la habían encadenado y arrastraban a Maud sabe 

Dios hasta donde.


Se drogaba. Eso le dijeron, al menos. Nada importante todavía; nada 

de pinchazos y jeringuillas: marihuana solamente, rama como le llaman 

ellos, "mogrollo"... Pero se drogaba para buscar la libertad. Se drogaba

 porque no soportaba a Jorge, ni a ella misma, ni a los demás infelices 

mortales...


El Viejo no quería pensar más. El Viejo se sabía de memoria todas 

estas historias y otras igualmente parecidas. Los tiempos que cambian y 

la gente que, aún creyéndolo, no lo hace. El choque, pues. La 

frustración, que se dice. Y todo se resuelve en un querer y no poder. 

Maud, por ejemplo, tratando de tomar el cielo por asalto jurándose que 

no cree en él. El Viejo, marchándose de casa con los problemas mismos 

enquistados bajo piel y atesorando recuerdos en la máquina fotográfica 

para combatir a esos otros que guarda en la habitación que fue de su 

hija. La nada, en suma.


El Viejo repara entonces en el periódico ya leído que tiene en las 

manos y se levanta hasta la papelera cercana para tirarlo. Entonces ve a

 La Niña: sola, sudando puede que del sol, puede que de libertad mal 

soportada. La Niña también le mira y saca cigarrillos y mechero para 

encender...


La Niña ha terminado su Gin Tónico y Alberto aún no aparece. Sujeta 

el brazo de Juan Antonio y recuerda que no acabó de explicarle el 

plantón de Paco.


—Fue divertido —dice, sin explicar a qué se refiere—. El viejo se 

levantó a tirar un periódico a la papelera. Luego se me acercó. Yo 

fumaba hecha una furia, como te puedas imaginar. Bueno, pues se puso a 

mi lado y muy correcto va y me dice: "no haga eso, señorita". Tenía una 

media lengua graciosa, pero se hacía entender. "No haga eso" —me dice—. 

"La libertad está en otra parte". ¿Vosotros lo entendéis?


Maribel se encoge de hombros:


—¿Qué tendrá que ver la Libertad con los pillos?


Juan Antonio opina que El Viejo será miembro de alguna asociación antitabaco.


La Niña en fin se desentiende del asunto. Alberto llegará enseguida y podrán irse de una vez.


—¡Qué raros se hacen los viejos! —comenta.



Publicado en el Diario Menorca el 28 de agosto de 1973.

    Arturo Robsy
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