El Viejo y La Niña

Arturo Robsy

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Viejo y La Niña

Autor

Otros textos

Texto núm. 7175

Título: El Viejo y La Niña
Autor: Arturo Robsy
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de noviembre de 2021
Fecha de modificación: 25 de noviembre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Viejo y La Niña

Para María José y Gerardo

"Son otros tiempos donde el tiempo no parece no importar". — Oliverio Quintana.

El turismo siempre es una pobre solución a los problemas porque 
 éstos se enquistan ardientemente bajo la piel y esperan con paciencia la
 hora ésa en que nos quedamos solos en la habitación del hotel o cuando,
 adormecidos, levantamos las fronteras entre actualidad y pasado.

En este sentido El Viejo era profundamente desgraciado a pesar de su 
 máquina fotográfica colgada del hombro apaciblemente, a pesar de su 
 sombrerito de palma, a pesar de sus brillantes pantalones veraniegos, a 
 pesar de sus playeras blancas bien ajustadas a los pies y a pesar de sus
 paseos por ciudad y playa en busca de extraños opios que le 
 descansasen.

Corrían los días de julio, cuando las orillas del mar empiezan a 
 alcanzar su punto de saturación y el cielo es un espejuelo azul de aguas
 tranquilas e insípidas. El Viejo había venido a la Ciudad con su 
 inevitable máquina fotográfica, con sus brillantes pantalones de verano y
 sus blancas playeras bien ajustadas.

Las ciudades tienen algo de cruel; algo de soledad mal compartida y 
 peor respetada; algo de malsana curiosidad donde la gente busca a sus 
 vecinos sólo para encontrar ejemplos de estolidez o apatía mayores que 
 propias. Las ciudades tiene enormes bocas de asfalto que todo lo 
 devoran, y no hay que dejarse engañar si vemos tal parterre de verde 
 intento o tal macizo de flores coloreadas: sigue siendo La Ciudad y, por
 lo tanto, una Amenaza para corazones y sesos.

El Viejo, después de la visita a los lugares famosos con la fama de 
 lo antiguo, caminaba a la ventura, medio perdido a través de callejuelas
 y glorietas a merced de su historia. Por ejemplo, Maud, que debió 
 acompañarla, pero no. No cincuenta veces; cien veces no. Ella tuvo que 
 irse mucho antes. Ella tuvo que definir al mundo por cuenta propia y, 
 por lo tanto, en el mundo estaba especulando con diversas libertades.

A medias sonriente con el incipiente sudor corriéndole por las sienes
 o por el canal oscuro de sus pechos, la Niña entró en la cafetería 
 donde debían reunirse los amigos. Traía el ceño un poco herido, 
 seguramente de fastidio, , pues quedó con Paco en encontrarse en los 
 bancos del parque y, nada. No había llegado Paco y lo peor es que la 
 tuvo más de veinte minutos bajo ese sol de justicia que entre grupo y 
 grupo de luz le levantaba los nervios hasta lo más alto de la cabeza.

Ganas tuvo incluso de llorar. De llorar de rabia, de frustración, no 
 precisamente porque Paco la hubiese plantado, sino por las absurdas 
 coincidencias. ¿Por qué cada vez que la Niña hacía un plan algo tenía 
 que surgir para desbaratarlo? ¿Por qué cuando establecían un horario 
 para las excursiones siempre se retrasaban algunos o, simplemente, no 
 podían acudir? La Niña odiaba lo inesperado precisamente porque se 
 sentía víctima del azar y, de poderse conseguir, hubiera aceptado 
 gustosa el papel de Rectora Universal: bajo su estricta planificación 
 nadie se retrasaría, nadie tomaría por su cuenta decisiones de última 
 hora; nadie...

Llegaba con sed a la cafetería. Al fondo, en la Buena Penumbra, 
 descubrió a Juan Antonio, a Maribel y al mismísimo Paco. No supo si 
 enfurecerse. La Niña llegaba agotada y lo mejor sería echar al olvido 
 los nervios absurdos que el sol le levantaba. Paco y Maribel, sin 
 embargo, tenían una explicación al alimón:

—Resulta —decía Paco— que nos encontramos al subir... Iba un poco retrasado y me imaginé que...

—Se lo dije yo: que tú regresarías pronto del parque y que él...

—...no necesitaba subir hasta allí.

—¿Te has enfadado? —preguntaba Maribel con una sonrisa.

Y Paco:

—Sólo hace un momento que hemos llegado. Nos hubiéramos cruzado por el camino.

La Niña decía que sí con la cabeza y sonreía quitándole importancia 
 al asunto. Pensaba que si manifestase toda su cólera los demás creerían 
 que éstas eran cosas de niña, de jovencita desproporcionada y todavía 
 sin cuajar (pese a pechos, muslos y caderas de mujer).

—No me he aburrido del todo —explica—. Resulta que...

¿Qué es lo que podía buscar Maud realmente? El Viejo no lo sabe. El 
 mundo, por supuesto, se ha ido haciendo complicado desde que él nació. 
 Sus recuerdos de niño son irrepetibles hoy en día. Ya nadie anda a pies 
 descalzos por los campos de helechos ni se tiende, en mitad de la noche,
 a imaginar largas pláticas con estrellas y duendes. Además, los niños 
 ya no creen en eso, ni en las hadas, ni en dragones y príncipes y hasta 
 los solemnes caballeros de Walter Scott les parecen pobres e ignorantes 
 pisaverdes. Los niños creen en su Majestad el Átomo, en su Alteza Real 
 la Libertad, en sus acólitos, los Grandes y Pequeños Científicos y, por 
 último, en los automóviles veloces y en la Injusticia Generacional.

Maud era así. Debió acompañarle en aquel viaje por las Cálidas 
 Tierras del Sur, pero Maud se fue antes encadenada a sus particulares 
 espejismos. ¡Claro que El Viejo también los tuvo en su juventud! Menos 
 intensos, desde luego, pero todos los hombres y mujeres han sabido 
 sentirse desgraciados y metafísicos mientras el cuerpo, que aún se 
 forma, no les trae problemas de dolor y de angustia, ni les recuerda 
 todos los días que llevan en su interior a un futuro e insensible 
 cadáver.

Maud descubrió el amor durante la secundaria. Después, herida sin 
 saber de qué, fue a vitorear a los Beatles y a mesarse la brillante 
 melena delante de cadenciosas músicas. Por último se planteó el problema
 de la contingencia: ¿cómo hacer para que Maud fuera más y más ella 
 misma? ¿Cómo dar mayor dimensión a su cuerpo y a sus ideas? ¿Cómo evitar
 ser una de las estupidillas manufacturadas que sueñan en marido, hijos y
 electrodomésticos y esperan a principio de mes para comprarse tal 
 vestido estampado del que se enamoraron un par de semanas atrás?

Entonces Maud dijo que la libertad es para los jóvenes y se fue. Maud
 descubrió la conjuración de los Hombres Viejos que intentaban 
 envejecerlos a ellos prematuramente. Maud vio la superchería de los 
 Hombres Ricos que vendían —después— comprimidos de Juventud a los 
 vencidos por la vida: ropas, músicas, automóviles, alcohol... Y Maud no 
 quiso respetar las reglas del juego y se fue a ser libre por esos mundos
 de Dios, a estar cada día en un camino diferente y a romperse el alma 
 tantas veces como le apeteciera, ya con el amor, ya con el hambre, ya 
 con la soledad.

Pensaba en la vida abierta, en límites enormes, más que el mar o el 
 cielo. En misteriosos secretos que estrellas o libros en rústica 
 revelarían. Por eso Maud se fue a ser desgraciada de otra forma y El 
 Viejo se quedó, más solo que nunca, recogiendo devotamente en una 
 habitación los vestidos de Maud, aquel primer sostén que tanta prisa 
 tuvo en comprarse; las muñecas de caucho y plástico que tan rápidamente 
 abandonó; el vestido que llevó al baile de fin de curso y que tantos 
 berrinches había costado a todos, porque determinadas tablas no acababan
 de caerle a su gusto; los vaqueros rasgados con los que un día regresó a
 medianoche, toda manchada de sangre, balbuciendo incoherencias acerca 
 de los automóviles, los chicos y los borrachos. Pero entre tantos 
 recuerdos al Viejo le faltaba la real presencia de su hija, el 
 calorcillo de su cuerpo bien construido, y hasta las interminables 
 discusiones por la noche, que no conducían a ningún sitio determinado.

Maud dio en la Libertad y ahora El Viejo ha emprendido este viaje 
 solitario porque, a fin de cuentas, su propia vida y la de su hija son, 
 esencialmente, otras y vive cada uno la suya. Él, por lo tanto, pretende
 distraerse, tomar fotos que luego enseñará a los amigos, ponderando 
 cada lugar y cada belleza. También, claro, hay otro motivo: ¿y si un 
 día, en la playa, al doblar una esquina, en la carretera, se encuentra 
 con Maud? Ella está en el mundo; él, también, y podrían coincidir. 
 Entonces... pero estos son sueños del Viejo que se ha detenido en el 
 parque, a la sombra de las sabinas, y jueguetea con su máquina 
 fotográfica sin reparar en nada particular...

(La Niña termina de dar cuidadosas instrucciones al camarero de la 
 cafetería: una tónica sin limón, con dos pedacitos de hielo, con una 
 parte de ginebra por media de ron blanco. Enciende el cigarrillo que le 
 ofrece Juan Antonio y se entera vagamente de que Paco recita unos versos
 de José Martí, el patriota cubano. Son versos que se han hecho famosos 
 encaramados a una melancólica canción:

"Mi verso es de un verde claro
y de un carmín encendido:
mi verso es un ciervo herido
que busca en el monte amparo".

Luego La Niña, todavía un poco metida en iras, recuerda el plantón en el parque...

—Allí estuve —dice confidencialmente a Juan Antonio— veinte minutos 
 como veinte soles, esperando a ese descastado. No hay quien aguante el 
 sol de verano: enseguida te echas a sudar y luego hueles que da asco.

Juan Antonio, para su caletre, piensa que el aroma del sudor reciente
 de La Niña es un afrodisíaco más con el que hay que contar, una de esas
 excitantes esquinas que te reservan los cuerpos de las muchachas, 
 porque Juan Antonio es un Epicuro de los Tiempos Nuevos y sabe que todo,
 hasta el sudo, tiene importancia a la hora del placer.

—Había un viejales por allí, ¿sabes? —continúa La Niña—. Uno de esos 
 extranjeros coloradotes que parecen siempre tan felices y a gusto de 
 puro carcamales que son. Andaba tomando vistas con su máquina 
 fotográfica y yo estaba al tanto, no me fuera a sacar a mí para presumir
 de conquistador llegado a su tierra. Luego, mirándole, me di cuenta de 
 que estaba medio perdido. Ya sabes: se olvidaría el plano en el hotel o 
 no entendería lo que había escrito. En esto se sentó en un banco y se 
 quedó quieto, abatido, como si algo le hurgase las tripas y él tuviese 
 mucho dolor y mucha vergüenza de confesarlo. Era uno de esos que, a 
 fuerza de quemados, parece que tienen buena salud, pero el color del sol
 engaña mucho. Yo no sé sí...

—Anda, Niña, calla de una vez —la interrumpe Maribel—. ¿Qué nos va a 
 nosotros tu anciano triste? Termínate tu "Gin Tónico", que en cuanto 
 llegue Alberto nos las piramos.

La vieron hace poco. En Berna. Eran amigos del colegio y la 
 reconocieron. Estaba más delgada, la pobre Maud. Como triste: bien lo 
 vio el viejo en la fotografía que le tomaron sin que se diese cuenta.

Nada. No había encontrado nada, salvo a un tipo llamado Jorge, con 
 más conchas que un galápago, y una guitarra. Ni rastro de la Libertad. 
 Había tirado a la papelera palabras como "realizarse" o "proyección". 
 Los horizontes, en lugar de crecer, se habían hecho más pequeños, como 
 sus alegrías o su tranquilidad. El mar, los lagos, los ríos, los Nuevos 
 Caminos, resultaron tan falsos como las ciudades que tienen Boca de 
 Asfalto y, sin embargo, la habían encadenado y arrastraban a Maud sabe 
 Dios hasta donde.

Se drogaba. Eso le dijeron, al menos. Nada importante todavía; nada 
 de pinchazos y jeringuillas: marihuana solamente, rama como le llaman 
 ellos, "mogrollo"... Pero se drogaba para buscar la libertad. Se drogaba
 porque no soportaba a Jorge, ni a ella misma, ni a los demás infelices 
 mortales...

El Viejo no quería pensar más. El Viejo se sabía de memoria todas 
 estas historias y otras igualmente parecidas. Los tiempos que cambian y 
 la gente que, aún creyéndolo, no lo hace. El choque, pues. La 
 frustración, que se dice. Y todo se resuelve en un querer y no poder. 
 Maud, por ejemplo, tratando de tomar el cielo por asalto jurándose que 
 no cree en él. El Viejo, marchándose de casa con los problemas mismos 
 enquistados bajo piel y atesorando recuerdos en la máquina fotográfica 
 para combatir a esos otros que guarda en la habitación que fue de su 
 hija. La nada, en suma.

El Viejo repara entonces en el periódico ya leído que tiene en las 
 manos y se levanta hasta la papelera cercana para tirarlo. Entonces ve a
 La Niña: sola, sudando puede que del sol, puede que de libertad mal 
 soportada. La Niña también le mira y saca cigarrillos y mechero para 
 encender...

La Niña ha terminado su Gin Tónico y Alberto aún no aparece. Sujeta 
 el brazo de Juan Antonio y recuerda que no acabó de explicarle el 
 plantón de Paco.

—Fue divertido —dice, sin explicar a qué se refiere—. El viejo se 
 levantó a tirar un periódico a la papelera. Luego se me acercó. Yo 
 fumaba hecha una furia, como te puedas imaginar. Bueno, pues se puso a 
 mi lado y muy correcto va y me dice: "no haga eso, señorita". Tenía una 
 media lengua graciosa, pero se hacía entender. "No haga eso" —me dice—. 
 "La libertad está en otra parte". ¿Vosotros lo entendéis?

Maribel se encoge de hombros:

—¿Qué tendrá que ver la Libertad con los pillos?

Juan Antonio opina que El Viejo será miembro de alguna asociación antitabaco.

La Niña en fin se desentiende del asunto. Alberto llegará enseguida y podrán irse de una vez.

—¡Qué raros se hacen los viejos! —comenta.

Publicado en el Diario Menorca el 28 de agosto de 1973.

Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones con medios digitales.

Otros textos de Arturo Robsy

A la Medida — Cuento

A Rey Muerto — Cuento

A Vida y Muerte — Cuento

¡Abajo la Vida! — Cuento

Adán y Eva Bis — Cuento

Apuntes para el Cuadro "La Belleza del Verano" — Cuento

Apuntes para un Verdadero Teatro Menorquín — Teatro

Aquel que Era Patriota y No Entendía ni Torta — Cuento

Arte Parietal — Cuento

Aún Me Parece Cercana... — Cuento

Aventura — Cuento

Camarada Dólar — Novela

Canción de Acero — Cuento

Caperucita Roja en el Tren — Cuento

¡Chis! Silencio — Cuento

Cleptomanía — Cuento

Cómo Liarse con un Ordenador — Manual, Cuento, Ensayo

Cómo Ser un Sinvergüenza con las Señoras — Novela, Cuento, Manual

Cuento de Amor — Cuento

Cuentos y Patrañas — Cuento

Cuestionarios — Cuento

Da Costa — Cuento

Descenso a los Infiernos — Cuento

Diálogo de la Madre Sarmiento y el Espíritu del Vino — Cuento

Diccionario de Medicina Letal — Diccionario, Medicina

Dios Proveerá — Cuento

Don Anselmo — Cuento

Don Dimas y su Última Aventura — Cuento

Dos Consejos — Cuento

Eduardo Libre No Irá al Paraíso — Novela, Cuento

El Affaire Sodoma — Cuento

El Ancla del Espíritu — Cuento

El Ángel Felipe — Cuento

El Anónimo — Cuento

El Antidescubrimiento de América — Novela

El Antifeminista — Cuento

El Beso — Cuento

El Buen Hambre — Cuento

El Colgado — Cuento

El Cuento de la Puñeta — Cuento

El Día Vacío — Cuento

El Esclavo — Cuento

El Fantasma de Blandings — Novela

El Genio — Cuento

El Hábito del Monje — Novela

El Héroe Asustado — Novela

El Hogar — Cuento

El Hombre del Río — Cuento

El Hombre que No Hacía Sombra — Cuento

El Monumento al Progreso — Cuento

El Nombre de la Rueda — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Pobre — Cuento

El Poder y la Gloria — Cuento

El Poeta — Cuento

El Primer Herrero — Cuento

El Séptimo Día — Cuento

El Tonto — Cuento

Elogio del Esclavo — Cuento

En la Dulce Primavera — Cuento

En un Vuelo — Cuento

Enrique Libre Pons No Irá al Paraíso — Cuento

Episodios Nacionales — Cuento, crónica

Es Gorg d'Albranca — Cuento

Esponsales — Cuento

¡Esta noche es Noche Buena! — Cuento

Estás un Poco Loco, ¿No? — Cuento

¿Existe una Lengua de los Españoles? — Cuento

Fábulas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas (II) — Cuento

Geografía Recreativa y Otras Amenidades — Artículo

Hablar de España — Ensayo, Política

Hágase la Llama — Cuento

Hespérides, S.A. — Cuento

Historia del Siglo XIX — Cuento

Historias Desconocidas (en Todo o en Parte) — Cuento

Hoy es Siempre — Cuento

Informe Sobre la Estupidez — Novela

Invertidos — Cuento

Jeremiada — Cuento

Jimi — Cuento

La Caza — Cuento

La Diosa de la Tierra — Cuento

La Escopeta — Cuento

La Gallina y el Ángel — Cuento

La Gloria del Camino — Novela corta, cuento

La Gran Farsa — Ensayo, política

La Hora — Cuento

La Llamada del Amor — Cuento

La Madre — Cuento

La Máquina — Cuento

La Muerte de Julio Sánchez — Cuento

La Muerte Viene del Mar — Cuento

La Parábola del Último — Cuento

La Soledad de Pepe — Cuento

La Taberna — Cuento

La Última Historia — Cuento

Largas Vacaciones — Cuento

Las Cuatro Verdades — Cuento

Las Escaleras — Cuento

Lea y Hágase Rico, Según su Coveniencia — Artículo, humor

Leyenda Marítima — Cuento

Libertad — Cuento

Los Cazadores de Osos — Cuento

Los Confines del Cosmos — Cuento

Los Neanderthales — Cuento

Luisa — Cuento

Mayoría Popular — Cuento, Crónica, Política

Mil Cien Dólares — Cuento

Necrológica — Memorias

Nemrod — Cuento

No Era Amistad — Cuento

¿No se Reparan? — Cuento

No te levantes — Cuento

Noche de Ánimas — Cuento

Noctambulario de un Filósofo Pequeño — Cuento

Nuevo Guiñol — Cuento

Observación Directa de la Naturaleza — Cuento

Ojo, Colón — Cuento

Ojo con el Nombre Cósmico — Cuento

Padre Adán — Cuento

Para Volver a la Noche — Cuento

Peripecias — Cuento

Pero no tanto — Cuento

Picasso y las Ranas — Cuento

Por Amor al Joven César — Cuento, Política

Premio al Tonto — Cuento

Primer Cuento Sobre la Esclavitud — Cuento

Primeras Crónicas Populares del Viejo Buda — Cuento

Primeras Notas para la Historia de Menorca en 1973 — Artículo, crónica

Qué Difícil Es Ser Dios — Cuento

Quieta la Cruz, Impasible el Guardia — Cuento

Radical — Cuento

Radio "La Mar" — Cuento

Retrato de Navidad — Cuento

Sanseacabó — Novela

Santiago-Ficción — Cuento

Si de Verdad Fuera el Hombre un Tipo Racional Compuesto de Alma y Cuerpo — Cuento

Silencia — Cuento

Técnicas Avanzadas para Localizar el Cerebro — Cuento

Técnicas para Fumar Fuera de la Ley — Cuento

Teléfonos y Conquistadores — Cuento

Tírese Después de Usar — Cuento

Toda la Verdad Sobre el Día Ocho — Cuento

Todo Es Poco — Cuento

Toni — Cuento

Un Siglo de Progreso — Cuento

Uno, Dos, Tres, Cuatro, Cinco, Seis, Siete, Ocho, Nueve y Diez — Cuento

Vida Eterna — Cuento

Vuelva la Página — Cuento

Y, a su Sombra, un Crucifijo — Cuento

...Y Compadece al Delincuente — Cuento

Yo, en mi Nube — Cuento

Yo Fui Kovacsizado — Cuento