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El Viejo y La Nina

Para Maria José y Gerardo

"Son otros tiempos donde el tiempo no parece no importar’. — Oliverio
Quintana.

El turismo siempre es una pobre solucion a los problemas porque éstos se
enquistan ardientemente bajo la piel y esperan con paciencia la hora ésa
en que nos quedamos solos en la habitacion del hotel o cuando,
adormecidos, levantamos las fronteras entre actualidad y pasado.

En este sentido El Viejo era profundamente desgraciado a pesar de su
maquina fotografica colgada del hombro apaciblemente, a pesar de su
sombrerito de palma, a pesar de sus brillantes pantalones veraniegos, a
pesar de sus playeras blancas bien ajustadas a los pies y a pesar de sus
paseos por ciudad y playa en busca de extrafios opios que le descansasen.

Corrian los dias de julio, cuando las orillas del mar empiezan a alcanzar su
punto de saturacion y el cielo es un espejuelo azul de aguas tranquilas e
insipidas. El Viejo habia venido a la Ciudad con su inevitable maquina
fotogréfica, con sus brillantes pantalones de verano y sus blancas playeras
bien ajustadas.

Las ciudades tienen algo de cruel; algo de soledad mal compartida y peor
respetada; algo de malsana curiosidad donde la gente busca a sus vecinos
s6lo para encontrar ejemplos de estolidez o apatia mayores que propias.
Las ciudades tiene enormes bocas de asfalto que todo lo devoran, y no
hay que dejarse engafar si vemos tal parterre de verde intento o tal
macizo de flores coloreadas: sigue siendo La Ciudad y, por lo tanto, una
Amenaza para corazones y Sesos.

El Viejo, después de la visita a los lugares famosos con la fama de lo
antiguo, caminaba a la ventura, medio perdido a través de callejuelas y
glorietas a merced de su historia. Por ejemplo, Maud, que debid
acompafiarla, pero no. No cincuenta veces; cien veces no. Ella tuvo que



irse mucho antes. Ella tuvo que definir al mundo por cuenta propia y, por lo
tanto, en el mundo estaba especulando con diversas libertades.

A medias sonriente con el incipiente sudor corriéndole por las sienes o por
el canal oscuro de sus pechos, la Nifia entré en la cafeteria donde debian
reunirse los amigos. Traia el cefio un poco herido, seguramente de
fastidio, , pues quedd con Paco en encontrarse en los bancos del parque
y, nada. No habia llegado Paco y lo peor es que la tuvo mas de veinte
minutos bajo ese sol de justicia que entre grupo y grupo de luz le
levantaba los nervios hasta lo mas alto de la cabeza.

Ganas tuvo incluso de llorar. De llorar de rabia, de frustracion, no
precisamente porque Paco la hubiese plantado, sino por las absurdas
coincidencias. ¢ Por qué cada vez que la Nifla hacia un plan algo tenia que
surgir para desbaratarlo? ¢Por qué cuando establecian un horario para las
excursiones siempre se retrasaban algunos o, simplemente, no podian
acudir? La Nifia odiaba lo inesperado precisamente porque se sentia
victima del azar y, de poderse conseguir, hubiera aceptado gustosa el
papel de Rectora Universal: bajo su estricta planificacion nadie se
retrasaria, nadie tomaria por su cuenta decisiones de ultima hora; nadie...

Llegaba con sed a la cafeteria. Al fondo, en la Buena Penumbra, descubrio
a Juan Antonio, a Maribel y al mismisimo Paco. No supo si enfurecerse. La
Nifia llegaba agotada y lo mejor seria echar al olvido los nervios absurdos
que el sol le levantaba. Paco y Maribel, sin embargo, tenian una
explicacién al alimon:

—Resulta —decia Paco— que nos encontramos al subir... Iba un poco
retrasado y me imaginé que...

—Se lo dije yo: que tu regresarias pronto del parque y que él...
—...N0 necesitaba subir hasta alli.

—¢ Te has enfadado? —preguntaba Maribel con una sonrisa.
Y Paco:

—So0lo hace un momento que hemos llegado. Nos hubiéramos cruzado
por el camino.

La Nifla decia que si con la cabeza y sonreia quitandole importancia al



asunto. Pensaba que si manifestase toda su colera los demas creerian
gue éstas eran cosas de nifia, de jovencita desproporcionada y todavia sin
cuajar (pese a pechos, muslos y caderas de mujer).

—No me he aburrido del todo —explica—. Resulta que...

¢, Qué es lo que podia buscar Maud realmente? El Viejo no lo sabe. El
mundo, por supuesto, se ha ido haciendo complicado desde que él nacié.
Sus recuerdos de nifio son irrepetibles hoy en dia. Ya nadie anda a pies
descalzos por los campos de helechos ni se tiende, en mitad de la noche,
a imaginar largas platicas con estrellas y duendes. Ademas, los nifios ya
no creen en eso, ni en las hadas, ni en dragones y principes y hasta los
solemnes caballeros de Walter Scott les parecen pobres e ignorantes
pisaverdes. Los nifios creen en su Majestad el Atomo, en su Alteza Real la
Libertad, en sus acdlitos, los Grandes y Pequefios Cientificos y, por ultimo,
en los automoviles veloces y en la Injusticia Generacional.

Maud era asi. Debido acompafarle en aquel viaje por las Calidas Tierras
del Sur, pero Maud se fue antes encadenada a sus particulares
espejismos. jClaro que El Viejo también los tuvo en su juventud! Menos
intensos, desde luego, pero todos los hombres y mujeres han sabido
sentirse desgraciados y metafisicos mientras el cuerpo, que aun se forma,
no les trae problemas de dolor y de angustia, ni les recuerda todos los dias
que llevan en su interior a un futuro e insensible cadaver.

Maud descubrié el amor durante la secundaria. Después, herida sin saber
de qué, fue a vitorear a los Beatles y a mesarse la brillante melena delante
de cadenciosas musicas. Por ultimo se plante6 el problema de la
contingencia: ¢como hacer para que Maud fuera mas y mas ella misma?
¢, Como dar mayor dimension a su cuerpo y a sus ideas? ¢ Como evitar ser
una de las estupidillas manufacturadas que suefian en marido, hijos y
electrodomésticos y esperan a principio de mes para comprarse tal vestido
estampado del que se enamoraron un par de semanas atras?

Entonces Maud dijo que la libertad es para los jovenes y se fue. Maud
descubrio la conjuracion de los Hombres Viejos que intentaban
envejecerlos a ellos prematuramente. Maud vio la supercheria de los
Hombres Ricos que vendian —después— comprimidos de Juventud a los
vencidos por la vida: ropas, musicas, automoviles, alcohol... Y Maud no
quiso respetar las reglas del juego y se fue a ser libre por esos mundos de
Dios, a estar cada dia en un camino diferente y a romperse el alma tantas



veces como le apeteciera, ya con el amor, ya con el hambre, ya con la
soledad.

Pensaba en la vida abierta, en limites enormes, mas que el mar o el cielo.
En misteriosos secretos que estrellas o libros en rastica revelarian. Por
eso Maud se fue a ser desgraciada de otra forma y El Viejo se quedo, mas
solo que nunca, recogiendo devotamente en una habitacion los vestidos
de Maud, aquel primer sostén que tanta prisa tuvo en comprarse; las
mufiecas de caucho y plastico que tan rapidamente abandoné; el vestido
que llevé al baile de fin de curso y que tantos berrinches habia costado a
todos, porque determinadas tablas no acababan de caerle a su gusto; los
vagueros rasgados con los que un dia regres6 a medianoche, toda
manchada de sangre, balbuciendo incoherencias acerca de los
automoviles, los chicos y los borrachos. Pero entre tantos recuerdos al
Viejo le faltaba la real presencia de su hija, el calorcillo de su cuerpo bien
construido, y hasta las interminables discusiones por la noche, que no
conducian a ningun sitio determinado.

Maud dio en la Libertad y ahora El Viejo ha emprendido este viaje solitario
porque, a fin de cuentas, su propia vida y la de su hija son, esencialmente,
otras y vive cada uno la suya. El, por lo tanto, pretende distraerse, tomar
fotos que luego ensefarad a los amigos, ponderando cada lugar y cada
belleza. También, claro, hay otro motivo: ¢y si un dia, en la playa, al doblar
una esquina, en la carretera, se encuentra con Maud? Ella esta en el
mundo; él, también, y podrian coincidir. Entonces... pero estos son suefios
del Viejo que se ha detenido en el parque, a la sombra de las sabinas, y
jueguetea con su maquina fotografica sin reparar en nada particular...

(La Nifa termina de dar cuidadosas instrucciones al camarero de la
cafeteria: una tonica sin limoén, con dos pedacitos de hielo, con una parte
de ginebra por media de ron blanco. Enciende el cigarrillo que le ofrece
Juan Antonio y se entera vagamente de que Paco recita unos versos de
José Marti, el patriota cubano. Son versos que se han hecho famosos
encaramados a una melancolica cancion:

"Mi verso es de un verde claro

y de un carmin encendido:

mi verso es un ciervo herido
que busca en el monte amparo".

Luego La Nifa, todavia un poco metida en iras, recuerda el planton en el



parque...

—Alli estuve —dice confidencialmente a Juan Antonio— veinte minutos
como veinte soles, esperando a ese descastado. No hay quien aguante el
sol de verano: enseguida te echas a sudar y luego hueles que da asco.

Juan Antonio, para su caletre, piensa que el aroma del sudor reciente de
La Nifia es un afrodisiaco mas con el que hay que contar, una de esas
excitantes esquinas que te reservan los cuerpos de las muchachas,
porque Juan Antonio es un Epicuro de los Tiempos Nuevos y sabe que
todo, hasta el sudo, tiene importancia a la hora del placer.

—Habia un viejales por alli, ¢sabes? —continda La Nifla—. Uno de esos
extranjeros coloradotes que parecen siempre tan felices y a gusto de puro
carcamales que son. Andaba tomando vistas con su maquina fotografica y
yo estaba al tanto, no me fuera a sacar a mi para presumir de
conquistador llegado a su tierra. Luego, mirandole, me di cuenta de que
estaba medio perdido. Ya sabes: se olvidaria el plano en el hotel o no
entenderia lo que habia escrito. En esto se sentd en un banco y se quedoé
quieto, abatido, como si algo le hurgase las tripas y €l tuviese mucho dolor
y mucha verglenza de confesarlo. Era uno de esos que, a fuerza de
gquemados, parece que tienen buena salud, pero el color del sol engafia
mucho. Yo no sé si...

—Anda, Nifa, calla de una vez —la interrumpe Maribel—. ¢Qué nos va a
nosotros tu anciano triste? Terminate tu "Gin Tonico", que en cuanto llegue
Alberto nos las piramos.

La vieron hace poco. En Berna. Eran amigos del colegio y la reconocieron.
Estaba mas delgada, la pobre Maud. Como triste: bien lo vio el viejo en la
fotografia que le tomaron sin que se diese cuenta.

Nada. No habia encontrado nada, salvo a un tipo llamado Jorge, con mas
conchas que un galapago, y una guitarra. Ni rastro de la Libertad. Habia
trado a la papelera palabras como "realizarse” o "proyeccion”. Los
horizontes, en lugar de crecer, se habian hecho mas pequefios, como sus
alegrias o su tranquilidad. El mar, los lagos, los rios, los Nuevos Caminos,
resultaron tan falsos como las ciudades que tienen Boca de Asfalto y, sin
embargo, la habian encadenado y arrastraban a Maud sabe Dios hasta
donde.



Se drogaba. Eso le dijeron, al menos. Nada importante todavia; nada de
pinchazos y jeringuillas: marihuana solamente, rama como le llaman ellos,
"mogrollo”... Pero se drogaba para buscar la libertad. Se drogaba porque
no soportaba a Jorge, ni a ella misma, ni a los demas infelices mortales...

El Viejo no queria pensar mas. El Viejo se sabia de memoria todas estas
historias y otras igualmente parecidas. Los tiempos que cambian y la gente
qgue, aun creyéndolo, no lo hace. El choque, pues. La frustracion, que se
dice. Y todo se resuelve en un querer y no poder. Maud, por ejemplo,
tratando de tomar el cielo por asalto jurandose que no cree en él. El Viejo,
marchandose de casa con los problemas mismos enquistados bajo piel y
atesorando recuerdos en la maquina fotografica para combatir a esos otros
gue guarda en la habitacién que fue de su hija. La nada, en suma.

El Viejo repara entonces en el perioddico ya leido que tiene en las manos y
se levanta hasta la papelera cercana para tirarlo. Entonces ve a La Niia:
sola, sudando puede que del sol, puede que de libertad mal soportada. La
Nifia también le mira y saca cigarrillos y mechero para encender...

La Nifia ha terminado su Gin Tonico y Alberto aln no aparece. Sujeta el
brazo de Juan Antonio y recuerda que no acabd de explicarle el plantén de
Paco.

—Fue divertido —dice, sin explicar a qué se refiere—. El viejo se levant6 a
tirar un periédico a la papelera. Luego se me acercd. Yo fumaba hecha
una furia, como te puedas imaginar. Bueno, pues se puso a mi lado y muy
correcto va y me dice: "no haga eso, sefiorita". Tenia una media lengua
graciosa, pero se hacia entender. "No haga eso" —me dice—. "La libertad
esta en otra parte". ¢ Vosotros lo entendéis?

Maribel se encoge de hombros:
—¢ Qué tendra que ver la Libertad con los pillos?

Juan Antonio opina que El Viejo sera miembro de alguna asociacion
antitabaco.

La Nifa en fin se desentiende del asunto. Alberto llegara enseguida y
podran irse de una vez.

—jQué raros se hacen los viejos! —comenta.



Publicado en el Diario Menorca el 28 de agosto de 1973.



Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahdn,
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus afios de juventud publicé relatos de forma continuada en la
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compagino
con la coordinacion de una seccion en el mismo periédico en el que se
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboré
también de forma regular con prensa escrita de ambito nacional, como "El
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Alcazar" vy, tras la desaparicion de éste, en "La Nacion", asi como en
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razén Espafola”,
"Altar Mayor" y la revista de la Fundacién Francisco Franco.

Cultivdé la amistad de otros escritores e intelectuales ideolégicamente
afines, como Fernando Vizcaino Casas, Angel Palomino, Marcelo Arroita
Jauregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso Lopez Gradoli.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito de la ficcién o
el ensayo, es inseparable de su pensamiento politico, ya que se considero
durante toda su vida falangista. Su activismo politico y militancia, asi como
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinacion
a escribir y ser leido: autoeditdé buena parte de su obra y fue pionero en la
distribucion en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos
enviados por via postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones
con medios digitales.
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