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El Viejo y La Niña
Para María José y Gerardo

"Son otros tiempos donde el tiempo no parece no importar". 
— Oliverio Quintana.

El turismo siempre es una pobre solución a los problemas 
porque éstos se enquistan ardientemente bajo la piel y 
esperan con paciencia la hora ésa en que nos quedamos 
solos en la habitación del hotel o cuando, adormecidos, 
levantamos las fronteras entre actualidad y pasado.

En este sentido El Viejo era profundamente desgraciado a 
pesar de su máquina fotográfica colgada del hombro 
apaciblemente, a pesar de su sombrerito de palma, a pesar 
de sus brillantes pantalones veraniegos, a pesar de sus 
playeras blancas bien ajustadas a los pies y a pesar de sus 
paseos por ciudad y playa en busca de extraños opios que le 
descansasen.

Corrían los días de julio, cuando las orillas del mar empiezan 
a alcanzar su punto de saturación y el cielo es un espejuelo 
azul de aguas tranquilas e insípidas. El Viejo había venido a 
la Ciudad con su inevitable máquina fotográfica, con sus 
brillantes pantalones de verano y sus blancas playeras bien 
ajustadas.

Las ciudades tienen algo de cruel; algo de soledad mal 
compartida y peor respetada; algo de malsana curiosidad 
donde la gente busca a sus vecinos sólo para encontrar 
ejemplos de estolidez o apatía mayores que propias. Las 
ciudades tiene enormes bocas de asfalto que todo lo 
devoran, y no hay que dejarse engañar si vemos tal parterre 
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de verde intento o tal macizo de flores coloreadas: sigue 
siendo La Ciudad y, por lo tanto, una Amenaza para 
corazones y sesos.

El Viejo, después de la visita a los lugares famosos con la 
fama de lo antiguo, caminaba a la ventura, medio perdido a 
través de callejuelas y glorietas a merced de su historia. Por 
ejemplo, Maud, que debió acompañarla, pero no. No cincuenta 
veces; cien veces no. Ella tuvo que irse mucho antes. Ella 
tuvo que definir al mundo por cuenta propia y, por lo tanto, 
en el mundo estaba especulando con diversas libertades.

A medias sonriente con el incipiente sudor corriéndole por las 
sienes o por el canal oscuro de sus pechos, la Niña entró en 
la cafetería donde debían reunirse los amigos. Traía el ceño 
un poco herido, seguramente de fastidio, , pues quedó con 
Paco en encontrarse en los bancos del parque y, nada. No 
había llegado Paco y lo peor es que la tuvo más de veinte 
minutos bajo ese sol de justicia que entre grupo y grupo de 
luz le levantaba los nervios hasta lo más alto de la cabeza.

Ganas tuvo incluso de llorar. De llorar de rabia, de 
frustración, no precisamente porque Paco la hubiese 
plantado, sino por las absurdas coincidencias. ¿Por qué cada 
vez que la Niña hacía un plan algo tenía que surgir para 
desbaratarlo? ¿Por qué cuando establecían un horario para 
las excursiones siempre se retrasaban algunos o, 
simplemente, no podían acudir? La Niña odiaba lo inesperado 
precisamente porque se sentía víctima del azar y, de 
poderse conseguir, hubiera aceptado gustosa el papel de 
Rectora Universal: bajo su estricta planificación nadie se 
retrasaría, nadie tomaría por su cuenta decisiones de última 
hora; nadie...

Llegaba con sed a la cafetería. Al fondo, en la Buena 
Penumbra, descubrió a Juan Antonio, a Maribel y al mismísimo 
Paco. No supo si enfurecerse. La Niña llegaba agotada y lo 
mejor sería echar al olvido los nervios absurdos que el sol le 
levantaba. Paco y Maribel, sin embargo, tenían una 
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explicación al alimón:

—Resulta —decía Paco— que nos encontramos al subir... Iba 
un poco retrasado y me imaginé que...

—Se lo dije yo: que tú regresarías pronto del parque y que 
él...

—...no necesitaba subir hasta allí.

—¿Te has enfadado? —preguntaba Maribel con una sonrisa.

Y Paco:

—Sólo hace un momento que hemos llegado. Nos hubiéramos 
cruzado por el camino.

La Niña decía que sí con la cabeza y sonreía quitándole 
importancia al asunto. Pensaba que si manifestase toda su 
cólera los demás creerían que éstas eran cosas de niña, de 
jovencita desproporcionada y todavía sin cuajar (pese a 
pechos, muslos y caderas de mujer).

—No me he aburrido del todo —explica—. Resulta que...

¿Qué es lo que podía buscar Maud realmente? El Viejo no lo 
sabe. El mundo, por supuesto, se ha ido haciendo complicado 
desde que él nació. Sus recuerdos de niño son irrepetibles 
hoy en día. Ya nadie anda a pies descalzos por los campos de 
helechos ni se tiende, en mitad de la noche, a imaginar largas 
pláticas con estrellas y duendes. Además, los niños ya no 
creen en eso, ni en las hadas, ni en dragones y príncipes y 
hasta los solemnes caballeros de Walter Scott les parecen 
pobres e ignorantes pisaverdes. Los niños creen en su 
Majestad el Átomo, en su Alteza Real la Libertad, en sus 
acólitos, los Grandes y Pequeños Científicos y, por último, en 
los automóviles veloces y en la Injusticia Generacional.

Maud era así. Debió acompañarle en aquel viaje por las 
Cálidas Tierras del Sur, pero Maud se fue antes encadenada a 
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sus particulares espejismos. ¡Claro que El Viejo también los 
tuvo en su juventud! Menos intensos, desde luego, pero todos 
los hombres y mujeres han sabido sentirse desgraciados y 
metafísicos mientras el cuerpo, que aún se forma, no les 
trae problemas de dolor y de angustia, ni les recuerda todos 
los días que llevan en su interior a un futuro e insensible 
cadáver.

Maud descubrió el amor durante la secundaria. Después, 
herida sin saber de qué, fue a vitorear a los Beatles y a 
mesarse la brillante melena delante de cadenciosas músicas. 
Por último se planteó el problema de la contingencia: ¿cómo 
hacer para que Maud fuera más y más ella misma? ¿Cómo dar 
mayor dimensión a su cuerpo y a sus ideas? ¿Cómo evitar ser 
una de las estupidillas manufacturadas que sueñan en marido, 
hijos y electrodomésticos y esperan a principio de mes para 
comprarse tal vestido estampado del que se enamoraron un 
par de semanas atrás?

Entonces Maud dijo que la libertad es para los jóvenes y se 
fue. Maud descubrió la conjuración de los Hombres Viejos que 
intentaban envejecerlos a ellos prematuramente. Maud vio la 
superchería de los Hombres Ricos que vendían —después— 
comprimidos de Juventud a los vencidos por la vida: ropas, 
músicas, automóviles, alcohol... Y Maud no quiso respetar las 
reglas del juego y se fue a ser libre por esos mundos de 
Dios, a estar cada día en un camino diferente y a romperse 
el alma tantas veces como le apeteciera, ya con el amor, ya 
con el hambre, ya con la soledad.

Pensaba en la vida abierta, en límites enormes, más que el 
mar o el cielo. En misteriosos secretos que estrellas o libros 
en rústica revelarían. Por eso Maud se fue a ser desgraciada 
de otra forma y El Viejo se quedó, más solo que nunca, 
recogiendo devotamente en una habitación los vestidos de 
Maud, aquel primer sostén que tanta prisa tuvo en 
comprarse; las muñecas de caucho y plástico que tan 
rápidamente abandonó; el vestido que llevó al baile de fin de 
curso y que tantos berrinches había costado a todos, porque 
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determinadas tablas no acababan de caerle a su gusto; los 
vaqueros rasgados con los que un día regresó a medianoche, 
toda manchada de sangre, balbuciendo incoherencias acerca 
de los automóviles, los chicos y los borrachos. Pero entre 
tantos recuerdos al Viejo le faltaba la real presencia de su 
hija, el calorcillo de su cuerpo bien construido, y hasta las 
interminables discusiones por la noche, que no conducían a 
ningún sitio determinado.

Maud dio en la Libertad y ahora El Viejo ha emprendido este 
viaje solitario porque, a fin de cuentas, su propia vida y la de 
su hija son, esencialmente, otras y vive cada uno la suya. Él, 
por lo tanto, pretende distraerse, tomar fotos que luego 
enseñará a los amigos, ponderando cada lugar y cada belleza. 
También, claro, hay otro motivo: ¿y si un día, en la playa, al 
doblar una esquina, en la carretera, se encuentra con Maud? 
Ella está en el mundo; él, también, y podrían coincidir. 
Entonces... pero estos son sueños del Viejo que se ha 
detenido en el parque, a la sombra de las sabinas, y 
jueguetea con su máquina fotográfica sin reparar en nada 
particular...

(La Niña termina de dar cuidadosas instrucciones al camarero 
de la cafetería: una tónica sin limón, con dos pedacitos de 
hielo, con una parte de ginebra por media de ron blanco. 
Enciende el cigarrillo que le ofrece Juan Antonio y se entera 
vagamente de que Paco recita unos versos de José Martí, el 
patriota cubano. Son versos que se han hecho famosos 
encaramados a una melancólica canción:

"Mi verso es de un verde claro
y de un carmín encendido:
mi verso es un ciervo herido
que busca en el monte amparo".

Luego La Niña, todavía un poco metida en iras, recuerda el 
plantón en el parque...

—Allí estuve —dice confidencialmente a Juan Antonio— 
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veinte minutos como veinte soles, esperando a ese 
descastado. No hay quien aguante el sol de verano: 
enseguida te echas a sudar y luego hueles que da asco.

Juan Antonio, para su caletre, piensa que el aroma del sudor 
reciente de La Niña es un afrodisíaco más con el que hay que 
contar, una de esas excitantes esquinas que te reservan los 
cuerpos de las muchachas, porque Juan Antonio es un Epicuro 
de los Tiempos Nuevos y sabe que todo, hasta el sudo, tiene 
importancia a la hora del placer.

—Había un viejales por allí, ¿sabes? —continúa La Niña—. 
Uno de esos extranjeros coloradotes que parecen siempre 
tan felices y a gusto de puro carcamales que son. Andaba 
tomando vistas con su máquina fotográfica y yo estaba al 
tanto, no me fuera a sacar a mí para presumir de 
conquistador llegado a su tierra. Luego, mirándole, me di 
cuenta de que estaba medio perdido. Ya sabes: se olvidaría 
el plano en el hotel o no entendería lo que había escrito. En 
esto se sentó en un banco y se quedó quieto, abatido, como 
si algo le hurgase las tripas y él tuviese mucho dolor y 
mucha vergüenza de confesarlo. Era uno de esos que, a 
fuerza de quemados, parece que tienen buena salud, pero el 
color del sol engaña mucho. Yo no sé sí...

—Anda, Niña, calla de una vez —la interrumpe Maribel—. 
¿Qué nos va a nosotros tu anciano triste? Termínate tu "Gin 
Tónico", que en cuanto llegue Alberto nos las piramos.

La vieron hace poco. En Berna. Eran amigos del colegio y la 
reconocieron. Estaba más delgada, la pobre Maud. Como 
triste: bien lo vio el viejo en la fotografía que le tomaron sin 
que se diese cuenta.

Nada. No había encontrado nada, salvo a un tipo llamado 
Jorge, con más conchas que un galápago, y una guitarra. Ni 
rastro de la Libertad. Había tirado a la papelera palabras 
como "realizarse" o "proyección". Los horizontes, en lugar de 
crecer, se habían hecho más pequeños, como sus alegrías o 
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su tranquilidad. El mar, los lagos, los ríos, los Nuevos 
Caminos, resultaron tan falsos como las ciudades que tienen 
Boca de Asfalto y, sin embargo, la habían encadenado y 
arrastraban a Maud sabe Dios hasta donde.

Se drogaba. Eso le dijeron, al menos. Nada importante 
todavía; nada de pinchazos y jeringuillas: marihuana 
solamente, rama como le llaman ellos, "mogrollo"... Pero se 
drogaba para buscar la libertad. Se drogaba porque no 
soportaba a Jorge, ni a ella misma, ni a los demás infelices 
mortales...

El Viejo no quería pensar más. El Viejo se sabía de memoria 
todas estas historias y otras igualmente parecidas. Los 
tiempos que cambian y la gente que, aún creyéndolo, no lo 
hace. El choque, pues. La frustración, que se dice. Y todo se 
resuelve en un querer y no poder. Maud, por ejemplo, 
tratando de tomar el cielo por asalto jurándose que no cree 
en él. El Viejo, marchándose de casa con los problemas 
mismos enquistados bajo piel y atesorando recuerdos en la 
máquina fotográfica para combatir a esos otros que guarda 
en la habitación que fue de su hija. La nada, en suma.

El Viejo repara entonces en el periódico ya leído que tiene 
en las manos y se levanta hasta la papelera cercana para 
tirarlo. Entonces ve a La Niña: sola, sudando puede que del 
sol, puede que de libertad mal soportada. La Niña también le 
mira y saca cigarrillos y mechero para encender...

La Niña ha terminado su Gin Tónico y Alberto aún no aparece. 
Sujeta el brazo de Juan Antonio y recuerda que no acabó de 
explicarle el plantón de Paco.

—Fue divertido —dice, sin explicar a qué se refiere—. El 
viejo se levantó a tirar un periódico a la papelera. Luego se 
me acercó. Yo fumaba hecha una furia, como te puedas 
imaginar. Bueno, pues se puso a mi lado y muy correcto va y 
me dice: "no haga eso, señorita". Tenía una media lengua 
graciosa, pero se hacía entender. "No haga eso" —me dice—. 
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"La libertad está en otra parte". ¿Vosotros lo entendéis?

Maribel se encoge de hombros:

—¿Qué tendrá que ver la Libertad con los pillos?

Juan Antonio opina que El Viejo será miembro de alguna 
asociación antitabaco.

La Niña en fin se desentiende del asunto. Alberto llegará 
enseguida y podrán irse de una vez.

—¡Qué raros se hacen los viejos! —comenta.

Publicado en el Diario Menorca el 28 de agosto de 1973.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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