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El Viejo y La Niha

Para Maria José y Gerardo

"Son otros tiempos donde el tiempo no parece no importar".
— Oliverio Quintana.

EL turismo siempre es una pobre solucion a los problemas
porque estos se enquistan ardientemente bajo la piel y
esperan con paciencia la hora €sa en que nos gquedamos
solos en la habitacion del hotel o cuando, adormecidos,
levantamos las fronteras entre actualidad y pasado.

En este sentido El Viejo era profundamente desgraciado a
pesar de su maquina fotogréfica colgada del hombro
apaciblemente, a pesar de su sombrerito de palma, a pesar
de sus brillantes pantalones veraniegos, a pesar de sus
playeras blancas bien ajustadas a los pies y a pesar de sus
paseos por ciudad y playa en busca de extranos opios que le
descansasen.

Corrian los dias de julio, cuando las orillas del mar empiezan
a alcanzar su punto de saturacion y el cielo es un espejuelo
azul de aguas tranquilas e insipidas. EL Viejo habfa venido a
la Ciudad con su inevitable maquina fotografica, con sus
brillantes pantalones de verano y sus blancas playeras bien
ajustadas.

Las ciudades tienen algo de cruel; algo de soledad mal
compartida y peor respetada; algo de malsana curiosidad
donde la gente busca a sus vecinos solo para encontrar
ejemplos de estolidez o apatia mayores que propias. Las
ciudades tiene enormes bocas de asfalto que todo lo
devoran, y no hay que dejarse enganar si vemos tal parterre



de verde intento o tal macizo de flores coloreadas: sigue
siendo La Ciudad y, por lo tanto, una Amenaza para
corazones y sesos.

EL Viejo, despues de la visita a los lugares famosos con la
fama de lo antiguo, caminaba a la ventura, medio perdido a
traves de callejuelas y glorietas a merced de su historia. Por
ejemplo, Maud, que debio acompanarla, pero no. No cincuenta
veces; cien veces no. Ella tuvo que irse mucho antes. Ella
tuvo que definir al mundo por cuenta propia y, por Lo tanto,
en el mundo estaba especulando con diversas libertades.

A medias sonriente con el incipiente sudor corriéndole por las
sienes o por el canal oscuro de sus pechos, la Nina entro €n
la cafeteria donde debian reunirse los amigos. Traia el ceno
un poco herido, seguramente de fastidio, , pues quedo con
Paco en encontrarse en los bancos del parque y, nada. No
habia llegado Paco y lo peor es que la tuvo mas de veinte
minutos bajo ese sol de justicia que entre grupo y grupo de
luz le levantaba los nervios hasta lo mas alto de la cabeza.

Ganas tuvo incluso de llorar. De llorar de rabia, de
frustracion, no precisamente porque Paco la hubiese
plantado, sino por las absurdas coincidencias. ¢Por qué cada
vez que la Nina hacfa un plan algo tenfa que surgir para
desbaratarlo? iPor qué cuando establecian un horario para
las excursiones siempre se retrasaban algunos o,
simplemente, no podian acudir? La Nina odiaba lo inesperado
precisamente porque se sentia victima del azar y, de
poderse conseguir, hubiera aceptado gustosa el papel de
Rectora Universal: bajo su estricta planificacion nadie se
retrasarfa, nadie tomarfa por su cuenta decisiones de ultima
hora; nadie...

Llegaba con sed a la cafeteria. Al fondo, en la Buena
Penumbra, descubrio a Juan Antonio, a Maribel y al mismisimo
Paco. No supo si enfurecerse. La Nina llegaba agotada y lo
mejor seria echar al olvido los nervios absurdos que el sol le
levantaba. Paco y Maribel, sin embargo, tenfan una



explicacion al alimon:

—Resulta —decia Paco— que nos encontramos al subir... lba
un poco retrasado y me imagine que...

—Se lo dije yo: que tu regresarias pronto del parque y que
el...

—...N0 necesitaba subir hasta alli.
—_{Te has enfadado? —preguntaba Maribel con una sonrisa.
Y Paco:

—Solo hace un momento que hemos llegado. Nos hubiéramos
cruzado por el camino.

La Nina decia que si con la cabeza y sonrefa quitandole
|mportanc1a al asunto. Pensaba que si manifestase toda su
colera los demas creerfan que éstas eran cosas de nina, de
jovencita desproporcionada y todavia sin cuajar (pese a
pechos, muslos y caderas de mujer).

—No me he aburrido del todo —explica—. Resulta que...

({Qué es lo que podia buscar Maud realmente? El Viejo no lo
sabe. El mundo por supuesto, se ha ido haCIendo complicado
desde que €l nacio. Sus recuerdos de nino son irrepetibles
hoy en dia. Ya nadie anda a pies descalzos por los campos de
helechos ni se tiende, en mitad de la noche, a imaginar largas
platicas con estrellas y duendes. Ademas, Los ninos ya no
creen en eso, ni en las hadas, ni en dragones y principes y
hasta los solemnes caballeros de Walter Scott les parecen
pobres e ignorantes pisaverdes. Los ninos creen en su
Majestad el Atomo, en su Alteza Real la Libertad, en sus
acolitos, los Grandes y Pequenos Cientificos y, por ultimo, en
los automoviles veloces y en la Injusticia Generacional.

Maud era asf. Debio acompanarle en aquel viaje por las
Calidas Tierras del Sur, pero Maud se fue antes encadenada a



sus particulares espejismos. iClaro que El Viejo también los
tuvo en su juventud! Menos intensos, desde luego, pero todos
los hombres y mujeres han sabido sentirse desgraciados y
metafisicos mientras el cuerpo, que aun se forma, no les
trae problemas de dolor y de angustia, ni les recuerda todos
los dias que llevan en su interior a un futuro e insensible
cadaver.

Maud descubrio el amor durante la secundaria. Despues,
herida sin saber de que, fue a vitorear a los Beatles y a
mesarse la brillante melena delante de cadenciosas mdsncas
Por ultimo se planteo el problema de la contingencia: {Ccomo
hacer para que Maud fuera mas y mas ella misma? ¢Como dar
mayor dimension a su cuerpo y a sus ideas? ¢Como evitar ser
una de las estupidillas manufacturadas que suenan en marido,
hijos y electrodomesticos y esperan a principio de mes para
comprarse tal vestido estampado del que se enamoraron un

par de semanas atras?

Entonces Maud dijo que la libertad es para los jovenes y se
fue. Maud descubrio la conjuracion de los Hombres Viejos que
intentaban envejecerlos a ellos prematuramente. Maud vio la
supercheria de los Hombres Ricos que vendfan —después—
comprimidos de Juventud a los vencidos por la vida: ropas,
mdsicas, automéviles, alcohol... Y Maud no quiso respetar las
reglas del juego y se fue a ser libre por esos mundos de
Dios, a estar cada dia en un camino diferente y a romperse
el alma tantas veces como le apeteciera, ya con el amor, ya
con el hambre, ya con la soledad.

Pensaba en la vida abierta, en limites enormes, mas que el
mar o el cielo. En misteriosos secretos que estrellas o libros
en rustica revelarfan. Por eso Maud se fue a ser desgraciada
de otra forma y El Viejo se quedo, mas solo que nunca,
recogiendo devotamente en una habitacion los vestidos de
Maud, aquel primer sostén que tanta prisa tuvo en
comprarse; las munecas de caucho vy plastlco que tan
rapidamente abandono; el vestido que llevo al baile de fin de
curso y que tantos berrinches habia costado a todos, porque



determinadas tablas no acababan de caerle a su gusto; los
vaqueros rasgados con los que un dia regreso a medianoche,
toda manchada de sangre, balbuciendo incoherencias acerca
de los automoviles, los chicos y los borrachos. Pero entre
tantos recuerdos al Viejo le faltaba la real presencia de su
hija, el calorcillo de su cuerpo bien construido, y hasta las
interminables discusiones por la noche, que no conducian a
ningun sitio determinado.

Maud dio en la Libertad y ahora El Viejo ha emprendido este
viaje solitario porque, a fin de cuentas, su propia vida y la de
su hija son, esencialmente, otras y vive cada uno la suya. El,
por Lo tanto, pretende distraerse, tomar fotos que luego
ensenara a los amigos, ponderando cada lugar y cada belleza.
Tambien, claro, hay otro motivo: ¢y si un dfa, en la playa, al
doblar una esquina, en la carretera, se encuentra con Maud?
Ella esta en el mundo; el, también, y podrian coincidir.
Entonces... pero estos son suenos del Viejo que se ha
detenido en el parque, a la sombra de las sabinas, Yy
jueguetea con su maquina fotografica sin reparar en nada
particular...

(La Nina termina de dar cuidadosas instrucciones al camarero
de la cafeterfa: una tonica sin limon, con dos pedacitos de
hielo, con una parte de ginebra por media de ron blanco.
Enciende el cigarrillo que le ofrece Juan Antonio y se entera
vagamente de que Paco recita unos versos de José Marti, el
patriota cubano. Son versos que se han hecho famosos
encaramados a una melancolica cancion:

"Mi verso es de un verde claro
y de un carmin encendido:

mi verso es un ciervo herido
que busca en el monte amparo".

Luego La Nina, todavia un poco metida en iras, recuerda el
planton en el parque...

—AIlli estuve —dice confidencialmente a Juan Antonio—



veinte minutos como veinte soles, esperando a ese
descastado. No hay quien aguante el sol de verano:
enseguida te echas a sudar y luego hueles que da asco.

Juan Antonio, para su caletre, piensa que el aroma del sudor
reciente de La Nina es un afrodisfaco mas con el que hay que
contar, una de esas excitantes esquinas que te reservan los
cuerpos de las muchachas, porque Juan Antonio es un Epicuro
de los Tiempos Nuevos y sabe que todo, hasta el sudo, tiene
importancia a la hora del placer.

—Habia un viejales por alli, isabes? —continua La Nina—.
Uno de esos extranjeros coloradotes que parecen siempre
tan felices y a gusto de puro carcamales que son. Andaba
tomando vistas con su magquina fotogra'fica y yo estaba al
tanto, no me fuera a sacar a mi para presumir de
conquistador llegado a su tierra. Luego, mirandole, me di
cuenta de que estaba medio perdido. Ya sabes: se olvidaria
el plano en el hotel o0 no entenderia lo que habia escrito. En
esto se sento en un banco y se quedo quieto, abatido, como
si algo le hurgase las tripas y €l tuviese mucho dolor y
mucha verguenza de confesarlo. Era uno de esos que, a
fuerza de quemados, parece que tienen buena salud, pero el
color del sol engana mucho. Yo no se si...

—Anda, Nina, calla de una vez —la interrumpe Maribel—.
{Que nos va a nosotros tu anciano triste? Terminate tu "Gin
Tonico", que en cuanto llegue Alberto nos las piramos.

La vieron hace poco. En Berna. Eran amigos del colegio y la
reconocieron. Estaba mas delgada, la pobre Maud. Como
triste: bien lo vio el viejo en la fotografia que le tomaron sin
que se diese cuenta.

Nada. No habia encontrado nada, salvo a un tipo llamado
Jorge, con mas conchas que un galapago, y una guitarra. Ni
rastro de la Libertad. Habia tirado a la papelera palabras
como '"realizarse" o "proyecmon" Los horizontes, en lugar de
crecer, se habfan hecho mas pequenos, como sus alegrias o



su tranquilidad. EL mar, los lagos, los rios, los Nuevos
Caminos, resultaron tan falsos como las ciudades que tienen
Boca de Asfalto y, sin embargo, la habian encadenado y
arrastraban a Maud sabe Dios hasta donde.

Se drogaba. Eso le dijeron, al menos. Nada importante
todavia; nada de pinchazos y jeringuillas: marihuana
solamente, rama como le llaman ellos, "mogrollo”... Pero se
drogaba para buscar la libertad. Se drogaba porque no
soportaba a Jorge, ni a ella misma, ni a los demas infelices
mortales...

EL Viejo no queria pensar mas. El Viejo se sabfa de memoria
todas estas historias y otras igualmente parecidas. Los
tiempos que cambian y la gente que, aun creyéndolo, no lo
hace. El choque, pues. La frustracion, que se dice. Y todo se
resuelve en un querer y no poder. Maud, por ejemplo,
tratando de tomar el cielo por asalto juréndose que no cree
en el. El Viejo, marchandose de casa con los problemas
mismos enquistados bajo piel y atesorando recuerdos en la
maquina fotogréfica para combatir a esos otros que guarda
en la habitacion que fue de su hija. La nada, en suma.

EL Viejo repara entonces en el periodico ya lefdo que tiene
en las manos y se levanta hasta la papelera cercana para
tirarlo. Entonces ve a La Nina: sola, sudando puede que del
sol, puede que de libertad mal soportada. La Nina también le
mira y saca cigarrillos y mechero para encender...

La Nina ha terminado su Gin Tonico y Alberto aun no aparece.
Sujeta el brazo de Juan Antonio y recuerda que no acabo de
explicarle el planton de Paco.

—Fue divertido —dice, sin explicar a qué se refiere—. El
viejo se levanto a tirar un periodico a la papelera. Luego se
me acerco. Yo fumaba hecha una furia, como te puedas
imaginar. Bueno, pues se puso a mi lado y muy correcto va y
me dice: "no haga eso, senorita". Tenia una media lengua
graciosa, pero se hacia entender. "No haga eso" —me dice—.



"La libertad esta en otra parte". ¢Vosotros Lo entendéis?
Maribel se encoge de hombros:
—¢Qué tendra que ver la Libertad con los pillos?

Juan Antonio opina que El Viejo sera miembro de alguna
asociacion antitabaco.

La Nina en fin se desentiende del asunto. Alberto llegara
enseguida y podran irse de una vez.

—iQue raros se hacen los viejos! —comenta.

Publicado en el Diario Menorca el 28 de agosto de 1973.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 -
Mahon, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y
articulista.

Durante sus anos de juventud publico relatos de forma
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario
Menorca, labor que compagino con la coordinacion de una
seccion en el mismo periodico en el que se publicaban
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboro
tambien de forma regular con prensa escrita de ambito
nacional, como "El Alcazar" y, tras la desaparicion de €ste, en
"La Nacion", asfi como en revistas y publicaciones como
"Cuadernos de Humor", "Razon Espanola", "Altar Mayor" y la
revista de la Fundacion Francisco Franco.

Cultivo la amistad de otros escritores e intelectuales
igleolégicamente afines, como Fernando Vizcaino Casas,
Angel Palomino, Marcelo Arroita-Jéuregui, Juan Luis Calleja y
el poeta Alfonso Lopez Gradolf.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito
de la ficcion o el ensayo, es inseparable de su pensamiento
politico, ya que se considero durante toda su vida falangista.
Su activismo politico y militancia, asi como la marca
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su
determinacion a escribir y ser lefdo: autoedito buena parte de
su obra y fue pionero en la distribucion en formato digital de
sus escritos, primero en forma de discos enviados por via
postal, posteriormente a traves de una BBS propia y, con el
advenimiento de Internet, a traves de distintos blogs y
colaboraciones con medios digitales.
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