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En la Dulce Primavera

A Joaquin le faltaba un pelo para ser un solterébn cuando entré en mi
despacho. Como ustedes deduciran por el hecho de tener un despacho
propio, yo soy persona de vida arreglada, de confianza, cumplidor, casi
ordenado y demodcrata donde los haya. Joaquin, aunque me esté mal el
decirlo, no. Ustedes también lo habran notado, porque sélo una clase de
gente, nerviosa, inconstante y semibohemia, va en horas de trabajo a los
despachos de los amigos. Claro que él es brillante y yo no; original y yo
no; desgraciado y yo no.

Entrd, pues, en mi despacho con el paso lento y el aspecto grave de quien
empieza a exigir verdades a los suefios.

— "Sé que vuelas hacia mi cuando te duermes — me dijo —
en busca del nido protector que hay en mis brazos,

para apoyar en mi pecho tu cabeza

y escuchar largamente mis latidos."

— Ah, bueno. — le respondi, porque lo mejor y mas practico es no
sorprenderse nunca con Joaquin.

— ¢ Existe eso? — siguié — Esos amores dulces y completos que uno lee
en los buenos poetas y en las novelas rosas, ¢suceden de verdad?

— La gente es muy chafardera, Joaquin.

— Siento cosas, amigo mio. — dijo — La necesidad de dar para recibir, de
darme, de ser dos y uno; hambre de una soledad doble; ansia de una
borrachera de intimidad y nostalgia. Ojos claros, cabellos largos, labios
entreabiertos, elasticas cinturas, sonrisas como la primavera y piel con
tacto de noches estrelladas. Ya sabes.

— Yo no sé nada — le adverti antes de que pudiese cargarme con alguna
culpa. — En mi vida he dicho algo mas insipirado que "T quiero" y aun me
parece exagerado.



— Tu eres un hombre casado.
— Por eso acabo de decirte que me parece exagerado.

— ¢Y nunca has sentido florecer tu cuerpo, ni ganas de llorar al ver la
curva elastica del cuello de tu mujer?

— Te juro que no. Puede que a solas se lleguen a sentir cosas asi, pero
no cuando tienes una mujer en casa. jNada de eso! — exclamé mientras
trataba de recordar el afio en que hablé de amor por ultima vez con mi
esposa. — En los libros no se oye hablar de ninguna mujer tal cual es, te
lo aseguro. Las mujeres de los poetas no existen mas que en su caletre.

— "Cada frase venia rematada por una alegre y limpia carcajada de Laura.
— me inform6é Joaquin —, por un retorcimiento, por un calambre que
desataba los rayos del tacto. Por fin se detuvieron, ella de espaldas al
suelo, colorada, roja, brillante la cara de tenue sudor y el ojo de risa
suspendida. El, sentado, mirandola muy fijo, con el corazén acumulandole
la sangre en la garganta. Una quietisima seriedad se les habia quedado
entre los labios."

— Tendria que ser delito dar falsas esperanzas a los pardillos, hermano —
le dije confidencialmente.

Me consta que Joaquin me oia, pero queria echarselas de arrobado. Y no
es que no pueda entenderle, que todos tenemos nuestro corazoncito y
sofiamos con los ojos llenos de luz, y hasta sufrimos, pero la mujer es
como las matematicas que no hemos estudiado: dificil, incomprensible,
angustiosa y abstracta.

— He decidido enamorarme — me comunicé al fin — Pero no quiero nada
de lo de siempre, nada como ni vulgar, ni adocenado, sino algo grande, un
auténtico tumulto de lagrimas, explosiones, risas y llamas. Por eso hago
una encuesta.

No sé si antes he dicho que Joaquin es un hombre inteligente y brillante a
veces, pero juraria que no es la clase de hombre que guste a las mujeres,
porque no ofrece seguridad, porque no es sélido, porque ni siquiera es
malo. Con decir que se dedica a la publicidad... Por eso no me sorprendié
comprender que Joarquin tenia amor, amor literario y mistico, y estaba



dispuesto a buscar a quien echéarselo encima, y echarselo, ademas,
racional y estadisticamente.

— Dime si me equivoco contigo — me advirtio6 — Aunque no lo hayas
pensado demasiado, estas convencido de que tu mujer es ahora distinta
de antes del matrimonio; y también crees que ya no te quiere, sino que te
aprecia y te tolera. No tiene reparo en sacarte los defectos cien veces al
dia y permanentemente usa el sexo para mangonearte.

— ¢ Eso es estadistico? — pregunté sin comprometerme para nada.

"Ahora, no". "Déjame". "Me duele la cabeza". Etcétera. "El amor dura poco,
pero queda el carifio". "Las otras mujeres son las apetecibles”. "Si no fuera
por los nifios qui?as me divorciara”. "A mi nunca me pasan esas cosas de
las peliculas..."

— Eso, Joaquin, son los tépicos — le dije para que viera que no solo él es
inteligente. — La verdad no es asi: es mucho mas anodina y triste vy,
también, consiste en ver que envejeces, que las ilusiones aletargadas se
van muriendo, que nadie te amara ya y que tu, en cambio, amarias
apasionadamente a todas si no tuvieras que esforzarte o hacer el indio. Mil
cosas tiran de ti y, mientras, la vida agota tus probabilidades y te ves
conformadizo, defectuoso, desgraciado a veces, y muy traicionado.

— Y eso es el amor, ¢,verdad?

— ¢Quién sabe lo que es el amor, Joaquin? ¢Quién sabe si de verdad
amamos alguna vez?

— ¢, Cambiarias tu vida por la de tu mujer?

— No. Ademas, me enrabieta ver que hay muchas mas viudas que viudos.
— Tus fantasias... ¢,son con tu mujer?

— No.

— ¢ Eres feliz o, al menos, qué tanto por ciento de tu felicidad atribuyes a
tu mujer?

— jJolin! Méas vale ser realista y conformarse con lo que hay. El amor,
amigo, es hermoso; y el amor apabullante dura muy poco, de modo que, si



quieres mi consejo, sigue con el letrero de "libre" en el corazon y déjate de
historias. A tu edad la soledad es un tesoro.

Joaquin, meditabundo, eché mano de su agenda y, por un movimiento
vertical y Unico de su mano, juraria que hizo un palote. Me miré con
seriedad:

— Treinta y cuatro. — dijo. Miré la hora y tuvo a bien explicarme algo: —
Todos loshombres parecen relacionar el matrimonio con la pérdida de la
ilusion amorosa. Piensan que el amor se adormece o se esfuma con la
convivencia. Todos suelen afirmar que la mujer es mas dulce, carifiosa,
comedida y docil antes de casarse y, sobre todo, los primeros veinte dias
del matrimonio.

Me mirén, zumbon:

— Y muchas cosas mas. La experiencia — afiadio — es la madre de la
ciencia, incluidas la ciencia infusa y el arte de amar. Todas las mujeres se
sienten ombligos, y las bellas, mas. Todas son accesibles al halago y solo
se diferencian en la forma de aceptarlo. Todas estan dispuestas a a creer
que las demas y vosotros, mis amigos, Sois cinicos, no amais v,
seguramente, no habeéis sido amados.

Y afadié mientras abria la puerte de salida: "Trabaja, esclavo."

Luego supe que verdaderamente habia visitado a todos los amigos y a los
amigos de los amigos, siempre con el cuadernillo; siempre con su método
estadistico; siempre atento a nuestras opiniones y, mas aun, a nuestros
frustrados suenfos.

Y lo peor fue que pensé muchas veces en su visita y en todo aquello de
amar tanto que te dieran ganas de llorar, y la blanda mano de una rubia
pasandote por el rostro, y sus ojos como lagos y su cabello de seda.
Luego mi mujer me parecia una criatura del infierno con sus sarcasmos 0
su aspecto al despertar, o las arrugas en torno a los labios y a los ojos,
tenues aun pero victoriosas ya.

¢Acaso tendria que irme de este mundo sin haber sido Romeo, sin haber
sido Calixto por una vez? ¢Tal vez se podia ser feliz para siempre cerca
de una mujer y acceder al cerrado paraiso de los éxtasis? Deseaba
prescindir del escepticismo que la vida ensefia, volver a ser aquel



adolescente que casi no diferenciaba los suefios de la realidad, ni el placer
del estado de gracia, y todo a causa del Joaquin aquel que vino a
interrumpirme en mi trabajo con su novela rosa a cuestas y su decision de
amar como los poetas dicen, y como los mortales vemos, retozando en
verdes aguas someras 0 correteando por los prados, en los bonitos
anuncios de la television.

Y llegué a indignarme cuando, semana y pico mas tarde, me llegé una
nota de Joaquin. Sin preambulos. Sin explicaciones. Escrita, quiza, sin
pretender excitarme la envidia, como una continuacién de la conversacion
en mi despacho:

"El corazon esforzado encuentra siempre lo que busca. ¢Por qué tengo
que renunciar a una bella ilusion? Tu frustracion — porque eres un
frustrado universitario a punto de doctorarse — se debe a tu pereza." —
decia, y seguia luego en verso, quiza copiado, pero que explicaba lo bien
gue se sentia:

"Me quedaré en ti hasta que Dios nos junte,
y aun después, cuando renazcas,

sin distinguir tu parte de mi parte,

sin separar tus suefios de mis ansias,

y seremos mas que dos y que ninguno:
seremos dos volando juntos."”

"Pero yo no he cometido ninguno de tus errores — terminaba — ni tengo
tu pereza que, como diria Kipling, te hace esclavo de tus suefios en lugar
de su seior."

"Joaquin”

Otros amigos, el larguirucho de Andrés, que caneaba, y el asno de
Pascual, habian visto a Joaquin que, de entrada, parecia mucho mas
joven que nosotros. Andrés, que es médico, decia que nunca habia visto
unos ojos tan limpios y felices, y que hasta la piel le brillaba de pura salud,
seguramente de la "salud" que llevaba al lado y era mujer, apenas
jovencita, con el pelo claro recogido en dos coletas, menuda, elastica...

— iY como le miraba, camarada! — gruié — Aquello era de pelicula
americana. Se movian con una espontaneidad, con una seguridad en si
mismos tal, que estaba claro que disfrutaban de un mundo exclusivo y



pluscuamperfecto.

Pascual decia que si con la cabeza, que él también les habia visto en un
pub o cosa asi, dandose patatas fritas a la boca, con las manos
juguetonas palpa que te palpa, pero honestamente, casi como cuando
cogemos a un hijo o le rozamos los labios con un dedo suave.

— La palabra es arrobo. Cualquiera diria que Joaquin esta drogado y la
verdad es que, como es raro fenomeno ver a un hombre feliz, paraliza un
poco. No es cosa de esste mundo sino del de los suerios.

— Arrobo — dijo Andrés — Extasis, encanto, hechizco, arrebato, fervor,
embeleso. La leche, vamos. Y el tio dice que, cuando se cansO de
mariposear por ahi, se prepar6 cientificamente para ser feliz... Y casi le
creo, porque parece que haya encontrado el afrodisiaco universal, el filtro
de amor de alguna puta celestina, la margia hormonal — que seria la Unica
cientifica —, la gracia, la dicha, la...

— jPara el diccionario! — le ordené — Algo muy grande tiene que haberle
sucedido, porgue me ha escrito en verso.

Y a ellos también. Otros versos, claro. Versos de carne o algo asi,
hablando de chispas en la piel y de un timepo largo, enorme y fresco, que
les guifiaba en un suavisimo beso.

— Porgue la cosa no es que se esté beneficiando a esa muchacha. La
cosa es que, cuando les ves, no reparas en el sexo sino en como se
miran, como si fueran de aire limpio, de plata pura, cristales sin mancha.
Sea quien sea esa mujer, le adora.

Dios me libre de envidiar mas de lo que es habitual en esta tierra, si sefior,
pero pensar que el pendejo de Joaquin hubiera encontrado la llave para
entrar en los suefios de adolescente me sublevaba. Y me heria, porque si
el maldito lo habia conseguido con una técnica, con un plan extraido de un
centenerar de confesiones nuestras, algun trozo de esa felicidad me
perteneciay... ¢porgué no?, me sentia explotado.

— Antes yo era feliz — les dije a mis amigos — Mujer, hijos, el chalé, el
coche de afio y medio, guisqui en el bar, video en el televisor y empleados
de menos categoria en la empresa.



— jJé! — hizo Pascual — Un "desgraciao" como todos. Porque tu sientes
que tienes derecho a mas. Con toda sinceridad os digo que me llamo
Pascual y, por eso solamente, la vida me debe un montdon de cosas,
incluido el arrobamiento.

— Este es medio tonto — convnio Andrés — pero me parece que esta
diciendo una verdad como un templo. Pero la vida, que debe de ser furcia
lo menos, va y le da a Joaquin todo lo que nos debe a nosotros.

— ¢De dbénde ha sacado a la chica que decis? — pregunté — ¢Qué
diablos ve en él? Gana poco, cuando gana algo. Es impuntual y hasta le
he visto sin afeitar alguna vez al mediodia. ¢ Os acordais, en el colegio, la
torta tan formidable que le di6 el Hermano Juan? ¢Y cuando le sacudieron
un porrazo en la Universitaria?

— Es un hombre listo — dijo Andrés tomando el relevo — pero siempre ha
sido inconstante. Dene de ser algo del higado y, también, que abusé de
las anfetaminas cuando era estudiante.

En fin, que despellejamos a Joaquin en nombre de nuestra vieja amistad y
nos despedimos la mar de fastidiados, porque alguien tenia el elixir de la
felicidad, el bebedizo del amor, y porque gente seria y responsable,
solidamente formada y con éxito profesional, llevAbamos en las espaldas
siglo y medio de romanticismo, en la cabeza la tradiccion de las cortes de
amor y las novelas de Sabatini y Walter Scott, y en el corazén la pulpa de
las ilusiones exprimidas por los afos y el realismo.

Cuando por fin vi a Joaquin, tuve que llamarle, tan claro estaba que él
caminaba sobre suavisimas nubes rosadas, en permanente arrebato. Todo
lo que hacia le salia con carifio y con carifio me salud6 y me presento a la
muchacha, que se llamaba, encima, Laura, como aquella de Petrarca.

— Hombre, gracias. — me dijo refiriéndose a mis contestaciones en la
encuesta de marras. — Ya te contaré, pero te aseguro que la vida es bella
y que hasta las cosas mas pequefias tienen sentido. Ya te contaré.

Les vi alejarse y puedo asegurar que parecia que fueran a echarse a volar,
tan etéreos, limpios y bellos estaban, tan ligerons sonreian, tan
profundamente tranquilos y sin miedo transitaban por la vida.

¢Para qué negar que me dejaron muerto de envidia? Y asi se lo dije



cuando se dej6é caer por mi despacho con su mejor aspecto y volvié a
repetirme majaderias poéticas, como que cuando de verdad se unen dos
almas todo lo malo de ambos desaparece y resulta como manejar dos
cuerpos a la vez, como ser el famoso rey tuerto de los ciegos, y cosas asi.

— Trabajé bien y me beneficio de ello. Laura es mi mujer cuando ardo, mi
hermana cuando suefio y mi madre cuando sufro, pero, ademas, es yo
mismao.

— jEsto es el colmo! — estallé — ¢Me quieres decir qué pinto yo en este
enredo de tu enamoramiento?

— Ah, pero, ¢ no te doy envidia?

— Estoy casado — dije y comprendi que aquella era una respuesta
afirmativa: me daba muchisima envidia.

La cosa seria larga de explicar pero, puesto que Joaquin habia dado con
un método para ser feliz, para enamorar a una mujer tan preciosa como
aguella Laura, ese método me lo tenia que traspasar a mi.

— Ni lo sueifies — me respondi6 — Después del fuego es el mayor
descubrimiento de la humanidad. Y, ademas, estaria feo, porque tu eres
un hombre casado.

— Y td, un traidor y un mal amigo.

Y cuando llegué a las trescientas mil pesetas me aceptd el talon para
entregarme sesenta y tantas copias con su método, planes de accion,
consejos y tal, todo muy parecido al proyecto de una campafa publicitaria.

Supe después que otros amigos — mAas de treinta y tantos — habian
hecho igual, pagando una barbaridad por consejos como éste: "Hazle
regalos a todas horas, que siempre tenga un motivo agradable para
pensar en ti". "Sé misterioso, ligeramente inconsecuente, algo
atormentado, pero fuerte."

— ¢ Sabes lo de Joaquin? — me dijo quince dias después Alberto Ponce,
gue vivia en una urbanizacion cercana.

— No lo sé y no lo quiero saber. No quiero saber de él mas que la hora de
Su corona.
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— Pues, veras. — siguio Alberto, haciéndome el caso de siempre — Al tio
le gustaba una actriz joven, una chica que ha hecho algunos anunciso y
tal, un verdadero bombd que ahora tiene un papel secundario en el Teatro
Principal.

— Laura.

— Ah, pero, ¢lo sabes? Laura Lizar o algo asi. Pues Joaquin le ofrecié un
trabajo: tenia que representar el papel de enamoradisima de €l delante de
unos amigos y, ademas, le ofrecid un buen suelo. Se lo explicaria bien,
pues siempre ha tenido labia, y la chica por curiosidad, o por el dinero o
por tonta, vete a saber, aceptd y al cabo de una semana de fingir, pues ya
no fingia y ahora viven juntos cerca de mi casa.

— Ah. — dije, mas que mustio.

— ¢Y en qué trabaja Joaquin? Porgque parece que las cosas le van la mar
de bien.

¢Y qué iba a decir yo que no fuera un insulto para los publicitarios
agresivos?

— Creo que en asuntos de teatro.

Pero, ¢ saben lo peor? Lo peor es que, a lo mejor, Joaquin es de verdad
feliz.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahdn,
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus afios de juventud publicé relatos de forma continuada en la
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compagino
con la coordinacion de una seccion en el mismo periédico en el que se
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboré
también de forma regular con prensa escrita de ambito nacional, como "El
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Alcazar" vy, tras la desaparicion de éste, en "La Nacion", asi como en
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razén Espafola”,
"Altar Mayor" y la revista de la Fundacién Francisco Franco.

Cultivdé la amistad de otros escritores e intelectuales ideolégicamente
afines, como Fernando Vizcaino Casas, Angel Palomino, Marcelo Arroita
Jauregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso Lopez Gradoli.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito de la ficcién o
el ensayo, es inseparable de su pensamiento politico, ya que se considero
durante toda su vida falangista. Su activismo politico y militancia, asi como
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinacion
a escribir y ser leido: autoeditdé buena parte de su obra y fue pionero en la
distribucion en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos
enviados por via postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones
con medios digitales.
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