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En la Dulce Primavera
A Joaquín le faltaba un pelo para ser un solterón cuando entró en mi 
despacho. Como ustedes deducirán por el hecho de tener un despacho 
propio, yo soy persona de vida arreglada, de confianza, cumplidor, casi 
ordenado y demócrata donde los haya. Joaquín, aunque me esté mal el 
decirlo, no. Ustedes también lo habrán notado, porque sólo una clase de 
gente, nerviosa, inconstante y semibohemia, va en horas de trabajo a los 
despachos de los amigos. Claro que él es brillante y yo no; original y yo 
no; desgraciado y yo no.

Entró, pues, en mi despacho con el paso lento y el aspecto grave de quien 
empieza a exigir verdades a los sueños.

— "Sé que vuelas hacia mi cuando te duermes — me dijo —
en busca del nido protector que hay en mis brazos,
para apoyar en mi pecho tu cabeza
y escuchar largamente mis latidos."

— Ah, bueno. — le respondí, porque lo mejor y más práctico es no 
sorprenderse nunca con Joaquín.

— ¿Existe eso? — siguió — Esos amores dulces y completos que uno lee 
en los buenos poetas y en las novelas rosas, ¿suceden de verdad?

— La gente es muy chafardera, Joaquín.

— Siento cosas, amigo mío. — dijo — La necesidad de dar para recibir, de 
darme, de ser dos y uno; hambre de una soledad doble; ansia de una 
borrachera de intimidad y nostalgia. Ojos claros, cabellos largos, labios 
entreabiertos, elásticas cinturas, sonrisas como la primavera y piel con 
tacto de noches estrelladas. Ya sabes.

— Yo no sé nada — le advertí antes de que pudiese cargarme con alguna 
culpa. — En mi vida he dicho algo más insipirado que "T quiero" y aún me 
parece exagerado.
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— Tú eres un hombre casado.

— Por eso acabo de decirte que me parece exagerado.

— ¿Y nunca has sentido florecer tu cuerpo, ni ganas de llorar al ver la 
curva elástica del cuello de tu mujer?

— Te juro que no. Puede que a solas se lleguen a sentir cosas así, pero 
no cuando tienes una mujer en casa. ¡Nada de eso! — exclamé mientras 
trataba de recordar el año en que hablé de amor por última vez con mi 
esposa. — En los libros no se oye hablar de ninguna mujer tal cual es, te 
lo aseguro. Las mujeres de los poetas no existen más que en su caletre.

— "Cada frase venía rematada por una alegre y limpia carcajada de Laura. 
— me informó Joaquín —, por un retorcimiento, por un calambre que 
desataba los rayos del tacto. Por fin se detuvieron, ella de espaldas al 
suelo, colorada, roja, brillante la cara de tenue sudor y el ojo de risa 
suspendida. Él, sentado, mirándola muy fijo, con el corazón acumulándole 
la sangre en la garganta. Una quietísima seriedad se les había quedado 
entre los labios."

— Tendría que ser delito dar falsas esperanzas a los pardillos, hermano — 
le dije confidencialmente.

Me consta que Joaquín me oía, pero quería echárselas de arrobado. Y no 
es que no pueda entenderle, que todos tenemos nuestro corazoncito y 
soñamos con los ojos llenos de luz, y hasta sufrimos, pero la mujer es 
como las matemáticas que no hemos estudiado: difícil, incomprensible, 
angustiosa y abstracta.

— He decidido enamorarme — me comunicó al fin — Pero no quiero nada 
de lo de siempre, nada cómo ni vulgar, ni adocenado, sino algo grande, un 
auténtico tumulto de lágrimas, explosiones, risas y llamas. Por eso hago 
una encuesta.

No sé si antes he dicho que Joaquín es un hombre inteligente y brillante a 
veces, pero juraría que no es la clase de hombre que guste a las mujeres, 
porque no ofrece seguridad, porque no es sólido, porque ni siquiera es 
malo. Con decir que se dedica a la publicidad... Por eso no me sorprendió 
comprender que Joarquín tenía amor, amor literario y místico, y estaba 
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dispuesto a buscar a quien echárselo encima, y echárselo, además, 
racional y estadísticamente.

— Dime si me equivoco contigo — me advirtió — Aunque no lo hayas 
pensado demasiado, estás convencido de que tu mujer es ahora distinta 
de antes del matrimonio; y también crees que ya no te quiere, sino que te 
aprecia y te tolera. No tiene reparo en sacarte los defectos cien veces al 
día y permanentemente usa el sexo para mangonearte.

— ¿Eso es estadístico? — pregunté sin comprometerme para nada.

"Ahora, no". "Déjame". "Me duele la cabeza". Etcétera. "El amor dura poco, 
pero queda el cariño". "Las otras mujeres son las apetecibles". "Si no fuera 
por los niños qui?as me divorciara". "A mí nunca me pasan esas cosas de 
las películas..."

— Eso, Joaquín, son los tópicos — le dije para que viera que no sólo él es 
inteligente. — La verdad no es así: es mucho más anodina y triste y, 
también, consiste en ver que envejeces, que las ilusiones aletargadas se 
van muriendo, que nadie te amará ya y que tú, en cambio, amarías 
apasionadamente a todas si no tuvieras que esforzarte o hacer el indio. Mil 
cosas tiran de ti y, mientras, la vida agota tus probabilidades y te ves 
conformadizo, defectuoso, desgraciado a veces, y muy traicionado.

— Y eso es el amor, ¿verdad?

— ¿Quién sabe lo que es el amor, Joaquín? ¿Quién sabe si de verdad 
amamos alguna vez?

— ¿Cambiarías tu vida por la de tu mujer?

— No. Además, me enrabieta ver que hay muchas más viudas que viudos.

— Tus fantasías... ¿son con tu mujer?

— No.

— ¿Eres feliz o, al menos, qué tanto por ciento de tu felicidad atribuyes a 
tu mujer?

— ¡Jolín! Más vale ser realista y conformarse con lo que hay. El amor, 
amigo, es hermoso; y el amor apabullante dura muy poco, de modo que, si 
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quieres mi consejo, sigue con el letrero de "libre" en el corazón y déjate de 
historias. A tu edad la soledad es un tesoro.

Joaquín, meditabundo, echó mano de su agenda y, por un movimiento 
vertical y único de su mano, juraría que hizo un palote. Me miró con 
seriedad:

— Treinta y cuatro. — dijo. Miró la hora y tuvo a bien explicarme algo: — 
Todos loshombres parecen relacionar el matrimonio con la pérdida de la 
ilusión amorosa. Piensan que el amor se adormece o se esfuma con la 
convivencia. Todos suelen afirmar que la mujer es más dulce, cariñosa, 
comedida y dócil antes de casarse y, sobre todo, los primeros veinte días 
del matrimonio.

Me mirón, zumbón:

— Y muchas cosas más. La experiencia — añadió — es la madre de la 
ciencia, incluidas la ciencia infusa y el arte de amar. Todas las mujeres se 
sienten ombligos, y las bellas, más. Todas son accesibles al halago y solo 
se diferencian en la forma de aceptarlo. Todas están dispuestas a a creer 
que las demás y vosotros, mis amigos, sois cínicos, no amáis y, 
seguramente, no habéis sido amados.

Y añadió mientras abría la puerte de salida: "Trabaja, esclavo."

Luego supe que verdaderamente había visitado a todos los amigos y a los 
amigos de los amigos, siempre con el cuadernillo; siempre con su método 
estadístico; siempre atento a nuestras opiniones y, más aún, a nuestros 
frustrados sueños.

Y lo peor fue que pensé muchas veces en su visita y en todo aquello de 
amar tanto que te dieran ganas de llorar, y la blanda mano de una rubia 
pasándote por el rostro, y sus ojos como lagos y su cabello de seda. 
Luego mi mujer me parecía una criatura del infierno con sus sarcasmos o 
su aspecto al despertar, o las arrugas en torno a los labios y a los ojos, 
tenues aún pero victoriosas ya.

¿Acaso tendría que irme de este mundo sin haber sido Romeo, sin haber 
sido Calixto por una vez? ¿Tal vez se podía ser feliz para siempre cerca 
de una mujer y acceder al cerrado paraíso de los éxtasis? Deseaba 
prescindir del escepticismo que la vida enseña, volver a ser aquel 
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adolescente que casi no diferenciaba los sueños de la realidad, ni el placer 
del estado de gracia, y todo a causa del Joaquín aquel que vino a 
interrumpirme en mi trabajo con su novela rosa a cuestas y su decisión de 
amar como los poetas dicen, y como los mortales vemos, retozando en 
verdes aguas someras o correteando por los prados, en los bonitos 
anuncios de la televisión.

Y llegué a indignarme cuando, semana y pico más tarde, me llegó una 
nota de Joaquín. Sin preámbulos. Sin explicaciones. Escrita, quizá, sin 
pretender excitarme la envidia, como una continuación de la conversación 
en mi despacho:

"El corazón esforzado encuentra siempre lo que busca. ¿Por qué tengo 
que renunciar a una bella ilusión? Tu frustración — porque eres un 
frustrado universitario a punto de doctorarse — se debe a tu pereza." — 
decía, y seguía luego en verso, quizá copiado, pero que explicaba lo bien 
que se sentía:

"Me quedaré en ti hasta que Dios nos junte,
y aún después, cuando renazcas,
sin distinguir tu parte de mi parte,
sin separar tus sueños de mis ansias,
y seremos más que dos y que ninguno:
seremos dos volando juntos."

"Pero yo no he cometido ninguno de tus errores — terminaba — ni tengo 
tu pereza que, como diría Kipling, te hace esclavo de tus sueños en lugar 
de su señor."

"Joaquín"

Otros amigos, el larguirucho de Andrés, que caneaba, y el asno de 
Pascual, habían visto a Joaquín que, de entrada, parecía mucho más 
joven que nosotros. Andrés, que es médico, decía que nunca había visto 
unos ojos tan limpios y felices, y que hasta la piel le brillaba de pura salud, 
seguramente de la "salud" que llevaba al lado y era mujer, apenas 
jovencita, con el pelo claro recogido en dos coletas, menuda, elástica...

— ¡Y cómo le miraba, camarada! — gruñó — Aquello era de película 
americana. Se movían con una espontaneidad, con una seguridad en sí 
mismos tal, que estaba claro que disfrutaban de un mundo exclusivo y 
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pluscuamperfecto.

Pascual decía que sí con la cabeza, que él también les había visto en un 
pub o cosa así, dándose patatas fritas a la boca, con las manos 
juguetonas palpa que te palpa, pero honestamente, casi como cuando 
cogemos a un hijo o le rozamos los labios con un dedo suave.

— La palabra es arrobo. Cualquiera diría que Joaquín está drogado y la 
verdad es que, como es raro fenómeno ver a un hombre feliz, paraliza un 
poco. No es cosa de esste mundo sino del de los sueños.

— Arrobo — dijo Andrés — Éxtasis, encanto, hechizco, arrebato, fervor, 
embeleso. La leche, vamos. Y el tío dice que, cuando se cansó de 
mariposear por ahí, se preparó científicamente para ser feliz... Y casi le 
creo, porque parece que haya encontrado el afrodisíaco universal, el filtro 
de amor de alguna puta celestina, la margia hormonal — que sería la única 
científica —, la gracia, la dicha, la...

— ¡Para el diccionario! — le ordené — Algo muy grande tiene que haberle 
sucedido, porque me ha escrito en verso.

Y a ellos también. Otros versos, claro. Versos de carne o algo así, 
hablando de chispas en la piel y de un timepo largo, enorme y fresco, que 
les guiñaba en un suavísimo beso.

— Porque la cosa no es que se esté beneficiando a esa muchacha. La 
cosa es que, cuando les ves, no reparas en el sexo sino en cómo se 
miran, como si fueran de aire limpio, de plata pura, cristales sin mancha. 
Sea quien sea esa mujer, le adora.

Dios me libre de envidiar más de lo que es habitual en esta tierra, sí señor, 
pero pensar que el pendejo de Joaquín hubiera encontrado la llave para 
entrar en los sueños de adolescente me sublevaba. Y me hería, porque si 
el maldito lo había conseguido con una técnica, con un plan extraído de un 
centenerar de confesiones nuestras, algún trozo de esa felicidad me 
pertenecía y... ¿porqué no?, me sentía explotado.

— Antes yo era feliz — les dije a mis amigos — Mujer, hijos, el chalé, el 
coche de año y medio, güisqui en el bar, vídeo en el televisor y empleados 
de menos categoría en la empresa.
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— ¡Jé! — hizo Pascual — Un "desgraciao" como todos. Porque tú sientes 
que tienes derecho a más. Con toda sinceridad os digo que me llamo 
Pascual y, por eso solamente, la vida me debe un montón de cosas, 
incluido el arrobamiento.

— Éste es medio tonto — convnio Andrés — pero me parece que está 
diciendo una verdad como un templo. Pero la vida, que debe de ser furcia 
lo menos, va y le da a Joaquín todo lo que nos debe a nosotros.

— ¿De dónde ha sacado a la chica que decís? — pregunté — ¿Qué 
diablos ve en él? Gana poco, cuando gana algo. Es impuntual y hasta le 
he visto sin afeitar alguna vez al mediodía. ¿Os acordáis, en el colegio, la 
torta tan formidable que le dió el Hermano Juan? ¿Y cuando le sacudieron 
un porrazo en la Universitaria?

— Es un hombre listo — dijo Andrés tomando el relevo — pero siempre ha 
sido inconstante. Dene de ser algo del hígado y, también, que abusó de 
las anfetaminas cuando era estudiante.

En fin, que despellejamos a Joaquín en nombre de nuestra vieja amistad y 
nos despedimos la mar de fastidiados, porque alguien tenía el elixir de la 
felicidad, el bebedizo del amor, y porque gente seria y responsable, 
solidamente formada y con éxito profesional, llevábamos en las espaldas 
siglo y medio de romanticismo, en la cabeza la tradicción de las cortes de 
amor y las novelas de Sabatini y Walter Scott, y en el corazón la pulpa de 
las ilusiones exprimidas por los años y el realismo.

Cuando por fin vi a Joaquín, tuve que llamarle, tan claro estaba que él 
caminaba sobre suavísimas nubes rosadas, en permanente arrebato. Todo 
lo que hacía le salía con cariño y con cariño me saludó y me presentó a la 
muchacha, que se llamaba, encima, Laura, como aquella de Petrarca.

— Hombre, gracias. — me dijo refiriéndose a mis contestaciones en la 
encuesta de marras. — Ya te contaré, pero te aseguro que la vida es bella 
y que hasta las cosas más pequeñas tienen sentido. Ya te contaré.

Les vi alejarse y puedo asegurar que parecía que fueran a echarse a volar, 
tan etéreos, limpios y bellos estaban, tan ligerons sonreían, tan 
profundamente tranquilos y sin miedo transitaban por la vida.

¿Para qué negar que me dejaron muerto de envidia? Y así se lo dije 
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cuando se dejó caer por mi despacho con su mejor aspecto y volvió a 
repetirme majaderías poéticas, como que cuando de verdad se unen dos 
almas todo lo malo de ambos desaparece y resulta como manejar dos 
cuerpos a la vez, como ser el famoso rey tuerto de los ciegos, y cosas así.

— Trabajé bien y me beneficio de ello. Laura es mi mujer cuando ardo, mi 
hermana cuando sueño y mi madre cuando sufro, pero, además, es yo 
mismo.

— ¡Esto es el colmo! — estallé — ¿Me quieres decir qué pinto yo en este 
enredo de tu enamoramiento?

— Ah, pero, ¿no te doy envidia?

— Estoy casado — dije y comprendí que aquella era una respuesta 
afirmativa: me daba muchísima envidia.

La cosa sería larga de explicar pero, puesto que Joaquín había dado con 
un método para ser feliz, para enamorar a una mujer tan preciosa como 
aquella Laura, ese método me lo tenía que traspasar a mí.

— Ni lo sueñes — me respondió — Después del fuego es el mayor 
descubrimiento de la humanidad. Y, además, estaría feo, porque tú eres 
un hombre casado.

— Y tú, un traidor y un mal amigo.

Y cuando llegué a las trescientas mil pesetas me aceptó el talón para 
entregarme sesenta y tantas copias con su método, planes de acción, 
consejos y tal, todo muy parecido al proyecto de una campaña publicitaria.

Supe después que otros amigos — más de treinta y tantos — habían 
hecho igual, pagando una barbaridad por consejos como éste: "Hazle 
regalos a todas horas, que siempre tenga un motivo agradable para 
pensar en ti". "Sé misterioso, ligeramente inconsecuente, algo 
atormentado, pero fuerte."

— ¿Sabes lo de Joaquín? — me dijo quince días después Alberto Ponce, 
que vivía en una urbanización cercana.

— No lo sé y no lo quiero saber. No quiero saber de él más que la hora de 
su corona.
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— Pues, verás. — siguió Alberto, haciéndome el caso de siempre — Al tío 
le gustaba una actriz joven, una chica que ha hecho algunos anunciso y 
tal, un verdadero bombó que ahora tiene un papel secundario en el Teatro 
Principal.

— Laura.

— Ah, pero, ¿lo sabes? Laura Lizar o algo así. Pues Joaquín le ofreció un 
trabajo: tenía que representar el papel de enamoradísima de él delante de 
unos amigos y, además, le ofreció un buen suelo. Se lo explicaría bien, 
pues siempre ha tenido labia, y la chica por curiosidad, o por el dinero o 
por tonta, vete a saber, aceptó y al cabo de una semana de fingir, pues ya 
no fingía y ahora viven juntos cerca de mi casa.

— Ah. — dije, más que mustio.

— ¿Y en qué trabaja Joaquín? Porque parece que las cosas le van la mar 
de bien.

¿Y qué iba a decir yo que no fuera un insulto para los publicitarios 
agresivos?

— Creo que en asuntos de teatro.

Pero, ¿saben lo peor? Lo peor es que, a lo mejor, Joaquín es de verdad 
feliz.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, 
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la 
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó 
con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se 
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El 
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Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en 
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", 
"Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente 
afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-
Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o 
el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró 
durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como 
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación 
a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la 
distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos 
enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con 
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones 
con medios digitales.
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