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En la Dulce Primavera

A Joaquin le faltaba un pelo para ser un solteron cuando
entro en mi despacho. Como ustedes deduciran por el hecho
de tener un despacho propio, yo soy persona de vida
arreglada, de confianza, cumplidor, casi ordenado Yy
democrata donde los haya. Joaquin, aunque me esté mal el
decirlo, no. Ustedes también lo habran notado, porque solo
una clase de gente, nerviosa, inconstante y semibohemia, va
en horas de trabajo a los despachos de los amigos. Claro que
él es brillante y yo no; original y yo no; desgraciado y yo no.

Entro, pues, en mi despacho con el paso lento y el aspecto
grave de quien empieza a exigir verdades a Los suenos.

— "Se que vuelas hacia mi cuando te duermes — me dijo —
en busca del nido protector que hay en mis brazos,

para apoyar en mi pecho tu cabeza

y escuchar largamente mis latidos."

— Ah, bueno. — le respondi, porque Lo mejor y mas practico
€s no sorprenderse nunca con Joaquin.

— (Existe eso? — siguio — Esos amores dulces y completos
que uno lee en los buenos poetas y en las novelas rosas,
{suceden de verdad?

— La gente es muy chafardera, Joaquin.

— Siento cosas, amigo mio. — dijo — La necesidad de dar
para recibir, de darme, de ser dos y uno; hambre de una
soledad doble; ansia de una borrachera de intimidad vy
nostalgia. Ojos claros, cabellos largos, labios entreabiertos,
elasticas cinturas, sonrisas como la primavera y piel con



tacto de noches estrelladas. Ya sabes.

— Yo no sé nada — le adverti antes de que pudiese
cargarme con alguna culpa. — En mi vida he dicho algo mas
insipirado que "T quiero" y aun me parece exagerado.

— TU eres un hombre casado.
— Por eso acabo de decirte que me parece exagerado.

— ¢Y nunca has sentido florecer tu cuerpo, ni ganas de llorar
al ver la curva elastica del cuello de tu mujer?

— Te juro que no. Puede que a solas se lleguen a sentir
cosas asi, pero no cuando tienes una mujer en casa. iNada de
eso! — exclamé mientras trataba de recordar el ano en que
hablé de amor por ultima vez con mi esposa. — En los libros
no se oye hablar de ninguna mujer tal cual es, te Lo aseguro.
Las mujeres de los poetas no existen mas que en su caletre.

"Cada frase venfa rematada por una alegre y limpia
carcajada de Laura. — me informo Joaquin —, por un
retorcimiento, por un calambre que desataba los rayos del
tacto. Por fin se detuvieron, ella de espaldas al suelo,
colorada, roja, brillante la cara de tenue sudor y el ojo de
risa suspendida. El, sentado, mirandola muy fijo, con el
corazon acumulandole la sangre en la garganta. Una
quietisima seriedad se les habia quedado entre Los labios."

— Tendria que ser delito dar falsas esperanzas a los
pardillos, hermano — le dije confidencialmente.

Me consta que Joaquin me ofa, pero querfa echarselas de
arrobado. Y no es que no pueda entenderle, que todos
tenemos nuestro corazoncito y sonamos con los ojos llenos
de luz, y hasta sufrimos, pero la mujer es como las
matematicas que no hemos estudiado: dificil, incomprensible,
angustiosa y abstracta.

— He decidido enamorarme — me comunico al fin — Pero no



quiero nada de lo de siempre, nada como ni vulgar, ni
adocenado, sino algo grande, un autentico tumulto de
légrimas, explosiones, risas y llamas. Por eso hago una
encuesta.

No sé€ si antes he dicho que Joaquin es un hombre inteligente
y brillante a veces, pero juraria que no es la clase de
hombre que guste a las mujeres, porque no ofrece seguridad,
porque no es solido, porque ni siquiera es malo. Con decir
que se dedica a la publicidad... Por eso no me sorprendio
comprender que Joarquin tenfa amor, amor literario vy
mistico, y estaba dispuesto a buscar a quien echarselo
encima, y echérselo, ademés, racional y estadisticamente.

— Dime si me equivoco contigo — me advirtio — Aunque no
lo hayas pensado demasiado, estas convencido de que tu
mujer es ahora distinta de antes del matrimonio; y tambien
crees que ya no te quiere, sino que te aprecia y te tolera. No
tiene reparo en sacarte los defectos cien veces al dia y
permanentemente usa el sexo para mangonearte.

— (Eso es estadistico? — pregunté sin comprometerme para
nada.

"Ahora, no". "Dejame". "Me duele la cabeza". Etcetera. "El
amor dura poco, pero queda el carino". "Las otras mujeres
son las apetecibles". "Si no fuera por los ninos quizas me
divorciara". "A mi nunca me pasan esas cosas de las
peliculas..."

— Eso, Joaquin, son los topicos — le dije para que viera que
no solo €l es inteligente. — La verdad no es asi: es mucho
mas anodina y triste y, tambien, consiste en ver que
envejeces, que las ilusiones aletargadas se van muriendo,
que nadie te amara ya Yy que tu, en cambio, amarfas
apasionadamente a todas si no tuvieras que esforzarte o
hacer el indio. Mil cosas tiran de ti y, mientras, la vida agota
tus probabilidades y te ves conformadizo, defectuoso,
desgraciado a veces, y muy traicionado.



— Y eso es el amor, éverdad?

— ¢(Quién sabe lo que es el amor, Joaquin? {Quién sabe si de
verdad amamos alguna vez?

— ¢(Cambiarias tu vida por la de tu mujer?

— No. Ademas, me enrabieta ver que hay muchas mas viudas
que viudos.

— Tus fantasias... éson con tu mujer?
— No.

— (Eres feliz o, al menos, que tanto por ciento de tu
felicidad atribuyes a tu mujer?

— ijJolfn! Mas vale ser realista y conformarse con lo que hay.
EL amor, amigo, es hermoso; y el amor apabullante dura muy
poco, de modo que, si quieres mi consejo, sigue con el
letrero de "libre" en el corazon y déjate de historias. A tu
edad la soledad es un tesoro.

Joaquin, meditabundo, echo mano de su agenda y, por un
movimiento vertical y unico de su mano, juraria que hizo un
palote. Me miro con seriedad:

— Treinta y cuatro. — dijo. Miro la hora y tuvo a bien
explicarme algo: — Todos loshombres parecen relacionar el
matrimonio con la péerdida de la ilusion amorosa. Piensan que
el amor se adormece o se esfuma con la convivencia. Todos
suelen afirmar que la mujer es mas dulce, carinosa, comedida
y docil antes de casarse y, sobre todo, los primeros veinte
dias del matrimonio.

Me miron, zumbon:

— Y muchas cosas mas. La experiencia — anadio — es la
madre de la ciencia, incluidas la ciencia infusa y el arte de
amar. Todas las mujeres se sienten ombligos, y las bellas,



mas. Todas son accesibles al halago y solo se diferencian en
la forma de aceptarlo. Todas estan dispuestas a a creer que
las demas y vosotros, mis amigos, sois cfnicos, no amais Y,
seguramente, no habeis sido amados.

Y anadid mientras abria la puerte de salida: "Trabaja,
esclavo."

Luego supe que verdaderamente habia visitado a todos los
amigos y a los amigos de los amigos, siempre con el
cuadernillo; siempre con su meétodo estadlstlco siempre
atento a nuestras opiniones y, mas aun, a nhuestros
frustrados suenos.

Y lo peor fue que pense muchas veces en su visita y en todo
aquello de amar tanto que te dieran ganas de llorar, y la
blanda mano de una rubia pasandote por el rostro, y sus 0jos
como lagos y su cabello de seda. Luego mi mujer me parecia
una criatura del infierno con sus sarcasmos 0 su aspecto al
despertar, o las arrugas en torno a los labios y a los ojos,
tenues aun pero victoriosas ya.

(Acaso tendria que irme de este mundo sin haber sido
Romeo, sin haber sido Calixto por una vez? ({Tal vez se podia
ser feliz para siempre cerca de una mujer y acceder al
cerrado parafso de los €xtasis? Deseaba prescindir del
escepticismo que la vida ensena, volver a ser aquel
adolescente que casi no diferenciaba los suenos de la
realidad, ni el placer del estado de gracia, y todo a causa del
Joaquin aquel que vino a interrumpirme en mi trabajo con su
novela rosa a cuestas y su decision de amar como los poetas
dicen, y como los mortales vemos, retozando en verdes
aguas someras o correteando por los prados, en los bonitos
anuncios de la television.

Y llegué a indignarme cuando, semana y pico mas tarde, me
llegé una nota de Joaqufn. Sin preambulos. Sin explicaciones.
Escrita, quiza, sin pretender excitarme la envidia, como una
continuacion de la conversacion en mi despacho:



"El corazon esforzado encuentra siempre lo que busca. éPor
que tengo que renunciar a una bella ilusion? Tu frustracion —
porque eres un frustrado universitario a punto de doctorarse
— se debe a tu pereza." — decia, y seguia luego en verso,
quiza copiado, pero que explicaba lo bien que se sentfa:

"Me quedare en ti hasta que Dios nos junte,
y aun despues, cuando renazcas,

sin distinguir tu parte de mi parte,

sin separar tus suenos de mis ansias,

y seremos mas que dos y que ninguno:
seremos dos volando juntos."

"Pero yo no he cometido ninguno de tus errores — terminaba
— ni tengo tu pereza que, como dirfa Kipling, te hace esclavo
de tus suenos en lugar de su senor."

"Joaquin"

Otros amigos, el larguirucho de Andres, que caneaba, y el
asno de Pascual, habifan visto a Joaquin que, de entrada,
parecia mucho mas joven gque nosotros. Andrés, que es
médico, decfa que nunca habfa visto unos ojos tan limpios y
felices, y que hasta la piel le brillaba de pura salud,
seguramente de la "salud" que llevaba al lado y era mujer,
apenas jovencita, con el pelo claro recogido en dos coletas,
menuda, elastica...

— iY como le miraba, camaradal — gruﬁé — Aquello era de
pelicula americana. Se movian con una espontaneidad, con
una seguridad en si mismos tal, que estaba claro que
disfrutaban de un mundo exclusivo y pluscuamperfecto.

Pascual decifa que sf con la cabeza, que €l también les habfa
visto en un pub o cosa asi, dandose patatas fritas a la boca,
con las manos juguetonas palpa que te palpa, pero
honestamente, casi como cuando cogemos a un hijo o le
rozamos Los labios con un dedo suave.



— La palabra es arrobo. Cualquiera dirfa que Joaquin esta
drogado y la verdad es que, como €s raro fenomeno ver a un
hombre feliz, paraliza un poco. No es cosa de esste mundo
sino del de los suenos.

— Arrobo — dijo Andres — éxtasis, encanto, hechizo,
arrebato, fervor, embeleso. La leche, vamos. Y el tio dice
que, cuando se canso de mariposear por ahf, se preparo
cientificamente para ser feliz... Y casi le creo, porque parece
gque haya encontrado el afrodisiaco universal, el filtro de

amor de alguna puta celestina, la margia hormonal — que
serfa la unica cientifica —, la gracia, la dicha, la...
— iPara el diccionario! — le ordene — Algo muy grande tiene

que haberle sucedido, porgue me ha escrito en verso.

Y a ellos también. Otros versos, claro. Versos de carne o
algo asf, hablando de chispas en la piel y de un timepo largo,
enorme y fresco, que les guinaba en un suavisimo beso.

— Porque la cosa no es que se este beneficiando a esa
muchacha. La cosa es que, cuando les ves, no reparas en el
sexo sino en como se miran, como si fueran de aire limpio, de
plata pura, cristales sin mancha. Sea quien sea esa mujer, le
adora.

Dios me libre de envidiar mas de lo que es habitual en esta
tierra, si senor, pero pensar que el pendejo de Joaquin
hubiera encontrado la llave para entrar en los suenos de
adolescente me sublevaba. Y me heria, porque si el maldito
lo habia conseguido con una técnica, con un plan extraido de
un centenerar de confesiones nuestras, algt.'m trozo de esa
felicidad me pertenecia y.. ¢éporqué no?, me sentia
explotado.

— Antes yo era feliz — les dije a mis amigos — Mujer, hijos,
el chale, el coche de ano y medio, guisqui en el bar, video en
el televisor y empleados de menos categoria en la empresa.

— iJé!l — hizo Pascual — Un "desgraciao" como todos. Porque



tu sientes que tienes derecho a mas. Con toda sinceridad os
digo que me llamo Pascual y, por eso solamente, la vida me
debe un monton de cosas, incluido el arrobamiento.

— Este es medio tonto — convnio Andrés — pero me parece
que esta diciendo una verdad como un templo. Pero la vida,
que debe de ser furcia lo menos, va y le da a Joaquin todo lo
que nos debe a nosotros.

— ¢De donde ha sacado a la chica que decis? — pregunté —
(Qué diablos ve en €l? Gana poco, cuando gana algo. Es
impuntual y hasta le he visto sin afeitar alguna vez al
mediodia. ¢Os acordais, en el colegio, la torta tan formidable
que le dio el Hermano Juan? (Y cuando le sacudieron un
porrazo en la Universitaria?

— Es un hombre listo — dijo Andrés tomando el relevo —
pero siempre ha sido inconstante. Dene de ser algo del
higado y, tambien, que abuso de las anfetaminas cuando era
estudiante.

En fin, que despellejamos a Joaquin en nombre de nuestra
vieja amistad y nos despedimos la mar de fastidiados, porque
alguien tenfa el elixir de la felicidad, el bebedizo del amor, y
porque gente seria y responsable solidamente formada vy
con éxito profesional, llevabamos en las espaldas siglo y
medio de romanticismo, en la cabeza la tradiccion de las
cortes de amor y las novelas de Sabatini y Walter Scott, y
en el corazon la pulpa de las ilusiones exprimidas por los
anos y el realismo.

Cuando por fin vi a Joaquin, tuve que llamarle, tan claro
estaba que €l caminaba sobre suavisimas nubes rosadas, en
permanente arrebato. Todo lo que hacia le salfa con carino y
con carino me saludo y me presento a la muchacha, que se
[lamaba, encima, Laura, como aquella de Petrarca.

— Hombre, gracias. — me dijo refiriendose a mis
contestaciones en la encuesta de marras. — Ya te contare,
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pero te aseguro que la vida es bella y que hasta las cosas
mas pequenas tienen sentido. Ya te contare.

Les vi alejarse y puedo asegurar que parecia que fueran a
echarse a volar, tan etereos, limpios y bellos estaban, tan
ligerons sonrefan, tan profundamente tranquilos y sin miedo
transitaban por la vida.

iPara queé negar que me dejaron muerto de envidia? Y asi se
lo dije cuando se dejo caer por mi despacho con su mejor
aspecto y volvio a repetirme majaderias poéticas, como que
cuando de verdad se unen dos almas todo lo malo de ambos
desaparece y resulta como manejar dos cuerpos a la vez,
como ser el famoso rey tuerto de los ciegos, y cosas asf.

— Trabajé bien y me beneficio de ello. Laura es mi mujer
cuando ardo, mi hermana cuando sueno y mi madre cuando
sufro, pero, ademas, €s yo mismo.

— iEsto es el colmo! — estallé — éMe quieres decir qué
pinto yo en este enredo de tu enamoramiento?

— Ah, pero, éno te doy envidia?

— Estoy casado — dije y comprendi que aquella era una
respuesta afirmativa: me daba muchisima envidia.

La cosa serfa larga de explicar pero, puesto que Joaquin
habfa dado con un método para ser feliz, para enamorar a
una mujer tan preciosa como aquella Laura, ese metodo me
lo tenfa que traspasar a mi.

— Ni lo suenes — me respondio — Despues del fuego es el
mayor descubrimiento de la humanidad. Y, ademas, estaria
feo, porque tu eres un hombre casado.

— Y tu, un traidor y un mal amigo.

Y cuando llegué a las trescientas mil pesetas me acepto el
talon para entregarme sesenta y tantas copias con su
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meétodo, planes de accion, consejos y tal, todo muy parecido
al proyecto de una campana publicitaria.

Supe despues que otros amigos — mas de treinta y tantos —
habian hecho igual, pagando una barbaridad por consejos
como éste: "Hazle regalos a todas horas, que siempre tenga
un motivo agradable para pensar en ti". "Se misterioso,
ligeramente inconsecuente, algo atormentado, pero fuerte."

— (Sabes lo de Joaquin? — me dijo quince dfas después
Alberto Ponce, que vivia en una urbanizacion cercana.

— No lo s€ y no lo quiero saber. No quiero saber de €l mas
que la hora de su corona.

— Pues, veras. — siguio Alberto, haciendome el caso de
siempre — Al tio le gustaba una actriz joven, una chica que
ha hecho algunos anuncios y tal, un verdadero bombon que
ahora tiene un papel secundario en el Teatro Principal.

— Laura.

— Ah, pero, ¢ilo sabes? Laura Lizar o algo asi. Pues Joaquin le
ofrecio un trabajo: tenia que representar el papel de
enamoradisima de €l delante de unos amigos y, ademas, le
ofrecio un buen sueldo. Se lo explicarfa bien, pues siempre ha
tenido labia, y la chica por curiosidad, o por el dinero o por
tonta, vete a saber, acepté y al cabo de una semana de
fingir, pues ya no fingia y ahora viven juntos cerca de mi
casa.

— Ah. — dije, mas que mustio.

— (Y en qué trabaja Joaquin? Porque parece que las cosas le
van La mar de bien.

(Y qué iba a decir yo que no fuera un insulto para los
publicitarios agresivos?

— Creo que en asuntos de teatro.
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Pero, isaben lo peor? Lo peor es que, a lo mejor, Joaquin es
de verdad feliz.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 -
Mahon, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y
articulista.

Durante sus anos de juventud publico relatos de forma
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario
Menorca, labor que compagino con la coordinacion de una
seccion en el mismo periodico en el que se publicaban
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboro
tambien de forma regular con prensa escrita de ambito
nacional, como "El Alcazar" y, tras la desaparicion de €ste, en
"La Nacion", asfi como en revistas y publicaciones como
"Cuadernos de Humor", "Razon Espanola", "Altar Mayor" y la
revista de la Fundacion Francisco Franco.

Cultivo la amistad de otros escritores e intelectuales
igleolégicamente afines, como Fernando Vizcaino Casas,
Angel Palomino, Marcelo Arroita-Jéuregui, Juan Luis Calleja y
el poeta Alfonso Lopez Gradolf.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito
de la ficcion o el ensayo, es inseparable de su pensamiento
politico, ya que se considero durante toda su vida falangista.
Su activismo politico y militancia, asi como la marca
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su
determinacion a escribir y ser lefdo: autoedito buena parte de
su obra y fue pionero en la distribucion en formato digital de
sus escritos, primero en forma de discos enviados por via
postal, posteriormente a traves de una BBS propia y, con el
advenimiento de Internet, a traves de distintos blogs y
colaboraciones con medios digitales.
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