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En la Dulce Primavera
A Joaquín le faltaba un pelo para ser un solterón cuando 
entró en mi despacho. Como ustedes deducirán por el hecho 
de tener un despacho propio, yo soy persona de vida 
arreglada, de confianza, cumplidor, casi ordenado y 
demócrata donde los haya. Joaquín, aunque me esté mal el 
decirlo, no. Ustedes también lo habrán notado, porque sólo 
una clase de gente, nerviosa, inconstante y semibohemia, va 
en horas de trabajo a los despachos de los amigos. Claro que 
él es brillante y yo no; original y yo no; desgraciado y yo no.

Entró, pues, en mi despacho con el paso lento y el aspecto 
grave de quien empieza a exigir verdades a los sueños.

— "Sé que vuelas hacia mi cuando te duermes — me dijo —
en busca del nido protector que hay en mis brazos,
para apoyar en mi pecho tu cabeza
y escuchar largamente mis latidos."

— Ah, bueno. — le respondí, porque lo mejor y más práctico 
es no sorprenderse nunca con Joaquín.

— ¿Existe eso? — siguió — Esos amores dulces y completos 
que uno lee en los buenos poetas y en las novelas rosas, 
¿suceden de verdad?

— La gente es muy chafardera, Joaquín.

— Siento cosas, amigo mío. — dijo — La necesidad de dar 
para recibir, de darme, de ser dos y uno; hambre de una 
soledad doble; ansia de una borrachera de intimidad y 
nostalgia. Ojos claros, cabellos largos, labios entreabiertos, 
elásticas cinturas, sonrisas como la primavera y piel con 
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tacto de noches estrelladas. Ya sabes.

— Yo no sé nada — le advertí antes de que pudiese 
cargarme con alguna culpa. — En mi vida he dicho algo más 
insipirado que "T quiero" y aún me parece exagerado.

— Tú eres un hombre casado.

— Por eso acabo de decirte que me parece exagerado.

— ¿Y nunca has sentido florecer tu cuerpo, ni ganas de llorar 
al ver la curva elástica del cuello de tu mujer?

— Te juro que no. Puede que a solas se lleguen a sentir 
cosas así, pero no cuando tienes una mujer en casa. ¡Nada de 
eso! — exclamé mientras trataba de recordar el año en que 
hablé de amor por última vez con mi esposa. — En los libros 
no se oye hablar de ninguna mujer tal cual es, te lo aseguro. 
Las mujeres de los poetas no existen más que en su caletre.

— "Cada frase venía rematada por una alegre y limpia 
carcajada de Laura. — me informó Joaquín —, por un 
retorcimiento, por un calambre que desataba los rayos del 
tacto. Por fin se detuvieron, ella de espaldas al suelo, 
colorada, roja, brillante la cara de tenue sudor y el ojo de 
risa suspendida. Él, sentado, mirándola muy fijo, con el 
corazón acumulándole la sangre en la garganta. Una 
quietísima seriedad se les había quedado entre los labios."

— Tendría que ser delito dar falsas esperanzas a los 
pardillos, hermano — le dije confidencialmente.

Me consta que Joaquín me oía, pero quería echárselas de 
arrobado. Y no es que no pueda entenderle, que todos 
tenemos nuestro corazoncito y soñamos con los ojos llenos 
de luz, y hasta sufrimos, pero la mujer es como las 
matemáticas que no hemos estudiado: difícil, incomprensible, 
angustiosa y abstracta.

— He decidido enamorarme — me comunicó al fin — Pero no 
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quiero nada de lo de siempre, nada cómo ni vulgar, ni 
adocenado, sino algo grande, un auténtico tumulto de 
lágrimas, explosiones, risas y llamas. Por eso hago una 
encuesta.

No sé si antes he dicho que Joaquín es un hombre inteligente 
y brillante a veces, pero juraría que no es la clase de 
hombre que guste a las mujeres, porque no ofrece seguridad, 
porque no es sólido, porque ni siquiera es malo. Con decir 
que se dedica a la publicidad... Por eso no me sorprendió 
comprender que Joarquín tenía amor, amor literario y 
místico, y estaba dispuesto a buscar a quien echárselo 
encima, y echárselo, además, racional y estadísticamente.

— Dime si me equivoco contigo — me advirtió — Aunque no 
lo hayas pensado demasiado, estás convencido de que tu 
mujer es ahora distinta de antes del matrimonio; y también 
crees que ya no te quiere, sino que te aprecia y te tolera. No 
tiene reparo en sacarte los defectos cien veces al día y 
permanentemente usa el sexo para mangonearte.

— ¿Eso es estadístico? — pregunté sin comprometerme para 
nada.

"Ahora, no". "Déjame". "Me duele la cabeza". Etcétera. "El 
amor dura poco, pero queda el cariño". "Las otras mujeres 
son las apetecibles". "Si no fuera por los niños quiźas me 
divorciara". "A mí nunca me pasan esas cosas de las 
películas..."

— Eso, Joaquín, son los tópicos — le dije para que viera que 
no sólo él es inteligente. — La verdad no es así: es mucho 
más anodina y triste y, también, consiste en ver que 
envejeces, que las ilusiones aletargadas se van muriendo, 
que nadie te amará ya y que tú, en cambio, amarías 
apasionadamente a todas si no tuvieras que esforzarte o 
hacer el indio. Mil cosas tiran de ti y, mientras, la vida agota 
tus probabilidades y te ves conformadizo, defectuoso, 
desgraciado a veces, y muy traicionado.
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— Y eso es el amor, ¿verdad?

— ¿Quién sabe lo que es el amor, Joaquín? ¿Quién sabe si de 
verdad amamos alguna vez?

— ¿Cambiarías tu vida por la de tu mujer?

— No. Además, me enrabieta ver que hay muchas más viudas 
que viudos.

— Tus fantasías... ¿son con tu mujer?

— No.

— ¿Eres feliz o, al menos, qué tanto por ciento de tu 
felicidad atribuyes a tu mujer?

— ¡Jolín! Más vale ser realista y conformarse con lo que hay. 
El amor, amigo, es hermoso; y el amor apabullante dura muy 
poco, de modo que, si quieres mi consejo, sigue con el 
letrero de "libre" en el corazón y déjate de historias. A tu 
edad la soledad es un tesoro.

Joaquín, meditabundo, echó mano de su agenda y, por un 
movimiento vertical y único de su mano, juraría que hizo un 
palote. Me miró con seriedad:

— Treinta y cuatro. — dijo. Miró la hora y tuvo a bien 
explicarme algo: — Todos loshombres parecen relacionar el 
matrimonio con la pérdida de la ilusión amorosa. Piensan que 
el amor se adormece o se esfuma con la convivencia. Todos 
suelen afirmar que la mujer es más dulce, cariñosa, comedida 
y dócil antes de casarse y, sobre todo, los primeros veinte 
días del matrimonio.

Me mirón, zumbón:

— Y muchas cosas más. La experiencia — añadió — es la 
madre de la ciencia, incluidas la ciencia infusa y el arte de 
amar. Todas las mujeres se sienten ombligos, y las bellas, 
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más. Todas son accesibles al halago y solo se diferencian en 
la forma de aceptarlo. Todas están dispuestas a a creer que 
las demás y vosotros, mis amigos, sois cínicos, no amáis y, 
seguramente, no habéis sido amados.

Y añadió mientras abría la puerte de salida: "Trabaja, 
esclavo."

Luego supe que verdaderamente había visitado a todos los 
amigos y a los amigos de los amigos, siempre con el 
cuadernillo; siempre con su método estadístico; siempre 
atento a nuestras opiniones y, más aún, a nuestros 
frustrados sueños.

Y lo peor fue que pensé muchas veces en su visita y en todo 
aquello de amar tanto que te dieran ganas de llorar, y la 
blanda mano de una rubia pasándote por el rostro, y sus ojos 
como lagos y su cabello de seda. Luego mi mujer me parecía 
una criatura del infierno con sus sarcasmos o su aspecto al 
despertar, o las arrugas en torno a los labios y a los ojos, 
tenues aún pero victoriosas ya.

¿Acaso tendría que irme de este mundo sin haber sido 
Romeo, sin haber sido Calixto por una vez? ¿Tal vez se podía 
ser feliz para siempre cerca de una mujer y acceder al 
cerrado paraíso de los éxtasis? Deseaba prescindir del 
escepticismo que la vida enseña, volver a ser aquel 
adolescente que casi no diferenciaba los sueños de la 
realidad, ni el placer del estado de gracia, y todo a causa del 
Joaquín aquel que vino a interrumpirme en mi trabajo con su 
novela rosa a cuestas y su decisión de amar como los poetas 
dicen, y como los mortales vemos, retozando en verdes 
aguas someras o correteando por los prados, en los bonitos 
anuncios de la televisión.

Y llegué a indignarme cuando, semana y pico más tarde, me 
llegó una nota de Joaquín. Sin preámbulos. Sin explicaciones. 
Escrita, quizá, sin pretender excitarme la envidia, como una 
continuación de la conversación en mi despacho:
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"El corazón esforzado encuentra siempre lo que busca. ¿Por 
qué tengo que renunciar a una bella ilusión? Tu frustración — 
porque eres un frustrado universitario a punto de doctorarse 
— se debe a tu pereza." — decía, y seguía luego en verso, 
quizá copiado, pero que explicaba lo bien que se sentía:

"Me quedaré en ti hasta que Dios nos junte,
y aún después, cuando renazcas,
sin distinguir tu parte de mi parte,
sin separar tus sueños de mis ansias,
y seremos más que dos y que ninguno:
seremos dos volando juntos."

"Pero yo no he cometido ninguno de tus errores — terminaba 
— ni tengo tu pereza que, como diría Kipling, te hace esclavo 
de tus sueños en lugar de su señor."

"Joaquín"

Otros amigos, el larguirucho de Andrés, que caneaba, y el 
asno de Pascual, habían visto a Joaquín que, de entrada, 
parecía mucho más joven que nosotros. Andrés, que es 
médico, decía que nunca había visto unos ojos tan limpios y 
felices, y que hasta la piel le brillaba de pura salud, 
seguramente de la "salud" que llevaba al lado y era mujer, 
apenas jovencita, con el pelo claro recogido en dos coletas, 
menuda, elástica...

— ¡Y cómo le miraba, camarada! — gruñó — Aquello era de 
película americana. Se movían con una espontaneidad, con 
una seguridad en sí mismos tal, que estaba claro que 
disfrutaban de un mundo exclusivo y pluscuamperfecto.

Pascual decía que sí con la cabeza, que él también les había 
visto en un pub o cosa así, dándose patatas fritas a la boca, 
con las manos juguetonas palpa que te palpa, pero 
honestamente, casi como cuando cogemos a un hijo o le 
rozamos los labios con un dedo suave.
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— La palabra es arrobo. Cualquiera diría que Joaquín está 
drogado y la verdad es que, como es raro fenómeno ver a un 
hombre feliz, paraliza un poco. No es cosa de esste mundo 
sino del de los sueños.

— Arrobo — dijo Andrés — Éxtasis, encanto, hechizo, 
arrebato, fervor, embeleso. La leche, vamos. Y el tío dice 
que, cuando se cansó de mariposear por ahí, se preparó 
científicamente para ser feliz... Y casi le creo, porque parece 
que haya encontrado el afrodisíaco universal, el filtro de 
amor de alguna puta celestina, la margia hormonal — que 
sería la única científica —, la gracia, la dicha, la...

— ¡Para el diccionario! — le ordené — Algo muy grande tiene 
que haberle sucedido, porque me ha escrito en verso.

Y a ellos también. Otros versos, claro. Versos de carne o 
algo así, hablando de chispas en la piel y de un timepo largo, 
enorme y fresco, que les guiñaba en un suavísimo beso.

— Porque la cosa no es que se esté beneficiando a esa 
muchacha. La cosa es que, cuando les ves, no reparas en el 
sexo sino en cómo se miran, como si fueran de aire limpio, de 
plata pura, cristales sin mancha. Sea quien sea esa mujer, le 
adora.

Dios me libre de envidiar más de lo que es habitual en esta 
tierra, sí señor, pero pensar que el pendejo de Joaquín 
hubiera encontrado la llave para entrar en los sueños de 
adolescente me sublevaba. Y me hería, porque si el maldito 
lo había conseguido con una técnica, con un plan extraído de 
un centenerar de confesiones nuestras, algún trozo de esa 
felicidad me pertenecía y... ¿porqué no?, me sentía 
explotado.

— Antes yo era feliz — les dije a mis amigos — Mujer, hijos, 
el chalé, el coche de año y medio, güisqui en el bar, vídeo en 
el televisor y empleados de menos categoría en la empresa.

— ¡Jé! — hizo Pascual — Un "desgraciao" como todos. Porque 
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tú sientes que tienes derecho a más. Con toda sinceridad os 
digo que me llamo Pascual y, por eso solamente, la vida me 
debe un montón de cosas, incluido el arrobamiento.

— Éste es medio tonto — convnio Andrés — pero me parece 
que está diciendo una verdad como un templo. Pero la vida, 
que debe de ser furcia lo menos, va y le da a Joaquín todo lo 
que nos debe a nosotros.

— ¿De dónde ha sacado a la chica que decís? — pregunté — 
¿Qué diablos ve en él? Gana poco, cuando gana algo. Es 
impuntual y hasta le he visto sin afeitar alguna vez al 
mediodía. ¿Os acordáis, en el colegio, la torta tan formidable 
que le dió el Hermano Juan? ¿Y cuando le sacudieron un 
porrazo en la Universitaria?

— Es un hombre listo — dijo Andrés tomando el relevo — 
pero siempre ha sido inconstante. Dene de ser algo del 
hígado y, también, que abusó de las anfetaminas cuando era 
estudiante.

En fin, que despellejamos a Joaquín en nombre de nuestra 
vieja amistad y nos despedimos la mar de fastidiados, porque 
alguien tenía el elixir de la felicidad, el bebedizo del amor, y 
porque gente seria y responsable, solidamente formada y 
con éxito profesional, llevábamos en las espaldas siglo y 
medio de romanticismo, en la cabeza la tradicción de las 
cortes de amor y las novelas de Sabatini y Walter Scott, y 
en el corazón la pulpa de las ilusiones exprimidas por los 
años y el realismo.

Cuando por fin vi a Joaquín, tuve que llamarle, tan claro 
estaba que él caminaba sobre suavísimas nubes rosadas, en 
permanente arrebato. Todo lo que hacía le salía con cariño y 
con cariño me saludó y me presentó a la muchacha, que se 
llamaba, encima, Laura, como aquella de Petrarca.

— Hombre, gracias. — me dijo refiriéndose a mis 
contestaciones en la encuesta de marras. — Ya te contaré, 
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pero te aseguro que la vida es bella y que hasta las cosas 
más pequeñas tienen sentido. Ya te contaré.

Les vi alejarse y puedo asegurar que parecía que fueran a 
echarse a volar, tan etéreos, limpios y bellos estaban, tan 
ligerons sonreían, tan profundamente tranquilos y sin miedo 
transitaban por la vida.

¿Para qué negar que me dejaron muerto de envidia? Y así se 
lo dije cuando se dejó caer por mi despacho con su mejor 
aspecto y volvió a repetirme majaderías poéticas, como que 
cuando de verdad se unen dos almas todo lo malo de ambos 
desaparece y resulta como manejar dos cuerpos a la vez, 
como ser el famoso rey tuerto de los ciegos, y cosas así.

— Trabajé bien y me beneficio de ello. Laura es mi mujer 
cuando ardo, mi hermana cuando sueño y mi madre cuando 
sufro, pero, además, es yo mismo.

— ¡Esto es el colmo! — estallé — ¿Me quieres decir qué 
pinto yo en este enredo de tu enamoramiento?

— Ah, pero, ¿no te doy envidia?

— Estoy casado — dije y comprendí que aquella era una 
respuesta afirmativa: me daba muchísima envidia.

La cosa sería larga de explicar pero, puesto que Joaquín 
había dado con un método para ser feliz, para enamorar a 
una mujer tan preciosa como aquella Laura, ese método me 
lo tenía que traspasar a mí.

— Ni lo sueñes — me respondió — Después del fuego es el 
mayor descubrimiento de la humanidad. Y, además, estaría 
feo, porque tú eres un hombre casado.

— Y tú, un traidor y un mal amigo.

Y cuando llegué a las trescientas mil pesetas me aceptó el 
talón para entregarme sesenta y tantas copias con su 
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método, planes de acción, consejos y tal, todo muy parecido 
al proyecto de una campaña publicitaria.

Supe después que otros amigos — más de treinta y tantos — 
habían hecho igual, pagando una barbaridad por consejos 
como éste: "Hazle regalos a todas horas, que siempre tenga 
un motivo agradable para pensar en ti". "Sé misterioso, 
ligeramente inconsecuente, algo atormentado, pero fuerte."

— ¿Sabes lo de Joaquín? — me dijo quince días después 
Alberto Ponce, que vivía en una urbanización cercana.

— No lo sé y no lo quiero saber. No quiero saber de él más 
que la hora de su corona.

— Pues, verás. — siguió Alberto, haciéndome el caso de 
siempre — Al tío le gustaba una actriz joven, una chica que 
ha hecho algunos anuncios y tal, un verdadero bombón que 
ahora tiene un papel secundario en el Teatro Principal.

— Laura.

— Ah, pero, ¿lo sabes? Laura Lizar o algo así. Pues Joaquín le 
ofreció un trabajo: tenía que representar el papel de 
enamoradísima de él delante de unos amigos y, además, le 
ofreció un buen sueldo. Se lo explicaría bien, pues siempre ha 
tenido labia, y la chica por curiosidad, o por el dinero o por 
tonta, vete a saber, aceptó y al cabo de una semana de 
fingir, pues ya no fingía y ahora viven juntos cerca de mi 
casa.

— Ah. — dije, más que mustio.

— ¿Y en qué trabaja Joaquín? Porque parece que las cosas le 
van la mar de bien.

¿Y qué iba a decir yo que no fuera un insulto para los 
publicitarios agresivos?

— Creo que en asuntos de teatro.
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Pero, ¿saben lo peor? Lo peor es que, a lo mejor, Joaquín es 
de verdad feliz.
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Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
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Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
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Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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