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En Vuelo
Para Isabel, mi novia, en su cumpleaños



—Los aviones de ahora tienen muy poco que ver con el que

utilizaron los hermanos Wright en su primer vuelo —esto es lo que dice

alguien detrás de mí, en la sala de espera del aeropuerto donde todos

aguardamos nuestra hora.


Continúa la voz:


—Volar es hoy en día lo más fácil y lo más seguro; sin embargo el

hombre no se ha acostumbrado todavía, hay algo horrible en el

conocimiento de que tres o nueve kilómetros de aire te separan de la

querida tierra...


No presto ya atención. España es el país de los filósofos de

circunstancias, de los individuos que aprovechan cualquier ocasión para

explicar y explicarse su particular forma de entender las cosas; de los

barbianes que leyeron tal noticia en una revista y la comentan infinitas

veces después, como si el mérito de tal nuevo motor aéreo o de tal

mecanismo de seguridad fuese absolutamente suyo. Donde se reúnan más de

dos papanatas admirativos siempre aparecerá uno de estos informadores

voluntarios dispuesto a hacerles comprender lo bueno y lo grato y lo

asombroso que es vivir en 1973, al amparo de la potente tecnología de

"nuestros" científicos.


La sala de espera, entretanto, se ha ido poblando de personitas

pensativas. Hablan quedamente, vigilando al vecino más cercano, y

sonríen, casi misteriosas, a quienes subieron a despedirlas. El ritual

de las manos de los viajeros merece también un apartado:


Las tienen más azules. Nerviosas. Llenas de explicaciones y gestos

desusados. Las manos de los viajeros se levantan inopinadamente; señalan

deprisa; hurgan especiales misterios en la nariz; comprimen párpados

cansados de aletear en la inquietud, rebuscan pitillos y venturosas

cajas de cerillas en los diez bolsillos de un traje bien cortado (sin

contar los cuatro del chaleco); rascan furtivamente mentones, sobacos o

rodillas repentinamente sensibles... Así son las manos de los viajeros

que, a veces, tiemblan al sostener la cucharilla del café con leche

humeante, porque el viaje supone la aventura de abandonar amigos, de

cambiar tierras conocidas por otras que lo son menos, de comprometerse

el ritual de los besos y las despedidas donde se quedan entrañables

amigos o recuerdos, eternales familias, amadas mujeres o llorosas

novias...


Suenan los altavoces. El barbián explicativo calla por un momento y

comenta después lo singular de la hora, habida cuenta de los habituales

retrasos de las compañías de aviación. Revuelo de faldas y bolsos.

Cigarrillos, ya colillas, que se aplastan en el cenicero o caen al

suelo. Brazos extendidos. Manos extendidas. "Adiós". "Hasta la vista".

"Ya nos veremos". "Tenéis que volver pronto". Cada uno dice su especial

frase. Todo parece quedar de acuerdo entonces y el amor, ese amor que

olvidamos al volante del automóvil, en las apreturas de las calles o la

playa, el amor del hombre por el hombre, y de la mujer por la mujer,

ése, despierta chisporroteante y nos sentimos miembros de la misma y

única especie.


Anochece en el campo de aviación. Al pie de la escalerilla es de

rigor volverse y agitar un brazo hacia el otro mar de brazos que

resaltan, a contraluz, tras la barandilla. No dices adiós ya, a nadie en

particular, sino a la luz, al ocaso, al airecillo primaveral que huele a

gasolinas incendiadas, a la tierra donde algo dejas, aunque sólo sea

nostalgia. Y, después, de cabeza al avión, de cabeza al huso embutacado

donde suena una musiquilla de "ambiente" y donde los pasajeros van

eligiendo lugar según sus preferencias.


Yo, particularmente, prefiero ventanilla, hacia el centro, sobre las

alas. Otros, por aquello de la seguridad, sillones intermedios en la

cola. Algunos, los que todavía sienten la fuerza de la competición en la

sangre, buscan los asientos delanteros, justo al lado de la puertecilla

por donde va y viene la azafata que sonría por algo más que vocación.


Los motores silban. Al minuto zumbarán. El avión busca la cabecera de

la pista mientras los altavoces nos dicen el nombre del capitán, la

velocidad y el techo del vuelo, la presión en cabina y hasta la hora

aproximada en que llegaremos a nuestro destino. El aparato, firmemente

frenado, tiembla y ruge y parece agazaparse para el gran salto que le

llevará por detrás del horizonte. A mi lado un viajante de comercio pone

cara de póquer, cara de profundo y artificial escepticismo. Por delante

otro caballero finge, muy interesado, consultar su reloj y mantiene

tensos, sin expresión, sus rasgos. Yo también tengo entonces conciencia

de mi rostro pálido y abúlico: con él disimulamos la excitación, el

runrún estomacal de nuestro miedo de animales con profunda vocación

terrestre. Sin embargo nos dejaríamos cortar en pedazos antes de

confesarlo, pues somos hombres modernos, "muy de nuestro tiempo", para

los que volar es cuestión consuetudinaria y sin importancia. Esto por lo

que respecta a los jóvenes. Algún anciano, en cambio, se permite

comentarios: "Hay que ver...". "¡Cómo se mueve esto!". "¡Qué ruidazo!".

Y, en la curva sobre el cielo para enfilar rumbo: "Para como si fuésemos

a caer...". Y es quizá el menos asustado, porque sucede que a él todo

este tinglado le viene de nuevas, mientras que a nosotros, tan

silenciosos, tan terriblemente serios...


Pero el avión ya está en el aire: se apagan los letreros que prohíben

fumar y la música nos llega temblorosa, de nuevo. Se reparten

periódicos. Un niño llora hacia la popa y la azafata se lo lleva a que

vea a los pilotos y juego, él mismo, a conducirnos a todos por este

cielo negro, negro, que nos envuelve. El individuo de mi lado enciende

ávidamente un cigarrillo y se abisma con profunda lectura en el "Marca".

Una señora, tras de mí, cree ver todavía las luces de la isla: "aquello

es Alayor —explica a su hija jovencita—, y lo de más arriba, Fornells".

Señala, sin embargo, hacia un par de estrellas, porque el avión vuela

torcido en esos momentos.


El runrún de los motores me adormece implacablemente. Trato de

encontrar en él el ritmo de alguna musiquilla conocida: "to-rón - tontón

- tontón...". Se me parece a... no encuentro el título de la canción de

los motores. Tampoco me importa mucho. Es, sin embargo: "to-rón -

tonton - tontón...". Todos ustedes lo han oído en algún avión.


De nuevo el sueño que me enfila. Miro por la poterna, pero ni

estrellas se ven ya: navegamos por la oscuridad, por el caos, por entre

la nada. Sería fácil imaginar así el universo: una cabina en forma de

puro con ochenta y tantos pasajeros; unos motores, que serían la fuerza

cósmica y, fuera de ellos, la tiniebla... Da miedo esta oscuridad tan

vacía y tan silenciosa: hace pensar demasiado adecuadamente en cómo

puede llegar a ser la muerte, pues bastaría eliminar del cuadro la

conciencia.


Abro, pues, mi novela (no sé si confesar que me adormece el runrún de

los motores). De fantasía científica. Ciencia ficción, que dicen

algunos analfabetos trajeados; S. F., science fiction, que

escriben los críticos acreditados. Se trata, en fin, de un americano que

conoce la civilización de un lejano planeta de la Galaxia M-31

Andrómeda y... pero no les voy a contar la trama, no. Si les pica la

curiosidad pueden adquirir el libro en cualquier comercio del ramo. Se

llama "Crónicas del Año Luz", de Benjamín B. Buongiorno, y lo publica la

Editorial Mirlo Blanco en su colección "Quasar".


Leo un párrafo: "el avión se detuvo suspendido en la tiniebla (¡Mamá,

pis! —dice una niña en las cercanía y la madre, con la piel tensa y

roja, sale con ella al pasillo). Se apagaron las luces y una voz sonó en

el centro de todas las cabezas (una mujer mayor tose y lagrimea, dos

filas por delante. Se seca con un pañuelito azul y blanco y dice

entrecortadas frases. Un hombre, a su lado, le acaricia el brazo: "todo

irá bien" —alcanzo a oír— Esto no va a ser nada". Enfermos que se van

—pienso. Familias que se van en busca de su enfermo —pienso. Dolores que

nadie puede compartir —pienso. Alma en carnes vivas por dentro).

"¡Terrestres!".


Dejo la novela en el regazo y me pongo a soñar entre la música de los

motores (to-rón - tontón - tontón...). Volamos sobre una tierra gélida,

oscura. El resto de la humanidad descansa bajo la piedra de sus casas.

Nosotros, en el cielo, trazamos un arco entre meridiano y meridiano;

exploramos el aire enrarecido de los cuatro o cinco mil metros; estamos,

pues, a merced de lo desconocido...


Hay un hombre en Marte; hay varios hombres en Marte. Estudian a su

primo de la Tierra. Quieren saber más de él, como, por ejemplo, sus

máximos y mínimos umbrales de percepción, su interpretación de la vida,

su... Y nosotros, mientras, continuamos solos en el cielo, a merced

de... ¿de quién? Marte está muy lejos y los marcianos no dejan de ser

una quimera, pero... ¡Sí! Esto es:


Los marcianos tienen un rayo; algo así como el LASER, pero además de

transportar imagen y sonido es capaz de transferir la materia. Algo

parece chocar contra el casco del avión. Hay un parpadeo de luces y mi

vecino de asiento tiene una contracción de pasmo. Seguimos volando, sin

embargo. Todo parece igual y continúo con mi novela del espacio.


Un niño grita: ¡Las estrellas se han movido! Me vuelvo a la

ventanilla y comprueba que es verdad. Por el oeste, según nuestra

primera orientación, parece pálida, casi blanca, la inquieta aurorar...


—No es posible... —voces el barbián de siempre—. Apenas son las ocho de la noche...


La voz del capitán interrumpe el primer colapso de terror:


—No se alarmen —dice—. Abróchense los cinturones de seguridad.

Mantengan el respaldo de sus asientos en posición vertical. No fumen...


¡Sueños de aburrido viajero! Dentro de poco llegaremos a Barcelona

sin novedad. Pienso que para mí esto no significará el final del viaje,

porque tengo que volar de nuevo hacia Madrid. ¡Tres horas en el

aeropuerto! La primera siempre es fácil: desembarcamos y exploramos las

cercanías para asegurarnos de que aquello es Barcelona. Después

vigilamos los puestos donde se venden cajitas de


 cerillas, muñecas vestidas de bailaoras, toros de peluche,

castañuelas, pulseras de bisutería y panderetas bajo el título genérico

de "recuerdos", "souvenirs" o como se quiera llamar (caza-turistas,

generalmente). A continuación compramos tabaco: una marca nueva, rubio

emboquillado que de repente nos da el capricho de probar. Inmediatamente

el periódico de la noche y una novela de Agatha Christie, sobre la que

depositamos la esperanza de todo ulterior entretenimiento. Por último,

al bar. ¿Hay sed? ¿Sí? ¡Pues una cerveza! (¡Qué precios, Señor, qué

precios!) ¿No? ¡Pues un cortado! No sería más caro si lo sirviese la

propia vaca con sostenes, cofia y montada en un patinete de dos ruedas.


Hasta aquí, una hora, y nos quedan aún dos... ¿Qué hacer? Agatha

Christie nos cuenta que en casa de Lord Percival viven Lady Percival,

sus tres hijos (Richard, Alaric y Galahad), sus dos cuñadas (Jane y

Olivia) una tía paterna y otra materna (tía Maud y tía Proserpina). El

ama de llaves (mistress Glossop), el Mayordomo (Bates, a secas) y la

servidumbre en general, amén de mister Cradford, alto funcionario del

Foreign Office, Lord Isewood y... De repente pierde interés la novela y

nos quedamos con la absurda sensación de haberla leído antes.


Probamos con el periódico... Los anuncios de siempre; las desventuras

de tal ministro francés; la oposición de su Majestad en Inglaterra...

También hemos leído esto en alguna otra parte. ¡Dos horas, Señor! ¡Qué

dos horas hasta el próximo vuelo! ¡Qué mortal aburrimiento!


Me estremezco de pensarlo y ¡todavía estoy a bordo del primer avión!

El mar nos corre por debajo. La tierra, el Continente, Europa (llámese

Barcelona, llámese El Prat) está lejos todavía. Se me ocurre que aún

existe la posibilidad de un accidente: he aquí que un motor comienza a

toser y se detiene al minuto. Perdemos altura. Es imposible continuar

largo tiempo así. El avión desciende escorado y se nos ordena apretar el

cinturón de seguridad. La gente, desencajada, grita al principio. La

azafata grita más para tranquilizarnos. Alguien se santigua lleno de

palidez. Los demás, tras el desaliento, nos aferramos a la remota

posibilidad de supervivencia que nos queda... Morir, y morir tan lejos,

tan ignorados, es aterrador. Obedecemos las instrucciones. Nos

protegemos con almohadillas y brazos. Amerizamos por fin y salimos por

las poternas de emergencia. ¡Al mar de cabeza! Los chalecos salvavidas

se hinchan automáticamente. Algo cae desde lo alto: un extraño fardo que

se va desempaquetando lentamente: tiene forma de salchichón.

Lentamente... El agua está helada y (no sé por qué) pienso en los

tiburones...


Estoy sudando. Pienso, sin embargo, que me gustaría caer. Amo la

aventura... Mi vecino pone de nuevo su cara de póquer, su cara de

circunstancias. Tras la azafata, pasa el niño llorón que viene divertido

después de jugar a los pilotos en la cabina de mando. El avión se

inclina más y más y noto como tengo azules mis manos, de frío, de

angustia tal vez, como mi vecino del rostro impenetrable.


Damos unos saltos y los motores atruenan. Retroacción se llama eso (o

al menos lo creo así). Luego, nada. Silencio. Los pasajeros, quizá

sorprendidos de haber sobrevivido una vez más, nos vamos poniendo en pie

lentamente, perezosamente. Ahora que empezábamos a sentirnos cómodos

tenemos que salir... Florecen sonrisas en los cuatro puntos cardinales

del avión...


Bajo las escaleras y me recibe un airecillo fresco y contaminado de

carburantes quemados, pero lo agradezco en el alma. ¡Señor! ¡Aún tres

horas antes del próximo vuelo! Solamente ciento ochenta repetidos

minutos. Solamente.


Unos coches nos aguardan y no puedo impedir recordar que somos los

mismos que salimos y me siento triste. (¡Y, aún, tres horas, Dioses!).



Publicado en el Diario Menorca el 8 de mayo de 1973.

    Arturo Robsy
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    Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor", "T.F.P. Covadonga" y la revista de la F.N.F.F.


    


    Fue finalista en dos ocasiones del concurso de relatos del periódico "Arriba", finalista del premio de novela de Ciudad Real y también del concurso de cuentos "Hucha de Oro". Publicó en la editorial Espasa la novela "Lío en Kio", coescrita con Ángel Palomino.


    


    Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.


    


    Escritor compulsivo, no dejó de escribir durante toda su vida. Cultivó la novela, el relato, la poesía y el ensayo. En su obra se nota la influencia de autores como P.G. Wodehouse, G.K. Chesterton, Edgar Wallace o Rudyard Kipling.


    


    Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones con medios digitales.
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