En Vuelo

Arturo Robsy

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

En Vuelo

Autor

Otros textos

Texto núm. 7473

Título: En Vuelo
Autor: Arturo Robsy
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 13 de mayo de 2022
Fecha de modificación: 13 de mayo de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

En Vuelo

Para Isabel, mi novia, en su cumpleaños

—Los aviones de ahora tienen muy poco que ver con el que
 utilizaron los hermanos Wright en su primer vuelo —esto es lo que dice
 alguien detrás de mí, en la sala de espera del aeropuerto donde todos
 aguardamos nuestra hora.

Continúa la voz:

—Volar es hoy en día lo más fácil y lo más seguro; sin embargo el
 hombre no se ha acostumbrado todavía, hay algo horrible en el
 conocimiento de que tres o nueve kilómetros de aire te separan de la
 querida tierra...

No presto ya atención. España es el país de los filósofos de
 circunstancias, de los individuos que aprovechan cualquier ocasión para
 explicar y explicarse su particular forma de entender las cosas; de los
 barbianes que leyeron tal noticia en una revista y la comentan infinitas
 veces después, como si el mérito de tal nuevo motor aéreo o de tal
 mecanismo de seguridad fuese absolutamente suyo. Donde se reúnan más de
 dos papanatas admirativos siempre aparecerá uno de estos informadores
 voluntarios dispuesto a hacerles comprender lo bueno y lo grato y lo
 asombroso que es vivir en 1973, al amparo de la potente tecnología de
 "nuestros" científicos.

La sala de espera, entretanto, se ha ido poblando de personitas
 pensativas. Hablan quedamente, vigilando al vecino más cercano, y
 sonríen, casi misteriosas, a quienes subieron a despedirlas. El ritual
 de las manos de los viajeros merece también un apartado:

Las tienen más azules. Nerviosas. Llenas de explicaciones y gestos
 desusados. Las manos de los viajeros se levantan inopinadamente; señalan
 deprisa; hurgan especiales misterios en la nariz; comprimen párpados
 cansados de aletear en la inquietud, rebuscan pitillos y venturosas
 cajas de cerillas en los diez bolsillos de un traje bien cortado (sin
 contar los cuatro del chaleco); rascan furtivamente mentones, sobacos o
 rodillas repentinamente sensibles... Así son las manos de los viajeros
 que, a veces, tiemblan al sostener la cucharilla del café con leche
 humeante, porque el viaje supone la aventura de abandonar amigos, de
 cambiar tierras conocidas por otras que lo son menos, de comprometerse
 el ritual de los besos y las despedidas donde se quedan entrañables
 amigos o recuerdos, eternales familias, amadas mujeres o llorosas
 novias...

Suenan los altavoces. El barbián explicativo calla por un momento y
 comenta después lo singular de la hora, habida cuenta de los habituales
 retrasos de las compañías de aviación. Revuelo de faldas y bolsos.
 Cigarrillos, ya colillas, que se aplastan en el cenicero o caen al
 suelo. Brazos extendidos. Manos extendidas. "Adiós". "Hasta la vista".
 "Ya nos veremos". "Tenéis que volver pronto". Cada uno dice su especial
 frase. Todo parece quedar de acuerdo entonces y el amor, ese amor que
 olvidamos al volante del automóvil, en las apreturas de las calles o la
 playa, el amor del hombre por el hombre, y de la mujer por la mujer,
 ése, despierta chisporroteante y nos sentimos miembros de la misma y
 única especie.

Anochece en el campo de aviación. Al pie de la escalerilla es de
 rigor volverse y agitar un brazo hacia el otro mar de brazos que
 resaltan, a contraluz, tras la barandilla. No dices adiós ya, a nadie en
 particular, sino a la luz, al ocaso, al airecillo primaveral que huele a
 gasolinas incendiadas, a la tierra donde algo dejas, aunque sólo sea
 nostalgia. Y, después, de cabeza al avión, de cabeza al huso embutacado
 donde suena una musiquilla de "ambiente" y donde los pasajeros van
 eligiendo lugar según sus preferencias.

Yo, particularmente, prefiero ventanilla, hacia el centro, sobre las
 alas. Otros, por aquello de la seguridad, sillones intermedios en la
 cola. Algunos, los que todavía sienten la fuerza de la competición en la
 sangre, buscan los asientos delanteros, justo al lado de la puertecilla
 por donde va y viene la azafata que sonría por algo más que vocación.

Los motores silban. Al minuto zumbarán. El avión busca la cabecera de
 la pista mientras los altavoces nos dicen el nombre del capitán, la
 velocidad y el techo del vuelo, la presión en cabina y hasta la hora
 aproximada en que llegaremos a nuestro destino. El aparato, firmemente
 frenado, tiembla y ruge y parece agazaparse para el gran salto que le
 llevará por detrás del horizonte. A mi lado un viajante de comercio pone
 cara de póquer, cara de profundo y artificial escepticismo. Por delante
 otro caballero finge, muy interesado, consultar su reloj y mantiene
 tensos, sin expresión, sus rasgos. Yo también tengo entonces conciencia
 de mi rostro pálido y abúlico: con él disimulamos la excitación, el
 runrún estomacal de nuestro miedo de animales con profunda vocación
 terrestre. Sin embargo nos dejaríamos cortar en pedazos antes de
 confesarlo, pues somos hombres modernos, "muy de nuestro tiempo", para
 los que volar es cuestión consuetudinaria y sin importancia. Esto por lo
 que respecta a los jóvenes. Algún anciano, en cambio, se permite
 comentarios: "Hay que ver...". "¡Cómo se mueve esto!". "¡Qué ruidazo!".
 Y, en la curva sobre el cielo para enfilar rumbo: "Para como si fuésemos
 a caer...". Y es quizá el menos asustado, porque sucede que a él todo
 este tinglado le viene de nuevas, mientras que a nosotros, tan
 silenciosos, tan terriblemente serios...

Pero el avión ya está en el aire: se apagan los letreros que prohíben
 fumar y la música nos llega temblorosa, de nuevo. Se reparten
 periódicos. Un niño llora hacia la popa y la azafata se lo lleva a que
 vea a los pilotos y juego, él mismo, a conducirnos a todos por este
 cielo negro, negro, que nos envuelve. El individuo de mi lado enciende
 ávidamente un cigarrillo y se abisma con profunda lectura en el "Marca".
 Una señora, tras de mí, cree ver todavía las luces de la isla: "aquello
 es Alayor —explica a su hija jovencita—, y lo de más arriba, Fornells".
 Señala, sin embargo, hacia un par de estrellas, porque el avión vuela
 torcido en esos momentos.

El runrún de los motores me adormece implacablemente. Trato de
 encontrar en él el ritmo de alguna musiquilla conocida: "to-rón - tontón
 - tontón...". Se me parece a... no encuentro el título de la canción de
 los motores. Tampoco me importa mucho. Es, sin embargo: "to-rón -
 tonton - tontón...". Todos ustedes lo han oído en algún avión.

De nuevo el sueño que me enfila. Miro por la poterna, pero ni
 estrellas se ven ya: navegamos por la oscuridad, por el caos, por entre
 la nada. Sería fácil imaginar así el universo: una cabina en forma de
 puro con ochenta y tantos pasajeros; unos motores, que serían la fuerza
 cósmica y, fuera de ellos, la tiniebla... Da miedo esta oscuridad tan
 vacía y tan silenciosa: hace pensar demasiado adecuadamente en cómo
 puede llegar a ser la muerte, pues bastaría eliminar del cuadro la
 conciencia.

Abro, pues, mi novela (no sé si confesar que me adormece el runrún de
 los motores). De fantasía científica. Ciencia ficción, que dicen
 algunos analfabetos trajeados; S. F., science fiction, que
 escriben los críticos acreditados. Se trata, en fin, de un americano que
 conoce la civilización de un lejano planeta de la Galaxia M-31
 Andrómeda y... pero no les voy a contar la trama, no. Si les pica la
 curiosidad pueden adquirir el libro en cualquier comercio del ramo. Se
 llama "Crónicas del Año Luz", de Benjamín B. Buongiorno, y lo publica la
 Editorial Mirlo Blanco en su colección "Quasar".

Leo un párrafo: "el avión se detuvo suspendido en la tiniebla (¡Mamá,
 pis! —dice una niña en las cercanía y la madre, con la piel tensa y
 roja, sale con ella al pasillo). Se apagaron las luces y una voz sonó en
 el centro de todas las cabezas (una mujer mayor tose y lagrimea, dos
 filas por delante. Se seca con un pañuelito azul y blanco y dice
 entrecortadas frases. Un hombre, a su lado, le acaricia el brazo: "todo
 irá bien" —alcanzo a oír— Esto no va a ser nada". Enfermos que se van
 —pienso. Familias que se van en busca de su enfermo —pienso. Dolores que
 nadie puede compartir —pienso. Alma en carnes vivas por dentro).
 "¡Terrestres!".

Dejo la novela en el regazo y me pongo a soñar entre la música de los
 motores (to-rón - tontón - tontón...). Volamos sobre una tierra gélida,
 oscura. El resto de la humanidad descansa bajo la piedra de sus casas.
 Nosotros, en el cielo, trazamos un arco entre meridiano y meridiano;
 exploramos el aire enrarecido de los cuatro o cinco mil metros; estamos,
 pues, a merced de lo desconocido...

Hay un hombre en Marte; hay varios hombres en Marte. Estudian a su
 primo de la Tierra. Quieren saber más de él, como, por ejemplo, sus
 máximos y mínimos umbrales de percepción, su interpretación de la vida,
 su... Y nosotros, mientras, continuamos solos en el cielo, a merced
 de... ¿de quién? Marte está muy lejos y los marcianos no dejan de ser
 una quimera, pero... ¡Sí! Esto es:

Los marcianos tienen un rayo; algo así como el LASER, pero además de
 transportar imagen y sonido es capaz de transferir la materia. Algo
 parece chocar contra el casco del avión. Hay un parpadeo de luces y mi
 vecino de asiento tiene una contracción de pasmo. Seguimos volando, sin
 embargo. Todo parece igual y continúo con mi novela del espacio.

Un niño grita: ¡Las estrellas se han movido! Me vuelvo a la
 ventanilla y comprueba que es verdad. Por el oeste, según nuestra
 primera orientación, parece pálida, casi blanca, la inquieta aurorar...

—No es posible... —voces el barbián de siempre—. Apenas son las ocho de la noche...

La voz del capitán interrumpe el primer colapso de terror:

—No se alarmen —dice—. Abróchense los cinturones de seguridad.
 Mantengan el respaldo de sus asientos en posición vertical. No fumen...

¡Sueños de aburrido viajero! Dentro de poco llegaremos a Barcelona
 sin novedad. Pienso que para mí esto no significará el final del viaje,
 porque tengo que volar de nuevo hacia Madrid. ¡Tres horas en el
 aeropuerto! La primera siempre es fácil: desembarcamos y exploramos las
 cercanías para asegurarnos de que aquello es Barcelona. Después
 vigilamos los puestos donde se venden cajitas de

cerillas, muñecas vestidas de bailaoras, toros de peluche,
 castañuelas, pulseras de bisutería y panderetas bajo el título genérico
 de "recuerdos", "souvenirs" o como se quiera llamar (caza-turistas,
 generalmente). A continuación compramos tabaco: una marca nueva, rubio
 emboquillado que de repente nos da el capricho de probar. Inmediatamente
 el periódico de la noche y una novela de Agatha Christie, sobre la que
 depositamos la esperanza de todo ulterior entretenimiento. Por último,
 al bar. ¿Hay sed? ¿Sí? ¡Pues una cerveza! (¡Qué precios, Señor, qué
 precios!) ¿No? ¡Pues un cortado! No sería más caro si lo sirviese la
 propia vaca con sostenes, cofia y montada en un patinete de dos ruedas.

Hasta aquí, una hora, y nos quedan aún dos... ¿Qué hacer? Agatha
 Christie nos cuenta que en casa de Lord Percival viven Lady Percival,
 sus tres hijos (Richard, Alaric y Galahad), sus dos cuñadas (Jane y
 Olivia) una tía paterna y otra materna (tía Maud y tía Proserpina). El
 ama de llaves (mistress Glossop), el Mayordomo (Bates, a secas) y la
 servidumbre en general, amén de mister Cradford, alto funcionario del
 Foreign Office, Lord Isewood y... De repente pierde interés la novela y
 nos quedamos con la absurda sensación de haberla leído antes.

Probamos con el periódico... Los anuncios de siempre; las desventuras
 de tal ministro francés; la oposición de su Majestad en Inglaterra...
 También hemos leído esto en alguna otra parte. ¡Dos horas, Señor! ¡Qué
 dos horas hasta el próximo vuelo! ¡Qué mortal aburrimiento!

Me estremezco de pensarlo y ¡todavía estoy a bordo del primer avión!
 El mar nos corre por debajo. La tierra, el Continente, Europa (llámese
 Barcelona, llámese El Prat) está lejos todavía. Se me ocurre que aún
 existe la posibilidad de un accidente: he aquí que un motor comienza a
 toser y se detiene al minuto. Perdemos altura. Es imposible continuar
 largo tiempo así. El avión desciende escorado y se nos ordena apretar el
 cinturón de seguridad. La gente, desencajada, grita al principio. La
 azafata grita más para tranquilizarnos. Alguien se santigua lleno de
 palidez. Los demás, tras el desaliento, nos aferramos a la remota
 posibilidad de supervivencia que nos queda... Morir, y morir tan lejos,
 tan ignorados, es aterrador. Obedecemos las instrucciones. Nos
 protegemos con almohadillas y brazos. Amerizamos por fin y salimos por
 las poternas de emergencia. ¡Al mar de cabeza! Los chalecos salvavidas
 se hinchan automáticamente. Algo cae desde lo alto: un extraño fardo que
 se va desempaquetando lentamente: tiene forma de salchichón.
 Lentamente... El agua está helada y (no sé por qué) pienso en los
 tiburones...

Estoy sudando. Pienso, sin embargo, que me gustaría caer. Amo la
 aventura... Mi vecino pone de nuevo su cara de póquer, su cara de
 circunstancias. Tras la azafata, pasa el niño llorón que viene divertido
 después de jugar a los pilotos en la cabina de mando. El avión se
 inclina más y más y noto como tengo azules mis manos, de frío, de
 angustia tal vez, como mi vecino del rostro impenetrable.

Damos unos saltos y los motores atruenan. Retroacción se llama eso (o
 al menos lo creo así). Luego, nada. Silencio. Los pasajeros, quizá
 sorprendidos de haber sobrevivido una vez más, nos vamos poniendo en pie
 lentamente, perezosamente. Ahora que empezábamos a sentirnos cómodos
 tenemos que salir... Florecen sonrisas en los cuatro puntos cardinales
 del avión...

Bajo las escaleras y me recibe un airecillo fresco y contaminado de
 carburantes quemados, pero lo agradezco en el alma. ¡Señor! ¡Aún tres
 horas antes del próximo vuelo! Solamente ciento ochenta repetidos
 minutos. Solamente.

Unos coches nos aguardan y no puedo impedir recordar que somos los
 mismos que salimos y me siento triste. (¡Y, aún, tres horas, Dioses!).

Publicado en el Diario Menorca el 8 de mayo de 1973.

Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones con medios digitales.

Otros textos de Arturo Robsy

4 Cuentecillos - 1 Extravagancia — Cuento

A la Medida — Cuento

A Rey Muerto — Cuento

A Vida y Muerte — Cuento

¡Abajo la Vida! — Cuento

Adán y Eva Bis — Cuento

Apuntes para el Cuadro "La Belleza del Verano" — Cuento

Apuntes para un Verdadero Teatro Menorquín — Teatro

Aquel que Era Patriota y No Entendía ni Torta — Cuento

Arte Parietal — Cuento

Aún Me Parece Cercana... — Cuento

Aventura — Cuento

Camarada Dólar — Novela

Canción de Acero — Cuento

¡Canta, Compadre, Canta! — Cuento

Caperucita Roja en el Tren — Cuento

¡Chis! Silencio — Cuento

Cleptomanía — Cuento

Cómo Liarse con un Ordenador — Manual, Cuento, Ensayo

Cómo Ser un Sinvergüenza con las Señoras — Novela, Cuento, Manual

Cuento de Amor — Cuento

Cuentos y Patrañas — Cuento

Cuestionarios — Cuento

Da Costa — Cuento

Descenso a los Infiernos — Cuento

Diálogo de la Madre Sarmiento y el Espíritu del Vino — Cuento

Diccionario de Medicina Letal — Diccionario, Medicina

Dios Proveerá — Cuento

Don Anselmo — Cuento

Don Dimas y su Última Aventura — Cuento

Dos Consejos — Cuento

Eduardo Libre No Irá al Paraíso — Novela, Cuento

El Affaire Sodoma — Cuento

El Ancla del Espíritu — Cuento

El Ángel Felipe — Cuento

El Anónimo — Cuento

El Antidescubrimiento de América — Novela

El Antifeminista — Cuento

El Beso — Cuento

El Buen Hambre — Cuento

El Colgado — Cuento

El Cuento de la Puñeta — Cuento

El Demonio de Alcira — Cuento

El Día Vacío — Cuento

El Esclavo — Cuento

El Fantasma de Blandings — Novela

El Genio — Cuento

El Hábito del Monje — Novela

El Héroe Asustado — Novela

El Hogar — Cuento

El Hombre del Río — Cuento

El Hombre que No Hacía Sombra — Cuento

El Monumento al Progreso — Cuento

El Nombre de la Rueda — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Pobre — Cuento

El Poder y la Gloria — Cuento

El Poeta — Cuento

El Primer Herrero — Cuento

El Séptimo Día — Cuento

El Tonto — Cuento

El Viejo y La Niña — Cuento

Elogio del Esclavo — Cuento

En la Dulce Primavera — Cuento

En un Vuelo — Cuento

Enrique Libre Pons No Irá al Paraíso — Cuento

Episodios Nacionales — Cuento, crónica

Es Gorg d'Albranca — Cuento

Esponsales — Cuento

¡Esta noche es Noche Buena! — Cuento

Estás un Poco Loco, ¿No? — Cuento

¿Existe una Lengua de los Españoles? — Cuento

Fábulas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas (II) — Cuento

Geografía Recreativa y Otras Amenidades — Artículo

Hablar de España — Ensayo, Política

Hágase la Llama — Cuento

Hespérides, S.A. — Cuento

Historia del Siglo XIX — Cuento

Historias Desconocidas (en Todo o en Parte) — Cuento

Hoy es Siempre — Cuento

Informe Sobre la Estupidez — Novela

Invertidos — Cuento

Jeremiada — Cuento

Jimi — Cuento

La Caza — Cuento

La Diosa de la Tierra — Cuento

La Escopeta — Cuento

La Gallina y el Ángel — Cuento

La Gloria del Camino — Novela corta, cuento

La Gran Farsa — Ensayo, política

La Hora — Cuento

La Llamada del Amor — Cuento

La Madre — Cuento

La Máquina — Cuento

La Muerte de Julio Sánchez — Cuento

La Muerte Viene del Mar — Cuento

La Parábola del Último — Cuento

La Soledad de Pepe — Cuento

La Taberna — Cuento

La Última Historia — Cuento

La Vulgata de Don Javier — Cuento

Largas Vacaciones — Cuento

Las Cuatro Verdades — Cuento

Las Escaleras — Cuento

Las Siete Mujeres Feas — Cuento

Lea y Hágase Rico, Según su Coveniencia — Artículo, humor

Leyenda Marítima — Cuento

Libertad — Cuento

Los Bienaventurados — Cuento

Los Cazadores de Osos — Cuento

Los Confines del Cosmos — Cuento

Los Neanderthales — Cuento

Luisa — Cuento

Mayoría Popular — Cuento, Crónica, Política

Mil Cien Dólares — Cuento

Necrológica — Memorias

Nemrod — Cuento

No Era Amistad — Cuento

¿No se Reparan? — Cuento

No te levantes — Cuento

Noche de Ánimas — Cuento

Noctambulario de un Filósofo Pequeño — Cuento

Nuevo Guiñol — Cuento

Observación Directa de la Naturaleza — Cuento

Ojo, Colón — Cuento

Ojo con el Nombre Cósmico — Cuento

Padre Adán — Cuento

Para Volver a la Noche — Cuento

Penúltima Historia — Cuento

Peripecias — Cuento

Pero no tanto — Cuento

Picasso y las Ranas — Cuento

Por Amor al Joven César — Cuento, Política

Premio al Tonto — Cuento

Primer Cuento Sobre la Esclavitud — Cuento

Primeras Crónicas Populares del Viejo Buda — Cuento

Primeras Notas para la Historia de Menorca en 1973 — Artículo, crónica

Qué Difícil Es Ser Dios — Cuento

Quieta la Cruz, Impasible el Guardia — Cuento

Radical — Cuento

Radio "La Mar" — Cuento

Retrato de Navidad — Cuento

Sanseacabó — Novela

Santiago-Ficción — Cuento

Si de Verdad Fuera el Hombre un Tipo Racional Compuesto de Alma y Cuerpo — Cuento

Silencia — Cuento

Técnicas Avanzadas para Localizar el Cerebro — Cuento

Técnicas para Fumar Fuera de la Ley — Cuento

Teléfonos y Conquistadores — Cuento

Tírese Después de Usar — Cuento

Toda la Verdad Sobre el Día Ocho — Cuento

Todo Es Poco — Cuento

Toni — Cuento

Tres Finales para un Cuento — Cuento

Un Siglo de Progreso — Cuento

Uno, Dos, Tres, Cuatro, Cinco, Seis, Siete, Ocho, Nueve y Diez — Cuento

Vida Eterna — Cuento

Vuelva la Página — Cuento

Y, a su Sombra, un Crucifijo — Cuento

Y Adiós — Cuento

...Y Compadece al Delincuente — Cuento

Yo, en mi Nube — Cuento

Yo Fui Kovacsizado — Cuento