En Vuelo

Arturo Robsy

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto nim. 7473

Titulo: En Vuelo
Autor: Arturo Robsy
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 13 de mayo de 2022
Fecha de modificacion: 13 de mayo de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espafna

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



http://www.textos.info

En Vuelo

Para Isabel, mi novia, en su cumpleafios

—Los aviones de ahora tienen muy poco que ver con el que utilizaron los
hermanos Wright en su primer vuelo —esto es lo que dice alguien detras
de mi, en la sala de espera del aeropuerto donde todos aguardamos
nuestra hora.

Continta la voz:

—Volar es hoy en dia lo mas facil y lo mas seguro; sin embargo el hombre
no se ha acostumbrado todavia, hay algo horrible en el conocimiento de
que tres o nueve kilometros de aire te separan de la querida tierra...

No presto ya atencion. Espafia es el pais de los filésofos de
circunstancias, de los individuos que aprovechan cualquier ocasion para
explicar y explicarse su particular forma de entender las cosas; de los
barbianes que leyeron tal noticia en una revista y la comentan infinitas
veces después, como si el mérito de tal nuevo motor aéreo o de tal
mecanismo de seguridad fuese absolutamente suyo. Donde se reunan
mas de dos papanatas admirativos siempre aparecerd uno de estos
informadores voluntarios dispuesto a hacerles comprender lo bueno y lo
grato y lo asombroso que es vivir en 1973, al amparo de la potente
tecnologia de "nuestros" cientificos.

La sala de espera, entretanto, se ha ido poblando de personitas
pensativas. Hablan quedamente, vigilando al vecino mas cercano, Yy
sonrien, casi misteriosas, a quienes subieron a despedirlas. El ritual de las
manos de los viajeros merece también un apartado:

Las tienen mas azules. Nerviosas. Llenas de explicaciones y gestos
desusados. Las manos de los viajeros se levantan inopinadamente;
seflalan deprisa; hurgan especiales misterios en la nariz; comprimen
parpados cansados de aletear en la inquietud, rebuscan pitillos y
venturosas cajas de cerillas en los diez bolsillos de un traje bien cortado



(sin contar los cuatro del chaleco); rascan furtivamente mentones, sobacos
o rodillas repentinamente sensibles... Asi son las manos de los viajeros
que, a veces, tiemblan al sostener la cucharilla del café con leche
humeante, porque el viaje supone la aventura de abandonar amigos, de
cambiar tierras conocidas por otras que lo son menos, de comprometerse
el ritual de los besos y las despedidas donde se quedan entrafiables
amigos o recuerdos, eternales familias, amadas mujeres o llorosas novias...

Suenan los altavoces. El barbian explicativo calla por un momento y
comenta después lo singular de la hora, habida cuenta de los habituales
retrasos de las compafias de aviacion. Revuelo de faldas y bolsos.
Cigarrillos, ya colillas, que se aplastan en el cenicero o caen al suelo.
Brazos extendidos. Manos extendidas. "Adiés". "Hasta la vista". "Ya nos
veremos". "Tenéis que volver pronto”. Cada uno dice su especial frase.
Todo parece quedar de acuerdo entonces y el amor, ese amor que
olvidamos al volante del automovil, en las apreturas de las calles o la
playa, el amor del hombre por el hombre, y de la mujer por la mujer, ése,
despierta chisporroteante y nos sentimos miembros de la misma y Unica
especie.

Anochece en el campo de aviacion. Al pie de la escalerilla es de rigor
volverse y agitar un brazo hacia el otro mar de brazos que resaltan, a
contraluz, tras la barandilla. No dices adios ya, a nadie en particular, sino a
la luz, al ocaso, al airecillo primaveral que huele a gasolinas incendiadas, a
la tierra donde algo dejas, aunque solo sea nostalgia. Y, después, de
cabeza al avion, de cabeza al huso embutacado donde suena una
musiquilla de "ambiente" y donde los pasajeros van eligiendo lugar segun
sus preferencias.

Yo, particularmente, prefiero ventanilla, hacia el centro, sobre las alas.
Otros, por aquello de la seguridad, sillones intermedios en la cola.
Algunos, los que todavia sienten la fuerza de la competicion en la sangre,
buscan los asientos delanteros, justo al lado de la puertecilla por donde va
y viene la azafata que sonria por algo mas que vocacion.

Los motores silban. Al minuto zumbaran. El avion busca la cabecera de la
pista mientras los altavoces nos dicen el nombre del capitan, la velocidad y
el techo del vuelo, la presion en cabina y hasta la hora aproximada en que
llegaremos a nuestro destino. El aparato, firmemente frenado, tiembla y
ruge y parece agazaparse para el gran salto que le llevara por detras del
horizonte. A mi lado un viajante de comercio pone cara de poquer, cara de



profundo y artificial escepticismo. Por delante otro caballero finge, muy
interesado, consultar su reloj y mantiene tensos, sin expresion, sus rasgos.
Yo también tengo entonces conciencia de mi rostro palido y abulico: con él
disimulamos la excitacion, el runrdn estomacal de nuestro miedo de
animales con profunda vocacion terrestre. Sin embargo nos dejariamos
cortar en pedazos antes de confesarlo, pues somos hombres modernos,
"muy de nuestro tiempo", para los que volar es cuestion consuetudinaria y
sin importancia. Esto por lo que respecta a los jovenes. Algun anciano, en
cambio, se permite comentarios: "Hay que ver...". "iComo se mueve esto!".
"iQué ruidazo!". Y, en la curva sobre el cielo para enfilar rumbo: "Para
como si fuésemos a caer...". Y es quiza el menos asustado, porque sucede
gue a él todo este tinglado le viene de nuevas, mientras que a nosotros,
tan silenciosos, tan terriblemente serios...

Pero el avion ya esta en el aire: se apagan los letreros que prohiben fumar
y la musica nos llega temblorosa, de nuevo. Se reparten periddicos. Un
nifo llora hacia la popa y la azafata se lo lleva a que vea a los pilotos y
juego, él mismo, a conducirnos a todos por este cielo negro, negro, que
nos envuelve. El individuo de mi lado enciende avidamente un cigarrillo y
se abisma con profunda lectura en el "Marca". Una sefiora, tras de mi,
cree ver todavia las luces de la isla: "aquello es Alayor —explica a su hija
jovencita—, y lo de mas arriba, Fornells". Sefala, sin embargo, hacia un
par de estrellas, porque el avidn vuela torcido en esos momentos.

El runrdn de los motores me adormece implacablemente. Trato de
encontrar en él el ritmo de alguna musiquilla conocida: "to-rén - tonton -
tontdn...". Se me parece a... no encuentro el titulo de la cancion de los
motores. Tampoco me importa mucho. Es, sin embargo: "to-ron - tonton -
tontdn...". Todos ustedes lo han oido en algun avion.

De nuevo el suefio que me enfila. Miro por la poterna, pero ni estrellas se
ven ya: navegamos por la oscuridad, por el caos, por entre la nada. Seria
facil imaginar asi el universo: una cabina en forma de puro con ochenta y
tantos pasajeros; unos motores, que serian la fuerza césmica vy, fuera de
ellos, la tiniebla... Da miedo esta oscuridad tan vacia y tan silenciosa: hace
pensar demasiado adecuadamente en como puede llegar a ser la muerte,
pues bastaria eliminar del cuadro la conciencia.

Abro, pues, mi novela (no sé si confesar que me adormece el runrdn de los
motores). De fantasia cientifica. Ciencia ficcion, que dicen algunos
analfabetos trajeados; S. F., science fiction, que escriben los criticos



acreditados. Se trata, en fin, de un americano que conoce la civilizacion de
un lejano planeta de la Galaxia M-31 Andromeda y... pero no les voy a
contar la trama, no. Si les pica la curiosidad pueden adquirir el libro en
cualquier comercio del ramo. Se llama "Crbnicas del Afo Luz", de
Benjamin B. Buongiorno, y lo publica la Editorial Mirlo Blanco en su
coleccion "Quasar".

Leo un parrafo: "el avion se detuvo suspendido en la tiniebla (jMama, pis!
—dice una nifia en las cercania y la madre, con la piel tensa y roja, sale
con ella al pasillo). Se apagaron las luces y una voz soné en el centro de
todas las cabezas (una mujer mayor tose y lagrimea, dos filas por delante.
Se seca con un pafuelito azul y blanco y dice entrecortadas frases. Un
hombre, a su lado, le acaricia el brazo: "todo ira bien" —alcanzo a oir—
Esto no va a ser nada". Enfermos que se van —pienso. Familias que se
van en busca de su enfermo —pienso. Dolores que nadie puede compartir
—pienso. Alma en carnes vivas por dentro). "jTerrestres!".

Dejo la novela en el regazo y me pongo a sofiar entre la musica de los
motores (to-ron - tontdn - tontdén...). Volamos sobre una tierra geélida,
oscura. El resto de la humanidad descansa bajo la piedra de sus casas.
Nosotros, en el cielo, trazamos un arco entre meridiano y meridiano;
exploramos el aire enrarecido de los cuatro o cinco mil metros; estamos,
pues, a merced de lo desconocido...

Hay un hombre en Marte; hay varios hombres en Marte. Estudian a su
primo de la Tierra. Quieren saber mas de él, como, por ejemplo, sus
maximos y minimos umbrales de percepcion, su interpretacion de la vida,
su... Y nosotros, mientras, continuamos solos en el cielo, a merced de...
¢de quién? Marte esta muy lejos y los marcianos no dejan de ser una
guimera, pero... Si! Esto es:

Los marcianos tienen un rayo; algo asi como el LASER, pero ademas de
transportar imagen y sonido es capaz de transferir la materia. Algo parece
chocar contra el casco del avion. Hay un parpadeo de luces y mi vecino de
asiento tiene una contraccion de pasmo. Seguimos volando, sin embargo.
Todo parece igual y continio con mi novela del espacio.

Un nifio grita: jLas estrellas se han movido! Me vuelvo a la ventanilla y
comprueba que es verdad. Por el oeste, segun nuestra primera
orientacion, parece palida, casi blanca, la inquieta aurorar...



—No es posible... —voces el barbian de siempre—. Apenas son las ocho
de la noche...

La voz del capitan interrumpe el primer colapso de terror:

—No se alarmen —dice—. Abréchense los cinturones de seguridad.
Mantengan el respaldo de sus asientos en posicion vertical. No fumen...

iSuefios de aburrido viajero! Dentro de poco llegaremos a Barcelona sin
novedad. Pienso que para mi esto no significara el final del viaje, porque
tengo que volar de nuevo hacia Madrid. jTres horas en el aeropuerto! La
primera siempre es facil: desembarcamos y exploramos las cercanias para
asegurarnos de que aquello es Barcelona. Después vigilamos los puestos
donde se venden cajitas de

cerillas, mufiecas vestidas de bailaoras, toros de peluche, castafuelas,
pulseras de bisuteria y panderetas bajo el titulo genérico de "recuerdos”,
"souvenirs" o como se quiera llamar (caza-turistas, generalmente). A
continuacion compramos tabaco: una marca nueva, rubio emboquillado
gue de repente nos da el capricho de probar. Inmediatamente el periédico
de la noche y una novela de Agatha Christie, sobre la que depositamos la
esperanza de todo ulterior entretenimiento. Por ultimo, al bar. ¢Hay sed?
¢, Si? jPues una cerveza! (jQué precios, Sefor, qué precios!) ¢No? jPues
un cortado! No seria mas caro si lo sirviese la propia vaca con sostenes,
cofia y montada en un patinete de dos ruedas.

Hasta aqui, una hora, y nos quedan aun dos... ¢Qué hacer? Agatha
Christie nos cuenta que en casa de Lord Percival viven Lady Percival, sus
tres hijos (Richard, Alaric y Galahad), sus dos cuiadas (Jane y Olivia) una
tia paterna y otra materna (tia Maud y tia Proserpina). El ama de llaves
(mistress Glossop), el Mayordomo (Bates, a secas) y la servidumbre en
general, amén de mister Cradford, alto funcionario del Foreign Office, Lord
Isewood y... De repente pierde interés la novela y nos quedamos con la
absurda sensacién de haberla leido antes.

Probamos con el periodico... Los anuncios de siempre; las desventuras de
tal ministro francés; la oposicién de su Majestad en Inglaterra... También
hemos leido esto en alguna otra parte. jDos horas, Sefor! jQué dos horas
hasta el préximo vuelo! jQué mortal aburrimiento!

Me estremezco de pensarlo y jtodavia estoy a bordo del primer avion! El



mar nos corre por debajo. La tierra, el Continente, Europa (llamese
Barcelona, llamese El Prat) esta lejos todavia. Se me ocurre que aun
existe la posibilidad de un accidente: he aqui que un motor comienza a
toser y se detiene al minuto. Perdemos altura. Es imposible continuar largo
tiempo asi. El avidbn desciende escorado y se nos ordena apretar el
cinturén de seguridad. La gente, desencajada, grita al principio. La azafata
grita mas para tranquilizarnos. Alguien se santigua lleno de palidez. Los
demas, tras el desaliento, nos aferramos a la remota posibilidad de
supervivencia que nos queda... Morir, y morir tan lejos, tan ignorados, es
aterrador. Obedecemos las instrucciones. Nos protegemos con
almohadillas y brazos. Amerizamos por fin y salimos por las poternas de
emergencia. jAl mar de cabeza! Los chalecos salvavidas se hinchan
automaticamente. Algo cae desde lo alto: un extrafio fardo que se va
desempaquetando lentamente: tiene forma de salchichén. Lentamente... El
agua esta helada y (no sé por qué) pienso en los tiburones...

Estoy sudando. Pienso, sin embargo, que me gustaria caer. Amo la
aventura... Mi vecino pone de nuevo su cara de poéquer, su cara de
circunstancias. Tras la azafata, pasa el nifio lloron que viene divertido
después de jugar a los pilotos en la cabina de mando. El avion se inclina
mas y mas y noto como tengo azules mis manos, de frio, de angustia tal
vez, como mi vecino del rostro impenetrable.

Damos unos saltos y los motores atruenan. Retroaccion se llama eso (o al
menos lo creo asi). Luego, nada. Silencio. Los pasajeros, quiza
sorprendidos de haber sobrevivido una vez mas, nos vamos poniendo en
pie lentamente, perezosamente. Ahora que empezdbamos a sentirnos
comodos tenemos que salir... Florecen sonrisas en los cuatro puntos
cardinales del avion...

Bajo las escaleras y me recibe un airecillo fresco y contaminado de
carburantes quemados, pero lo agradezco en el alma. jSefor! jAun tres
horas antes del proximo vuelo! Solamente ciento ochenta repetidos
minutos. Solamente.

Unos coches nos aguardan y no puedo impedir recordar que somos los
mismos que salimos y me siento triste. (jY, aun, tres horas, Dioses!).

Publicado en el Diario Menorca el 8 de mayo de 1973.



Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahdn,
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus afios de juventud publicé relatos de forma continuada en la
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compagino
con la coordinacion de una seccion en el mismo periédico en el que se
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboré
también de forma regular con prensa escrita de ambito nacional, como "El



Alcazar" vy, tras la desaparicion de éste, en "La Nacion", asi como en
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razén Espafola”,
"Altar Mayor" y la revista de la Fundacién Francisco Franco.

Cultivdé la amistad de otros escritores e intelectuales ideolégicamente
afines, como Fernando Vizcaino Casas, Angel Palomino, Marcelo Arroita
Jauregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso Lopez Gradoli.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito de la ficcién o
el ensayo, es inseparable de su pensamiento politico, ya que se considero
durante toda su vida falangista. Su activismo politico y militancia, asi como
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinacion
a escribir y ser leido: autoeditdé buena parte de su obra y fue pionero en la
distribucion en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos
enviados por via postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones
con medios digitales.
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