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En Vuelo
Para Isabel, mi novia, en su cumpleaños

—Los aviones de ahora tienen muy poco que ver con el que 
utilizaron los hermanos Wright en su primer vuelo —esto es 
lo que dice alguien detrás de mí, en la sala de espera del 
aeropuerto donde todos aguardamos nuestra hora.

Continúa la voz:

—Volar es hoy en día lo más fácil y lo más seguro; sin 
embargo el hombre no se ha acostumbrado todavía, hay algo 
horrible en el conocimiento de que tres o nueve kilómetros 
de aire te separan de la querida tierra...

No presto ya atención. España es el país de los filósofos de 
circunstancias, de los individuos que aprovechan cualquier 
ocasión para explicar y explicarse su particular forma de 
entender las cosas; de los barbianes que leyeron tal noticia 
en una revista y la comentan infinitas veces después, como si 
el mérito de tal nuevo motor aéreo o de tal mecanismo de 
seguridad fuese absolutamente suyo. Donde se reúnan más 
de dos papanatas admirativos siempre aparecerá uno de 
estos informadores voluntarios dispuesto a hacerles 
comprender lo bueno y lo grato y lo asombroso que es vivir 
en 1973, al amparo de la potente tecnología de "nuestros" 
científicos.

La sala de espera, entretanto, se ha ido poblando de 
personitas pensativas. Hablan quedamente, vigilando al 
vecino más cercano, y sonríen, casi misteriosas, a quienes 
subieron a despedirlas. El ritual de las manos de los viajeros 
merece también un apartado:
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Las tienen más azules. Nerviosas. Llenas de explicaciones y 
gestos desusados. Las manos de los viajeros se levantan 
inopinadamente; señalan deprisa; hurgan especiales misterios 
en la nariz; comprimen párpados cansados de aletear en la 
inquietud, rebuscan pitillos y venturosas cajas de cerillas en 
los diez bolsillos de un traje bien cortado (sin contar los 
cuatro del chaleco); rascan furtivamente mentones, sobacos 
o rodillas repentinamente sensibles... Así son las manos de 
los viajeros que, a veces, tiemblan al sostener la cucharilla 
del café con leche humeante, porque el viaje supone la 
aventura de abandonar amigos, de cambiar tierras conocidas 
por otras que lo son menos, de comprometerse el ritual de 
los besos y las despedidas donde se quedan entrañables 
amigos o recuerdos, eternales familias, amadas mujeres o 
llorosas novias...

Suenan los altavoces. El barbián explicativo calla por un 
momento y comenta después lo singular de la hora, habida 
cuenta de los habituales retrasos de las compañías de 
aviación. Revuelo de faldas y bolsos. Cigarrillos, ya colillas, 
que se aplastan en el cenicero o caen al suelo. Brazos 
extendidos. Manos extendidas. "Adiós". "Hasta la vista". "Ya 
nos veremos". "Tenéis que volver pronto". Cada uno dice su 
especial frase. Todo parece quedar de acuerdo entonces y el 
amor, ese amor que olvidamos al volante del automóvil, en 
las apreturas de las calles o la playa, el amor del hombre por 
el hombre, y de la mujer por la mujer, ése, despierta 
chisporroteante y nos sentimos miembros de la misma y 
única especie.

Anochece en el campo de aviación. Al pie de la escalerilla es 
de rigor volverse y agitar un brazo hacia el otro mar de 
brazos que resaltan, a contraluz, tras la barandilla. No dices 
adiós ya, a nadie en particular, sino a la luz, al ocaso, al 
airecillo primaveral que huele a gasolinas incendiadas, a la 
tierra donde algo dejas, aunque sólo sea nostalgia. Y, 
después, de cabeza al avión, de cabeza al huso embutacado 
donde suena una musiquilla de "ambiente" y donde los 
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pasajeros van eligiendo lugar según sus preferencias.

Yo, particularmente, prefiero ventanilla, hacia el centro, 
sobre las alas. Otros, por aquello de la seguridad, sillones 
intermedios en la cola. Algunos, los que todavía sienten la 
fuerza de la competición en la sangre, buscan los asientos 
delanteros, justo al lado de la puertecilla por donde va y 
viene la azafata que sonría por algo más que vocación.

Los motores silban. Al minuto zumbarán. El avión busca la 
cabecera de la pista mientras los altavoces nos dicen el 
nombre del capitán, la velocidad y el techo del vuelo, la 
presión en cabina y hasta la hora aproximada en que 
llegaremos a nuestro destino. El aparato, firmemente 
frenado, tiembla y ruge y parece agazaparse para el gran 
salto que le llevará por detrás del horizonte. A mi lado un 
viajante de comercio pone cara de póquer, cara de profundo 
y artificial escepticismo. Por delante otro caballero finge, 
muy interesado, consultar su reloj y mantiene tensos, sin 
expresión, sus rasgos. Yo también tengo entonces conciencia 
de mi rostro pálido y abúlico: con él disimulamos la 
excitación, el runrún estomacal de nuestro miedo de animales 
con profunda vocación terrestre. Sin embargo nos dejaríamos 
cortar en pedazos antes de confesarlo, pues somos hombres 
modernos, "muy de nuestro tiempo", para los que volar es 
cuestión consuetudinaria y sin importancia. Esto por lo que 
respecta a los jóvenes. Algún anciano, en cambio, se permite 
comentarios: "Hay que ver...". "¡Cómo se mueve esto!". "¡Qué 
ruidazo!". Y, en la curva sobre el cielo para enfilar rumbo: 
"Para como si fuésemos a caer...". Y es quizá el menos 
asustado, porque sucede que a él todo este tinglado le viene 
de nuevas, mientras que a nosotros, tan silenciosos, tan 
terriblemente serios...

Pero el avión ya está en el aire: se apagan los letreros que 
prohíben fumar y la música nos llega temblorosa, de nuevo. 
Se reparten periódicos. Un niño llora hacia la popa y la 
azafata se lo lleva a que vea a los pilotos y juego, él mismo, 
a conducirnos a todos por este cielo negro, negro, que nos 
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envuelve. El individuo de mi lado enciende ávidamente un 
cigarrillo y se abisma con profunda lectura en el "Marca". Una 
señora, tras de mí, cree ver todavía las luces de la isla: 
"aquello es Alayor —explica a su hija jovencita—, y lo de 
más arriba, Fornells". Señala, sin embargo, hacia un par de 
estrellas, porque el avión vuela torcido en esos momentos.

El runrún de los motores me adormece implacablemente. 
Trato de encontrar en él el ritmo de alguna musiquilla 
conocida: "to-rón - tontón - tontón...". Se me parece a... no 
encuentro el título de la canción de los motores. Tampoco 
me importa mucho. Es, sin embargo: "to-rón - tonton - 
tontón...". Todos ustedes lo han oído en algún avión.

De nuevo el sueño que me enfila. Miro por la poterna, pero ni 
estrellas se ven ya: navegamos por la oscuridad, por el caos, 
por entre la nada. Sería fácil imaginar así el universo: una 
cabina en forma de puro con ochenta y tantos pasajeros; 
unos motores, que serían la fuerza cósmica y, fuera de ellos, 
la tiniebla... Da miedo esta oscuridad tan vacía y tan 
silenciosa: hace pensar demasiado adecuadamente en cómo 
puede llegar a ser la muerte, pues bastaría eliminar del 
cuadro la conciencia.

Abro, pues, mi novela (no sé si confesar que me adormece el 
runrún de los motores). De fantasía científica. Ciencia ficción, 
que dicen algunos analfabetos trajeados; S. F., science fiction
, que escriben los críticos acreditados. Se trata, en fin, de un 
americano que conoce la civilización de un lejano planeta de 
la Galaxia M-31 Andrómeda y... pero no les voy a contar la 
trama, no. Si les pica la curiosidad pueden adquirir el libro en 
cualquier comercio del ramo. Se llama "Crónicas del Año Luz", 
de Benjamín B. Buongiorno, y lo publica la Editorial Mirlo 
Blanco en su colección "Quasar".

Leo un párrafo: "el avión se detuvo suspendido en la tiniebla 
(¡Mamá, pis! —dice una niña en las cercanía y la madre, con la 
piel tensa y roja, sale con ella al pasillo). Se apagaron las 
luces y una voz sonó en el centro de todas las cabezas (una 
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mujer mayor tose y lagrimea, dos filas por delante. Se seca 
con un pañuelito azul y blanco y dice entrecortadas frases. 
Un hombre, a su lado, le acaricia el brazo: "todo irá bien" 
—alcanzo a oír— Esto no va a ser nada". Enfermos que se 
van —pienso. Familias que se van en busca de su enfermo 
—pienso. Dolores que nadie puede compartir —pienso. Alma 
en carnes vivas por dentro). "¡Terrestres!".

Dejo la novela en el regazo y me pongo a soñar entre la 
música de los motores (to-rón - tontón - tontón...). Volamos 
sobre una tierra gélida, oscura. El resto de la humanidad 
descansa bajo la piedra de sus casas. Nosotros, en el cielo, 
trazamos un arco entre meridiano y meridiano; exploramos el 
aire enrarecido de los cuatro o cinco mil metros; estamos, 
pues, a merced de lo desconocido...

Hay un hombre en Marte; hay varios hombres en Marte. 
Estudian a su primo de la Tierra. Quieren saber más de él, 
como, por ejemplo, sus máximos y mínimos umbrales de 
percepción, su interpretación de la vida, su... Y nosotros, 
mientras, continuamos solos en el cielo, a merced de... ¿de 
quién? Marte está muy lejos y los marcianos no dejan de ser 
una quimera, pero... ¡Sí! Esto es:

Los marcianos tienen un rayo; algo así como el LASER, pero 
además de transportar imagen y sonido es capaz de 
transferir la materia. Algo parece chocar contra el casco del 
avión. Hay un parpadeo de luces y mi vecino de asiento tiene 
una contracción de pasmo. Seguimos volando, sin embargo. 
Todo parece igual y continúo con mi novela del espacio.

Un niño grita: ¡Las estrellas se han movido! Me vuelvo a la 
ventanilla y comprueba que es verdad. Por el oeste, según 
nuestra primera orientación, parece pálida, casi blanca, la 
inquieta aurorar...

—No es posible... —voces el barbián de siempre—. Apenas 
son las ocho de la noche...
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La voz del capitán interrumpe el primer colapso de terror:

—No se alarmen —dice—. Abróchense los cinturones de 
seguridad. Mantengan el respaldo de sus asientos en posición 
vertical. No fumen...

¡Sueños de aburrido viajero! Dentro de poco llegaremos a 
Barcelona sin novedad. Pienso que para mí esto no significará 
el final del viaje, porque tengo que volar de nuevo hacia 
Madrid. ¡Tres horas en el aeropuerto! La primera siempre es 
fácil: desembarcamos y exploramos las cercanías para 
asegurarnos de que aquello es Barcelona. Después vigilamos 
los puestos donde se venden cajitas de

cerillas, muñecas vestidas de bailaoras, toros de peluche, 
castañuelas, pulseras de bisutería y panderetas bajo el título 
genérico de "recuerdos", "souvenirs" o como se quiera llamar 
(caza-turistas, generalmente). A continuación compramos 
tabaco: una marca nueva, rubio emboquillado que de repente 
nos da el capricho de probar. Inmediatamente el periódico de 
la noche y una novela de Agatha Christie, sobre la que 
depositamos la esperanza de todo ulterior entretenimiento. 
Por último, al bar. ¿Hay sed? ¿Sí? ¡Pues una cerveza! (¡Qué 
precios, Señor, qué precios!) ¿No? ¡Pues un cortado! No sería 
más caro si lo sirviese la propia vaca con sostenes, cofia y 
montada en un patinete de dos ruedas.

Hasta aquí, una hora, y nos quedan aún dos... ¿Qué hacer? 
Agatha Christie nos cuenta que en casa de Lord Percival 
viven Lady Percival, sus tres hijos (Richard, Alaric y Galahad), 
sus dos cuñadas (Jane y Olivia) una tía paterna y otra 
materna (tía Maud y tía Proserpina). El ama de llaves 
(mistress Glossop), el Mayordomo (Bates, a secas) y la 
servidumbre en general, amén de mister Cradford, alto 
funcionario del Foreign Office, Lord Isewood y... De repente 
pierde interés la novela y nos quedamos con la absurda 
sensación de haberla leído antes.

Probamos con el periódico... Los anuncios de siempre; las 
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desventuras de tal ministro francés; la oposición de su 
Majestad en Inglaterra... También hemos leído esto en alguna 
otra parte. ¡Dos horas, Señor! ¡Qué dos horas hasta el 
próximo vuelo! ¡Qué mortal aburrimiento!

Me estremezco de pensarlo y ¡todavía estoy a bordo del 
primer avión! El mar nos corre por debajo. La tierra, el 
Continente, Europa (llámese Barcelona, llámese El Prat) está 
lejos todavía. Se me ocurre que aún existe la posibilidad de 
un accidente: he aquí que un motor comienza a toser y se 
detiene al minuto. Perdemos altura. Es imposible continuar 
largo tiempo así. El avión desciende escorado y se nos 
ordena apretar el cinturón de seguridad. La gente, 
desencajada, grita al principio. La azafata grita más para 
tranquilizarnos. Alguien se santigua lleno de palidez. Los 
demás, tras el desaliento, nos aferramos a la remota 
posibilidad de supervivencia que nos queda... Morir, y morir 
tan lejos, tan ignorados, es aterrador. Obedecemos las 
instrucciones. Nos protegemos con almohadillas y brazos. 
Amerizamos por fin y salimos por las poternas de 
emergencia. ¡Al mar de cabeza! Los chalecos salvavidas se 
hinchan automáticamente. Algo cae desde lo alto: un extraño 
fardo que se va desempaquetando lentamente: tiene forma 
de salchichón. Lentamente... El agua está helada y (no sé por 
qué) pienso en los tiburones...

Estoy sudando. Pienso, sin embargo, que me gustaría caer. 
Amo la aventura... Mi vecino pone de nuevo su cara de 
póquer, su cara de circunstancias. Tras la azafata, pasa el 
niño llorón que viene divertido después de jugar a los pilotos 
en la cabina de mando. El avión se inclina más y más y noto 
como tengo azules mis manos, de frío, de angustia tal vez, 
como mi vecino del rostro impenetrable.

Damos unos saltos y los motores atruenan. Retroacción se 
llama eso (o al menos lo creo así). Luego, nada. Silencio. Los 
pasajeros, quizá sorprendidos de haber sobrevivido una vez 
más, nos vamos poniendo en pie lentamente, perezosamente. 
Ahora que empezábamos a sentirnos cómodos tenemos que 
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salir... Florecen sonrisas en los cuatro puntos cardinales del 
avión...

Bajo las escaleras y me recibe un airecillo fresco y 
contaminado de carburantes quemados, pero lo agradezco en 
el alma. ¡Señor! ¡Aún tres horas antes del próximo vuelo! 
Solamente ciento ochenta repetidos minutos. Solamente.

Unos coches nos aguardan y no puedo impedir recordar que 
somos los mismos que salimos y me siento triste. (¡Y, aún, 
tres horas, Dioses!).

Publicado en el Diario Menorca el 8 de mayo de 1973.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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