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En Vuelo

Para Isabel, mi novia, en su cumpleaiios

—Los aviones de ahora tienen muy poco que ver con el que
utilizaron Los hermanos Wright en su primer vuelo —esto es
lo que dice alguien detras de mf, en la sala de espera del
aeropuerto donde todos aguardamos nuestra hora.

Continua la voz:

—Volar es hoy en dia lo mas facil y lo mas seguro; sin
embargo el hombre no se ha acostumbrado todavia, hay algo
horrible en el conocimiento de que tres o nueve kilometros
de aire te separan de la querida tierra...

No presto ya atencion. Espana es el pafs de los filosofos de
circunstancias, de los individuos que aprovechan cualquier
ocasion para explicar y explicarse su particular forma de
entender las cosas; de los barbianes que leyeron tal noticia
€n una revista y la comentan infinitas veces despues, como si
el merito de tal nuevo motor aéreo o de tal mecanlsmo de
seguridad fuese absolutamente suyo. Donde se reunan mas
de dos papanatas admirativos siempre aparecera uno de
estos informadores voluntarios dispuesto a hacerles
comprender Lo bueno y lo grato y Lo asombroso que es vivir
en 1973, al amparo de la potente tecnologia de "nuestros"
cientificos.

La sala de espera, entretanto, se ha ido poblando de
personitas pensativas. Hablan quedamente, vigilando al
vecino mas cercano, y sonrien, casi misteriosas, a quienes
subieron a despedirlas. El ritual de las manos de los viajeros
merece también un apartado:



Las tienen mas azules. Nerviosas. Llenas de explicaciones y
gestos desusados. Las manos de los viajeros se levantan
inopinadamente; senalan deprisa; hurgan especiales misterios
en la nariz; comprimen parpados cansados de aletear en la
inquietud, rebuscan pitillos y venturosas cajas de cerillas en
los diez bolsillos de un traje bien cortado (sin contar los
cuatro del chaleco); rascan furtivamente mentones, sobacos
o rodillas repentinamente sensibles... Asi son las manos de
los viajeros que, a veces, tiemblan al sostener la cucharilla
del café con leche humeante, porque el viaje supone la
aventura de abandonar amigos, de cambiar tierras conocidas
por otras que Lo son menos, de comprometerse el ritual de
los besos y las despedidas donde se quedan entranables
amigos o recuerdos, eternales familias, amadas mujeres o
[lorosas novias...

Suenan los altavoces. El barbian explicativo calla por un
momento y comenta despues lo singular de la hora, habida
cuenta de los habituales retrasos de las companfas de
aviacion. Revuelo de faldas y bolsos. Cigarrillos, ya colillas,
que se aplastan en el cenicero o caen al suelo. Brazos
extendidos. Manos extendidas. "Adios". "Hasta la vista". "Ya
nos veremos". "Tenéis que volver pronto". Cada uno dice su
especial frase. Todo parece quedar de acuerdo entonces y el
amor, ese amor gue olvidamos al volante del automovil, en
las apreturas de las calles o la playa, el amor del hombre por
el hombre, y de la mujer por la mujer, €se, despierta
chisporroteante y nos sentimos miembros de la misma y
Unica especie.

Anochece en el campo de aviacion. Al pie de la escalerilla es
de rigor volverse y agitar un brazo hacia el otro mar de
brazos que resaltan, a contraluz, tras la barandilla. No dices
adios ya, a nadie en particular, sino a la luz, al ocaso, al
airecillo primaveral que huele a gasolinas incendiadas, a la
tierra donde algo dejas, aunque solo sea nostalgia. Y,
después, de cabeza al avién, de cabeza al huso embutacado
donde suena una musiquilla de "ambiente" y donde los



pasajeros van eligiendo lugar segun sus preferencias.

Yo, particularmente, prefiero ventanilla, hacia el centro,
sobre las alas. Otros, por aquello de la seguridad, sillones
intermedios en la cola. Algunos, los que todavia sienten la
fuerza de la competicion en la sangre, buscan los asientos
delanteros, justo al lado de la puertecula por donde va y
viene la azafata que sonria por algo mas que vocacion.

Los motores silban. Al minuto zumbaran. EL avion busca la
cabecera de la pista mientras los altavoces nos dicen el
nombre del capitén, la velocidad y el techo del vuelo, la
presion en cabina y hasta la hora aproximada en que
llegaremos a nuestro destino. ElL aparato, firmemente
frenado, tiembla y ruge y parece agazaparse para el gran
salto que le llevara por detras del horizonte. A mi lado un
viajante de comercio pone cara de poquer, cara de profundo
y artificial escepticismo. Por delante otro caballero finge,
muy interesado, consultar su reloj y mantiene tensos, sin
expresion, sus rasgos. Yo también tengo entonces conciencia
de mi rostro palldo y abulico: con €l disimulamos la
excitacion, el runrun _estomacal de nuestro miedo de animales
con profunda vocacion terrestre. Sin embargo nos dejariamos
cortar en pedazos antes de confesarlo, pues somos hombres
modernos "'muy de nuestro tiempo", para lLos que volar es
cuestion consuetudinaria y sin importancia. Esto por lo que
respecta a Los jovenes. Algun anciano, en cambio, se permlte
comentarios: "Hay que ver...". "iComo se mueve estol!". "iQué
ruidazo!". Y, en la curva sobre el cielo para enfilar rumbo:
"Para como si fuésemos a caer..". Y es quiza el menos
asustado, porque sucede que a €l todo este tinglado le viene
de nuevas, mientras que a nosotros, tan silenciosos, tan
terriblemente serios...

Pero el avion ya esta en el aire: se apagan los letreros que
prohiben fumar y la musica nos llega temblorosa, de nuevo.
Se reparten periodicos. Un nino llora hacia la popa y la
azafata se lo lleva a que vea a los pilotos y juego, €l mismo,
a conducirnos a todos por este cielo negro, negro, que nos



envuelve. El individuo de mi lado enciende avidamente un
cigarrillo y se abisma con profunda lLectura en el "Marca". Una
senora, tras de mi, cree ver todavia las luces de la isla:
"aquello es Alayor —explica a su hija jovencita—, y lo de
mas arriba, Fornells". Senala, sin embargo, hacia un par de
estrellas, porque el avion vuela torcido en esos momentos.

EL runrun de los motores me adormece implacablemente.
Trato de encontrar en el el ritmo de alguna musiquilla
conocida: "to-ron - tonton - tonton..". Se me parece a.. no
encuentro el titulo de la cancion de los motores. Tampoco
me importa mucho. Es, sin embargo: "to-ron - tonton -
tonton...". Todos ustedes Lo han ofdo en algun avion.

De nuevo el sueno que me enfila. Miro por la poterna, pero ni
estrellas se ven ya: navegamos por la oscuridad, por el caos,
por entre la nada. Serfa facil imaginar asi el universo: una
cabina en forma de puro con ochenta y tantos pasajeros;
unos motores, que serfan la fuerza cosmica y, fuera de ellos,
la tiniebla... Da miedo esta oscuridad tan vacia y tan
silenciosa: hace pensar demasiado adecuadamente en como
puede llegar a ser la muerte, pues bastaria eliminar del

cuadro la conciencia.

Abro, pues, mi novela (no s€ si confesar gque me adormece el
runrun de Los motores). De fantasfa cientifica. Ciencia ficcién,
que dicen algunos analfabetos trajeados; S. F., science fiction
, que escriben los criticos acreditados. Se trata, en fin, de un
americano que conoce la civilizacion de un lejano planeta de
la Galaxia M-31 Andromeda y... pero no les voy a contar la
trama, no. Si les pica la curiosidad pueden adquirir el libro en
cualquier comercio del ramo. Se llama "Cronicas del Ano Luz",
de Benjamin B. Buongiorno, y lo publica la Editorial Mirlo
Blanco en su coleccion "Quasar".

Leo un parrafo: "el avion se detuvo suspendido en la tiniebla
(iMamé, pis! —dice una nina en las cercanfa y la madre, con la
piel tensa y roja, sale con ella al pasillo). Se apagaron las
luces y una voz sono en el centro de todas las cabezas (una



mujer mayor tose y lagrimea, dos filas por delante. Se seca
con un panuelito azul y blanco y dice entrecortadas frases.
Un hombre, a su lado, le acaricia el brazo: "todo ira bien"
—alcanzo a oir— Esto no va a ser nada". Enfermos que se
van —pienso. Familias que se van en busca de su enfermo
—pienso. Dolores que nadie puede compartir —pienso. Alma
en carnes vivas por dentro). "iTerrestres!".

DEJO la novela en el regazo y me pongo a sonar entre la
musica de los motores (to-ron - tonton - tonton...). Volamos
sobre una tierra gelida, oscura. El resto de la humanidad
descansa bajo la piedra de sus casas. Nosotros, en el cielo,
trazamos un arco entre meridiano y meridiano; exploramos el
aire enrarecido de los cuatro o cinco mil metros; estamos,
pues, a merced de lo desconocido...

Hay un hombre en Marte; hay varios hombres en Marte.
Estudian a su primo de la Tierra. Quieren saber mas de él,
como, por ejemplo, sus méximos y minimos umbrales de
percepcion, su interpretacion de la vida, su.. Y nosotros,
mientras, continuamos solos en el cielo, a merced de... ide
quien? Marte esta muy lejos y los marcianos no dejan de ser
una quimera, pero... iSi! Esto es:

Los marcianos tienen un rayo; algo asi como el LASER, pero
ademas de transportar imagen y sonido es capaz de
transferir la materia. Algo parece chocar contra el casco del
avion. Hay un parpadeo de luces y mi vecino de asiento tiene
una contraccion de pasmo. Seguimos volando, sin embargo.
Todo parece igual y continuo con mi novela del espacio.

Un nino grita: iLas estrellas se han movido! Me vuelvo a la
ventanilla y comprueba que es verdad. Por el oeste, segun
nuestra primera orientacion, parece palida, casi blanca, la
inquieta aurorar...

—No es posible... —voces el barbian de siempre—. Apenas
son las ocho de la noche...



La voz del capitan interrumpe el primer colapso de terror:

—No se alarmen —dice—. Abrochense los cinturones de
seguridad. Mantengan el respaldo de sus asientos en posicion
vertical. No fumen...

iSuenos de aburrido viajero! Dentro de poco llegaremos a
Barcelona sin novedad. Pienso que para mi esto no significara
el final del viaje, porque tengo que volar de nuevo hacia
Madrid. iTres horas en el aeropuerto! La primera siempre es
facil: desembarcamos y exploramos las cercanias para
asegurarnos de que aquello es Barcelona. Después vigilamos
los puestos donde se venden cajitas de

cerillas, munecas vestidas de bailaoras, toros de peluche,
castanuelas, pulseras de bisuteria y panderetas bajo el titulo
generico de "recuerdos", "souvenirs" o como se quiera llamar
(caza-turistas, generalmente). A continuacion compramaos
tabaco: una marca nueva, rubio emboquillado que de repente
nos da el capricho de probar. Inmediatamente el periodico de
la noche y una novela de Agatha Christie, sobre la que
depositamos la esperanza de todo ulterior entretenimiento.
Por ultimo, al bar. éHay sed? ¢Sf? iPues una cerveza! (iQué
precios, Senor, qué precios!) éNo? iPues un cortado! No serfa
mas caro si lo sirviese la propia vaca con sostenes, cofia y
montada en un patinete de dos ruedas.

Hasta aquf, una hora, y nos quedan aun dos... {Qué hacer?
Agatha Christie nos cuenta que en casa de Lord Percival
viven Lady Percival, sus tres hijos (Richard, Alaric y Galahad),
sus dos cunadas (Jane y Olivia) una tfia paterna y otra
materna (tia Maud y tia Proserpina). El ama de llaves
(mistress Glossop), el Mayordomo (Bates, a secas) y la
servidumbre en general, amen de mister Cradford, alto
funcionario del Foreign Office, Lord Isewood y... De repente
pierde interés la novela y nos quedamos con la absurda
sensacion de haberla lefdo antes.

Probamos con el periodico... Los anuncios de siempre; las



desventuras de tal ministro franceés; la oposicion de su
Majestad en Inglaterra... Tambien hemos lefdo esto en alguna
otra parte. iDos horas, Senor! iQué dos horas hasta el
proximo vuelo! iQué mortal aburrimiento!

Me estremezco de pensarlo y itodavia estoy a bordo del
primer avion! El mar nos corre por debajo. La tierra, el
Continente, Europa (llamese Barcelona, llamese EL Prat) esta
lejos todavia. Se me ocurre que aun existe la posibilidad de
un accidente: he aqui que un motor comienza a toser y se
detiene al minuto. Perdemos altura. Es imposible continuar
largo tiempo asf. EL avion desciende escorado y se nos
ordena apretar el cinturon de seguridad. La gente,
desencajada, grita al principio. La azafata grita mas para
tranquilizarnos. Alguien se santigua lleno de palidez. Los
demas, tras el desaliento, nos aferramos a la remota
posibilidad de supervivencia que nos queda... Morir, y morir
tan lejos, tan ignorados, es aterrador. Obedecemos las
instrucciones. Nos protegemos con almohadillas y brazos.
Amerizamos por fin y salimos por las poternas de
emergencia. iAl mar de cabeza! Los chalecos salvavidas se
hinchan automaticamente. Algo cae desde lo alto: un extrano
fardo que se va desempaquetando lentamente: tiene forma
de salchichon. Lentamente... El agua esta helada y (no se por
qué) pienso en los tiburones...

Estoy sudando. Pienso, sin embargo, que me gustaria caer.
Amo la aventura.. Mi vecino pone de nuevo su cara de
poquer Su cara de circunstancias. Tras la azafata, pasa el
nino lloron que viene dlvertldo después de Jugar a los pilotos
en la cabina de mando. EL avion se inclina mas y mas y noto
como tengo azules mis manos, de frio, de angustia tal vez,
como mi vecino del rostro impenetrable.

Damos unos saltos y los motores atruenan. Retroaccion se
llama eso (o al menos lo creo asi). Luego, nada. Silencio. Los
pasajeros quiza sorprendidos de haber sobrevivido una vez
mas, NoS vamos poniendo en pie lentamente, perezosamente.
Ahora gque empezabamos a sentirnos comodos tenemos que



salir... Florecen sonrisas en los cuatro puntos cardinales del
avion...

Bajo las escaleras y me recibe un airecillo fresco vy
contaminado de carburantes quemados, pero lo agradezco en
el alma. iSenor! iAun tres horas antes del proximo vuelo!
Solamente ciento ochenta repetidos minutos. Solamente.

Unos coches nos aguardan y no puedo impedir recordar que
somos los mismos que salimos y me siento triste. (iY, aun,
tres horas, Dioses!).

Publicado en el Diario Menorca el 8 de mayo de 1973.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 -
Mahon, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y
articulista.

Durante sus anos de juventud publico relatos de forma
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario
Menorca, labor que compagino con la coordinacion de una
seccion en el mismo periodico en el que se publicaban
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboro
tambien de forma regular con prensa escrita de ambito
nacional, como "El Alcazar" y, tras la desaparicion de €ste, en
"La Nacion", asfi como en revistas y publicaciones como
"Cuadernos de Humor", "Razon Espanola", "Altar Mayor" y la
revista de la Fundacion Francisco Franco.

Cultivo la amistad de otros escritores e intelectuales
igleolégicamente afines, como Fernando Vizcaino Casas,
Angel Palomino, Marcelo Arroita-Jéuregui, Juan Luis Calleja y
el poeta Alfonso Lopez Gradolf.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito
de la ficcion o el ensayo, es inseparable de su pensamiento
politico, ya que se considero durante toda su vida falangista.
Su activismo politico y militancia, asi como la marca
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su
determinacion a escribir y ser lefdo: autoedito buena parte de
su obra y fue pionero en la distribucion en formato digital de
sus escritos, primero en forma de discos enviados por via
postal, posteriormente a traves de una BBS propia y, con el
advenimiento de Internet, a traves de distintos blogs y
colaboraciones con medios digitales.
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