¡Esta noche es Noche Buena!

Arturo Robsy

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

¡Esta noche es Noche Buena!

Autor

Otros textos

Texto núm. 4864

Título: ¡Esta noche es Noche Buena!
Autor: Arturo Robsy
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 10 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 10 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

¡Esta noche es Noche Buena!

Él acaba de llegar. Ha abierto la puerta, que chirría débilmente, y 
 ha dejado caer el fardelillo con la ropa, pobre ropa de faena, sobre la 
 silla. De la cocina le llega la voz de María:

—¿Eres tú, Pedro?

¡Estas mujeres! Él ya no hace mucho caso de esas preguntas que son 
 una costumbre irremediable: ¿Eres tú? ¿A qué hora te levantarás mañana? 
 ¡Como si él pudiera elegirla! Todos los días, María, todos los días 
 igual: a las seis menos cuarto el despertar y a las seis, en el bar, a 
 tomar el cafelito y, si entra, la copichuela de cazalla para entibiar el
 cuerpo congelado y somnoliento. ¿Es que, acaso, hay elección, María?

Pero, claro, ellos ya no hablan de estas cosas: se las saben 
 demasiado bien para querer explicarlas de nuevo. Por eso, Pedro ha dicho
 solamente "Hola", y se ha ido al cuartucho que les sirve de baño a 
 quitarse tanta mugre y tierra como ha acumulado en la jornada. El mismo 
 pelo lleva blanco de chispas de polvo. Y la piel renegrida, con la 
 tierra y el cemento pegados al sudor, porque Pedro es albañil; bueno, un
 poco menos: Pedro es un peón y, ahí, no está de Dios que salga.

Se lava. Se frota bien con el jabón gordo y se restriega con la 
 toalla que sirve para eso exclusivamente: para enrojecerle el cuero cada
 noche, cuando ha terminado. También se echa algo de colonia en los 
 sobacos, de esa colonia que vendían, por garrafas, en una baratura: hace
 ya tres años.

La mujer entonces le tiene ya lista la cena. Humean los platos y 
 llenan la habitación de un calorcillo de hogar que recuerda aquellas 
 otras cenas, de niños, con papá y mamá, cuando se guardaba silencio en 
 la mesa y el padre, al acabar, encendía parsimoniosamente el pitillo 
 recién liado y gruñía tristemente: ¿Os ha gustado la comida, niños?

María hace milagros: al precio que se venden las cosas hoy, el dinero
 dura poco en las manos de una ama de casa. Claro que hay comida más 
 barata: huevos de tercera, como si las gallinas pudiesen hacer distingos
 de calidad; leche de varios precios, según el agua; arroces más o menos
 gordos, lo mismo que los garbanzos o las lentejas; aceite de girasol o 
 de soja, que huele pero alivia el bolsillo; carne de segunda... ¡En fin!
 Esos misterios que Pedro no comprende bien y prefiere dejar en manos de
 su mujer. Además, ellos no comen como en un restaurante, pero es seguro
 que hay otros que todavía lo hacen peor o que, a lo mejor, se quedan 
 con hambre. Las cosas, que son así y es inútil buscarles la punta.

Mientras tantean, cuchara y lengua, la temperatura de la sopa, María le recuerda que al día siguiente es Noche Buena.

—¿Te pagarán, no?

Sí, y con aguinaldo. Él, sonriendo, hasta habla de futuras compras: 
 pavo, desde luego, y algún juguetito para el niño —al rubiales, dice 
 él—; un trenecito o un cochecillo con mecanismo eléctrico; o, tal vez, 
 un juego de arquitectura. Ya lo pensará más detenidamente. Para María, 
 unas medias de malla y, también, unos bonitos zapatos, que los últimos 
 son ya muy viejos. Y un bolso. Y una chispa de perfume. Y un precioso 
 collar de bisturería, y...

Y María, precisamente, tiene que ser la que le saque de los sueños: 
 el dinero hay que usarlo en otra cosa, Pedro. El niño necesita botas, y 
 un jersey de abrigo. Una gabardina también. Claro, hay una pequeña 
 cuenta en el colmado y otra en la carnicería que convendría pagar cuanto
 antes, no sea que les tomen por gente informal. Luego, el butano, que, 
 con el invierno, se consume más. Y, también, comprar otra estufa, porque
 con la que tienen no se caldea lo suficiente el pisito. También hay que
 pensar en que, a últimos de mes vendrá la factura del alquiler y la del
 agua y la de la luz.

Pedro calla entonces. Permanece impasible, así, hasta que termina la 
 cena y siente como la mujer se lleva al pequeño para lavarlo y meterlo 
 en la cama: tres años tiene; tres años de vivir amontonado en la casa 
 esa, con poca luz y menos comodidades. ¡Mala vida para un niño! Y peor 
 todavía será cuando tenga que ir al colegio, y madrugar, y hacer los 
 deberes y compararse con sus amigos.

Pedro piensa: aquella otra novia que tuvo... ¿Cómo serían los hijos 
 que ella pudo darle? ¿Y la vida? ¿Hubiera sido mejor o peor? ¡Dios lo 
 sabe! Ella, quizá, era más bonita que María, pero Pedro ha tenido un 
 hijo con María y esto, quieras que no, une más de lo que se cree. 
 También lleva cuatro largos años compartiéndolo todo con su mujer: desde
 los besos al frío o la falta de dinero y son cosas que aprietan a un 
 matrimonio. De todos modos la otra, aquella, era más guapa y, tal vez, 
 con ella hubiera resultado distinto.

Son nostalgias. Pedro sabe que son nostalgias, tristeza y la nada, 
 eso que es estar aburrido de uno mismo y dejarse llevar por los sueños y
 decir: "hubiera sido", "pudo ser", "quizá...". Todo, desde luego, antes
 que confesarse fracasado. Todo antes que la angustia de creer que para 
 nada sirves.

Los hombres tienen que engañarse. Pedro lo sospecha, como, también, 
 que tienen que soñar en ocasiones y, en ocasiones, renegar por lo bajo, 
 como si de verdad estuvieran hartos de todo. Y luego resulta que no es 
 cierto, que también se puede reír así, y tener momentos de mucha 
 alegría. ¿Qué, si no, aquello que le sucedió cuando el pequeño empezó a 
 hacer "pa-pá" con el dedo pulgar metido en la boca? Un hijo, como lo 
 quieras mirar, siempre es un hijo, y la sangre es más espesa que el 
 agua, pero...

Hoy ha visto —siguen sus insistentes sueños— a aquella novia antigua.
 Por eso se ha puesto a pensar en ella. Iba bien vestida y, según le han
 dicho, se casó con un oficial tornero. Estaba elegante e iba muy tiesa 
 metidita en un abrigo de ante que valdría una fortuna; pero estaba 
 avejentada. Seis años hacía que rompió con ella y, en este tiempo, las 
 arruguitas habían aparecido en su frente y en las comisuras de los 
 labios. También había engordado. ¡Porra de tiempo!

¿Qué más da? María trastea en la cocina mientras retira los platos de
 la cena. Él ha consumido su segundo cigarrillo y son casi las diez, la 
 hora de irse a la cama, de "empiltrarse" y confiar en que el sueño se 
 llevará las malas ideas, las ideas venenosas. Decididamente Pedro no va a
 perder más tiempo de descanso pensando tonterías: Pedro es responsable y
 mañana tiene que cumplir como cualquier otro día.

Se llega hasta la cocina y atrapa, de espaldas, a su mujer por la 
 cintura. María tiene también un aire ausente que no se le escapa a 
 Pedro. Los ojos largos, si es que esto define algo; los ojos más largos 
 que de costumbre. Seguramente también tiene sus nostalgias y sus 
 recuerdos. Además, ni ella ni él vivieron tan mal hasta que se casaron. 
 Lo que son las cosas: por afán de estar juntos, mira por dónde, lo pasan
 peor. Pero se quieren. Se quieren, sí, está Pedro para demostrárselo y 
 besarla en la nuca y pasarle la mano por los cabellos recogidos y 
 decírselo:

—Te quiero, María.

Ella no le atiende. Cede a sus caricias, y, después, sigue con su faena.

—No seas niño —le advierte.
ç
¡Qué más quisiera él que volver a la infancia! ¡No seas niño! ¡Ojalá que la niñez se consiguiera con buena fe!

Se acuesta, por fin, y decide no esperar a su mujer. Al dormirse, 
 ella llega. Canturrea entre dientes un villancico que, pronto, extraña a
 Pedro:

—Esta noche es Noche Buena y mañana es Navidad...

Luego recuerda la fecha y piensa en su chico y en el coche de juguete
 que quiso comprarle. Algo se le oscurece alma abajo y, silenciosamente,
 da la vuelta sobre su espalda y se hace el dormido: ahora no soportaría
 hablar con su mujer, ni siquiera esa frase tonta de todas las noches: 
 "¿duermes?".

Pasan, pues, la noche y el día. A la noche, cuando Pedro se siente de
 nuevo dueño de su persona y, además, lleva en el bolsillo un puñadito 
 de billetes crujientes, nuevos, y algunas monedas de plata, de las de 
 veinte duros, que tintinean a cada paso. "Esta noche es Noche Buena y 
 mañana...". ¡Mañana festivo! Pero, quizá, es hoy lo importante; hoy, 
 cuando tendrían que comerse el pavo y se van a tener que conformar con 
 un pollito cebado con piensos compuestos.

Luego, abre la puerta de la casa con su fardelillo más abultado que 
 de costumbre. En las habitaciones hay luz, y algo semejante a una 
 sonrisa en el aire dorado. María también sonríe y ha plantado una 
 estrella de Belén en la lámpara y unas cuantas velitas, apagadas y 
 envueltas en verdes hojas, sobre el aparador viejo. El niño, a su lado, 
 mira con ojos felices todo aquel inusitado camino, porque no recuerda la
 Navidad anterior.

Se besan. Pedro besa a los dos y les aprieta hacia adentro, hacia sus
 costillas algo fatigadas y, luego, de pronto, teme ensuciarles con su 
 polvo y les suelta.

—Hoy —dice— comemos pavo.

Y de su hatillo saca un pavo enorme ya desplumado y limpio. Un pavo 
 como hay pocos, lleno de mollas y grasita cuidadosamente alimentada. 
 María, atónita, no sabe qué decir. Él, en cambio, ríe, y el niño, 
 agarrado de su pantalón, también ríe:

—Pavo. Pavo —dice, sin molestarse en preguntar qué es.

—Y, además —continúa Pedro en el colmo de la alegría—, champán. Ya sé
 que tú tienes, pero éste es mejor. Ya lo verás. Y un poco más de turrón
 de Alicante, del duro, de ese que te gusta a ti...

Se interrumpe: María parece que va a llorar, pero quien lo hace 
 realmente es él, por dentro. Luego, se saca la paga y se la da, sin 
 mirar a la mujer.
—Toma —dice, y se va al cuarto de baño a refrescarse la cara.
Cena. María, claro, hace preguntas, pero Pedro todo se lo quiere 
 tomar a broma y no responde. Después, con el champán y el turrón, cantan
 por todo lo alto y, así, solos los tres, recuerdan los más olvidados 
 villancicos de sus memorias, con al estufa bien cerca de la mesa y todas
 las luces —¡un día es un día!—, todas las luces encendidas.

Por encima de los platos, Pedro, a veces, alarga la mano para apretar
 la mano de su mujer, y sonríen. Indudablemente es a aquella, a María, a
 la que quiere, y si a veces piensa en la otra, pues, bueno, esas son 
 cosas que suceden todos los días. Lo importante es que han pasado una 
 Noche Buena feliz, incluso cuando, roncos ya, pusieron la radio y oyeron
 las músicas de Navidad y alegría que transmitía.

Después, en la cama, Pedro se retuerce, preocupado: el pavo, el 
 turrón, el champán y lo demás no lo ha pagado. Lo compró al fiado 
 mientras entregaba a su mujer la paga íntegra. También tiene un 
 cochecito que vio, al pasar, en la juguetería de cerca y que compró con 
 el dinero que se reservaba para el bar, el cine y el tabaco. Esto 
 último, el sacrificio, no le ha importado: mejor es que el niño, por 
 Reyes, tenga su pequeña alegría, ¡qué diablos! Para eso todavía es un 
 niño y se lo merece todo.

Los dos se rebullen inquietos con la luz apagada. Al rato cree oír un sollozo amordazado con la almohada.

—¿Lloras? —pregunta.

Ella niega con la cabeza: en efecto, llora.

—¿Por qué?

—No lo sé. No lo sé...

Pedro comprende. Sabe estas angustias y, mientras las horas van 
 pasando, desvelados los dos, apoyados los dos el uno en el otro, helados
 de no saben qué, Pedro se dice que poco quiere él a un mundo que hace 
 llorar así a su mujer.

De amanecida, ella está dormida, y él, muy callandito, se apodera de 
 una de sus manos, rebusca en su almohada y ajusta al dedo diminuto de su
 mujer una sortija de plata y coral. También él podría echarse a llorar 
 ahora, pero, ¡qué porras!, esta noche es Noche Buena y, mañana...

Publicado en el Diario Menorca el 19 de diciembre de 1972.

Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones con medios digitales.

Otros textos de Arturo Robsy

A la Medida — Cuento

A Rey Muerto — Cuento

A Vida y Muerte — Cuento

¡Abajo la Vida! — Cuento

Adán y Eva Bis — Cuento

Apuntes para el Cuadro "La Belleza del Verano" — Cuento

Apuntes para un Verdadero Teatro Menorquín — Teatro

Aquel que Era Patriota y No Entendía ni Torta — Cuento

Arte Parietal — Cuento

Aún Me Parece Cercana... — Cuento

Aventura — Cuento

Camarada Dólar — Novela

Canción de Acero — Cuento

Caperucita Roja en el Tren — Cuento

¡Chis! Silencio — Cuento

Cleptomanía — Cuento

Cómo Liarse con un Ordenador — Manual, Cuento, Ensayo

Cómo Ser un Sinvergüenza con las Señoras — Novela, Cuento, Manual

Cuento de Amor — Cuento

Cuentos y Patrañas — Cuento

Cuestionarios — Cuento

Da Costa — Cuento

Descenso a los Infiernos — Cuento

Diálogo de la Madre Sarmiento y el Espíritu del Vino — Cuento

Diccionario de Medicina Letal — Diccionario, Medicina

Dios Proveerá — Cuento

Don Anselmo — Cuento

Don Dimas y su Última Aventura — Cuento

Dos Consejos — Cuento

Eduardo Libre No Irá al Paraíso — Novela, Cuento

El Affaire Sodoma — Cuento

El Ancla del Espíritu — Cuento

El Ángel Felipe — Cuento

El Anónimo — Cuento

El Antidescubrimiento de América — Novela

El Antifeminista — Cuento

El Beso — Cuento

El Buen Hambre — Cuento

El Colgado — Cuento

El Cuento de la Puñeta — Cuento

El Día Vacío — Cuento

El Esclavo — Cuento

El Fantasma de Blandings — Novela

El Genio — Cuento

El Hábito del Monje — Novela

El Héroe Asustado — Novela

El Hogar — Cuento

El Hombre del Río — Cuento

El Hombre que No Hacía Sombra — Cuento

El Monumento al Progreso — Cuento

El Nombre de la Rueda — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Pobre — Cuento

El Poder y la Gloria — Cuento

El Poeta — Cuento

El Primer Herrero — Cuento

El Séptimo Día — Cuento

El Tonto — Cuento

El Viejo y La Niña — Cuento

Elogio del Esclavo — Cuento

En la Dulce Primavera — Cuento

En un Vuelo — Cuento

Enrique Libre Pons No Irá al Paraíso — Cuento

Episodios Nacionales — Cuento, crónica

Es Gorg d'Albranca — Cuento

Esponsales — Cuento

Estás un Poco Loco, ¿No? — Cuento

¿Existe una Lengua de los Españoles? — Cuento

Fábulas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas (II) — Cuento

Geografía Recreativa y Otras Amenidades — Artículo

Hablar de España — Ensayo, Política

Hágase la Llama — Cuento

Hespérides, S.A. — Cuento

Historia del Siglo XIX — Cuento

Historias Desconocidas (en Todo o en Parte) — Cuento

Hoy es Siempre — Cuento

Informe Sobre la Estupidez — Novela

Invertidos — Cuento

Jeremiada — Cuento

Jimi — Cuento

La Caza — Cuento

La Diosa de la Tierra — Cuento

La Escopeta — Cuento

La Gallina y el Ángel — Cuento

La Gloria del Camino — Novela corta, cuento

La Gran Farsa — Ensayo, política

La Hora — Cuento

La Llamada del Amor — Cuento

La Madre — Cuento

La Máquina — Cuento

La Muerte de Julio Sánchez — Cuento

La Muerte Viene del Mar — Cuento

La Parábola del Último — Cuento

La Soledad de Pepe — Cuento

La Taberna — Cuento

La Última Historia — Cuento

Largas Vacaciones — Cuento

Las Cuatro Verdades — Cuento

Las Escaleras — Cuento

Lea y Hágase Rico, Según su Coveniencia — Artículo, humor

Leyenda Marítima — Cuento

Libertad — Cuento

Los Cazadores de Osos — Cuento

Los Confines del Cosmos — Cuento

Los Neanderthales — Cuento

Luisa — Cuento

Mayoría Popular — Cuento, Crónica, Política

Mil Cien Dólares — Cuento

Necrológica — Memorias

Nemrod — Cuento

No Era Amistad — Cuento

¿No se Reparan? — Cuento

No te levantes — Cuento

Noche de Ánimas — Cuento

Noctambulario de un Filósofo Pequeño — Cuento

Nuevo Guiñol — Cuento

Observación Directa de la Naturaleza — Cuento

Ojo, Colón — Cuento

Ojo con el Nombre Cósmico — Cuento

Padre Adán — Cuento

Para Volver a la Noche — Cuento

Peripecias — Cuento

Pero no tanto — Cuento

Picasso y las Ranas — Cuento

Por Amor al Joven César — Cuento, Política

Premio al Tonto — Cuento

Primer Cuento Sobre la Esclavitud — Cuento

Primeras Crónicas Populares del Viejo Buda — Cuento

Primeras Notas para la Historia de Menorca en 1973 — Artículo, crónica

Qué Difícil Es Ser Dios — Cuento

Quieta la Cruz, Impasible el Guardia — Cuento

Radical — Cuento

Radio "La Mar" — Cuento

Retrato de Navidad — Cuento

Sanseacabó — Novela

Santiago-Ficción — Cuento

Si de Verdad Fuera el Hombre un Tipo Racional Compuesto de Alma y Cuerpo — Cuento

Silencia — Cuento

Técnicas Avanzadas para Localizar el Cerebro — Cuento

Técnicas para Fumar Fuera de la Ley — Cuento

Teléfonos y Conquistadores — Cuento

Tírese Después de Usar — Cuento

Toda la Verdad Sobre el Día Ocho — Cuento

Todo Es Poco — Cuento

Toni — Cuento

Un Siglo de Progreso — Cuento

Uno, Dos, Tres, Cuatro, Cinco, Seis, Siete, Ocho, Nueve y Diez — Cuento

Vida Eterna — Cuento

Vuelva la Página — Cuento

Y, a su Sombra, un Crucifijo — Cuento

...Y Compadece al Delincuente — Cuento

Yo, en mi Nube — Cuento

Yo Fui Kovacsizado — Cuento