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¡Esta noche es Noche Buena!
Él acaba de llegar. Ha abierto la puerta, que chirría débilmente, y 

ha dejado caer el fardelillo con la ropa, pobre ropa de faena, sobre la 

silla. De la cocina le llega la voz de María:


—¿Eres tú, Pedro?


¡Estas mujeres! Él ya no hace mucho caso de esas preguntas que son 

una costumbre irremediable: ¿Eres tú? ¿A qué hora te levantarás mañana? 

¡Como si él pudiera elegirla! Todos los días, María, todos los días 

igual: a las seis menos cuarto el despertar y a las seis, en el bar, a 

tomar el cafelito y, si entra, la copichuela de cazalla para entibiar el

 cuerpo congelado y somnoliento. ¿Es que, acaso, hay elección, María?


Pero, claro, ellos ya no hablan de estas cosas: se las saben 

demasiado bien para querer explicarlas de nuevo. Por eso, Pedro ha dicho

 solamente "Hola", y se ha ido al cuartucho que les sirve de baño a 

quitarse tanta mugre y tierra como ha acumulado en la jornada. El mismo 

pelo lleva blanco de chispas de polvo. Y la piel renegrida, con la 

tierra y el cemento pegados al sudor, porque Pedro es albañil; bueno, un

 poco menos: Pedro es un peón y, ahí, no está de Dios que salga.


Se lava. Se frota bien con el jabón gordo y se restriega con la 

toalla que sirve para eso exclusivamente: para enrojecerle el cuero cada

 noche, cuando ha terminado. También se echa algo de colonia en los 

sobacos, de esa colonia que vendían, por garrafas, en una baratura: hace

 ya tres años.


La mujer entonces le tiene ya lista la cena. Humean los platos y 

llenan la habitación de un calorcillo de hogar que recuerda aquellas 

otras cenas, de niños, con papá y mamá, cuando se guardaba silencio en 

la mesa y el padre, al acabar, encendía parsimoniosamente el pitillo 

recién liado y gruñía tristemente: ¿Os ha gustado la comida, niños?


María hace milagros: al precio que se venden las cosas hoy, el dinero

 dura poco en las manos de una ama de casa. Claro que hay comida más 

barata: huevos de tercera, como si las gallinas pudiesen hacer distingos

 de calidad; leche de varios precios, según el agua; arroces más o menos

 gordos, lo mismo que los garbanzos o las lentejas; aceite de girasol o 

de soja, que huele pero alivia el bolsillo; carne de segunda... ¡En fin!

 Esos misterios que Pedro no comprende bien y prefiere dejar en manos de

 su mujer. Además, ellos no comen como en un restaurante, pero es seguro

 que hay otros que todavía lo hacen peor o que, a lo mejor, se quedan 

con hambre. Las cosas, que son así y es inútil buscarles la punta.


Mientras tantean, cuchara y lengua, la temperatura de la sopa, María le recuerda que al día siguiente es Noche Buena.


—¿Te pagarán, no?


Sí, y con aguinaldo. Él, sonriendo, hasta habla de futuras compras: 

pavo, desde luego, y algún juguetito para el niño —al rubiales, dice 

él—; un trenecito o un cochecillo con mecanismo eléctrico; o, tal vez, 

un juego de arquitectura. Ya lo pensará más detenidamente. Para María, 

unas medias de malla y, también, unos bonitos zapatos, que los últimos 

son ya muy viejos. Y un bolso. Y una chispa de perfume. Y un precioso 

collar de bisturería, y...


Y María, precisamente, tiene que ser la que le saque de los sueños: 

el dinero hay que usarlo en otra cosa, Pedro. El niño necesita botas, y 

un jersey de abrigo. Una gabardina también. Claro, hay una pequeña 

cuenta en el colmado y otra en la carnicería que convendría pagar cuanto

 antes, no sea que les tomen por gente informal. Luego, el butano, que, 

con el invierno, se consume más. Y, también, comprar otra estufa, porque

 con la que tienen no se caldea lo suficiente el pisito. También hay que

 pensar en que, a últimos de mes vendrá la factura del alquiler y la del

 agua y la de la luz.


Pedro calla entonces. Permanece impasible, así, hasta que termina la 

cena y siente como la mujer se lleva al pequeño para lavarlo y meterlo 

en la cama: tres años tiene; tres años de vivir amontonado en la casa 

esa, con poca luz y menos comodidades. ¡Mala vida para un niño! Y peor 

todavía será cuando tenga que ir al colegio, y madrugar, y hacer los 

deberes y compararse con sus amigos.


Pedro piensa: aquella otra novia que tuvo... ¿Cómo serían los hijos 

que ella pudo darle? ¿Y la vida? ¿Hubiera sido mejor o peor? ¡Dios lo 

sabe! Ella, quizá, era más bonita que María, pero Pedro ha tenido un 

hijo con María y esto, quieras que no, une más de lo que se cree. 

También lleva cuatro largos años compartiéndolo todo con su mujer: desde

 los besos al frío o la falta de dinero y son cosas que aprietan a un 

matrimonio. De todos modos la otra, aquella, era más guapa y, tal vez, 

con ella hubiera resultado distinto.


Son nostalgias. Pedro sabe que son nostalgias, tristeza y la nada, 

eso que es estar aburrido de uno mismo y dejarse llevar por los sueños y

 decir: "hubiera sido", "pudo ser", "quizá...". Todo, desde luego, antes

 que confesarse fracasado. Todo antes que la angustia de creer que para 

nada sirves.


Los hombres tienen que engañarse. Pedro lo sospecha, como, también, 

que tienen que soñar en ocasiones y, en ocasiones, renegar por lo bajo, 

como si de verdad estuvieran hartos de todo. Y luego resulta que no es 

cierto, que también se puede reír así, y tener momentos de mucha 

alegría. ¿Qué, si no, aquello que le sucedió cuando el pequeño empezó a 

hacer "pa-pá" con el dedo pulgar metido en la boca? Un hijo, como lo 

quieras mirar, siempre es un hijo, y la sangre es más espesa que el 

agua, pero...


Hoy ha visto —siguen sus insistentes sueños— a aquella novia antigua.

 Por eso se ha puesto a pensar en ella. Iba bien vestida y, según le han

 dicho, se casó con un oficial tornero. Estaba elegante e iba muy tiesa 

metidita en un abrigo de ante que valdría una fortuna; pero estaba 

avejentada. Seis años hacía que rompió con ella y, en este tiempo, las 

arruguitas habían aparecido en su frente y en las comisuras de los 

labios. También había engordado. ¡Porra de tiempo!


¿Qué más da? María trastea en la cocina mientras retira los platos de

 la cena. Él ha consumido su segundo cigarrillo y son casi las diez, la 

hora de irse a la cama, de "empiltrarse" y confiar en que el sueño se 

llevará las malas ideas, las ideas venenosas. Decididamente Pedro no va a

 perder más tiempo de descanso pensando tonterías: Pedro es responsable y

 mañana tiene que cumplir como cualquier otro día.


Se llega hasta la cocina y atrapa, de espaldas, a su mujer por la 

cintura. María tiene también un aire ausente que no se le escapa a 

Pedro. Los ojos largos, si es que esto define algo; los ojos más largos 

que de costumbre. Seguramente también tiene sus nostalgias y sus 

recuerdos. Además, ni ella ni él vivieron tan mal hasta que se casaron. 

Lo que son las cosas: por afán de estar juntos, mira por dónde, lo pasan

 peor. Pero se quieren. Se quieren, sí, está Pedro para demostrárselo y 

besarla en la nuca y pasarle la mano por los cabellos recogidos y 

decírselo:


—Te quiero, María.


Ella no le atiende. Cede a sus caricias, y, después, sigue con su faena.


—No seas niño —le advierte.
ç

¡Qué más quisiera él que volver a la infancia! ¡No seas niño! ¡Ojalá que la niñez se consiguiera con buena fe!


Se acuesta, por fin, y decide no esperar a su mujer. Al dormirse, 

ella llega. Canturrea entre dientes un villancico que, pronto, extraña a

 Pedro:


—Esta noche es Noche Buena y mañana es Navidad...


Luego recuerda la fecha y piensa en su chico y en el coche de juguete

 que quiso comprarle. Algo se le oscurece alma abajo y, silenciosamente,

 da la vuelta sobre su espalda y se hace el dormido: ahora no soportaría

 hablar con su mujer, ni siquiera esa frase tonta de todas las noches: 

"¿duermes?".


Pasan, pues, la noche y el día. A la noche, cuando Pedro se siente de

 nuevo dueño de su persona y, además, lleva en el bolsillo un puñadito 

de billetes crujientes, nuevos, y algunas monedas de plata, de las de 

veinte duros, que tintinean a cada paso. "Esta noche es Noche Buena y 

mañana...". ¡Mañana festivo! Pero, quizá, es hoy lo importante; hoy, 

cuando tendrían que comerse el pavo y se van a tener que conformar con 

un pollito cebado con piensos compuestos.


Luego, abre la puerta de la casa con su fardelillo más abultado que 

de costumbre. En las habitaciones hay luz, y algo semejante a una 

sonrisa en el aire dorado. María también sonríe y ha plantado una 

estrella de Belén en la lámpara y unas cuantas velitas, apagadas y 

envueltas en verdes hojas, sobre el aparador viejo. El niño, a su lado, 

mira con ojos felices todo aquel inusitado camino, porque no recuerda la

 Navidad anterior.


Se besan. Pedro besa a los dos y les aprieta hacia adentro, hacia sus

 costillas algo fatigadas y, luego, de pronto, teme ensuciarles con su 

polvo y les suelta.


—Hoy —dice— comemos pavo.


Y de su hatillo saca un pavo enorme ya desplumado y limpio. Un pavo 

como hay pocos, lleno de mollas y grasita cuidadosamente alimentada. 

María, atónita, no sabe qué decir. Él, en cambio, ríe, y el niño, 

agarrado de su pantalón, también ríe:


—Pavo. Pavo —dice, sin molestarse en preguntar qué es.


—Y, además —continúa Pedro en el colmo de la alegría—, champán. Ya sé

 que tú tienes, pero éste es mejor. Ya lo verás. Y un poco más de turrón

 de Alicante, del duro, de ese que te gusta a ti...


Se interrumpe: María parece que va a llorar, pero quien lo hace 

realmente es él, por dentro. Luego, se saca la paga y se la da, sin 

mirar a la mujer.


—Toma —dice, y se va al cuarto de baño a refrescarse la cara.

Cena. María, claro, hace preguntas, pero Pedro todo se lo quiere 

tomar a broma y no responde. Después, con el champán y el turrón, cantan

 por todo lo alto y, así, solos los tres, recuerdan los más olvidados 

villancicos de sus memorias, con al estufa bien cerca de la mesa y todas

 las luces —¡un día es un día!—, todas las luces encendidas.


Por encima de los platos, Pedro, a veces, alarga la mano para apretar

 la mano de su mujer, y sonríen. Indudablemente es a aquella, a María, a

 la que quiere, y si a veces piensa en la otra, pues, bueno, esas son 

cosas que suceden todos los días. Lo importante es que han pasado una 

Noche Buena feliz, incluso cuando, roncos ya, pusieron la radio y oyeron

 las músicas de Navidad y alegría que transmitía.


Después, en la cama, Pedro se retuerce, preocupado: el pavo, el 

turrón, el champán y lo demás no lo ha pagado. Lo compró al fiado 

mientras entregaba a su mujer la paga íntegra. También tiene un 

cochecito que vio, al pasar, en la juguetería de cerca y que compró con 

el dinero que se reservaba para el bar, el cine y el tabaco. Esto 

último, el sacrificio, no le ha importado: mejor es que el niño, por 

Reyes, tenga su pequeña alegría, ¡qué diablos! Para eso todavía es un 

niño y se lo merece todo.


Los dos se rebullen inquietos con la luz apagada. Al rato cree oír un sollozo amordazado con la almohada.


—¿Lloras? —pregunta.


Ella niega con la cabeza: en efecto, llora.


—¿Por qué?


—No lo sé. No lo sé...


Pedro comprende. Sabe estas angustias y, mientras las horas van 

pasando, desvelados los dos, apoyados los dos el uno en el otro, helados

 de no saben qué, Pedro se dice que poco quiere él a un mundo que hace 

llorar así a su mujer.


De amanecida, ella está dormida, y él, muy callandito, se apodera de 

una de sus manos, rebusca en su almohada y ajusta al dedo diminuto de su

 mujer una sortija de plata y coral. También él podría echarse a llorar 

ahora, pero, ¡qué porras!, esta noche es Noche Buena y, mañana...
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