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iEsta noche es Noche Buenal!

El acaba de llegar. Ha abierto la puerta, que chirria débilmente, y ha
dejado caer el fardelillo con la ropa, pobre ropa de faena, sobre la silla. De
la cocina le llega la voz de Maria:

—¢ Eres tU, Pedro?

iEstas mujeres! El ya no hace mucho caso de esas preguntas que son una
costumbre irremediable: ¢Eres ta? ¢A qué hora te levantaras mafiana?
iComo si él pudiera elegirla! Todos los dias, Maria, todos los dias igual: a
las seis menos cuarto el despertar y a las seis, en el bar, a tomar el cafelito
y, Si entra, la copichuela de cazalla para entibiar el cuerpo congelado y
somnoliento. ¢Es que, acaso, hay eleccion, Maria?

Pero, claro, ellos ya no hablan de estas cosas: se las saben demasiado
bien para querer explicarlas de nuevo. Por eso, Pedro ha dicho solamente
"Hola", y se ha ido al cuartucho que les sirve de bafio a quitarse tanta
mugre y tierra como ha acumulado en la jornada. El mismo pelo lleva
blanco de chispas de polvo. Y la piel renegrida, con la tierra y el cemento
pegados al sudor, porque Pedro es albaiiil; bueno, un poco menos: Pedro
es un peodny, ahi, no esta de Dios que salga.

Se lava. Se frota bien con el jabon gordo y se restriega con la toalla que
sirve para eso exclusivamente: para enrojecerle el cuero cada noche,
cuando ha terminado. También se echa algo de colonia en los sobacos, de
esa colonia que vendian, por garrafas, en una baratura: hace ya tres afios.

La mujer entonces le tiene ya lista la cena. Humean los platos y llenan la
habitacion de un calorcillo de hogar que recuerda aquellas otras cenas, de
nifios, con papa y mama, cuando se guardaba silencio en la mesa y el
padre, al acabar, encendia parsimoniosamente el pitillo recién liado vy
grufiia tristemente: ¢ Os ha gustado la comida, nifios?

Maria hace milagros: al precio que se venden las cosas hoy, el dinero dura
poco en las manos de una ama de casa. Claro que hay comida mas



barata: huevos de tercera, como si las gallinas pudiesen hacer distingos de
calidad; leche de varios precios, segun el agua; arroces mas o menos
gordos, lo mismo que los garbanzos o las lentejas; aceite de girasol o de
soja, que huele pero alivia el bolsillo; carne de segunda... jEn fin! Esos
misterios que Pedro no comprende bien y prefiere dejar en manos de su
mujer. Ademas, ellos nho comen como en un restaurante, pero es seguro
gue hay otros que todavia lo hacen peor o que, a lo mejor, se quedan con
hambre. Las cosas, que son asi y es inutil buscarles la punta.

Mientras tantean, cuchara y lengua, la temperatura de la sopa, Maria le
recuerda que al dia siguiente es Noche Buena.

—¢ Te pagaran, no?

Si, y con aguinaldo. El, sonriendo, hasta habla de futuras compras: pavo,
desde luego, y algun juguetito para el nifio —al rubiales, dice él—; un
trenecito o un cochecillo con mecanismo eléctrico; o, tal vez, un juego de
arquitectura. Ya lo pensara mas detenidamente. Para Maria, unas medias
de malla y, también, unos bonitos zapatos, que los ultimos son ya muy
viejos. Y un bolso. Y una chispa de perfume. Y un precioso collar de
bistureria, y...

Y Maria, precisamente, tiene que ser la que le saque de los suefios: el
dinero hay que usarlo en otra cosa, Pedro. El nifilo necesita botas, y un
jersey de abrigo. Una gabardina también. Claro, hay una pequefia cuenta
en el colmado y otra en la carniceria que convendria pagar cuanto antes,
no sea que les tomen por gente informal. Luego, el butano, que, con el
invierno, se consume mas. Y, también, comprar otra estufa, porque con la
que tienen no se caldea lo suficiente el pisito. También hay que pensar en
que, a ultimos de mes vendra la factura del alquiler y la del agua y la de la
luz.

Pedro calla entonces. Permanece impasible, asi, hasta que termina la
cena y siente como la mujer se lleva al pequefio para lavarlo y meterlo en
la cama: tres afos tiene; tres afios de vivir amontonado en la casa esa,
con poca luz y menos comodidades. jMala vida para un nifio! Y peor
todavia serda cuando tenga que ir al colegio, y madrugar, y hacer los
deberes y compararse con sus amigos.

Pedro piensa: aquella otra novia que tuvo... ¢COmo serian los hijos que
ella pudo darle? ¢Y la vida? ¢Hubiera sido mejor o peor? jDios lo sabe!



Ella, quiz4, era mas bonita que Maria, pero Pedro ha tenido un hijo con
Maria y esto, quieras que no, une mas de lo que se cree. También lleva
cuatro largos afios compartiéndolo todo con su mujer: desde los besos al
frio o la falta de dinero y son cosas que aprietan a un matrimonio. De todos
modos la otra, aquella, era mas guapa vy, tal vez, con ella hubiera resultado
distinto.

Son nostalgias. Pedro sabe que son nostalgias, tristeza y la nada, eso que
es estar aburrido de uno mismo y dejarse llevar por los suefios y decir:
"hubiera sido", "pudo ser", "quiza...". Todo, desde luego, antes que
confesarse fracasado. Todo antes que la angustia de creer que para nada

sirves.

Los hombres tienen que engafarse. Pedro lo sospecha, como, también,
gue tienen que sofar en ocasiones y, en ocasiones, renegar por lo bajo,
como si de verdad estuvieran hartos de todo. Y luego resulta que no es
cierto, que también se puede reir asi, y tener momentos de mucha alegria.
¢, Qué, si no, aquello que le sucedié cuando el pequefio empez6 a hacer
"pa-pa" con el dedo pulgar metido en la boca? Un hijo, como lo quieras
mirar, siempre es un hijo, y la sangre es mas espesa que el agua, pero...

Hoy ha visto —siguen sus insistentes suefios— a aquella novia antigua.
Por eso se ha puesto a pensar en ella. Iba bien vestida y, segun le han
dicho, se cas6 con un oficial tornero. Estaba elegante e iba muy tiesa
metidita en un abrigo de ante que valdria una fortuna; pero estaba
avejentada. Seis afios hacia que rompié con ella y, en este tiempo, las
arruguitas habian aparecido en su frente y en las comisuras de los labios.
También habia engordado. jPorra de tiempo!

¢, Qué mas da? Maria trastea en la cocina mientras retira los platos de la
cena. El ha consumido su segundo cigarrillo y son casi las diez, la hora de
irse a la cama, de "empiltrarse" y confiar en que el suefio se llevara las
malas ideas, las ideas venenosas. Decididamente Pedro no va a perder
mas tiempo de descanso pensando tonterias: Pedro es responsable vy
mafiana tiene que cumplir como cualquier otro dia.

Se llega hasta la cocina y atrapa, de espaldas, a su mujer por la cintura.
Maria tiene también un aire ausente que no se le escapa a Pedro. Los ojos
largos, si es que esto define algo; los ojos mas largos que de costumbre.
Seguramente también tiene sus nostalgias y sus recuerdos. Ademas, ni
ella ni él vivieron tan mal hasta que se casaron. Lo que son las cosas: por



afan de estar juntos, mira por dénde, lo pasan peor. Pero se quieren. Se
quieren, si, estd Pedro para demostrarselo y besarla en la nuca y pasarle
la mano por los cabellos recogidos y decirselo:

—Te quiero, Maria.
Ella no le atiende. Cede a sus caricias, y, después, sigue con su faena.

—No seas nifilo —le advierte.

¢
iQué mas quisiera él que volver a la infancia! jNo seas nifio! jOjala que la
nifez se consiguiera con buena fe!

Se acuesta, por fin, y decide no esperar a su mujer. Al dormirse, ella llega.
Canturrea entre dientes un villancico que, pronto, extraia a Pedro:

—Esta noche es Noche Buena y mafana es Navidad...

Luego recuerda la fecha y piensa en su chico y en el coche de juguete que
quiso comprarle. Algo se le oscurece alma abajo y, silenciosamente, da la
vuelta sobre su espalda y se hace el dormido: ahora no soportaria hablar
con su mujer, ni siguiera esa frase tonta de todas las noches: "¢ duermes?".

Pasan, pues, la noche y el dia. A la noche, cuando Pedro se siente de
nuevo duefio de su persona y, ademas, lleva en el bolsillo un pufiadito de
billetes crujientes, nuevos, y algunas monedas de plata, de las de veinte
duros, que tintinean a cada paso. "Esta noche es Noche Buena y
mafiana...". iMafana festivo! Pero, quiza, es hoy lo importante; hoy,
cuando tendrian que comerse el pavo y se van a tener que conformar con
un pollito cebado con piensos compuestos.

Luego, abre la puerta de la casa con su fardelilo mas abultado que de
costumbre. En las habitaciones hay luz, y algo semejante a una sonrisa en
el aire dorado. Maria también sonrie y ha plantado una estrella de Belén
en la lAmpara y unas cuantas velitas, apagadas y envueltas en verdes
hojas, sobre el aparador viejo. El nifio, a su lado, mira con ojos felices todo
aquel inusitado camino, porque no recuerda la Navidad anterior.

Se besan. Pedro besa a los dos y les aprieta hacia adentro, hacia sus
costillas algo fatigadas y, luego, de pronto, teme ensuciarles con su polvo
y les suelta.



—Hoy —dice— comemos pavo.

Y de su hatillo saca un pavo enorme ya desplumado y limpio. Un pavo
como hay pocos, lleno de mollas y grasita cuidadosamente alimentada.
Maria, aténita, no sabe qué decir. El, en cambio, rie, y el nifio, agarrado de
su pantalon, también rie:

—Pavo. Pavo —dice, sin molestarse en preguntar qué es.

—Y, ademas —contintda Pedro en el colmo de la alegria—, champan. Ya
Sé que tu tienes, pero éste es mejor. Ya lo veras. Y un poco mas de turrén
de Alicante, del duro, de ese que te gusta a ti...

Se interrumpe: Maria parece que va a llorar, pero quien lo hace realmente
es él, por dentro. Luego, se saca la paga y se la da, sin mirar a la mujer.

—Toma —dice, y se va al cuarto de bafno a refrescarse la cara.

Cena. Maria, claro, hace preguntas, pero Pedro todo se lo quiere tomar a
broma y no responde. Después, con el champéan y el turrén, cantan por
todo lo alto y, asi, solos los tres, recuerdan los mas olvidados villancicos
de sus memorias, con al estufa bien cerca de la mesa y todas las luces
—iun dia es un dial—, todas las luces encendidas.

Por encima de los platos, Pedro, a veces, alarga la mano para apretar la
mano de su mujer, y sonrien. Indudablemente es a aquella, a Maria, a la
gue quiere, y Si a veces piensa en la otra, pues, bueno, esas son cosas
gue suceden todos los dias. Lo importante es que han pasado una Noche
Buena feliz, incluso cuando, roncos ya, pusieron la radio y oyeron las
musicas de Navidad y alegria que transmitia.

Después, en la cama, Pedro se retuerce, preocupado: el pavo, el turron, el
champan y lo demas no lo ha pagado. Lo compré al fiado mientras
entregaba a su mujer la paga integra. También tiene un cochecito que vio,
al pasar, en la jugueteria de cerca y que comprd con el dinero que se
reservaba para el bar, el cine y el tabaco. Esto ultimo, el sacrificio, no le ha
importado: mejor es que el nifio, por Reyes, tenga su pequefa alegria,
ique diablos! Para eso todavia es un nifio y se lo merece todo.

Los dos se rebullen inquietos con la luz apagada. Al rato cree oir un
sollozo amordazado con la almohada.



—¢ Lloras? —pregunta.

Ella niega con la cabeza: en efecto, llora.
—¢ Por qué?

—No lo sé. No lo sé...

Pedro comprende. Sabe estas angustias y, mientras las horas van
pasando, desvelados los dos, apoyados los dos el uno en el otro, helados
de no saben qué, Pedro se dice que poco quiere él a un mundo que hace
llorar asi a su mujer.

De amanecida, ella estd dormida, y él, muy callandito, se apodera de una
de sus manos, rebusca en su almohada y ajusta al dedo diminuto de su
mujer una sortija de plata y coral. También él podria echarse a llorar ahora,
pero, jqué porras!, esta noche es Noche Buena y, mafana...

Publicado en el Diario Menorca el 19 de diciembre de 1972.
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