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iEsta noche es Noche Buenal!

El acaba de llegar. Ha abierto la puerta, que chirria
debilmente, y ha dejado caer el fardelillo con la ropa, pobre
ropa de faena, sobre la silla. De la cocina le llega la voz de
Maria:

—¢Eres tu, Pedro?

iEstas mujeres! El ya no hace mucho caso de esas preguntas
que son una costumbre irremediable: ¢Eres tu? (A qué hora
te levantaras manana? iComo si €l pudiera elegirla! Todos los
dias, Maria, todos los dias igual: a las seis menos cuarto el
despertar y a las seis, en el bar, a tomar el cafelito y, si
entra, la copichuela de cazalla para entibiar el cuerpo
congelado y somnoliento. ¢Es que, acaso, hay eleccion, Marfa?

Pero, claro, ellos ya no hablan de estas cosas: se las saben
demasiado bien para querer explicarlas de nuevo. Por eso,
Pedro ha dicho solamente "Hola", y se ha ido al cuartucho que
les sirve de bano a quitarse tanta mugre y tierra como ha
acumulado en la jornada. El mismo pelo lleva blanco de
chispas de polvo. Y la piel renegrida, con la tierra y el
cemento pegados al sudor, porque Pedro es albanil; bueno,
un poco menos: Pedro es un peon vy, ahf, no esta de Dios que
salga.

Se lava. Se frota bien con el jabon gordo y se restriega con
la toalla que sirve para eso exclusivamente: para enrojecerle
el cuero cada noche, cuando ha terminado. También se echa
algo de colonia en los sobacos, de esa colonia que vendian,
por garrafas, en una baratura: hace ya tres anos.

La mujer entonces le tiene ya lista la cena. Humean los



platos y llenan la habitacion de un calorcillo de hogar que
recuerda aquellas otras cenas, de ninos, con papa y mama,
cuando se guardaba silencio en la mesa y el padre, al acabar,
encendfa parsimoniosamente el pitillo recién liado y grunia
tristemente: ¢Os ha gustado la comida, ninos?

Maria hace milagros: al precio que se venden las cosas hoy,
el dinero dura poco en las manos de una ama de casa. Claro
que hay comida mas barata: huevos de tercera, como si las
gallinas pudiesen hacer distingos de calidad; leche de varios
precios, segun el agua; arroces mas o menos gordos, lo
mismo que los garbanzos o las lentejas; aceite de girasol o
de soja, que huele pero alivia el bolsillo; carne de segunda...
iIEn fin! Esos misterios que Pedro no comprende bien vy
prefiere dejar en manos de su mujer. Ademas, ellos no
comen como en un restaurante, pero es seguro que hay
otros que todavia lo hacen peor o que, a lo mejor, se quedan
con hambre. Las cosas, que son asi y es inutil buscarles la
punta.

Mientras tantean, cuchara y lengua, la temperatura de la
sopa, Maria le recuerda que al dia siguiente es Noche Buena.

—{Te pagaran, no?

Sif, y con aguinaldo. él, sonriendo, hasta habla de futuras
compras: pavo, desde luego, y algdn juguetito para el nino
—al rubiales, dice €l—; un trenecito o un cochecillo con
mecanismo eléctrico; o, tal vez, un juego de arquitectura. Ya
lo pensara mas detenidamente. Para Marfa, unas medias de
malla vy, también, unos bonitos zapatos, que los ultimos son
ya muy viejos. Y un bolso. Y una chispa de perfume. Y un
precioso collar de bistureria, y...

Y Maria, precisamente, tiene que ser la que le saque de los
suenos: el dinero hay que usarlo en otra cosa, Pedro. EL nino
necesita botas, y un jersey de abrigo. Una gabardina tambien.
Claro, hay una pequena cuenta en el colmado y otra en la
carniceria que convendria pagar cuanto antes, no sea que les



tomen por gente informal. Luego, el butano, que, con el
invierno, se consume mas. Y, también, comprar otra estufa,
porque con la que tienen no se caldea Lo suficiente el pisito.
Tambien hay que pensar en que, a ultimos de mes vendra la
factura del alquiler y la del agua y la de la luz.

Pedro calla entonces. Permanece impasible, asi, hasta que
termina la cena y siente como la mujer se lleva al pequeno
para lavarlo y meterlo en la cama: tres anos tiene; tres anos
de vivir amontonado en la casa esa, con poca luz y menos
comodidades. iMala vida para un nino! Y peor todavia sera
cuando tenga que ir al colegio, y madrugar, y hacer los
deberes y compararse con sus amigos.

Pedro piensa: aquella otra novia que tuvo... éComo serfan los
hijos que ella pudo darle? (Y la vida? (Hubiera sido mejor o
peor? iDios lo sabe! Ella, quiza, era mas bonita que Marfa,
pero Pedro ha tenido un hijo con Maria y esto, quieras que
no, une mas de lo que se cree. También lleva cuatro largos
anos compartiéndolo todo con su mujer: desde los besos al
frio o la falta de dinero y son cosas que aprietan a un
matrimonio. De todos modos la otra, aquella, era mas guapa
y, tal vez, con ella hubiera resultado distinto.

Son nostalgias. Pedro sabe que son nostalgias, tristeza y la
nada, €so que es estar aburrido de uno mismo y dejarse
llevar por los suenos y decir: "hubiera sido", "pudo ser",
"quiza...". Todo, desde luego, antes que confesarse fracasado.
Todo antes que la angustia de creer que para nada sirves.

Los hombres tienen que enganarse Pedro Lo sospecha, como,
también, que tienen que sonar en ocasiones Yy, €n ocasiones,
renegar por lo bajo, como si de verdad estuvieran hartos de
todo. Y luego resulta que no es cierto, que también se puede
reir asi, y tener momentos de mucha alegrla ¢Que Si no,
aquello que le sucedio cuando el pequeno empezo a hacer
"pa-pa" con el dedo pulgar metido en la boca? Un hijo, como
lo quieras mirar, siempre es un hijo, y la sangre es mas
espesa que el agua, pero...



Hoy ha visto —siguen sus insistentes suenos— a aquella
novia antigua. Por €so se ha puesto a _pensar en ella. lba bien
vestida vy, segun le han dicho, se caso con un oficial tornero.
Estaba elegante e iba muy tiesa metidita en un abrigo de
ante que valdria una fortuna; pero estaba avejentada. Seis
anos hacfa que rompio con ella y, en este tiempo, las
arruguitas habian aparecido en su frente y en las comisuras
de los labios. Tambien habfa engordado. iPorra de tiempo!

{Queé mas da? Maria trastea en la cocina mientras retira los
platos de la cena. ElL ha consumido su segundo cigarrillo y son
casi las diez, la hora de irse a la cama, de "empiltrarse" y
confiar en que el sueno se llevara las malas ideas, las ideas
venenosas. Decididamente Pedro no va a perder mas tiempo
de descanso pensando tonterias: Pedro es responsable y
manana tiene que cumplir como cualquier otro dfa.

Se llega hasta la cocina y atrapa, de espaldas, a su mujer por
la cintura. Marfa tiene también un aire ausente que no se le
escapa a Pedro. Los ojos largos, si es que esto define algo;
los 0jos mas largos que de costumbre. Seguramente también
tiene sus nostalgias y sus recuerdos. Ademas, ni ella ni €l
vivieron tan mal hasta que se casaron. Lo que son las cosas:
por afan de estar juntos, mira por donde, lo pasan peor. Pero
se quieren. Se quieren, sf, esta Pedro para demostrarselo y
besarla en la nuca y pasarle la mano por los cabellos
recogidos y decirselo:

—Te quiero, Maria.

Ella no le atiende. Cede a sus caricias, Y, después, sigue con
su faena.

—No seas nino —le advierte.

¢
iIQue mas quisiera el que volver a la infancia! iNo seas nino!

iOjala que la ninez se consiguiera con buena fe!



Se acuesta, por fin, y decide no esperar a su mujer. Al
dormirse, ella llega. Canturrea entre dientes un villancico
que, pronto, extrana a Pedro:

—Esta noche es Noche Buena y manana es Navidad...

Luego recuerda la fecha y piensa en su chico y en el coche
de juguete que quiso comprarle. Algo se le oscurece alma
abajo y, silenciosamente, da la vuelta sobre su espalda y se
hace el dormido: ahora no soportaria hablar con su mujer, ni
siquiera esa frase tonta de todas las noches: "iduermes?".

Pasan, pues, la noche y el dia. A la noche, cuando Pedro se
siente de nuevo dueno de su persona y, ademas, lleva en el
bolsillo un punadito de billetes crujientes, nuevos, y algunas
monedas de plata, de las de veinte duros, que tintinean a
cada paso. "Esta noche es Noche Buena y manana...". iManana
festivol Pero, quiza, es hoy lo importante; hoy, cuando
tendrian que comerse el pavo y se van a tener que
conformar con un pollito cebado con piensos compuestos.

Luego, abre la puerta de la casa con su fardelillo mas
abultado que de costumbre. En las habitaciones hay luz, y
algo semejante a una sonrisa en el aire dorado. Maria
tambien sonrfe y ha plantado una estrella de Belén en la
lémpara Yy unas cuantas velitas, apagadas y envueltas en
verdes hojas, sobre el aparador viejo. EL nino, a su lado, mira
con ojos felices todo aquel inusitado camino, porque no
recuerda la Navidad anterior.

Se besan. Pedro besa a los dos y les aprieta hacia adentro,
hacia sus costillas algo fatigadas y, luego, de pronto, teme
ensuciarles con su polvo y les suelta.

—Hoy —dice— comemos pavo.

Y de su hatillo saca un pavo enorme ya desplumado y limpio.
Un pavo como hay pocos, lleno de mollas y grasita
cuidadosamente alimentada. Marfa, atonita, no sabe que
decir. EL, en cambio, rie, y el nino, agarrado de su pantalén,



tambien rie:
—Pavo. Pavo —dice, sin molestarse en preguntar que es.

—Y, ademas —continua Pedro en el colmo de la alegria—,
champan. Ya sé€ que tu tienes, pero e€ste es mejor. Ya lo
veras. Y un poco mas de turron de Alicante, del duro, de ese
que te gusta a ti...

Se interrumpe: Maria parece que va a llorar, pero quien lo
hace realmente es el, por dentro. Luego, se saca la paga y se
la da, sin mirar a la mujer.

—Toma —dice, y se va al cuarto de bano a refrescarse la
cara.

Cena. Maria, claro, hace preguntas, pero Pedro todo se lo
quiere tomar a broma y no responde. Después, con el
champan y el turron, cantan por todo lo alto y, asf, solos los
tres, recuerdan los mas olvidados villancicos de sus
memorias, con al estufa bien cerca de la mesa y todas las
luces —iun dia es un dial—, todas las luces encendidas.

Por encima de los platos, Pedro, a veces, alarga la mano para
apretar la mano de su mujer, y sonrien. Indudablemente es a
aquella, a Maria, a la que quiere, y si a veces piensa en la
otra, pues, bueno, esas son cosas que suceden todos los
dias. Lo importante es que han pasado una Noche Buena feliz,
incluso cuando, roncos ya, pusieron la radio y oyeron las
musicas de Navidad y alegria que transmitia.

Despues en la cama, Pedro se retuerce, preocupado: el pavo,
el turron, el champan y lo demas no lo ha pagado. Lo compro
al fiado mientras entregaba a su mujer la paga integra.
También tiene un cochecito que vio, al pasar, en la jugueteria
de cerca y que compro con el dinero que se reservaba para
el bar, el cine y el tabaco. Esto L]ltimo, el sacrificio, no Lle ha
importado: mejor es que el nino, por Reyes, tenga su
pequena alegria, |que diablos! Para eso todavia e€s un nino y
se Lo merece todo.



Los dos se rebullen inquietos con la luz apagada. Al rato cree
oir un sollozo amordazado con la almohada.

—<{Lloras? —pregunta.

Ella niega con la cabeza: en efecto, llora.
—¢Por qué?

—No lo se. No lo se...

Pedro comprende. Sabe estas angustias y, mientras las horas
van pasando, desvelados los dos, apoyados los dos el uno en
el otro, helados de no saben que, Pedro se dice que poco
quiere el a un mundo que hace llorar asf a su mujer.

De amanecida, ella esta dormida, y €él, muy callandito, se
apodera de una de sus manos, rebusca en su almohada Yy
ajusta al dedo dlmlnuto de su mujer una sortija de plata y
coral. También €l podrfa echarse a llorar ahora, pero, ique
porras!, esta noche es Noche Buena y, manana..

Publicado en el Diario Menorca el 19 de diciembre de 1972.



Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 -
Mahon, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y
articulista.

Durante sus anos de juventud publico relatos de forma
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario
Menorca, labor que compagino con la coordinacion de una
seccion en el mismo periodico en el que se publicaban
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboro
tambien de forma regular con prensa escrita de ambito
nacional, como "El Alcazar" y, tras la desaparicion de €ste, en
"La Nacion", asfi como en revistas y publicaciones como
"Cuadernos de Humor", "Razon Espanola", "Altar Mayor" y la
revista de la Fundacion Francisco Franco.

Cultivo la amistad de otros escritores e intelectuales
igleolégicamente afines, como Fernando Vizcaino Casas,
Angel Palomino, Marcelo Arroita-Jéuregui, Juan Luis Calleja y
el poeta Alfonso Lopez Gradolf.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito
de la ficcion o el ensayo, es inseparable de su pensamiento
politico, ya que se considero durante toda su vida falangista.
Su activismo politico y militancia, asi como la marca
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su
determinacion a escribir y ser lefdo: autoedito buena parte de
su obra y fue pionero en la distribucion en formato digital de
sus escritos, primero en forma de discos enviados por via
postal, posteriormente a traves de una BBS propia y, con el
advenimiento de Internet, a traves de distintos blogs y
colaboraciones con medios digitales.
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