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¡Esta noche es Noche Buena!
Él acaba de llegar. Ha abierto la puerta, que chirría 
débilmente, y ha dejado caer el fardelillo con la ropa, pobre 
ropa de faena, sobre la silla. De la cocina le llega la voz de 
María:

—¿Eres tú, Pedro?

¡Estas mujeres! Él ya no hace mucho caso de esas preguntas 
que son una costumbre irremediable: ¿Eres tú? ¿A qué hora 
te levantarás mañana? ¡Como si él pudiera elegirla! Todos los 
días, María, todos los días igual: a las seis menos cuarto el 
despertar y a las seis, en el bar, a tomar el cafelito y, si 
entra, la copichuela de cazalla para entibiar el cuerpo 
congelado y somnoliento. ¿Es que, acaso, hay elección, María?

Pero, claro, ellos ya no hablan de estas cosas: se las saben 
demasiado bien para querer explicarlas de nuevo. Por eso, 
Pedro ha dicho solamente "Hola", y se ha ido al cuartucho que 
les sirve de baño a quitarse tanta mugre y tierra como ha 
acumulado en la jornada. El mismo pelo lleva blanco de 
chispas de polvo. Y la piel renegrida, con la tierra y el 
cemento pegados al sudor, porque Pedro es albañil; bueno, 
un poco menos: Pedro es un peón y, ahí, no está de Dios que 
salga.

Se lava. Se frota bien con el jabón gordo y se restriega con 
la toalla que sirve para eso exclusivamente: para enrojecerle 
el cuero cada noche, cuando ha terminado. También se echa 
algo de colonia en los sobacos, de esa colonia que vendían, 
por garrafas, en una baratura: hace ya tres años.

La mujer entonces le tiene ya lista la cena. Humean los 
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platos y llenan la habitación de un calorcillo de hogar que 
recuerda aquellas otras cenas, de niños, con papá y mamá, 
cuando se guardaba silencio en la mesa y el padre, al acabar, 
encendía parsimoniosamente el pitillo recién liado y gruñía 
tristemente: ¿Os ha gustado la comida, niños?

María hace milagros: al precio que se venden las cosas hoy, 
el dinero dura poco en las manos de una ama de casa. Claro 
que hay comida más barata: huevos de tercera, como si las 
gallinas pudiesen hacer distingos de calidad; leche de varios 
precios, según el agua; arroces más o menos gordos, lo 
mismo que los garbanzos o las lentejas; aceite de girasol o 
de soja, que huele pero alivia el bolsillo; carne de segunda... 
¡En fin! Esos misterios que Pedro no comprende bien y 
prefiere dejar en manos de su mujer. Además, ellos no 
comen como en un restaurante, pero es seguro que hay 
otros que todavía lo hacen peor o que, a lo mejor, se quedan 
con hambre. Las cosas, que son así y es inútil buscarles la 
punta.

Mientras tantean, cuchara y lengua, la temperatura de la 
sopa, María le recuerda que al día siguiente es Noche Buena.

—¿Te pagarán, no?

Sí, y con aguinaldo. Él, sonriendo, hasta habla de futuras 
compras: pavo, desde luego, y algún juguetito para el niño 
—al rubiales, dice él—; un trenecito o un cochecillo con 
mecanismo eléctrico; o, tal vez, un juego de arquitectura. Ya 
lo pensará más detenidamente. Para María, unas medias de 
malla y, también, unos bonitos zapatos, que los últimos son 
ya muy viejos. Y un bolso. Y una chispa de perfume. Y un 
precioso collar de bisturería, y...

Y María, precisamente, tiene que ser la que le saque de los 
sueños: el dinero hay que usarlo en otra cosa, Pedro. El niño 
necesita botas, y un jersey de abrigo. Una gabardina también. 
Claro, hay una pequeña cuenta en el colmado y otra en la 
carnicería que convendría pagar cuanto antes, no sea que les 
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tomen por gente informal. Luego, el butano, que, con el 
invierno, se consume más. Y, también, comprar otra estufa, 
porque con la que tienen no se caldea lo suficiente el pisito. 
También hay que pensar en que, a últimos de mes vendrá la 
factura del alquiler y la del agua y la de la luz.

Pedro calla entonces. Permanece impasible, así, hasta que 
termina la cena y siente como la mujer se lleva al pequeño 
para lavarlo y meterlo en la cama: tres años tiene; tres años 
de vivir amontonado en la casa esa, con poca luz y menos 
comodidades. ¡Mala vida para un niño! Y peor todavía será 
cuando tenga que ir al colegio, y madrugar, y hacer los 
deberes y compararse con sus amigos.

Pedro piensa: aquella otra novia que tuvo... ¿Cómo serían los 
hijos que ella pudo darle? ¿Y la vida? ¿Hubiera sido mejor o 
peor? ¡Dios lo sabe! Ella, quizá, era más bonita que María, 
pero Pedro ha tenido un hijo con María y esto, quieras que 
no, une más de lo que se cree. También lleva cuatro largos 
años compartiéndolo todo con su mujer: desde los besos al 
frío o la falta de dinero y son cosas que aprietan a un 
matrimonio. De todos modos la otra, aquella, era más guapa 
y, tal vez, con ella hubiera resultado distinto.

Son nostalgias. Pedro sabe que son nostalgias, tristeza y la 
nada, eso que es estar aburrido de uno mismo y dejarse 
llevar por los sueños y decir: "hubiera sido", "pudo ser", 
"quizá...". Todo, desde luego, antes que confesarse fracasado. 
Todo antes que la angustia de creer que para nada sirves.

Los hombres tienen que engañarse. Pedro lo sospecha, como, 
también, que tienen que soñar en ocasiones y, en ocasiones, 
renegar por lo bajo, como si de verdad estuvieran hartos de 
todo. Y luego resulta que no es cierto, que también se puede 
reír así, y tener momentos de mucha alegría. ¿Qué, si no, 
aquello que le sucedió cuando el pequeño empezó a hacer 
"pa-pá" con el dedo pulgar metido en la boca? Un hijo, como 
lo quieras mirar, siempre es un hijo, y la sangre es más 
espesa que el agua, pero...
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Hoy ha visto —siguen sus insistentes sueños— a aquella 
novia antigua. Por eso se ha puesto a pensar en ella. Iba bien 
vestida y, según le han dicho, se casó con un oficial tornero. 
Estaba elegante e iba muy tiesa metidita en un abrigo de 
ante que valdría una fortuna; pero estaba avejentada. Seis 
años hacía que rompió con ella y, en este tiempo, las 
arruguitas habían aparecido en su frente y en las comisuras 
de los labios. También había engordado. ¡Porra de tiempo!

¿Qué más da? María trastea en la cocina mientras retira los 
platos de la cena. Él ha consumido su segundo cigarrillo y son 
casi las diez, la hora de irse a la cama, de "empiltrarse" y 
confiar en que el sueño se llevará las malas ideas, las ideas 
venenosas. Decididamente Pedro no va a perder más tiempo 
de descanso pensando tonterías: Pedro es responsable y 
mañana tiene que cumplir como cualquier otro día.

Se llega hasta la cocina y atrapa, de espaldas, a su mujer por 
la cintura. María tiene también un aire ausente que no se le 
escapa a Pedro. Los ojos largos, si es que esto define algo; 
los ojos más largos que de costumbre. Seguramente también 
tiene sus nostalgias y sus recuerdos. Además, ni ella ni él 
vivieron tan mal hasta que se casaron. Lo que son las cosas: 
por afán de estar juntos, mira por dónde, lo pasan peor. Pero 
se quieren. Se quieren, sí, está Pedro para demostrárselo y 
besarla en la nuca y pasarle la mano por los cabellos 
recogidos y decírselo:

—Te quiero, María.

Ella no le atiende. Cede a sus caricias, y, después, sigue con 
su faena.

—No seas niño —le advierte.

ç 
¡Qué más quisiera él que volver a la infancia! ¡No seas niño! 
¡Ojalá que la niñez se consiguiera con buena fe!

6



Se acuesta, por fin, y decide no esperar a su mujer. Al 
dormirse, ella llega. Canturrea entre dientes un villancico 
que, pronto, extraña a Pedro:

—Esta noche es Noche Buena y mañana es Navidad...

Luego recuerda la fecha y piensa en su chico y en el coche 
de juguete que quiso comprarle. Algo se le oscurece alma 
abajo y, silenciosamente, da la vuelta sobre su espalda y se 
hace el dormido: ahora no soportaría hablar con su mujer, ni 
siquiera esa frase tonta de todas las noches: "¿duermes?".

Pasan, pues, la noche y el día. A la noche, cuando Pedro se 
siente de nuevo dueño de su persona y, además, lleva en el 
bolsillo un puñadito de billetes crujientes, nuevos, y algunas 
monedas de plata, de las de veinte duros, que tintinean a 
cada paso. "Esta noche es Noche Buena y mañana...". ¡Mañana 
festivo! Pero, quizá, es hoy lo importante; hoy, cuando 
tendrían que comerse el pavo y se van a tener que 
conformar con un pollito cebado con piensos compuestos.

Luego, abre la puerta de la casa con su fardelillo más 
abultado que de costumbre. En las habitaciones hay luz, y 
algo semejante a una sonrisa en el aire dorado. María 
también sonríe y ha plantado una estrella de Belén en la 
lámpara y unas cuantas velitas, apagadas y envueltas en 
verdes hojas, sobre el aparador viejo. El niño, a su lado, mira 
con ojos felices todo aquel inusitado camino, porque no 
recuerda la Navidad anterior.

Se besan. Pedro besa a los dos y les aprieta hacia adentro, 
hacia sus costillas algo fatigadas y, luego, de pronto, teme 
ensuciarles con su polvo y les suelta.

—Hoy —dice— comemos pavo.

Y de su hatillo saca un pavo enorme ya desplumado y limpio. 
Un pavo como hay pocos, lleno de mollas y grasita 
cuidadosamente alimentada. María, atónita, no sabe qué 
decir. Él, en cambio, ríe, y el niño, agarrado de su pantalón, 
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también ríe:

—Pavo. Pavo —dice, sin molestarse en preguntar qué es.

—Y, además —continúa Pedro en el colmo de la alegría—, 
champán. Ya sé que tú tienes, pero éste es mejor. Ya lo 
verás. Y un poco más de turrón de Alicante, del duro, de ese 
que te gusta a ti...

Se interrumpe: María parece que va a llorar, pero quien lo 
hace realmente es él, por dentro. Luego, se saca la paga y se 
la da, sin mirar a la mujer.

—Toma —dice, y se va al cuarto de baño a refrescarse la 
cara. 
Cena. María, claro, hace preguntas, pero Pedro todo se lo 
quiere tomar a broma y no responde. Después, con el 
champán y el turrón, cantan por todo lo alto y, así, solos los 
tres, recuerdan los más olvidados villancicos de sus 
memorias, con al estufa bien cerca de la mesa y todas las 
luces —¡un día es un día!—, todas las luces encendidas.

Por encima de los platos, Pedro, a veces, alarga la mano para 
apretar la mano de su mujer, y sonríen. Indudablemente es a 
aquella, a María, a la que quiere, y si a veces piensa en la 
otra, pues, bueno, esas son cosas que suceden todos los 
días. Lo importante es que han pasado una Noche Buena feliz, 
incluso cuando, roncos ya, pusieron la radio y oyeron las 
músicas de Navidad y alegría que transmitía.

Después, en la cama, Pedro se retuerce, preocupado: el pavo, 
el turrón, el champán y lo demás no lo ha pagado. Lo compró 
al fiado mientras entregaba a su mujer la paga íntegra. 
También tiene un cochecito que vio, al pasar, en la juguetería 
de cerca y que compró con el dinero que se reservaba para 
el bar, el cine y el tabaco. Esto último, el sacrificio, no le ha 
importado: mejor es que el niño, por Reyes, tenga su 
pequeña alegría, ¡qué diablos! Para eso todavía es un niño y 
se lo merece todo.
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Los dos se rebullen inquietos con la luz apagada. Al rato cree 
oír un sollozo amordazado con la almohada.

—¿Lloras? —pregunta.

Ella niega con la cabeza: en efecto, llora.

—¿Por qué?

—No lo sé. No lo sé...

Pedro comprende. Sabe estas angustias y, mientras las horas 
van pasando, desvelados los dos, apoyados los dos el uno en 
el otro, helados de no saben qué, Pedro se dice que poco 
quiere él a un mundo que hace llorar así a su mujer.

De amanecida, ella está dormida, y él, muy callandito, se 
apodera de una de sus manos, rebusca en su almohada y 
ajusta al dedo diminuto de su mujer una sortija de plata y 
coral. También él podría echarse a llorar ahora, pero, ¡qué 
porras!, esta noche es Noche Buena y, mañana...

Publicado en el Diario Menorca el 19 de diciembre de 1972.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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