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Tres amigos, Luis, Paco y Jose, se separaron después de la
mili. Los tres habfan sido camaradas de parvulos y los tres
compartieron esas tardes de primavera en que uno olvida
que hay que asistir a clase y va en busca del primer torrente
con agua fresca o del primer arbol con buena sombra. Se
llamaban Luis, Paco y Jos€. Tenfan casi los mismos gustos,
las mismas duraderas costumbres y los mismos juveniles
vicios. Como, ademas, habfan sido vecinos de toda la vida se
repartian en complicidad secretos y aventuras del viejo
barrio.

Después de la mili tuvieron que separarse entonces cuando
suena la hora de volar del nido y cuando a los muchachos el
cuerpo se les llena de calenturas que definitivamente
concluyen en el matrimonio.

Se alejaron tristes, cada uno por su lado, conscientes de que
abandonaban, en las personas de sus amigos, los ultimos
rescoldos de una vida quiza feliz. Antes de esto, sin
embargo, se habfan hecho una promesa:

—Dentro de veinte anos, cuando nos hayamos hecho ricos,
nos reuniremos de nuevo.

—iDonde?
—Aquf. EL mismo dfa, solo que veinte anos después.

Para cada uno de ellos paso el tiempo mas que de prlsa
excesivamente rapido quizas y, asi el plazo de veinte anos
quedo cumplido y cada uno se dlrlglO en busca de sus
companeros, Luis, Paco y Jos€, a aguel mismo lugar donde se
separaron hacia tanto y tanto.

Luis y Paco fueron los primeros en llegar. Se reconocieron al
momento, pero no cabia duda de que habian cambiado: Paco,



antano seco, estaba ahora muy delgado y tenia una molesta
tos, ganada a pulso entre el tabaco y los pocos cuidados. Luis
habia engordad y tenia el rostro marcado con las bolsas de
la edad. Eran ni mas ni menos que caricaturas de aquellos
jovenes que se separaron con la ilusion de triunfar en la vida
0, cuando menos, con la de enriquecerse para quitarse de
penas.

Entraron en el cercano bar, puesto que ya no era tan
agradable permanecer en las haceras: la ciudad estaba
cambiando y el cambio trae ruidos molestos. Sentados en las
renegridas sillas pidieron café: antano hubiesen tomado vino,
pero sus estomagos tampoco eran los mismos de aquellos
muchachos que terminaron la mili. Y, asf, comodamente, se
pusieron a contar sus historias. Luis fue quien empezo.



Fabula de Luis

Las cosas le habfan ido bien: exhibio su reloj de oro y su
solitarios brillando en el anular, tenia para vivir bien, para
educar cristianamente a sus hijos e introducirlos en la
sociedad a la que pertenecian. Se habia casado con una
buena mujer; una mujer sin dote, por cierto, pero atractiva vy,
en ocasiones, tolerante.

Tres hijos, en el bachillerato los tres. Uno, el mayor, seria
medico: le gusto la profesion desde nino y a los padres les
parecio de perlas, pues los médicos acostumbra a tener un
considerable prestigio. Otro —el segundo— iba para abogado,
pues tenfa don de gentes y habilidad para deformar lo
indeformable. ElL oficio de abogado no es tan prestigioso,
desde luego, pero eso se soluciona con unas oposiciones a
juez, a notario, a registrador o a cualquier otra cosa.

EL tercero... €se era un poco mas rarito, pero, todavia nino,
no le habfa cuajado el caracter y cabfa esperar que en la
adolescencia se decantase por alguna rama de la ingenieria
que, en esos momentos, parecia llena de porvenir..

Y en cuanto a €l mismo...

—Ya ves: los hijos cuestan dinero y sacrificios, pero todo se
da por bien empleado cuando uno consigue colocarlos.

La guerra fue para el un gran colapso. Entonces empezaba a
abrirse paso en el ramo de los seguros y tuvo que dejarlo
para cumplir con su deber en un centro oficial de la
retaguardia. AL menos salio con bien de toda aquella ensalada
de tiros y encontro una oportunidad en la administracion
central (y, aqui, el nombre de un ministerio dedicado a la
prensa y a los extranjeros).



Ahora icuarenta y tantos anos ya! —vivia en paz. Era
propietario de un pisito relativamente centrico y por las
tardes se dedicaba a la publicidad.

—Hay que trabajar duro —concluyo—. El pluriempleo y todo
€S0, pero no me puedo quejar.

Y exhibio de nuevo, a guisa de comprobantes, el anillo, el
reloj de oro; y hasta Paco creyo vislumbrar el brillo de una
perla en su alfiler de corbata.



La fabula de Paco

—Tu historia —dijo Paco— es como la de miles de espanoles.
La mia seguramente tambien.. Pero tu eres un hombre
acomodado; vistes bien y fumas mejor. Yo, ya ves: este traje
es viejo y tiene brillos en los codos, pero es el mejor que
tengo. Mi vida es como este traje que visto.

No tuvo hijos. En realidad no tuvo la oportunidad, porque la
guerra estallo a poco de casarse y el, que no estuvo en el
bando vencedor, se fue al frente. Posteriormente regreso del
campo de concentracion completamente quemado. Su mujer
ya no estaba y nadie le supo dar razon, aunque se suponia
que habia pasado a Francia con un coronel republicano con el
que paso los ultimos meses de la guerra.

Paco no fue capaz de empezar de nuevo. Andaba dolorido y
avergonzado, y solo supo sobrevivir. La guerra no le habia
respetado del todo y aun llevaba trozos de metralla en la
pierna izquierda, que no perdio por verdadero milagro.

Hizo trabajos muy distintos —camarero, conserje, vendedor a
domicilio— y ahora malvivia con un empleo indecente en una
pequena y provinciana agencia de publicidad.

—Ya ves —concluyé—, somos colegas: trabajamos en el
mismo ramo, pero tu, por lo que veo, eres un pez gordo,
mientras que yo...

Todavia necesitaron tomarse el aperitivo antes de
comprender que José —el tercero— no acudirfa. Quiza
hubiese muerto. Quiza olvido la cita.. De cualquier forma
prometieron volver a reunirse al cabo de otros veinte anos,
en el mismo lugar. Ademas Luis, que era el triunfador, tomo
la direccion de Paco y decidio ayudarle dentro de Lo posible.



—Por lo menos —dijo— un empleo un poco mas decente.

Y se separaron agitando los brazos y sonriéndose como en
los buenos tiempos... La suya era una amistad basada en las
nostalgias y en los recuerdos comunes; una amistad de
compromiso en la que solo intervenfan aquellos primeros
veinte anos en que convivieron a diario.

Y el tiempo, en las manos. del progreso, paso en un vuelo
esta vez si que les parecno a los amigos, Luis, Paco y Jose
que iba demasiado rapido. Y un buen dia se encontraron con
la fecha prevista escrita en el calendario. Alegremente, con
ganas de charla de pasadas juventudes, se encaminaron a la
Cita.

EL bar aquel donde Luis y Paco hablaran entonces habia
desaparecido. En su lugar, una tienda de modas reclamaba la
atencion del publico. Mas abajo una cafeteria de ultimo grito
y, en torno a todo, un trafico infernal, lleno de las
estridencias de mil acelerados y fatigosos motores.

Esta vez acudio Jose. EL y Luis fueron los primeros en llegar.
Llevaban cuarenta exactos anos sin verse y esto les hizo
olvidar las frases corteses que ambos prepararan para el
caso. Simplemente se abrazaron, y Jos€ tuvo que beberse
unas impertinentes lagrimas que querian escaparsele.

Entraron en la cercana cafeterfa cogidos del brazo y pidieron
(sentados en calidos sillones de plastico) algo exotico; no
café, porque a su edad (sesenta bien cumplidos) los medicos
se lo habfan reducido a la racion del desayuno.

Luis conto su historia. Llevaba un nuevo reloj de oro en la
muneca y una sencilla alianza. Dijo aquello que ya sabemos y
anadio los ultimos detalles. Sus hijos habfan terminado los
respectivos estudios: uno, medico; el otro, juez; y el menor,
de caracter mas inquieto, circunspecto, ejecutivo 'y
especialista en marketing en una poderosa empresa. El
mismo habia escalado interesantes puestos en su ministerio



y tuvo una subsecretarfa a su debido tiempo. Era, ademas,
consejero de una importante agencia publicitaria y, en fin,
tenfa cuatro nietos —dos ninas y dos varoncitos— que
comian con ellos cada domingo.

—La vida —anadio— nunca es un juego. Hay que perseverar;
el desaliento no cabe en una persona que mira por los
intereses de su familia. De todos modos ya estan lejos los
tiempos en que debia trabajar mucho. Hoy puedo vivir
tranquilo y leer los libros que siempre me gustaron.



La fabula de José

José le escucho en silencio, sin interrumpirlo ni una sola vez.
Tenfa la cara triste, como dolorida, y habfa un no sé qué de
arrepentimiento en su gesto; tanto, que Luis llego a temer
que a Jose le pesara haber acudido a la cita.

—No —dijo Jose—. Ni mucho menos. Tu vida me ha
emocionado. Es cierto que no ha sido muy intensa... quiza
vulgar, pero estas satisfecho de ella. Ademas, tienes la
alegria de ver a tus hijos convertidos en hombres de
provecho y de adentrarte en la vejez sin preocupaciones. Yo
en cambio...

Y le conto: al principio de la guerra le habfa inutilizado un
brazo, cosa que le evito el resto de la lucha. En el hospital
conocio a una enfermera; una chica con enorme dote y con
amigos influyentes; y se casaron. La posguerra la ayudo:
disponer entonces de un mediano capital era una bendicion
para quien supiera manejarlo. El supo.

Veinte anos atras dirigia una industria con importantes
beneficios. Claro que creyo que las cosas seguirfan como
entonces y no contdo con los cambios posteriores, con la
competencia cada vez mas dura, con las nuevas técnicas y
con la depreciacion de la peseta.. Un dia descubrio que
estaba cercado, y que se fondo de maniobra era
ridfculamente escaso. Otro comprobo que no podria seguir
haciendo frente a sus obligaciones...

—Y ahfi termino todo. Tuve que vender a un precio absurdo
para librarme de la quiebra. La mediana empresa tiene sus
dias contados, y hoy suenan los tiempos de la concentracion
industrial. Ya ves: hace veinte anos yo era rico y me sentia
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en la cuspide. Por eso no quise acudir a la cita y porque
supuse que que me pedirfais favores y mas favores. Luego,
izas! la nada. iCuanto os eché de menos entonces! Mi hijo, el
unico que tuve, murio de trafico en la €poca mas dificil; mi
mujer... iIEn fin! Mi mujer me hace responsable de todas las
desgracias...

—iComo supiste que hoy tenfas que reunirnos? —le
pregunto Luis.

—Porque no hace mucho me tropece con Paco y me lo conto.
Me hablo de la primera entrevista y del empleo que le
conseguiste. Se ha abierto camino. Ahora el rico es el: yo, el
pobre. TL], en cambio, sigues en el mismo lugar y eres feliz.

Luis nunca tuvo tiempo para pensar en su propia felicidad.
(Era realmente feliz? Las cosas parecian haberle salido bien,
mejor que a sus dos amigos; con menos golpes de fortuna,
pero mejor. Y, en consecuencia, prometlo ayudar a Jose
buscandole una decorosa ocupacion que le asegurase, al
menos, un retiro digno y suficiente.

Paco, ahora rico, no se presento pues, como antano Jose,
temeria que le importunases con peticiones y mas peticiones.

Al despedirse Luis y José volvieron a abrazarse y, por
costumbre, se dieron otra cita:

—Dentro de veinte anos, aquf, si Dios nos da vida.

Quiza pensaban que la vejez lo iguala todo y que entonces
podrian estar los tres antiguos amigos como al principio:
juntos y sin diferencias.
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Ultima fabula

Luis, burocrata retirado acudio el primero. Tenia ochenta
anos cumplidos y la larga costumbre de la puntualidad.
Tentado estuvo de no emprender viaje, porque su higado
ultimamente le jugaba malas pasadas, pero tuvo curiosidad
por saber de aquellos viejos amigos a los que hacia sesenta
anos que no vefa juntos, y fue.

Nadie acudio. Quiza Paco y José hubieran olvidado la fecha.
Quiza la muerte... Espero sin embargo cuanto pudo y hasta
fumo un par de los cigarrillos que el medico le habfa
prohibido definitivamente. Por fin supo que nadie llegaria a
buscar los recuerdos de su juventud: muertos o vivos. Paco y
Jose se habian despreocupado para siempre de las nostalglas
y €l, Luis, que siempre ocupo el centro, la moderacion, echo
a caminar por la calle congestionada, de regreso ya.

Se encontro rodeado por el trafico inmenso, por el estrépito
del enjambre mecanico que era aquella ciudad; por Llos
hombres que fueron ninos cuando €l ya era hombre, y por las
mujeres que todavia esperaban parir a su primer hijo cuando
para €l estas cosas se habfan terminado...

Y se sintio —de repente— todo lo solo que siempre, siempre
estuvo.

Publicado en el Diario Menorca el 29 de mayo de 1973.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 -
Mahon, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y
articulista.

Durante sus anos de juventud publico relatos de forma
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario
Menorca, labor que compagino con la coordinacion de una
seccion en el mismo periodico en el que se publicaban
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboro
tambien de forma regular con prensa escrita de ambito
nacional, como "El Alcazar" y, tras la desaparicion de €ste, en
"La Nacion", asfi como en revistas y publicaciones como
"Cuadernos de Humor", "Razon Espanola", "Altar Mayor" y la
revista de la Fundacion Francisco Franco.

Cultivo la amistad de otros escritores e intelectuales
igleolégicamente afines, como Fernando Vizcaino Casas,
Angel Palomino, Marcelo Arroita-Jéuregui, Juan Luis Calleja y
el poeta Alfonso Lopez Gradolf.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito
de la ficcion o el ensayo, es inseparable de su pensamiento
politico, ya que se considero durante toda su vida falangista.
Su activismo politico y militancia, asi como la marca
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su
determinacion a escribir y ser lefdo: autoedito buena parte de
su obra y fue pionero en la distribucion en formato digital de
sus escritos, primero en forma de discos enviados por via
postal, posteriormente a traves de una BBS propia y, con el
advenimiento de Internet, a traves de distintos blogs y
colaboraciones con medios digitales.
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