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Tres amigos, Luis, Paco y José, se separaron después de la 
mili. Los tres habían sido camaradas de párvulos y los tres 
compartieron esas tardes de primavera en que uno olvida 
que hay que asistir a clase y va en busca del primer torrente 
con agua fresca o del primer árbol con buena sombra. Se 
llamaban Luis, Paco y José. Tenían casi los mismos gustos, 
las mismas duraderas costumbres y los mismos juveniles 
vicios. Como, además, habían sido vecinos de toda la vida se 
repartían en complicidad secretos y aventuras del viejo 
barrio.

Después de la mili tuvieron que separarse entonces cuando 
suena la hora de volar del nido y cuando a los muchachos el 
cuerpo se les llena de calenturas que definitivamente 
concluyen en el matrimonio.

Se alejaron tristes, cada uno por su lado, conscientes de que 
abandonaban, en las personas de sus amigos, los últimos 
rescoldos de una vida quizá feliz. Antes de esto, sin 
embargo, se habían hecho una promesa:

—Dentro de veinte años, cuando nos hayamos hecho ricos, 
nos reuniremos de nuevo.

—¿Dónde?

—Aquí. El mismo día, solo que veinte años después.

Para cada uno de ellos pasó el tiempo más que de prisa; 
excesivamente rápido quizás y, así el plazo de veinte años 
quedó cumplido y cada uno se dirigió en busca de sus 
compañeros, Luis, Paco y José, a aquel mismo lugar donde se 
separaron hacía tanto y tanto.

Luis y Paco fueron los primeros en llegar. Se reconocieron al 
momento, pero no cabía duda de que habían cambiado: Paco, 
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antaño seco, estaba ahora muy delgado y tenía una molesta 
tos, ganada a pulso entre el tabaco y los pocos cuidados. Luis 
había engordad y tenía el rostro marcado con las bolsas de 
la edad. Eran ni más ni menos que caricaturas de aquellos 
jóvenes que se separaron con la ilusión de triunfar en la vida 
o, cuando menos, con la de enriquecerse para quitarse de 
penas.

Entraron en el cercano bar, puesto que ya no era tan 
agradable permanecer en las haceras: la ciudad estaba 
cambiando y el cambio trae ruidos molestos. Sentados en las 
renegridas sillas pidieron café: antaño hubiesen tomado vino, 
pero sus estómagos tampoco eran los mismos de aquellos 
muchachos que terminaron la mili. Y, así, cómodamente, se 
pusieron a contar sus historias. Luis fue quien empezó.
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Fábula de Luis
Las cosas le habían ido bien: exhibió su reloj de oro y su 
solitarios brillando en el anular, tenía para vivir bien, para 
educar cristianamente a sus hijos e introducirlos en la 
sociedad a la que pertenecían. Se había casado con una 
buena mujer; una mujer sin dote, por cierto, pero atractiva y, 
en ocasiones, tolerante.

Tres hijos, en el bachillerato los tres. Uno, el mayor, sería 
médico: le gustó la profesión desde niño y a los padres les 
pareció de perlas, pues los médicos acostumbra a tener un 
considerable prestigio. Otro —el segundo— iba para abogado, 
pues tenía don de gentes y habilidad para deformar lo 
indeformable. El oficio de abogado no es tan prestigioso, 
desde luego, pero eso se soluciona con unas oposiciones a 
juez, a notario, a registrador o a cualquier otra cosa.

El tercero... ése era un poco más rarito, pero, todavía niño, 
no le había cuajado el carácter y cabía esperar que en la 
adolescencia se decantase por alguna rama de la ingeniería 
que, en esos momentos, parecía llena de porvenir..

Y en cuanto a él mismo...

—Ya ves: los hijos cuestan dinero y sacrificios, pero todo se 
da por bien empleado cuando uno consigue colocarlos.

La guerra fue para él un gran colapso. Entonces empezaba a 
abrirse paso en el ramo de los seguros y tuvo que dejarlo 
para cumplir con su deber en un centro oficial de la 
retaguardia. Al menos salió con bien de toda aquella ensalada 
de tiros y encontró una oportunidad en la administración 
central (y, aquí, el nombre de un ministerio dedicado a la 
prensa y a los extranjeros).
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Ahora ¡cuarenta y tantos años ya! —vivía en paz. Era 
propietario de un pisito relativamente céntrico y por las 
tardes se dedicaba a la publicidad.

—Hay que trabajar duro —concluyó—. El pluriempleo y todo 
eso, pero no me puedo quejar.

Y exhibió de nuevo, a guisa de comprobantes, el anillo, el 
reloj de oro; y hasta Paco creyó vislumbrar el brillo de una 
perla en su alfiler de corbata.
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La fábula de Paco
—Tu historia —dijo Paco— es como la de miles de españoles. 
La mía seguramente también... Pero tú eres un hombre 
acomodado; vistes bien y fumas mejor. Yo, ya ves: este traje 
es viejo y tiene brillos en los codos, pero es el mejor que 
tengo. Mi vida es como este traje que visto.

No tuvo hijos. En realidad no tuvo la oportunidad, porque la 
guerra estalló a poco de casarse y él, que no estuvo en el 
bando vencedor, se fue al frente. Posteriormente regresó del 
campo de concentración completamente quemado. Su mujer 
ya no estaba y nadie le supo dar razón, aunque se suponía 
que había pasado a Francia con un coronel republicano con el 
que pasó los últimos meses de la guerra.

Paco no fue capaz de empezar de nuevo. Andaba dolorido y 
avergonzado, y sólo supo sobrevivir. La guerra no le había 
respetado del todo y aún llevaba trozos de metralla en la 
pierna izquierda, que no perdió por verdadero milagro.

Hizo trabajos muy distintos —camarero, conserje, vendedor a 
domicilio— y ahora malvivía con un empleo indecente en una 
pequeña y provinciana agencia de publicidad.

—Ya ves —concluyó—, somos colegas: trabajamos en el 
mismo ramo, pero tú, por lo que veo, eres un pez gordo, 
mientras que yo...

Todavía necesitaron tomarse el aperitivo antes de 
comprender que José —el tercero— no acudiría. Quizá 
hubiese muerto. Quizá olvidó la cita... De cualquier forma 
prometieron volver a reunirse al cabo de otros veinte años, 
en el mismo lugar. Además Luis, que era el triunfador, tomó 
la dirección de Paco y decidió ayudarle dentro de lo posible.
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—Por lo menos —dijo— un empleo un poco más decente.

Y se separaron agitando los brazos y sonriéndose como en 
los buenos tiempos... La suya era una amistad basada en las 
nostalgias y en los recuerdos comunes; una amistad de 
compromiso en la que sólo intervenían aquellos primeros 
veinte años en que convivieron a diario.

Y el tiempo, en las manos del progreso, pasó en un vuelo; 
esta vez sí que les pareció a los amigos, Luis, Paco y José, 
que iba demasiado rápido. Y un buen día se encontraron con 
la fecha prevista escrita en el calendario. Alegremente, con 
ganas de charla de pasadas juventudes, se encaminaron a la 
cita.

El bar aquel donde Luis y Paco hablaran entonces había 
desaparecido. En su lugar, una tienda de modas reclamaba la 
atención del público. Más abajo una cafetería de último grito 
y, en torno a todo, un tráfico infernal, lleno de las 
estridencias de mil acelerados y fatigosos motores.

Esta vez acudió José. Él y Luis fueron los primeros en llegar. 
Llevaban cuarenta exactos años sin verse y esto les hizo 
olvidar las frases corteses que ambos prepararan para el 
caso. Simplemente se abrazaron, y José tuvo que beberse 
unas impertinentes lágrimas que querían escapársele.

Entraron en la cercana cafetería cogidos del brazo y pidieron 
(sentados en cálidos sillones de plástico) algo exótico; no 
café, porque a su edad (sesenta bien cumplidos) los médicos 
se lo habían reducido a la ración del desayuno.

Luis contó su historia. Llevaba un nuevo reloj de oro en la 
muñeca y una sencilla alianza. Dijo aquello que ya sabemos y 
añadió los últimos detalles. Sus hijos habían terminado los 
respectivos estudios: uno, médico; el otro, juez; y el menor, 
de carácter más inquieto, circunspecto, ejecutivo y 
especialista en marketing en una poderosa empresa. Él 
mismo había escalado interesantes puestos en su ministerio 

8



y tuvo una subsecretaría a su debido tiempo. Era, además, 
consejero de una importante agencia publicitaria y, en fin, 
tenía cuatro nietos —dos niñas y dos varoncitos— que 
comían con ellos cada domingo.

—La vida —añadió— nunca es un juego. Hay que perseverar; 
el desaliento no cabe en una persona que mira por los 
intereses de su familia. De todos modos ya están lejos los 
tiempos en que debía trabajar mucho. Hoy puedo vivir 
tranquilo y leer los libros que siempre me gustaron.
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La fábula de José
José le escuchó en silencio, sin interrumpirlo ni una sola vez. 
Tenía la cara triste, como dolorida, y había un no sé qué de 
arrepentimiento en su gesto; tanto, que Luis llegó a temer 
que a José le pesara haber acudido a la cita.

—No —dijo José—. Ni mucho menos. Tu vida me ha 
emocionado. Es cierto que no ha sido muy intensa... quizá 
vulgar, pero estás satisfecho de ella. Además, tienes la 
alegría de ver a tus hijos convertidos en hombres de 
provecho y de adentrarte en la vejez sin preocupaciones. Yo 
en cambio...

Y le contó: al principio de la guerra le había inutilizado un 
brazo, cosa que le evitó el resto de la lucha. En el hospital 
conoció a una enfermera; una chica con enorme dote y con 
amigos influyentes; y se casaron. La posguerra la ayudó: 
disponer entonces de un mediano capital era una bendición 
para quien supiera manejarlo. Él supo.

Veinte años atrás dirigía una industria con importantes 
beneficios. Claro que creyó que las cosas seguirían como 
entonces y no contó con los cambios posteriores, con la 
competencia cada vez más dura, con las nuevas técnicas y 
con la depreciación de la peseta... Un día descubrió que 
estaba cercado, y que se fondo de maniobra era 
ridículamente escaso. Otro comprobó que no podría seguir 
haciendo frente a sus obligaciones...

—Y ahí terminó todo. Tuve que vender a un precio absurdo 
para librarme de la quiebra. La mediana empresa tiene sus 
días contados, y hoy suenan los tiempos de la concentración 
industrial. Ya ves: hace veinte años yo era rico y me sentía 
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en la cúspide. Por eso no quise acudir a la cita y porque 
supuse que que me pediríais favores y más favores. Luego, 
¡zas! la nada. ¡Cuánto os eché de menos entonces! Mi hijo, el 
único que tuve, murió de tráfico en la época más difícil; mi 
mujer... ¡En fin! Mi mujer me hace responsable de todas las 
desgracias...

—¿Cómo supiste que hoy tenías que reunirnos? —le 
preguntó Luis.

—Porque no hace mucho me tropecé con Paco y me lo contó. 
Me habló de la primera entrevista y del empleo que le 
conseguiste. Se ha abierto camino. Ahora el rico es él: yo, el 
pobre. Tú, en cambio, sigues en el mismo lugar y eres feliz.

Luis nunca tuvo tiempo para pensar en su propia felicidad. 
¿Era realmente feliz? Las cosas parecían haberle salido bien, 
mejor que a sus dos amigos; con menos golpes de fortuna, 
pero mejor. Y, en consecuencia, prometió ayudar a José 
buscándole una decorosa ocupación que le asegurase, al 
menos, un retiro digno y suficiente.

Paco, ahora rico, no se presentó pues, como antaño José, 
temería que le importunases con peticiones y más peticiones.

Al despedirse Luis y José volvieron a abrazarse y, por 
costumbre, se dieron otra cita:

—Dentro de veinte años, aquí, si Dios nos da vida.

Quizá pensaban que la vejez lo iguala todo y que entonces 
podrían estar los tres antiguos amigos como al principio: 
juntos y sin diferencias.
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Última fábula
Luis, burócrata retirado acudió el primero. Tenía ochenta 
años cumplidos y la larga costumbre de la puntualidad. 
Tentado estuvo de no emprender viaje, porque su hígado 
últimamente le jugaba malas pasadas, pero tuvo curiosidad 
por saber de aquellos viejos amigos a los que hacía sesenta 
años que no veía juntos, y fue.

Nadie acudió. Quizá Paco y José hubieran olvidado la fecha. 
Quizá la muerte... Esperó sin embargo cuanto pudo y hasta 
fumó un par de los cigarrillos que el médico le había 
prohibido definitivamente. Por fin supo que nadie llegaría a 
buscar los recuerdos de su juventud: muertos o vivos. Paco y 
José se habían despreocupado para siempre de las nostalgias 
y él, Luis, que siempre ocupó el centro, la moderación, echó 
a caminar por la calle congestionada, de regreso ya.

Se encontró rodeado por el tráfico inmenso, por el estrépito 
del enjambre mecánico que era aquella ciudad; por los 
hombres que fueron niños cuando él ya era hombre, y por las 
mujeres que todavía esperaban parir a su primer hijo cuando 
para él estas cosas se habían terminado...

Y se sintió —de repente— todo lo solo que siempre, siempre 
estuvo.

Publicado en el Diario Menorca el 29 de mayo de 1973.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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