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DELANTAL QUE SE PONE AL LIBRO.
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Panorama

El hombre es un ser sometido a instintos, como el de 
conservación o el gregario, y a reflejos como el de la 
búsqueda (qué difícil es dejar de buscar algo extraviado). 
Sometido. No hay libertad frente a ellos ni frente al tiempo 
que toca vivir. Llegar a percibir que hoy no es ayer, que se 
han modificado los principios activos de nuestro mundo, es 
difícil. Más si se trata con demagogia.

Hay que contar siempre con que la metafísica no pesa en los 
postulados que rigen el rumbo de la sociedad. Hay que 
atenerse, críticamente, a lo que hay, sabiendo que no se 
busca lo permanente y que se silencia la trascendencia de lo 
que realmente trasciende.

El mundo del hombre, el único verdaderamente accesible, es 
la sociedad y, en específico, la propia, en la que se ha 
formado y cuyo paso debe seguir, a gusto o a disgusto, o 
aceptar el riesgo de quedarse fuera. La sociedad es un sino, 
algo a lo que estamos condenados, un principio automático 
de sometimiento que, si falla, es restaurado por la coacción o 
la coerción: Policías y jueces cuidan de ello. Y quienes 
legislan.

Los poderes, antes legitimados por la fuerza o por la 
voluntad de Dios o por el talento de un líder verdadero, 
nato, ahora se atribuyen a decisiones del pueblo, que es un 
falso ente si no se le considera en masa, como masa. De ahí 
que la gobernación (dígase política si se prefiere) se haya 
convertido en la “creación de opinión”, en la enseñanza no 
pedida de ideas no razonadas, voluntariamente fáciles, 
masivas y repetitivas. Para entender la época, la política ha 
de considerarse como marketing, imagen de marca, doctrina 
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extrema que se dice tolerante tanto más cuando actúa como 
censura y borrador de la historia. La política no es ya un 
enfrentamiento de ideas y de soluciones diversas para unos 
mismos problemas, sino método psicológico y sociológico en 
beneficio de la persistencia del poder de cada momento.

La sociedad, como el dinero, se basa siempre en una mentira 
generalmente aceptada: eso la vuelve inestable y 
dependiente de la propaganda constante, de un ruido de 
fondo que impide escuchar lo que realmente sucede y se dice 
por quienes no disponen de medios de información, que es lo 
mismo que no disponer del dinero necesario.

Esté donde esté el poder –normalmente en la grandísima 
empresa— no cree que haya derechos naturales, porque no 
existen por el hecho de nacer. Los hay por concepción ética, 
temporal, basada en las ideas predominantes: como 
emanación, quizá, de unas ideas incompletas de justicia y de 
libertad, modificadas cada día, según las necesidades. 
Además, tales derechos, aunque legislados, obligan a las 
administraciones, no a las empresas que se mueven desde la 
mentira pública a los clientes preferentes: ninguna igualdad 
se les exige; ninguna veracidad: tratan al hombre en función 
de sus conveniencias. También el Estado, convertido en 
muchos casos en departamento de ventas del poder general.

Un muro, la barrera del tiempo, nos separa de muchas de las 
ideas que aprendimos como verdaderas durante nuestra 
socialización. Parece que se ha decidido mantener al hombre 
en estado de cambio permanente aun a costa del estrés o de 
la dislocación de su personalidad. Lo común es vivir en lo que 
ya se ha modificado y negarse a aceptar, pese a las pruebas, 
que hoy la moral la dicta la economía, la máxima fuerza de 
transformación del modo de vivir.

Quizá sea urgente que las empresas se sometan al 
cumplimiento de los derechos y deberes que se contienen en 
las constituciones y en la liberal declaración de los derechos 
humanos de 1947, aunque tal declaración, ahora se ve, tuvo 
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un carácter instrumental, propagandístico: convencer de que 
el mundo era así, o sea, como no era ni será.

Las sociedades, que han creado el principio de autoridad 
apoyadas en el instinto gregario del hombre, solieron llegar a 
un grado de civilización que las obligó a resguardarse de ella, 
a atar corto al poder para preservar alguna libertad. Desde 
hace ya dos siglos, parece que se desanda el camino, pero 
sin dejar de predicar los objetivos de libertad, igualdad y 
legalidad, e insistir en la separación de poderes. Un hecho 
«descivilizador.» Viene al caso razonar que el poder, para 
serlo y actuar como tal, ha de ser único y no sometido a 
ninguna fiscalización, por lo que, para no chocar con su 
propio discurso, ha de ser discreto, secreto, oculto, ya que 
todo poder aspira a perpetuarse, es decir a su máximo 
beneficio. Aspira a ser universal.

En el caso actual, cuando el poder está basado en lo 
económico, que controla, usa para su estrategia última, el 
dominio universal, la misma táctica que llevamos observando 
en el ejército norteamericano (y en otros menos afortunados 
por falta de capacidad) desde hace un siglo: el ataque masivo 
desde la superioridad técnica, abrumadora, de sus medios 
ofensivos, sin ninguna otra consideración moral, ni cálculo de 
sus costes sociales y humanos.

El obejtivo final de sus diferentes acciones estratégicas es 
eliminar al enemigo; no conformarse con someterle. Así 
mirando, el equivalente social de la bomba de hidrógeno es el 
medio de información masiva, la irrupción en la conciencia 
individual acompañada por la erradicación de estudios como 
la filosofía, la historia, la lógica. Desarmar la mente y la 
atención razonable del hombre.

¿A que extrañarse, pues, cuando se comprueba que los 
programas electorales entran de lleno en el mercado de 
futuros? Nos consta que, según sean, las bolsas suben o 
bajan, lo que no es prueba pequeña. Mercado de futuros, 
donde cuanto más se predica que han sido cumplidos los 
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objetivos, menos realizados están. Por eso los gobiernos 
modernos, obligados a usar técnicas comerciales, propaganda 
masiva, batallas políticas de vuelo raso, promesas 
imposibles, se dedican plenamente a la agitación social. Son 
las herramientas del cambio que necesita la fuerza para 
alcanzar sus diferentes fines en cada instante.

El cambio a la vida como competición impide la vida como 
cooperación, o sea, la civilización, que es convivencia 
armónica. Miremos bien el entorno: si aquí se compite antes 
que se coopera, es la señal de que somos ya nación invadida 
y dominada. Hombres explotados. Sirva lo dicho como vacuna 
contra la barbarie tiránica que avasalla nuestra civilización. 
Moloch.

La desarticulación del vehículo de lo que destruye, la 
desarticulación de los medios audiovisuales y de sus 
productoras de opinión masiva, es un objetivo de urgente 
justicia para impedir la intromisión en el juicio del lector y 
espectador. De libertad. No silenciarlos sino garantizar su 
veracidad y liquidar su censura monocorde.

No se pueden construir una sociedad y su gobernación sobre 
opiniones producidas y extendidas por empresas comerciales 
que se mueven por la espectativa de beneficios máximos. La 
opinión como producto de consumo. Como moda.
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Un poder sin riendas.

El hombre es un ser sometido a instintos, como el de 
conservación o el gregario, y a reflejos como el de la 
búsqueda (qué difícil es dejar de buscar algo extraviado). 
Sometido. No hay libertad frente a ellos ni frente al tiempo 
que toca vivir. Llegar a percibir que hoy no es ayer, que se 
han modificado los principios activos de nuestro mundo, es 
difícil. Más si se trata con demagogia.

Hay que contar siempre con que la metafísica no pesa en los 
postulados que rigen el rumbo de la sociedad. Hay que 
atenerse, críticamente, a lo que hay, sabiendo que no se 
busca lo permanente y que se silencia la trascendencia de lo 
que realmente trasciende.

El mundo del hombre, el único verdaderamente accesible, es 
la sociedad y, en específico, la propia, en la que se ha 
formado y cuyo paso debe seguir, a gusto o a disgusto, o 
aceptar el riesgo de quedarse fuera. La sociedad es un sino, 
algo a lo que estamos condenados, un principio automático 
de sometimiento que, si falla, es restaurado por la coacción o 
la coerción: Policías y jueces cuidan de ello. Y quienes 
legislan.

Los poderes, antes legitimados por la fuerza o por la 
voluntad de Dios o por el talento de un líder verdadero, 
nato, ahora se atribuyen a decisiones del pueblo, que es un 
falso ente si no se le considera en masa, como masa. De ahí 
que la gobernación (dígase política si se prefiere) se haya 
convertido en la “creación de opinión”, en la enseñanza no 
pedida de ideas no razonadas, voluntariamente fáciles, 
masivas y repetitivas. Para entender la época, la política ha 
de considerarse como marketing, imagen de marca, doctrina 
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extrema que se dice tolerante tanto más cuando actúa como 
censura y borrador de la historia. La política no es ya un 
enfrentamiento de ideas y de soluciones diversas para unos 
mismos problemas, sino método psicológico y sociológico en 
beneficio de la persistencia del poder de cada momento.

La sociedad, como el dinero, se basa siempre en una mentira 
generalmente aceptada: eso la vuelve inestable y 
dependiente de la propaganda constante, de un ruido de 
fondo que impide escuchar lo que realmente sucede y se dice 
por quienes no disponen de medios de información, que es lo 
mismo que no disponer del dinero necesario.

Esté donde esté el poder –normalmente en la grandísima 
empresa— no cree que haya derechos naturales, porque no 
existen por el hecho de nacer. Los hay por concepción ética, 
temporal, basada en las ideas predominantes: como 
emanación, quizá, de unas ideas incompletas de justicia y de 
libertad, modificadas cada día, según las necesidades. 
Además, tales derechos, aunque legislados, obligan a las 
administraciones, no a las empresas que se mueven desde la 
mentira pública a los clientes preferentes: ninguna igualdad 
se les exige; ninguna veracidad: tratan al hombre en función 
de sus conveniencias. También el Estado, convertido en 
muchos casos en departamento de ventas del poder general.

Un muro, la barrera del tiempo, nos separa de muchas de las 
ideas que aprendimos como verdaderas durante nuestra 
socialización. Parece que se ha decidido mantener al hombre 
en estado de cambio permanente aun a costa del estrés o de 
la dislocación de su personalidad. Lo común es vivir en lo que 
ya se ha modificado y negarse a aceptar, pese a las pruebas, 
que hoy la moral la dicta la economía, la máxima fuerza de 
transformación del modo de vivir.

Quizá sea urgente que las empresas se sometan al 
cumplimiento de los derechos y deberes que se contienen en 
las constituciones y en la liberal declaración de los derechos 
humanos de 1947, aunque tal declaración, ahora se ve, tuvo 
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un carácter instrumental, propagandístico: convencer de que 
el mundo era así, o sea, como no era ni será.

Las sociedades, que han creado el principio de autoridad 
apoyadas en el instinto gregario del hombre, solieron llegar a 
un grado de civilización que las obligó a resguardarse de ella, 
a atar corto al poder para preservar alguna libertad. Desde 
hace ya dos siglos, parece que se desanda el camino, pero 
sin dejar de predicar los objetivos de libertad, igualdad y 
legalidad, e insistir en la separación de poderes. Un hecho 
«descivilizador.» Viene al caso razonar que el poder, para 
serlo y actuar como tal, ha de ser único y no sometido a 
ninguna fiscalización, por lo que, para no chocar con su 
propio discurso, ha de ser discreto, secreto, oculto, ya que 
todo poder aspira a perpetuarse, es decir a su máximo 
beneficio. Aspira a ser universal.

En el caso actual, cuando el poder está basado en lo 
económico, que controla, usa para su estrategia última, el 
dominio universal, la misma táctica que llevamos observando 
en el ejército norteamericano (y en otros menos afortunados 
por falta de capacidad) desde hace un siglo: el ataque masivo 
desde la superioridad técnica, abrumadora, de sus medios 
ofensivos, sin ninguna otra consideración moral, ni cálculo de 
sus costes sociales y humanos.

El obejtivo final de sus diferentes acciones estratégicas es 
eliminar al enemigo; no conformarse con someterle. Así 
mirando, el equivalente social de la bomba de hidrógeno es el 
medio de información masiva, la irrupción en la conciencia 
individual acompañada por la erradicación de estudios como 
la filosofía, la historia, la lógica. Desarmar la mente y la 
atención razonable del hombre.

¿A que extrañarse, pues, cuando se comprueba que los 
programas electorales entran de lleno en el mercado de 
futuros? Nos consta que, según sean, las bolsas suben o 
bajan, lo que no es prueba pequeña. Mercado de futuros, 
donde cuanto más se predica que han sido cumplidos los 
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objetivos, menos realizados están. Por eso los gobiernos 
modernos, obligados a usar técnicas comerciales, propaganda 
masiva, batallas políticas de vuelo raso, promesas 
imposibles, se dedican plenamente a la agitación social. Son 
las herramientas del cambio que necesita la fuerza para 
alcanzar sus diferentes fines en cada instante.

El cambio a la vida como competición impide la vida como 
cooperación, o sea, la civilización, que es convivencia 
armónica. Miremos bien el entorno: si aquí se compite antes 
que se coopera, es la señal de que somos ya nación invadida 
y dominada. Hombres explotados. Sirva lo dicho como vacuna 
contra la barbarie tiránica que avasalla nuestra civilización. 
Moloch.

La desarticulación del vehículo de lo que destruye, la 
desarticulación de los medios audiovisuales y de sus 
productoras de opinión masiva, es un objetivo de urgente 
justicia para impedir la intromisión en el juicio del lector y 
espectador. De libertad. No silenciarlos sino garantizar su 
veracidad y liquidar su censura monocorde.

No se pueden construir una sociedad y su gobernación sobre 
opiniones producidas y extendidas por empresas comerciales 
que se mueven por la espectativa de beneficios máximos. La 
opinión como producto de consumo. Como moda.
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Y España en medio.

Se ha perdido en gran parte la noción de lo que es España y, 
sin contar la educación deficiente, esto se debe a que 
hablamos muy poco de ella y, en consecuencia, tampoco 
pensamos en lo que es.

Hay que partir de una evidencia sin discusión: España existe. 
Se le puede añadir algo más: España existe «todavía». Y este 
todavía se nos presenta como esclarecedor: a pesar del 
trabajo internacionalista de todos los partidos; a pesar de 
una sociedad más corrupta todavía, camino del caciquismo 
absoluto ; a pesar de las diecisiete autonomías, de los 
cientos de manifiestos separatistas, de la influenciabilidad del 
Defensor del Pueblo, a pesar de una intelectualidad que 
confiesa que no existe España y, caso de que existiera, no 
sabría para qué puede servir; a pesar de la prensa, de la 
televisión y de la escuela, el concepto de España existe 
«todavía».

Algo debe querer decir. España aún no es un recuerdo; más 
bien se trata de una realidad herida o, quizá, de una razón en 
trance de enloquecer, pero ahí está, más allá de toda 
discusión. Cierto que hay españoles a los que no nos gusta 
España y españoles a los que agradaría que España dejara de 
ser para convertirse en una segunda Francia o en una 
próxima URSS para el siglo próximo. También existen los que 
opinan que España es ahora lo que siempre debió de ser, 
pero estos son los comprometidos — vía bolsillo — con el 
sistema político y, por lo tanto, incapaces las más veces de 
comprender lo que España significa.

En otra esquina del mapa nos encontramos con los españoles 
que dicen ser otra cosa más pequeña: catalanes, vascos, 
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gallegos... cualquier cosa menos españoles. Suelen tener una 
concepción materialista del hombre (la raza, por ejemplo) y 
geográfica de la nación: la tierra convertida en razón de 
comunidad y considerada como patrimonio cultural: sería una 
manifestación de locura si no lo fuera de falta de formación.

Pero amándola, odiándola, combatiéndola o defendiéndola, 
España sigue en la raíz de casi todos. España sigue siendo 
vínculo — positivo o negativo — y sujeto al que atribuir la 
historia buena o mala. Tiene una vida metafísica y esa vida, 
tan difícil de definir, es la clave que nos explica por qué no 
somos como los franceses o como los alemanes o como los 
italianos: porque somos españoles y compartimos, más aún 
que la tierra, una historia común, unas costumbres comunes, 
una fe, y muchos problemas.

Hemos de hablar, pues, de España una y otra vez, puesto que 
es lo que más compartimos con nuestros semejantes. Hemos 
de averiguar en qué consiste España: la parte que cambia con 
el tiempo y la que permanece; los aspectos que cada 
generación añade al patrimonio común y los que cada 
generación hace desaparecer.

Cuando alcancemos un conocimiento válido de España, 
comprenderemos la mitad, al menos, de nosotros mismos: 
esa mitad colectiva, adquirida por contagio y formación pero 
no por nacimiento, que nos permitirá, también, entender 
mejor la realidad en que nos movemos y, por fin, modificarla 
hacia lo mejor y terminar con dos siglos de miedo a España. 
ese miedo que tantos desaciertos históricos explicaría.
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VENDA QUE SE PONE.
En esta tierra y en esta hora sería osadía publicar los 
mínimos ensayos que siguen sin poner anticipadamente la 
venda que cure las críticas previsibles. Cuando los sucesivos 
gobiernos tratan de disolvernos en el totum revolutum de 
Europa, de la Globalización y de la sociedad multicultural, 
hablar de España se interpretará por los comprometidos y 
los asalariados como un gran desafío a los poderes 
superiores. Y, además, el mal efecto que causará entre los 
separatismos que siempre piden más, incluido el silencio de 
quienes intentan pensar sin consigna y desde ninguna 
ideología.

Así las cosas, lo más urgente del libro es advertir que no 
contiene alcaloides de nacionalismo; antes al contrario, 
rechaza que la unión del hombre con la tierra, su 
identificación con ella o con esa presunta semilla de una 
sociedad que es la raza, no caben en él: Las Patrias son, 
entre otras muchas cosas, comunidades de rumbos y de 
esperanzas: rumbos compartidos, necesidades y esperanzas 
comunes. España es un método muy elaborado de darse a los 
demás y de acercarse a uno mismo, o sea, de reconocerse, 
que es «volverse a conocer.»

Otra posibilidad es que se llegue a mencionar el fascismo, tan 
múltiple, por el hecho elemental de pretender hablar de una 
comunidad que, en origen, es irrevocable y que está por 
encima de cualquier política. Bastará con seguir leyendo para 
comprobar como se señala que el corporativismo es el raptor 
de la poca justicia que el hombre puede alcanzar. Pero, 
diablos, tampoco es malo que te llamen cosas si crees en lo 
que buscas y en lo invisible: la música es invisible, como el 
viento, la justicia, la razón, la libertad, la idea o el amor. Si se 
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es inquebrantable, no es malo que te cubran de silencio o de 
improperio por decir que vamos (ya estamos llegando y se 
nota) al totalitarismo y que hay que elegir entre un Estado al 
servicio de la empresa o al servicio del hombre. Nuestra 
cultura aconseja bien: «Con el rico y poderoso hay que ser 
orgulloso.» Puro arte de caballería. De caballeros.

Nuestro mundo, en cambio, está atrapado por internacionales 
y multinacionales y los medios de información (que son 
empresas) nos lo reflejan como ansioso de entregar las 
independencias de sus sociedades o naciones.

No hace política el libro. No levanta una bandera ni, menos, 
un banderín de enganche. Levanta una esperanza posible: si 
hablamos de España terminaremos por entenderla y 
entendernos. Incluso en una sociedad regida, temporalmente, 
por la ley del Máximo Beneficio. Además consuela saber que 
quienes se echan al cuello del próximo no suelen ser los que 
han entendido mal sus ideas, sino gente que las ha captado y 
valorado perfectamente.

El libro, pues, llama, si llama a algo, a convivir mejor, a ser 
más independientes y a hacer imposible la revuelta en cuyos 
prolegómenos ya andan al menos dos autonomías. ¿Cómo 
lograrlo? Conociendo mejor el genio de España. Se insiste, 
porque nos conocemos: Aquí no se intenta que los hombres 
se asocien en defensa o en contra de esto o lo otro. Quien 
quiera conocer la profundidad de lo español, la entraña de 
nuestras gentes, dispone desde hace siglos de un manual 
espléndido: el Refranero. Pero ya será mucho que las buenas 
gentes hablen más de España y, sintiéndola, la razonen y la 
guarden en su memoria: todos llevamos una imagen, una 
réplica del mundo en nuestro interior y nos conviene que sea 
lo más exacta.

Como primera aproximación valga una frase de Bernanos, de 
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1947: «La mentira ha cambiado de repertorio.» (Tomada de la 
entrevista que Jean Claude Gillebaud hizo a René Girard en 
«Le Nouvel Observateur» y traducida en Alfa y Omega, sobre 
su libro «Los orígenes de la Cultura»).
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RÍO CAUDALOSO.
Es bueno pensar en España como en un gran río. El mismo 
transcurrir líquido nos acerca al modo como el tiempo 
empuja a España por su cauce histórico. España, como el río, 
está siempre en movimiento: es el movimiento mismo como 
es también su cauce y su caudal vital. Nunca es España 
—como el río — igual a sí misma, pero siempre es el río, el 
camino, el cauce a veces desbordado y a veces sereno.

¿Te has parado a pensar que en España suceden siempre las 
mismas cosas, aun las imprevistas? Es como ver la misma 
película interpretada, cada vez, por otros actores. Pero 
sigamos con la imagen del río: los afluentes, nacidos todos 
lejos entre sí, unen su caudal precisamente en él: no son el 
río pero lo llenan. No son el río, pero lo hacen posible y en 
él, en España, coinciden las distancias de Galicia y Cataluña, 
de Andalucía y Vascongadas, y sé, como debieran saber 
todos, que en mí hay algo de gallego y de vasco. De catalán 
y de andaluz. De hombre de la Meseta y del Mediterráneo 
soleado. Porque me he hecho en la cultura española y en ella 
hay mucho de todos, pero junto, unido, trabado entre sí por 
una concepción superior.

España transcurre por su difícil cauce desde hace milenios. En 
todos esos años lo ha cavado profundamente, de manera que 
es imposible salirse de él. Se trata de una aproximación al 
destino. España, que es un producto (no suma) de muchos, sin 
embargo es una dirección única, siempre la misma, que puede 
señalarse más de Este a Oeste, de Oriente a Occidente, en el 
sentido más del Tajo que del Ebro. Camino del sol. Camino 
del Nuevo Mundo.

Busca siempre España el Nuevo Mundo, que fue una vez 
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América, pero que es, además, la España que se anhela, la 
España grande pero justa; la España libre, pero caballerosa; 
la España unida, pero distinta.

España, claro, no transcurre por la geografía sino por el 
mundo de las ideas y de los sentimientos. El buen español 
siempre está algo enamorado de su Patria y la ama con 
voluntad de perfección. El malo se siente despechado con 
España, pero, en general, pocos españoles son indiferentes 
respecto a su Patria. Para bien o para mal.

Lo peor que le puede pasar a un español es no conocer a su 
Patria, porque eso le convierte en un hombre desarraigado, 
en un medio hombre que ignora cuánto de él hay que sólo se 
explica por el hecho de ser español y no otra cosa.

Periódicamente, iluminados o traidores tratan de desviar de 
su cauce a este río nuestro. Suelen ser personas que no se 
sienten ligadas a la cultura española o que han inventado 
otras de pequeña medida: admiradores, en suma, de otras 
Patrias. En ellos la frustración ha alcanzado varios grados 
más que en el resto de nosotros, y les gustaría que España 
no fuera España sino Francia o Inglaterra, Europa geográfica... 
Desconociendo esto, no es raro que se confundan acerca de 
lo que es posible y de lo que es imposible en España.

En España siempre es posible avanzar y siempre es imposible 
desviarse. Se puede corromper a una generación de 
españoles, pero no a todas las generaciones. Se puede 
inventar una España distinta, pero no se la puede hacer 
realidad: el tremendo empuje de los dos milenios marca 
definitivamente el futuro.

Y esto es así. Tan inevitable como el perfil geográfico; tan 
sólido como nuestras cordilleras. Cambiar España no está al 
alcance de nadie. En cambio, aprovecharla...

Cuando por fin coincidan en unos gobernantes la idea de 
aprovechar lo español, desarrollándolo, excitándolo, dándole 
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forma social, cultural y política, y el convencimiento de que 
es el único camino que nos abre la historia, habremos llegado 
al futuro prometido, que tantos sueñan esplendoroso.

Mientras, se trata de poner presas al río caudaloso; se trata 
de abrirle canales en otra dirección: inútilmente. El peso de 
los años, el empuje de las ideas profundas, el golpe de los 
sentimientos, rompen las presas y ciegan los canales.

Lo terrible es que, mientras tanto, dejamos de avanzar hacia 
el futuro que nos espera.
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MIEDO A ESPAÑA.
¿Tenemos miedo a España los españoles? Quizá sí. Nos 
asusta nuestra historia, y no sólo la reciente. Nos asusta 
nuestra responsabilidad actual de españoles frente a todos 
los españoles muertos y frente a todos los españoles por 
nacer, si consiguen no ser ejecutados por sus dulces madres.

Tenemos miedo a ser solamente españoles y, también, a ser 
definitivamente como los que no lo son, porque sentimos que 
al «homologarnos», al ser Unión Europea sin habernos 
consultado, tendremos que dejar atrás importantísimas 
partes de nuestra personalidad.

Siempre que pienso en esto, en los muchos miedos que 
tenemos tanto a ser como a dejar de ser lo que somos, no 
tengo más remedio que recordar al hombre frustrado, al 
pobre enfermo que quiere y teme a la vez y queda 
bloqueado, pasivo, quieto, campo inerte de todos los miedos 
y de todas las luchas.

¿A que hay algo de esto en el comportamiento de España? 
España como frustración, condenada a destructora pasividad, 
empeñada en negar su propia realidad y hasta su esencia. 
Querer y no poder. Querer y no atreverse.

¿Pero qué es lo que quiere España hoy? Ser España. Y así 
hay que aceptarlo: como una de las claves del problema de 
la Patria.

Los seres humanos frustrados adoptan conductas de 
emergencia, algo así como rodeos que tratan de evitar u 
olvidar su problema fundamental. En muchas ocasiones se 
infantilizan, retrocediendo a una época en que la situación 
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frustrante no había aparecido. Con esto no pretendo 
equiparar lo que España sea con un ser humano, pero no me 
cabe duda de que muchos seres humanos en España han 
estado reaccionando así durante siglos, tratando de escapar 
de una realidad — la española— frustrante y poco 
gratificadora.

Siempre hay una gran diferencia entre lo que nosotros 
queremos para España y el modo en que la vemos. Aún sin 
pensar en este problema, una visita al extranjero, la lectura 
de un titular de prensa o una simple película nos fuerzan a la 
comparación. Y esa comparación es doblemente dolorosa 
porque, además de la diferencia entre la realidad y los 
sueños, se nos aparece, automáticamente, la referencia al 
pasado.

¡A qué pasado? ¿Al imperial, quizá? ¿Al de hace apenas 
veinticinco años? El pasado, por serlo, nos llega idealizado,; 
vestido de gala en ocasiones y, lo que es peor, explicado por 
quien quiere sacarle beneficios. Sin embargo España ha sido 
siempre problemática. Su existencia no es fruto de la 
casualidad sino del esfuerzo.

El Esfuerzo. Esa es otra clave del ser de España. Todas las 
generaciones, con mayor o menor intensidad, han tenido que 
hacer a España. Cuidado: no la han rehecho, porque el 
resultado ha sido siempre el mismo, siempre la misma España 
preocupada por sí, con la tentación permanente de dejar de 
ser y el eterno desafío de llegar a ser con plenitud.

Me parece muy de tenerse en cuenta el esfuerzo del español 
por hacerse una Patria a lo largo de los siglos, formando una 
característica básica en nosotros: la alternancia entre las 
épocas de exaltación y las de indolencia.

Ese esfuerzo continuado no parece habernos dado, con su 
práctica, ni el don de la voluntad ni el de la constancia, sino 
la periódica tentación de caer en la exaltación y en el 
pesimismo.
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¿Por qué? ¿Quizá por lo que ahora se llama fatiga de 
combate y no es más que miedo? ¿Por un exceso de tensión 
vital que acaba devorando las energías nacionales?

Lo que sí es seguro es que España oscila entre ambas 
actitudes, entre el sueño y la vigilia apasionada, y que no 
pocas veces olvidar el ser de España se debe a no tener ya 
nuevos sueños, nuevas ilusiones, grandes objetivos. Y es 
terrible vivir en la desesperanza.
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NO SOMOS TODOS.
España no somos todos. Se diría aún más: los hombres no 
somos España; España es, al contrario, la parte noble de cada 
uno de nosotros. Es la parte que somos capaces de compartir 
con los demás. España es, pues, la comunicación que 
podemos establecer con los demás.

¿Es entonces España el idioma? No: España no es el idioma en 
que hablamos, aun el idioma — los idiomas y dialectos 
nuestros — está lleno de España como está lleno de Dios. 
España no es el idioma, es UN IDIOMA muy distinto, sin 
palabras, pero con señales que todos entendemos a la 
perfección. Y ay de aquel que las olvida.

La parte general de nuestras personas, la que no nace con 
nosotros, esa forma de ver el mundo; lo que sabemos — 
poco o mucho — del pasado, de la sociedad, del bien y del 
mal; la ligera materia de nuestros sueños, no son del todo 
nuestros: España los ha puesto en nosotros. Los ha puesto de 
cien formas distintas: en nuestra familia, en las escuelas, en 
la calle y hasta en la soledad. Lo que nos diferencia, es 
nuestro. Lo que nos une, es España: la base sobre la que 
podremos entendernos o discutir; la obligada referencia al 
mundo en que vivimos, que siempre — siempre y para 
siempre — es distinto al mundo que viven y ven los nacidos 
en otras Patrias.

España nos une y nos diferencia. España imprime carácter 
como algunos sacramentos, y algo hay de sacramental 
cuando un hombre hace el descubrimiento de lo absoluto que 
es el hecho de ser español, que no sólo dura toda la vida, 
sino que nos presenta a la misma muerte de un modo 
original, que no es el de los franceses ni el de los chinos, por 
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ejemplo.

España no somos todos. Sumados no formamos España. Pero 
en todos está España irremediablemente. España nos da, 
precisamente, la capacidad de comulgar, la alegría de tener 
sentimientos que no son sólo nuestros; la posibilidad de 
entender a los demás.

Por eso cuando uno es español no puede ser otra cosa. Y, si 
lo intenta, sólo llega a ser un mal español: nunca nadie 
distinto. Y, puesto que no está obligado a ser español para 
toda la vida, vale la pena tomarse el tiempo necesario para 
investigar a lo que obliga esta circunstancia.
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¿ESPAÑA SIRVE PARA ALGO?
He aquí una pregunta práctica y algo irreverente, de esas 
que parece que está mal hacerse cuando se trata de asuntos 
elevados. ¿Acaso sirve para algo el cielo? ¿Acaso tiene que 
servir la Patria para algo? Pues creo que sí.

Tengo la impresión, a veces, de colocar a la Patria apenas un 
escalón por debajo de lo divino, y no es así como pienso. Es 
cierto que afirmo que España, como algunos sacramentos, 
imprime carácter, y que es el único camino para 
comunicarnos con nuestros semejantes y comprender el 
mundo. También insisto en que la Patria no se puede desviar 
ya de su destino: sólo se puede engrandecer o perjudicar. 
Pero la Patria es obra de los hombres; de muchísimos 
hombres que han ido acumulando en ella su fe, sus 
experiencias, su angustia y su voluntad. Pero obra de los 
hombres.

De los de antes y de los de ahora, y rara vez hacen los 
hombres las cosas sin motivo, incluso los poetas y los locos. 
Por eso hay que preguntarse por qué los hombres 
empezaron a hacer España y como. ¿Con qué objetivos? 
¿Para cuánto tiempo? Y más aún: ¿para qué la hicieron?

España debe de tener una utilidad, se reconozca o no. España 
existe para cubrir unos objetivos, para solucionar unas 
necesidades. Y consta que esas necesidades, por ser de 
hombres, son a la vez espirituales y materiales, t tienen que 
ver con lo que muere y con lo que sobrevive del hombre. 
Desde mi realidad de hombre libre, me pregunto para qué me 
sirve a mí la Patria, España.

En principio hay algo relacionado con la persona, esa máscara 
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griega que ha acabado por convertirse en la definición de la 
fusión de cuerpo y espíritu que es el hombre. El «yo», me 
digo, es el principio de atribución de mis acciones. Yo me 
equivoco y yo como: no digo que mi alma se equivoca y que 
mi cuerpo come. Soy yo en ambos casos.

España es, puede ser, otro principio de atribución más 
general. Por ella transcurre mi vida y en ella se mueve mi 
pensamiento: la parte que es exclusivamente mía de él y la 
parte de él que es exclusivamente de todos, lo que una vez< 
Julián Marías definió como «lo consabido». Si mis acciones 
particulares las atribuyo a mi yo, ¿puedo atribuir mis acciones 
universales a España?

¿Qué soy yo? Un hombre, pero ¿soy un hombre a solas? Soy 
un hombre en el mundo. Lo diré de una vez: mi relación con 
el mundo es, precisamente, España. El principio de atribución 
de mis relaciones con el mundo es mi Patria.

Y eso me sirve de mucho: me sitúa en el Universo. España es 
mi carta de navegación y mi polar, mi brújula y mi sextante. 
Es la necesaria referencia para saber dónde estoy y, por lo 
tanto, hacia dónde voy y hacia donde puedo ir. Esa es su 
utilidad. Es tan práctica España que, sencillamente, sirve para 
complementarme, para hacerme hijo del tiempo que me ha 
tocado, para explicarme las posibilidades que tengo hacia 
adelante y, además, para acercarme a otros como yo en la 
seguridad de que voy a ser entendido por ellos mejor que 
por cualesquiera otros seres humanos.

Otra cosa es que, aun entendiéndome, me acepten o, al 
menos, me toleren.
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ESPAÑA PRÁCTICA.
La «utilidad» de España sigue siendo preocupante. En el 
primer intento se ha dicho que España era el principio de 
atribución de mis relaciones con el mundo, y así comprendía 
que España daba temporalidad al hombre y le proyectaba 
hacia el futuro al hacerle heredero de un pasado.

Sirve aún para muchas otras cosas, como para la unidad. Para 
la unidad de propósitos y para la unidad de acción. Es decir, 
para ofrecerme una mayor eficacia en mi elección de 
objetivos y en las acciones que emprenda.

Porque soy español — y no otra cosa — adonde voy no voy 
solo. Ya sé que en muchos casos uno avanza disputando con 
su otro vecino español, pero avanza... Llegados aquí, 
encontramos al juvenil José Antonio, que iluminó mi primer 
patriotismo con su atisbo de que España es una unidad de 
destino en lo Universal. ¿Será que siempre se entiende algo 
más de esa frase formidable?

Como español no estoy sólo en la aventura de vivir; no 
dependo de mis únicas fuerzas ni de mis únicos 
pensamientos, pues ser español me integra en un destino 
que, desde luego, no he elegido, pero que puedo asumir 
aceptando algunos esfuerzos. Tampoco intervengo en la 
dirección hacia la que la tierra gira, ni en la luz que despide 
el sol, pero ahí están sin que yo pierda la libertad por ello.

España está ahí: es anterior a mí y será posterior. No se 
interfiere en mi libertad: al contrario, me permite 
desarrollarla al hacer accesible para mí un mundo que no lo 
sería si yo hubiera nacido aislado, a solas. Me uno a una 
marcha, a una comitiva a la que puedo añadir mi voz y mis 
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pensamientos. Me da una oportunidad: comprender lo que 
sucede y adivinar adónde voy.

Cuando veía a España como un río, indicaba su dirección: 
nace en alguna parte y va a desembocar a otro lugar. Por el 
afluente de mi vida individual, llego y aumento el caudal de 
España, pues acabo sabiendo hacia adónde voy y conozco las 
marcas con que el tiempo ha señalado la edad que me tocará 
recorrer.

Mucha filosofía extranjera suele aturdirse por este problema, 
por el miedo del hombre a solas en el mundo, que no sabe 
muy bien de dónde viene e ignora adónde va. Esa dicen que 
es la clave de la angustia.

Y he aquí que España me protege de ella como una madre 
comprensiva. Me dice — a veces bronca y a veces amable — 
de donde vengo desde el fondo de los tiempos y me enseña 
un futuro amplio en una dirección que conozco y no me 
preocupa.

Luego, claro, me carga con parte del peso: adonde voy, no 
voy solo pero tampoco descargado: dos mil años de ilusiones 
pesan, precisamente porque España me lleva de lo particular 
a lo universal, de lo pequeño a lo grande, de lo 
incomprensible a lo comprendido, mientras me quita las 
dudas más graves: sé de dónde vengo y quiero ir adónde voy.
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EL CUERPO MÍSTICO.
Volvamos a la primera de todas las preguntas: ¿Qué es 
España? Esa unidad de destino en lo universal, ese principio 
de atribución de mis relaciones con el mundo, ¿es algo real o 
una pura imaginación?

A partir del momento en que sé que desde la prehistoria 
hasta aquí han transcurrido dos mil años por el hilo 
conductor de la identidad de nombres y emociones, me siento 
hoy responsable de toda la historia, comprendo que la 
existencia de España es algo real, algo tan sólido que, en 
lugar de deshacerse en los temporales de los siglos, ha 
crecido sin parar.

La España de hoy es más grande que la de Felipe II, porque la 
medida de una nación es el tiempo y no el territorio. España 
se mueve en la historia a la vez que el planeta se mueve en 
el espacio. El planeta da vueltas en torno a sí mismo, 
mientras que España avanza en lo temporal hacia un futuro. 
La España de hoy también es más completa porque dieciséis 
o diecisiete generaciones le han sumado sus hallazgos y sus 
esfuerzos. Dentro de cuatrocientos años España aún será 
más grande, más rica.

Se nos ocurre a todos añadir: «si sobrevive». ¿Es que corre 
peligro España? Se lee en la prensa que sí, se ve en los 
separatismos que sí; se ve en la colonización económica que 
sí, lo mismo que en la inoperancia del sistema y en el 
entramado de intereses particulares. Oigo en este sentido 
muchos comentarios: «España se nos deshace entre las 
manos?» ¿Qué le voy a hacer si no me lo creo? España es una 
Patria. Ha protagonizado una historia larga y durísima 
precisamente a costa de estar en crisis, de correr esos 
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aparentes peligros de destrucción una y otra vez. Me excuso 
de citar todos y cada uno de ellos. A todas las generaciones 
España ha estado a punto de deshacérseles entre los dedos: 
la Primera República, el 98, el 36, ahora. Pero aquí sigue 
España y esto sí que es incuestionable. No es un nombre en 
el mapa o en la historia solamente: es una cultura milenaria, 
universal y con vocación de eternidad, y eso no se muere ni 
se puede matar.

A veces lo político se nos mezcla con lo universal. No dudo 
que este sistema político de esta España se hunde solo, por 
falso, irrealmente representativo y corrupto. Ni dudo, aunque 
quisiera, que ello va a suponer una fuerte sacudida en todos 
nosotros. Pero, gracias a Dios, España está por encima, a 
años luz por encima de estos cambios políticos que serán 
pura anécdota dentro de doscientos años.

Me importa más saber por qué estas cosas suceden y por 
qué tienen que suceder una y otra vez. Hay sistemas 
políticos que aspiran a representar a España en un Estado 
que no está ni hecho ni pensado para nuestros problemas y 
realidades en esta época. Esos caen siempre al poco tiempo 
y con estruendo: ni son realistas, ni son eficaces, ni son, por 
no ser, nada más que la demostración de la contumaz 
tozudez de ciertas minorías. Hay otros sistemas, otros 
estados, que nacen con su tiempo, que cubren una época y 
que desaparecen suavemente — tristemente — una vez 
cumplida su misión. Con mayor o menor acierto, tratan de 
comprender a España; se fijan más en lo permanente que en 
lo transitorio, y suelen solucionar gran parte de las miserias 
causadas por lo anteriores.

Uno de estos estados nacionales es el que se vislumbra 
ahora. Pero para llegar a él antes hay que llegar al ser de 
España; antes hay que comprender cómo es la Patria y qué 
necesita. Y comprenderlo todos. Todos los fundamentales, al 
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menos. Saber que esta frágil estructura, doblada bajo el peso 
grotesco de UCD, PSOE y PP, se esté cayendo sin arreglar 
nada, de puro imposible y débil, no significa que cualquier 
otra cosa que la substituya será mejor si arranca, como 
arrancó la "democracia", de las prisas y de la negación de las 
historia que nos prevenía en contra de lo que acabó 
haciéndose.
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CUERPO MÍSTICO.
No pude, en lo anterior, esbozar apenas la idea del cuerpo 
místico, cuando decía que España, por ser una cultura 
milenaria, ecuménica y con vocación universal, no puede 
morir de buenas a primeras: se va transformando despacio 
pero jamás cambia absolutamente. Jamás se olvida.

Lo político — añadía— es anecdótico, mientras que lo 
permanente sigue. ¿Cómo llega a suceder esto? ¿Cómo es 
posible que determinadas ideas, determinados sentimientos 
permanezcan y se fortalezcan a lo largo de los siglos? ¿Cómo 
funciona España?

Si España no es, como supongo, una entelequia, tiene, a la 
fuerza, un modo de ser , de llegar a ser en cada momento; un 
mecanismo para sobrevivir, y ese es un tema en el que 
pensar muy seriamente. En suma: ¿Cómo nos las hemos 
arreglado para llegar hasta aquí, después de la enormidad de 
cosas que han sucedido desde el principio?

Tiene España una fuerte personalidad (Cuidado: no le atribuyo 
alma ni psicología: hablo de su cultura), una genial 
personalidad temperamental y artística, dada a los altibajos 
y a las crisis de las que sale más y más viva. A bote pronto, 
puede calcularse que su rasgo más notable es su fuerza 
creadora, como demuestran las sólidas huellas de su cultura. 
Madre de Patrias, embrión de difíciles empresas, España está 
más concebida como matriz fecunda que como sencilla 
unidad. esto no lo entienden ni pujoles ni arzallus ni aznares: 
en España no se puede crear al margen de España.

La Patria tiene talento para la creación, para la innovación, 
para percibir lo que a otros se les escapa y para concebir el 
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futuro como empresa, como transcurso en el que se tiene 
que llevar a cabo todo. Como creadora que es, necesita 
independencia y no resiste verse sometida ni a hombres ni a 
ideas extranjeras. Y los separatismos aspiran a ser lo 
contrario: extranjeros.

Su genio es artístico y exaltado, y lleva el realismo hasta tal 
punto que trasciende de la realidad para convertirse en 
mística: el gran Barroco español no ha dejado de ser todavía. 
Sucede, pues, que cuando España no puede inventar, no 
puede renovar el mundo, ni causar asombro entre las 
naciones, cae en la postración, en la frustración del artista 
que no consigue rematar su obra, con sus pesimismos 
enfermizos y sus tendencias suicidas. Luego, despierta del 
sueño fatal y actúa. España está condenada a la acción por la 
propia vitalidad de su cultura y por su juventud exuberante. 
Si no puede saltar las fronteras, se vuelve contra sí misma, 
pero siempre en movimiento, siempre efervescente, 
aguardando el momento del nuevo hallazgo, de la inspiración 
que, cuando llega, llena un siglo de la humanidad cada vez.

Así la veo yo. Así la conozco, dándome la dimensión 
temporal de mi vida, pero intemporal ella misma, porque hay 
dos Españas — sin contar esas problemáticas de derechas y 
de izquierdas — , la España Militante y la España Triunfante, 
en permanente comunicación a través de las épocas.

La España de hoy, militante; la España del esfuerzo cotidiano, 
es la punta de la flecha que se mueve en el tiempo. La 
España Triunfante, todas las anteriores Españas que fueron y 
devinieron en esta de ahora: la romana y la gótica, la arábiga 
y la fronteriza, la descubridora y la que inauguró la Edad 
Moderna.

Tenemos línea directa con esas Españas Triunfantes. 
Sabemos sus pensamientos y sus luchas, y sólo 
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aprovechándonos de este pasado tan rico ganaremos el 
derecho a hacer nuestro futuro. Y he aquí la razón por la que 
ni UCD ni PSOE ni PP permiten que las juventudes conozcan 
la historia o el idioma que nos conecta con ella. No es una 
casualidad sino una conspiración.
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EL GENIO DE ESPAÑA.
En mi última lectura de Ganivet, quedé meditabundo ante su 
afirmación de que España no es una nación militar pero es 
una nación guerrera. después he comprendido bien que es 
así: la disciplina y la organización no son virtudes en las que 
destaquemos, y, en cambio, sí somos hombres de fe y de 
convencimientos absolutos. Ni tenemos la tenacidad ni la 
perseverancia de otros pueblos más militares, como el inglés 
y el alemán, y sí, en cambio, les superamos en acometividad.

esto viene a cuento porque, últimamente, trato de imaginar 
un futuro español y creo comprender que ese futuro no va a 
ser de gloria militar, aunque la guerra jamás puede 
descartarse en este mundo. Para hacernos un imperio clásico, 
por la fuerza de las armas, nos sobra valor, pero nos faltan 
perseverancia, riqueza e industria. Tampoco nuestro talante 
es dominador: no somos un pueblo de amos por la misma 
razón de que no somos un pueblo de esclavos: somos 
independientes y deseamos lo mismo para los demás.

Pero, por otro lado, España tiene la necesidad de ser 
expansiva para ser España, luego nuestro crecimiento, 
nuestra manera de saltar las fronteras y llegar a otros 
hombres, sólo tiene un camino: el de nuestras mejores 
virtudes: el arte, la idea nueva, aquello en lo que de verdad 
somos mejores y existe ya: nuestra cultura.

Ganivet presentía, en los umbrales del Siglo XX, un futuro 
resurgir cultural al lado del cual el Siglo de Oro no sería más 
que un prólogo. También lo veo posible en cuanto nos 
sacudamos esa pereza de siglos y ese pensamiento inducido 
de que lasa culturas extranjeras son más ricas y están más 
vivas que la nuestra.
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Parece ser que no podemos dominar el mundo con las armas: 
eso lo hemos hecho ya y no apetece repetir. Pero es seguro 
que lo podemos conquistar con nuestras ideas: el mundo 
necesita las nuevas, porque las viejas agonizan y le arrastran 
a la muerte con la desilusión y la incapacidad de creer ya en 
ellas.

España — porque lo ha hecho ya otras veces — puede 
alumbrar las ideas que serán la base de los próximos siglos. 
Puede hacer la síntesis entre el mundo masificado y la 
técnica al servicio del hombre. Puede proponer a sus 
juventudes la aventura de pensar para el mundo del mañana 
y españolizar su concepción del hombre y de su misión sobre 
la tierra, que es la gran batalla de la actualidad.

La España creadora tiene la palabra y deben guardar silencio 
los papanatas admirativos. Hay mucho qué decir desde aquí 
al mundo, que ha perdido la fe y la seguridad en sí mismo, 
que ya no se atreve a decir «las cosas son» o «sólo el ser 
es». Queda mucho que hacer para que llegue el futuro 
prometido, y debe hacerse usando el más humano de los 
dones: la inteligencia; y la más elevada de nuestras virtudes: 
la fe.
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AMÉRICA.
Leí hace ya tiempo que el confuso Fidel opinó que con el 
descubrimiento de América se abre una de las épocas más 
tristes y terribles de la humanidad. Añadía, para no perder su 
talante de histrión, que él se sentía indio y que por eso 
estaba con la indiada que le escuchaba, aunque hubiera 
estudiado con los jesuitas. Hacía, pues, el indio. Y sigue en 
ello.

América es la empresa española por naturaleza y nos costó 
un futuro distinto y prometedor. Fue, además, una gesta que 
sólo los españoles podemos entender. En América se 
fundieron las razas y, con ellas, los continentes. En América, 
desde el primer momento, se dio al indio carácter de hombre 
libre y se luchó por abrirle las puertas de la eternidad.

Quien crea que se bautizó por la fuerza, debiera de explicar 
por qué ahora, sin que se haga ninguna, sigue allí viva y 
pujante la fe en Cristo y en su redención. No: En América se 
explicó por primera vez, la concepción moderna y española 
del mundo y de la eternidad, y convenció. No sólo eso: 
también ilusionó, de tal manera que aquellas tierras no 
fueron conquistadas por las armas sino por la fe y la palabra, 
y aquellos hombres no fueron dominados por los españoles, 
sino que se volvieron españoles ellos, sumándose al caudal 
de la España crecida en busca de su futuro.

Y son todavía España, porque siguen siendo nuestro mundo y 
compartiendo historia y cultura. Se ha fraccionado el poder 
político, pero no se ha roto la unidad de pensamiento. Su 
mundo es el nuestro y, como nosotros, necesitan la 
independencia por encima de todo, tan amenazada por los 
Estados Unidos, la nación sin nombre. Como nosotros, viven 

37



la postración después de aquel formidable colapso que 
significó la división de lo que seguía siendo uno: España.

Lo anterior parece indicar la existencia — al menos personal 
— del sueño de reconstruir el Imperio, como en el torpe libro 
de Areilza y Castiella, que sólo entendieron el Imperio como 
geografía. No se sueña en pasados frustrados y creo que el 
imperio está por hacer. Se siente en los tiempos que de 
nuevo estamos tomando conciencia de cuanto nos une; que 
nada se rompió en el equivocado siglo pasado. El mundo 
accesible para nosotros es el mismo accesible para los 
españoles americanos (así los señala la Constitución de 1812), 
y no podemos entrar en ningún otro sin dejar de ser, lo cual 
es posible para algunas minorías pero no lo es para el 
pueblo, que sabe para siempre que sólo puede ser como es, 
sólo puede creer en lo absoluto y sólo puede acceder al 
futuro descubriendo y guardando su identidad.

Para acometer una empresa, fácil o difícil, hay algo previo: 
saber quién se es, saber qué se es. El que no se conoce no 
entiende nada y nada puede hacer. El pueblo que se olvida de 
sí mismo, desaparece. Pero España no olvidará nunca porque 
tiene una conciencia gigante, increíble, que al otro lado del 
Atlántico le recuerda que lleva en ella la esencia de lo 
eterno y lo hace en español. España, las Españas, son 
todavía las más ricas en tradiciones vivas.
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ESCLAVITUD.
La esclavitud avanza precisamente en este siglo en que 
todos hablan de libertad y la enarbolan como una bandera. 
Unos buscaron la libertad clasista, al convertir en dictador al 
proletariado, y otros la han perseguido haciendo del dinero y 
de la sociedad anónima el presunto instrumento de 
independencia, llamado a veces nuevo orden mundial. Pero la 
esclavitud avanza.

Pienso que ningún español entendió muy bien en qué 
consistía la dictadura del proletariado, ni mucho menos que 
pueda ser justa una sociedad igualitaria. Aquí todos somos 
diferentes y, lo que es más, lo sabemos. El «a cada uno lo 
suyo» se nos presenta más justo que el «a todos por igual»

Tampoco entendemos que el objetivo de la vida sea el 
protestante: el éxito a través de las riquezas es una 
bendición de Dios, dicen. Como pueblo, en contadas ocasiones 
hemos saboreado la riqueza o siquiera el bienestar material. 
Además, soportamos muy mal la «buena vida», quizá porque 
no lo es tanto y porque no se llena con comodidades la 
ambición del espíritu.

Sometidos a la violencia o sometidos al enriquecimiento, 
sometidos quedamos; y somos demasiado independientes 
para aceptar cualquiera de estos futuros extranjeros. Vivir 
exclusivamente no es nuestra forma de vivir. Aquí la vida se 
nos presenta más intensa que lo que nos pueda ofrecer la 
carne. Aquí la ambición siempre intenta ir más allá de la 
simple existencia, y andamos todos con la amiga muerte en 
un bolsillo, no exactamente con ganas de morir, pero 
sabiendo que a ello vamos.
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En España han sucedido cosas importantísimas en torno a la 
esclavitud, porque nos consta que el hombre que pertenece 
a otros (o a una sociedad anónima o a un partido) no es ya un 
hombre. Creemos que eso no se le puede hacer a un ser 
humano, que es más que su trabajo, que es más que su 
cuerpo, que es más que su pobre o rica existencia individual. 
"No puede esclavo ser/ pueblo que sabe morir", dijo el poeta 
López al tratar de la francesada.

Jamás cuajó en España el feudalismo europeo, y eso nos 
llevó, nos forzó, a anticipar una sociedad moderna, repleta 
de fuerzas que se utilizaron durante algunos años sólo en 
empresas de todos. Tampoco cuajó en España la Revolución 
Industrial, con el hombre sometido a la condición de obrero, 
reducido a vender su trabajo, al horario, a pieza de la 
complicada maquinaria del consumo y de la producción.

Sabemos todos que no es eso. Sabemos todos que hay algo 
más y, como el mundo de hoy sólo ofrece una dimensión 
económica del hombre, del Estado y hasta de la Patria, 
estamos convencidos de que hay que encontrar algo más allá 
de la relación entre importaciones y exportaciones, del 
dinero como medida de todas las cosas («lleva un traje de mil 
dólares» dicen los norteamericanos) y del sometimiento del 
hombre a los problemas exclusivos de la riqueza y de la 
pobreza.

Este instante se me aparece muy semejante a aquel en que 
los Reyes Católicos unieron sus reinos pobres que habían 
salido de sendas guerras civiles, una en Aragón, antes, y otra 
en Castilla. De repente España volvió a alcanzar su «masa 
crítica», a complementarse. Hubiera sido imposible conseguir 
que España no entrara en actividad cuando percibió su 
identidad y tomó conciencia de sus objetivos, de su misión en 
el mundo.

Hoy, quizá mañana, será igualmente imposible que España no 
descubra otra vez lo que es y reanude el viejo camino. Y 
esto sucederá inevitablemente, porque todas las 
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concepciones extranjeras (liberales, tardomarxistas, 
conservadoras) están fracasando estrepitosamente entre 
nosotros, de manera que, cansados de mirar estúpidamente 
hacia afuera, no nos queda otro camino que volvernos hacia 
nosotros. Y más cuando el proyecto de los Estados Unidos de 
Europa (Unión Europea) fracase y el Euro se descubra como lo 
que es: una herramienta al servicio del tráfico de capitales. 
Esta aventura paneuropea, como todas las anteriores, no 
puede sobrevivir si no se usa la fuerza de las armas. Y puede 
que lo hagan.

España, para crecer y resurgir, siempre ha tenido que hacer 
lo mismo: volver a desear ser España, que es lo que mejor y 
con más soltura sabemos hacer.

Gracias a Dios la esclavitud moderna aquí no puede 
funcionar. Se nota ya y la nación española considera a la 
clase política como uno de los oficios más despreciables. A 
pesar del bombardeo constante a su favor.
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¿HASTA CUÁNDO?
¿Qué tiene España y qué tienen los partidos políticos, que 
tan mal combinan? Lo fácil es echar toda la culpa a los 
partidos — como hace el pueblo — o toda la culpa a España, 
como hacen los partidos. Incluso oí, hace años, a un 
pobrecillo senador que, sin darse cuenta de que 
desautorizaba el sistema como "soberanía del pueblo", 
afirmaba en la radio que España debía acostumbrarse a las 
nuevas instituciones, hacerse a ellos, pues le eran 
desconocidas. No he vuelto a escuchar una descalificación 
mejor de semejantes instituciones: que son artificiales. Como 
los partidos. Así pues, lo único auténtico que nos queda es 
España, y España queda del lado de la realidad mientras que 
los partidos, y las instituciones que se han inventado 
(improvisando) para gobernar el Estado, quedan del lado de 
lo imposible.

Me da la sensación de que los partidos tienen una fórmula: 
«esto es así y esto, asao», y la aplican sin más, sin averiguar 
dónde lo hacen ni sobre quién. Es elemental sospechar que el 
socialismo alemán no puede ser, a la vez, socialismo español, 
porque se ve obligado a actuar sobre una realidad bien 
diferente. Lo mismo pasa con el liberalismo estadounidense, 
inglés o con cualquier otra fórmula.

La España sobre la que dicen actuar los partidos no existe, 
es una entelequia, cuanto más, una aproximación sobre el 
papel; cuanto menos, una burda mentira, como todo ese coro 
que canta que la ETA es fascista mientras le ETA se insiste 
comunista, marxista leninista: no querer definir el problema 
es no querer resolverlo. Y, claro, aquí los partidos no pasan 
de ser un esquema, sin carne y sin sangre españolas, sin 
militancias dignas de ser tenidas en cuenta por su número y, 
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por lo tanto, sin razón de ser, aunque ellos lo oculten.

¿Y España? ¿Por qué no acepta a los partidos políticos? Una 
nación que ha pasado la historia luchando por su unidad y, 
después, luchando por mantenerla, ¿puede sentirse tentada 
por la idea de división que llevan dentro todos los partidos? 
Parece que no, y, aunque sé que las cosas no se plantean así 
en la calle, sé también que es el fantasma de la división de 
«la partición» el que aleja de ellos a los españoles.

Aquí, desde hace muchísimos siglos, el único partido con 
suficiente mayoría es España, incluso ahora que tanto se 
gasta para que pensemos que somos iguales que nuestros 
«hermanos» europeos. Nadie se cree, porque somos 
absolutos, que pueda haber varias soluciones para el mismo 
problema, según sean ucedeos, socialistas o pepistas los que 
gobiernen, porque sabemos, en cuestión de soluciones, que si 
hay una buena, todas las demás son malas en tanto que 
distintas.

¿Quiere un partido tener militantes? Que deje de ser partido 
en primer lugar, y luego, con calma, que averigüe cómo es 
España y en qué sueña. Que aprenda el idioma de la gente y 
los misterios que atrapan el alma de la gente y, en lugar de 
prometernos cosas y maravillas, nos proponga algo que 
podamos creer, es decir algo que no niegue nuestra forma de 
ser, que no aspire a cambiar nada sino a reforzar todo.

Pero ningún político partidista podrá entender algo tan 
sencillo. Viven en otro mundo, en el ideal, en el de las 
estadísticas, porcentajes y logias. En otro mundo que, desde 
luego, no es España.
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LAS IDEAS CLARAS.
Supongo que se las llama así no por transparentes sino 
porque arrojan luz sobre las cosas. En el mundo, además, 
sólo hay ideas claras, porque las confusas u oscuras no 
suelen serlo, sino piltrafas de ellas.

Algo pasó con la teoría de la Relatividad que, en lo físico, 
desató las fuerzas sólidas del átomo y, en lo intelectual, 
rompió la posibilidad de creer en las ideas sin sombra de 
duda. El que todo sea del color del cristal con que se mira, 
insigne despropósito, sólo quiere decir que el color de la 
cosa cambia, pero no la cosa. El miedo a creer, el temor de 
aparecer como un extremista por el solo hecho de no dudar 
sobre algo, es uno de los miedos más nefastos de nuestros 
días y de los más explotados por la desinformación.

Me asusta el político, me asusta el intelectual que, 
discutiendo con otro, afirma previamente que ambos pueden 
tener razón, lo que sin duda equivale a que no la tiene 
ninguno. Este es uno de los inventos que nos asolan: la 
insistencia en que todo puede ser verdad, que el español 
percibe a la inversa: todo puede ser falso.

A España no se la puede pintar con tonos pastel, porque es 
Patria de claroscuros. Todo lo que no es verdad es mentira o 
está en camino de serlo. Así razonamos, con perfecta lógica. 
O lo blanco o lo negro. Lo intermedio puede ser o no una 
equivocación, pero siempre acaba resultando erróneo.

No me asusta que las cosas sean así. Me parece muy útil ir 
por la vida sabiendo a qué atenerse y me resultan unos 
falsarios los que apelan siempre al «sí, pero» o al «no, sin 
embargo...» De este modo quizá es más difícil explicar la 
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realidad, pero, una vez hecho, no quedan dudas. Quizá se 
pierden unas precisiones entre lo blanco y lo negro, pero 
jamás se extravía la esencia de las cosas.

Y esa es la razón de este aparente extremismo: en España 
importan las esencias infinitamente más que los accidentes; 
lo que una cosa — una idea — es, por encima de cómo se nos 
presenta. Y la única forma de llegar a la esencia, de atraparla 
y darla a conocer es con la sencillez: no otra cosa es lo 
tajante. Lo sencillo de la cosa es la cosa misma. Lo sencillo 
de la idea es la idea. Las medias tintas tienden a oscurecer, 
tienden a disimular, y en España las reconocemos como 
artimañas: estamos prevenidos contra ellas. Ahí tenemos 
nuestro dicho universal: la mentira tiene las piernas cortas.

También en esto la política actual opera contracorriente: 
prefiere la penumbra; huye de la definición precisa y de 
tomar partido definitivo que es, por contra, lo que mejor 
convence al español: ya de izquierdas, ya de derechas, ya 
solamente de España. Ni blanco ni negro hoy: es preferible la 
duda. Para el político es preferible extender la inseguridad. 
Hasta la democracia es aquí una permanente duda sobre el 
objetivo, sobre la solución, sobre todo.

Tener las ideas claras es, por lo tanto, una especie de insulto 
democrático. El señor que no duda, vienen a argumentar, es 
tonto, fundamentalista. ¿Y por qué es tonto? Sencillamente: 
porque cree haber encontrado alguna verdad y está 
dispuesto a seguirla, pese a que la verdad democrática no 
existe por definición, ya que la verdad se modifica por la 
opinión electoral..

Pero en España, para desgracia de la misérrima clase política, 
para convencer hay que estar convencido y para arrastrar 
hay que estar al servicio de lo superior. El dubitativo, el que 
admite que quizá yerra, no despierta confianza y todos 
sabemos, además, que por dentro cree tener razón pero sin 
el coraje de decirlo. Por lo tanto, miente.
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Las ideas claras, al pan, pan y al vino, vino, no asustan a la 
gente pero sí a quienes dicen ser sus representantes. está 
claro: España quiere las cosas exactas, bien definidas, 
mientras que sus falsas minorías las temen.

Pero, vamos a ver: ¿Cómo puede un hombre dudar de lo que 
cree? de lo que piensa, sí. De lo que cree... Hay una única 
respuesta: sólo se duda de lo que no se cree y, por eso 
naturalmente, sólo los hombres de fe pueden triunfar de sus 
empresas.
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MIEDO.
También tengo mucho miedo a quienes dicen, con 
grandilocuencia, admirar a España. Todos ellos pretenden, 
además, presentarse como patriotas, rodeados por sus 
panegíricos y su falta de crítica. Les gusta lo grandioso, el 
entrechocar de las brillantes armas, los dos siglos Imperiales 
y la dulce idea de cuando nuestros Tercios pisoteaban 
Europa. A veces tientan como un Mefistófeles, pero no son 
más que mensajeros y agentes de la nostalgia. Dicen verdad, 
pero no toda ella.

Mala cosa la nostalgia, lastre y pena, mirada hacia atrás que 
se recrea sin escarmiento. ¡España, oh, España! ¡La mejor 
tierra! ¡Los mejores hombres! Bueno pues eso es falso, y se 
dice a sabiendas de que algunos retóricos van a entenderlo 
mal y acusarme de enemigo de mi Patria.

«No olvides que fuimos...», «No olvides que hicimos...» — 
suelen decir — «No se ponía el sol...». Naturalmente, pero no 
somos; pero no hacemos; y es de noche. Hay gente que no se 
exige una respuesta seria cuando se pregunta por España. 
Además, rara vez se pregunta de verdad por España y se 
conforma con el tópico.

tengo miedo por igual a las dos grandes mentiras: a la que 
hace de España el Imperio que ya no es, y a la que la 
convierte en el monstruo inculto y cruel que nunca ha sido. 
Curiosamente de un lado cae buena parte de lo que se llama 
a sí misma derecha, y del otro la izquierda casi en su 
totalidad.

Ambas partes mienten. Ambas falsifican. Ambas ignoran o 
pretenden ignorar. A unos hay que decirles que no se viven 
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dos mil años sin errores, flaquezas y miserias. A los otros, 
que no se sobreviven dos mil años sin cultura, sin solidísima 
y eficaz cultura para la que todavía no se han descubierto 
fronteras.

El mal de España —de la España real a la que intentamos 
acercarnos — no está en la nostalgia ni en esa supuesta 
crueldad que algunos personifican en los toros. Ni está en su 
pobre cultura, porque no es pobre la cultura del pobre, ni 
ligera la del flaco. El mal de España está en lo que unos y 
otros creen que no posee: en la tolerancia. ¿Que no somos 
tolerantes? ¡Vaya! Tolerantes, confiados y propensos a 
aguantar cada día un poco más. Estoicos y ni siquiera con la 
grandeza de un Emperador Romano.

«¿Qué se le va a hacer?» «Ya no tiene remedio.» «Dios dirá». 
Aquí se respeta al hombre. Aquí se respeta hasta al hombre 
malvado. No es raro que el delito más original del mundo sea 
español: el timo. Porque es fácil timar a los españoles. 
Porque es fácil, dada su conformidad natural, llevarlos a 
malas situaciones sin apenas quejas.

Demasiado cultos y, por lo tanto, muy tolerantes. Aquí 
hemos aguantado a todos, desde los Celtas en adelante. 
Todos han venido y nadie ha encontrado, al principio, ninguna 
resistencia. Todos, en cambio, han tenido que irse. ¿Por qué?

Porque frente a una España que aguanta lo indecible y que 
calladamente confía en un futuro mejor, es muy fácil 
equivocarse, envalentonarse, y acabar creyendo que, ya que 
ha aguantado esto y lo otro, va a tolerar esto otro más. Poco 
a poco se llena el vaso de la ira. Poco a poco, callandito, se 
acumulan las ofensas hasta que al final algo, no siempre 
excepcional ni insoportable, rebosa el nivel de tolerancia, 
que es muy alto.

Ese acontecimiento pequeño, esa injusticia particular, se 
convierten en espoleta y todas las ofensas súbitamente 
salen a la luz. Es la sublevación. Aquí no se hacen 
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revoluciones: ¿para qué, si somos todos revolucionarios? 
Aquí se hacen sublevaciones y ¡ay de quien ofende a un gran 
pueblo! Luego, rebasado el punto de retorno, los sucesos son 
irremediables y trágicos. Pero siempre, cuando llegan, es 
porque alguien no ha sabido interpretar los silencios de 
España; porque alguien no ha sabido medir las fuerzas de 
España cuando, indolente, calla y se pregunta a partir de qué 
momento peligrará su futuro. Cuando ese momento llega, ya 
no hay estoicos, ni sufridos ni indolentes: todos — como dijo 
Napoleón — reaccionamos como un solo hombre: Un hombre 
de honor.

Podría atenerme a la historia y poner muchos ejemplos, pero 
es preferible emplazar al futuro para que me dé la razón.
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HABLAR DE ESPAÑA.
¿Nos gusta a los españoles hablar de España? Sí y no. Nos 
gusta hablar mal de España entre nosotros y no nos gusta 
hablar de España seriamente porque hay algo en ella, en su 
historia y en su presente, que nos intranquiliza. Sospechamos 
que España padece doble personalidad — y no es así — y 
que tiene un alma contradictoria: exaltada y apática; tierna y 
seca: juvenil y decrépita.

¿Es España un enigma histórico? Desde luego es bien cierto 
que España no acostumbra a comportarse como se espera de 
ella. La reacción de España ha sido y es siempre imprevisible, 
pero ahí no podemos quedarnos. No es una respuesta.

¿Por qué es imprevisible España? Porque para prever algo 
hay que conocerlo bien y a España no la conocemos los 
españoles ni poco ni mucho. Con esto hay que terminar del 
único modo posible: hablando mucho de España. Pensando 
mucho en España. A poco que lo intentemos, puede 
resultarnos apasionante.

Conocer su historia es básico (y por eso no la enseñan ya), 
pero más aún preguntarse siempre por qué han llegado a 
suceder los acontecimientos que nos han traído hasta este 
punto negro. Hasta aquí tiene España algo de inevitable que 
al principio nos puede asustar. Pero sólo hasta comprender 
que la única posibilidad de un futuro grande y pleno pasa por 
la interpretación exacta de por qué suceden las cosas aquí.

Cuantos más hombres se preocupen de ello, más cerca 
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estaremos del éxito. Pensar, pensar y pensar, para poder 
actuar. Conocer, conocer y conocer nuestra realidad para 
conseguir dominarla. La tarea no exige grandes inversiones 
económicas ni esfuerzos sobrehumanos: leer, comentar con 
los amigos, hacerse preguntas. Eso es todo lo que 
necesitamos hoy para triunfar.
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LAS ESPAÑAS.
En cuanto empezamos a hablar de España, descubrimos algo 
fundamental: que existen muchas versiones de ella y que, 
además, han existido muchas Españas. Todos conocemos al 
señor que aplica al desarrollo de España criterios económicos 
y habla, por ejemplo, de cómo la España ganadera se impuso 
a la agrícola y del modo en que la pobreza influyó en la 
colonización de América (no fue colonización sino 
repoblación). Lo terrible es que este señor no considera otras 
realidades distintas; se niega a hacerlo y, por lo tanto, se 
engaña. Hay quien sólo considera a España una aventura 
espiritual, que lo es, pero no exclusivamente. Para él sólo 
cuentan la fe y los santos, los esforzados y los místicos, 
pero olvida a los traidores y a los conspiradores, a los 
extranjeros y, ¿cómo no?, a los banqueros.

Que haya tantísimas versiones sólo explica que nos 
acercamos al ser de España con ideas preconcebidas, con el 
juicio de lo que deseamos que sea hecho. El superviviente 
marxista se obstina en ver una sucesión de clases 
dominantes, dueñas, según las épocas, de los medios de 
producción: monarca, nobles, clero y burgueses esclavizando 
a un pueblo sin carácter y sin inteligencia. ¡Vaya! Otros creen 
que España es una pura casualidad, una buena o mala suerte. 
Hay quien intenta la versión a través de las razas y su 
mezcla: celtas, íberos, árabes, africanos y judíos... Y aún 
otros lo explican todo con la geografía en la mano para 
opinar que tales cosas nos suceden por vivir donde lo 
hacemos: no hay otra razón.

Que haya tantísimas versiones sólo explica que nos 
equivocamos muchísimo, porque sólo puede haber una razón 
auténtica. Pero ¿cuál es? Ni sólo la geografía, ni sólo el poder 
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de una clase, ni sólo las invasiones ni sólo la raza. Todo ello 
unido explica algo mejor nuestros problemas, que han sido 
muchos, desde el aislamiento pirenaico — que nunca lo fue 
del todo — hasta nuestra religión.

Cuando seguimos hablando, acabamos por tener la sensación 
de que en realidad nos preguntamos por quién tiene la culpa 
de que España sea así, y esa no es una actitud muy positiva, 
por más que es muy nuestro eso de intentar echarle a 
alguien la culpa de todo. La Leyenda Negra señala a Felipe II, 
el monstruo del mediodía. A Fernando VII se le cargaron 
todos los mochuelos habidos y por haber. Vemos 
últimamente como se intenta hacer responsable a Franco.

¿Y adónde nos conduce? A engañarnos. España no es una 
culpa ni un fracaso por el simple hecho de no ser como otras 
naciones. España no es un error. No puede serlo, porque los 
errores históricos de un pueblo se pagan con su desaparición, 
y eso todavía no nos ha sucedido a pesar de los intentos de 
los partidos y de los separatistas catalanes y vascos. 
Lástima que se piense así, porque significa que año tras año, 
siglo tras siglo, nos negamos a aprender de España.

¿Sentimos a España como fracaso? Muchos, sí. ¿Sentimos a 
España como éxito? Nadie lo hace ahora, desde luego. A 
veces somos capaces de ver, casi con claridad, la España de 
una época, pero esa ya no es nuestra España de hoy, que es 
siempre mucho más, que ha crecido en muchas otras 
direcciones. Quizá lo que de verdad importe sea dar con el 
motor de España, con lo que la mueve. Antes ya dije que 
sigo creyendo que hay uno fundamental: su necesidad de 
independencia.

Tal vez no sea el único. Es más: algo tan grande como España 
no puede depender de una sola fuerza para empujarse hacia 
el destino.
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LA CANTIDAD ESPAÑOLA.
Nunca hasta la fecha he encontrado a nadie que tratara de 
interrogarse con el problema de la Cantidad de España. 
Quiero decir que España puede ser mucha, algo o poca, y que 
esto ha de ser analizable.

¿La España de los reyes godos, era más o menos; tenía más 
cantidad de España que esta de ahora? ¿Y la de los reyes 
Católicos? ¿Y la de Napoleón? ¿Y la de Franco? No se trata de 
una pregunta fútil. E importante medir la vitalidad de España 
en el tiempo y encontrar el método para hacerlo.

Tengo para mí, aunque es muy discutible, que España, como 
las ciencias, es una entidad acumulativa. En España se van 
sedimentando las experiencias de sus generaciones, sus 
éxitos y sus fracasos, sus problemas y el modo que tuvieron 
de resolverlos. Es una Patria de aluvión que nunca está hecha 
del todo y que necesita geólogos que vayan analizando sus 
estratos.

España fue — porque tuvo que serlo alguna vez — un 
embrión de Patria. Con ese embrión empezó a ser y a dar 
respuestas colectivas y a general modos y actitudes 
unívocos. Por el éxito y el error, adoptó los 
comportamientos más prácticos para su modo de ser y los 
fue convirtiendo en universo, en cultura, en su modo 
particular de responder a las necesidades del devenir.

¿Qué número de hombres fueron españoles por primera vez? 
¿Qué número de españoles hallaron y usaron a España como 
principio de atribución de sus relaciones con el mundo? El 
nacimiento de una Patria no es acontecimiento fácil. No todos 
los pueblos consiguen ser Patria, y no todas las Patrias 
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nacientes se consolidan.

Es de suponer que las primeras generaciones tienen de ello 
una conciencia muy difusa, si la llegan a tener, pero sus 
comportamientos patrióticos necesariamente han de ser más 
solidarios, estrictos y permanentes que cuando la misma 
Patria lleva siglos ya en movimiento. Por eso las Patrias que 
funcionan lo hacen por la vía del esfuerzo, y contagian. Así 
crecen.

¿Fueron cien mil los primeros españoles? Su «cantidad 
española» era la del Todo dividido entre cien mil. Aquí, claro, 
lo que se reparte es la responsabilidad, y de la forma de 
aceptar esa responsabilidad dependió el futuro de España. 
Siete millones de españoles hubo con Felipe II. Una cantidad 
de responsabilidad mucho menor que al principio. España 
podía, pues, permitirse el lujo de que algunos españoles no 
se sintieran tales, y no aceptaran sus responsabilidades, 
mientras otros cargaban con el esfuerzo de varios.

¿Y hoy? Nos basta dividir el Todo, el mismo principio de 
atribución de nuestras relaciones con el mundo, entre los 
cuarenta millones (o, quizá, entre los cuatrocientos millones), 
de donde resulta que la cantidad de peso que reposa sobre 
cada uno de nosotros es infinitamente menor que al principio 
de nuestra historia, Podemos tener traidores, convidados, 
zánganos, indiferentes y hasta enemigos.

La Cantidad Española por persona es inversa al número de 
hombres. Pero hay algo más: la experiencia aprendida ha 
aumentado con cada generación. El número y la intensidad de 
relaciones, también. Esto no hace que la Patria sea más 
grande o más importante, pero sí la convierte en mucho más 
compleja y resistente. Más difícil de comprender, también, y 
hasta de servir.

Si la Cantidad de España que directamente nos corresponde 
es menor, —y esa es la cantidad con que nos relacionamos 
con los demás — , y la complejidad del Todo (del principio de 
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atribución de nuestras relaciones con el mundo) es mayor a 
cada generación, está claro que tenemos problemas para 
vivir nuestro patriotismo, y, también, para explicarnos como 
es nuestro universo español.

En otras palabras: el de hoy necesita atender más a su 
condición de español; no darla por supuesta simplemente. 
Necesita meditar largamente sobre su responsabilidad 
histórica y atender a que no se pierda el único camino 
verdadero que tiene para comunicarse con el mundo: su 
patria.

No pocos compatriotas han perdido ya su capacidad para usar 
de lo español como elemento básico de relación con el 
mundo.: han dejado, en cierto modo, de ser españoles, pero 
no han podido ser otra cosa: están extraviados en un mundo 
que no pueden comprender ya, y despojados de la mitad de 
su humanidad: justo la mitad que les hermanaba.

Y esta es una de las más importantes causas de nuestro 
drama. La medicina —siempre insisto en ello — la sabemos 
ya todos: Hablar de España. Nada une tanto como esto.

Pruébelo usted, lector amigo. Tiene mucho que ganar y, con 
usted, todos nosotros.
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LA CONSPIRACIÓN.
Mucho se ríen algunos infelices, esos extraviados que 
comentábamos arriba, al oír hablar de las conspiraciones 
antiespañolas. Son ellos, justamente, víctimas de ese 
problema de Cantidad. Ya no perciben los lazos que les unen 
a los demás y, en consecuencia, tampoco pueden darse 
cuenta de que la independencia es previa a cualquier papel 
histórico.

Y precisamente es la independencia lo que se nos quiere 
arrebatar, porque otros han decidido el destino del mundo, 
con su Nuevo Orden Mundial, y, aunque pueden permitirse 
guerras no pueden, de ninguna forma, tolerar 
comportamientos nuevos sin correr peligro.

España, cuya vocación militar es más que discutible y cuya 
vitalidad guerrera es innegable, se encontró dueña de dos 
mundos enormes: el espiritual (conseguida la unidad física 
llegó la religiosa) y el territorial (con una América nueva y 
una Europa todavía dividida). Tuvo, pues, necesidad de 
mantener ambos mundos: mientras el uno le exigía fe y 
contacto humano, el otro guerra y dinero.

Se vio sometida, así, a un increíble desgaste; obligada a 
mantener su fe para sobrevivir como Patria y necesitada de 
mantener su imperio como soporte de su vocación universal. 
Quizá debimos haber elegido entre lo uno o lo otro, o haber 
sido de otra manera: menos sentimentales, no tan 
profundamente humanos, porque nuestra concepción del 
hombre y de su misión no cuadraba con nuestra necesidad de 
dominio físico sobre la tierra. Nos faltó crueldad, de lo cual 
me alegro, y método, lo cual deploro.
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Fuimos absolutamente independientes mientras crecimos; 
creadores fuera de serie. Empezamos a perder nuestra 
libertad cuando tuvimos que defender nuestros 
descubrimientos, que nos convirtieron en siervos de nuestra 
extensión. Aquello concluyó como era previsible ya desde 
Quevedo: Lo que solos les quitamos a todos, entre todos nos 
quitaron a nosotros solos.

Pero aquel fracaso heroico, aquel fracaso glorioso que fue 
una agonía de más de dos siglos, nos marcó. El hecho de no 
haber vencido nosotros sobre el resto del mundo parece que 
convenció a España de no ser capaz de grandes empresas. Se 
aletargó la vida nacional. Unos prefirieron vivir del recuerdo 
y la nostalgia, y otros se volvieron hacia el extranjero, tal 
vez convencidos de que había que imitarles puesto que nos 
habían vencido, demostrando con ello ser mejores.

Son momentos turbios de la historia, imbuidos del miedo a 
creer y hasta del miedo a soñar, hasta que aquella crisis 
nacional, aquel encerrarnos en nosotros, sin participar en los 
sucesos del mundo, desemboca en 1936 y en el momento en 
que hubo que decidir si seguíamos siendo españoles o 
desaparecíamos como pueblo.

A partir del 39, la reconstrucción; y a partir del 45, el 
bloqueo: aislados, no tuvimos ninguna servidumbre política, 
puesto que Italia y Alemania habían desaparecido como 
antiguos aliados. Tampoco participamos del Plan Marshall ni 
del dinero internacional, por lo que nos libramos dela 
descarada compra de Europa por Estados Unidos y de las 
servidumbres financieras que ello conllevó hasta hoy. Esto 
equivalió a rescatar nuestra independencia internacional. Y lo 
que se hizo, se hizo con nuestro trabajo, con nuestro dinero 
y con nuestra unión.

Fuimos — y no es nostalgia — novena potencia mundial: 
mucho más de lo conseguido en los últimos doscientos años. 
Nuestro índice de desarrollo sólo era inferior al del Japón, y 
aún en décimas. Las relaciones sociales eran, con mucho, más 
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estables y pacíficas que en el resto de Europa y no había 
forma de retrasarnos, al no depender políticamente del 
exterior (internacionales) ni financieramente del dinero 
internacional (multinacionales).

Pudimos — de haber seguido mejorando en nuestro camino 
de independencia — alcanzar puestos aún más notables, con 
una administración que no debía dinero a nadie. Pudimos — y 
en parte lo fuimos — ser competidores de los más grandes y 
repartirnos riqueza y cultura camino de una nueva edad. Era 
una posibilidad que la nación entera sentía.

Por eso, porque desde fuera no había instrumentos para 
desviarnos de nuestro camino, ni le era fácil a la masonería 
carcomer nuestra sociedad; como no nos podían imponer 
acciones que interesaran a unos terceros, se hizo el 
Contubernio de Munich: la sólo presencia de comunistas y 
separatistas indica lo poco que importaba en realidad la 
"democracia". Por eso, a la muerte de Franco, se nos impuso 
un sistema a través de los cipayos y se nos arrebató un 
digno y pacífico futuro.

Hemos llegado ya, en pocos años, al puesto veintitrés o 
veinticinco de las naciones. Nuestras empresas están 
invadidas por el capital extranjero, que ha obtenido el libre 
tráfico, mientras nuestros políticos están dominados por las 
ideas extranjeras de las internacionales. Nuestra enorme 
deuda es, ni más ni menos, la anilla en la nariz del oso. Nos 
han neutralizado. Ya no seremos competidores. Ya no 
decidiremos por nosotros. Ya hemos sido invadidos y 
colonizados.

Cuando unos años después cayó el Sha de Persia en una 
revolución apoyada por los EE.UU. muchos recordamos unas 
declaraciones suyas: presumía de que la industrialización y 
modernización de su Patria les llevaría al rango de 
superpotencia para el año dos mil. Debía ser verdad, porque 
fue destronado y perseguido, y Persia arrojada a la Edad 
Media de la mano de un loco, como nosotros fuimos arrojados 
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a los entornos de la Primera República.

Creo que son historias paralelas. Por eso clamo, una vez más, 
por nuestra perdida independencia. Hubo, pues, una 
conspiración. Y tuvo éxito.
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¿CÓMO SE AMA A ESPAÑA?
Hace desgraciadamente bastantes años que me hirió por 
primera vez la chocante frase de José Antonio: «Amamos a 
España porque no nos gusta». Entonces a mí me gustaba 
España por dos cosas: porque era casi un niño y porque no 
había pensado, siquiera, en la posibilidad de que pudiera no 
gustarme lo que me hacía miembro de una comunidad tan 
importante: España misma.

A partir de entonces interpreté la España que no gustaba a 
José Antonio, como esa España triste, material, sin ilusiones 
ni empuje. La España vencida definitivamente, asustada, 
dormida en recuerdos y apenas capaz de exaltarse sólo en el 
odio. También era la España injusta y el obrero explotado, la 
justicia insultada y la libertad sometida. Efectivamente, esa 
España tampoco me gustaba a mí.

Pero imaginaba ir — demasiado despacio — hacia una España 
Grande y Libre y a ella pensaba añadir mi esfuerzo y mi 
ilusión, mientras que por ella — me decía — me enfrentaría 
a los falsarios, a los explotadores, a los zánganos y a los 
ambiciosos. Por España, no por ninguna doctrina política. Y 
amaba intensamente a esa España venidera que yo ayudaría 
a terminar.

No fueron así las cosas. He visto desde entonces demasiados 
«posicionamientos», y he oído a la misma gente me me llamó 
casi rojo en su día llamarme ahora ultraderechista. El asunto 
es si este invencible asco que siento se lo debo también a 
España, a una fidelidad propia mal entendida, o a unos sueños 
que solamente se quedaron en sueños por mi culpa y por la 
de varios cientos de miles de españoles.
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Así que me vuelvo a preguntar qué España era la que no le 
gustaba a José Antonio. ¿Hablaba de los hombres de España? 
¿Hablaba de la historia de España? ¿Hablaba de la indolencia 
de España? No lo sé todavía. ¿Se refería a una de esas dos 
Españas famosas, cuya misión era helar corazones? La España 
que muere y la España que bosteza, de Machado.

Siempre hay una España que muere. Siempre la parte inútil 
de España queda atrás, a merced del olvido, y, en ocasiones, 
del insulto apasionado. Es la vieja ropa temporal; la moda de 
las ideas y de las costumbres: lo accidental de España. No 
resisto la tentación de una frase: sólo sobrevive al tiempo lo 
esencial de España.

¿Y qué es de la España que bosteza? Porque esa continúa 
aquí, bien viva, aunque dormida, lastre de la revolución que 
no acabó de llegar; residuo de todo lo que desprecio: la 
incapacidad para sentir grandes ilusiones. Pero a esa España 
es a la que nuestros políticos le preguntan. Con esa España 
apática es con la que cuentan. A esa España es a la que 
dicen amar.

¿Cómo amaba José Antonio a España? ¿Cómo la ama cada uno 
de los españoles que se le entregan? ¿Y con qué? ¿Con qué 
llegamos a amar a nuestra Patria? Yo lo hago 
desesperadamente y con rabia. Pero también con fe.
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LA TENTACIÓN DEL DESPRECIO.
¿Por qué será esa permanente afición nuestra al desprecio? 
En otra parte se ha dicho que España era, de momento, una 
frustración histórica y que no hemos sabido aceptar en su 
justa dimensión el hecho de que fuimos vencidos por muchas 
naciones al cabo de trescientos años de lucha. El desprecio 
español viene de más lejos. Al que nos vence no se le 
desprecia; se le odia y se le perdona. Uno sólo desprecia al 
inferior.

¿Es éste nuestro caso? Cuando despreciamos a otras 
naciones, ¿queremos decir que nos sentimos superiores a 
ellas? Quizá. Pero, ¿cómo es posible que algo en nosotros se 
sienta todavía superior después de los sucesivos fracasos y 
derrotas? ¿De dónde sacamos los españoles nuestro orgullo?

Es como si no aceptáramos los fracasos, como si 
estuviéramos convencidos de que no han sido por nuestra 
culpa y que, si quisiéramos, las cosas rodarían de muy otra 
manera. Pero esto puede ser malo y no veo en ello más que 
otro de los síntomas de nuestra enfermedad centenaria: nos 
parece que las cosas que han pasado aquí les han pasado a 
otros, a otra España a lo mejor. Huimos de la responsabilidad 
de nuestros errores históricos y seguimos pensando que 
somos los mejores mientras no nos atrevemos a 
demostrarlo. Por si las moscas.

Algunos españoles despreciamos a los extranjeros, a los que 
acusamos de ser incomprensibles. Lo son, claro, en la medida 
que son obra de otra cultura, y eso no lo cambiará la Unión 
Europea. Pero si nosotros intentásemos comprender por qué 
somos distintos a ellos, estaríamos dando el paso necesario 
para empezar de verdad a ser mejores.
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Otros españoles desprecian, en cambio, al pueblo español, al 
que acusan de bárbaro, inculto o tonto. Desprecian a España 
por no ser ni tan práctica ni tan rica ni tan lógica como otras 
naciones. Y desprecian a todo español que publica su amor a 
España, acusándolo de ilógico, de nostálgico o de 
prehistórico. Son ellos los prehistóricos, los que han 
retrocedido a los tiempos en que España no existía; los que 
reniegan de una buena parte de su ser. Son ellos los 
despreciables, aunque «políticamente correctos».

Pero también significa algo más la española tentación del 
desprecio: queda en el fondo de la gente la conciencia de lo 
que España puede y debe ser; el eco exigente de los siglos, y 
hasta la vergüenza por haber desperdiciado magníficas 
oportunidades.

Ese desprecio indica que en nosotros vive todavía un ideal y 
aguarda — entre la esperanza y el miedo — la oportunidad 
de ser lo que ansiamos: protagonistas de la historia. Esa es 
nuestra vanidad, el protagonismo o, como se dijo en la 
transición primera, ser la envidia de Europa. Si nos duele que 
se hable mal de nuestras cosas, más parece dolernos que no 
se hable en absoluto.

Y no tener que volver que volver nunca más el desprecio 
contra nosotros mismos: la aventura de ser español en el 
mundo sigue siendo importante, como demostrarán los años 
que nos separan del siglo próximo.
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LOS ENEMIGOS.
Sabemos perfectamente que hay una corriente de opinión 
que se obstina en mantener que España no tiene enemigos o, 
al menos, que nuestros enemigos no son los que creemos: 
esto justifica muchas decisiones raras y, por supuesto, el 
desmantelamiento real de los ejércitos. En principio esas 
afirmaciones, no tener enemigos, me parecen poco realistas 
y escasamente sinceras, motivadas por intereses o políticos 
o económicos.

Una nación — y más la nuestra — ha de tener enemigos para 
mantener su tensión histórica y hacer más vigorosa su 
proyección hacia el mundo. Por lo demás, los enemigos 
existen siempre, se les reconozca como tales o no. Las 
naciones que olvidaron esto sucumbieron siempre. Y, como 
vemos, hemos admitido que los vecinos nos regulen cada 
gramo de producción, en un proceso que sólo se daba con 
quienes habían perdido una guerra y no tenían más remedio 
que transigir.

Nuestros enemigos tradicionales son nuestros vecinos, más 
Inglaterra, con la que lindamos a través del mar y del Peñón. 
Siguiendo el postulado clásico, nuestros amigos debieran ser 
sus enemigos naturales. Pero tenemos, además, otros, que 
son los diferentes proyectos de dominación universal, ya se 
llamen Capitalismo, Trilateral, Masonería y los infinitos 
supervivientes del socialcomunismo.

El que no quiera creer en ellos, que repase nuestra historia y 
que comprueba los malos resultados que se han obtenido al 
embarcarnos en proyectos exteriores no pensados por 
nosotros mismos. Hoy, como otras veces, nos quieren hacer 
creer que Europa nos aplaude, cuando, en realidad, Europa 
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aplaude una política que frena nuestro desarrollo y nos lleva 
a un fracaso histórico de imprevisibles consecuencias. Alaban 
todo lo que nos reduce a la condición de siervos de 
multinacionales económicas, e internacionales políticas. Se 
aplauden nuestras seculares tendencias a la división. Hay, 
además, el enfrentamiento con unas naciones realistas que 
no han olvidado — al contrario que nosotros — nuestras 
tremendas potencialidades. Es decir que creen en el genio de 
España más que nosotros.

Cuando Alemania perdió la guerra, alguien decidió que España 
debía perderla también, aunque no hubiera participado en 
ella. En Yalta se repartieron Alemania y se decidió el bloqueo 
para España. El tratado de adhesión al Mercado Común, 
convertido sin avisos en Unión Europea, puede ser nuestra 
Yalta particular, con el agravante de haber aceptado el 
empequeñecimiento impuesto sin habernos defendido.

Hay que desengañarse: tenemos enemigos poderosos, activos 
y metódicos, y eso no indica más que entre ellos y nosotros 
aún subsisten esenciales diferencias. Enemigos que, 
tenazmente, nos atacan con los medios políticos, culturales, 
económicos y militares (la terrorista guerra del norte). Si se 
molestan en intentar destruirnos o atenuarnos, a mí no me 
queda más remedio que pensar que deben considerarnos 
peligrosos en algún sentido, y eso me ilusiona.

Me ilusiona pensar que las frías mentes de la política y de 
las finanzas opinan que podemos causarles un perjuicio, 
como, por ejemplo, ser la demostración de que se puede 
vivir libremente y prosperar sin someterse al liberalismo. Si 
no pueden temer ni a nuestras armas ni a nuestro poder 
económico, no me cabe duda de que lo que les preocupa es 
nuestro espíritu, nuestra capacidad para dar soluciones 
nuevas al mundo en decadencia y nuestra habilidad para 
hacer la síntesis trascendente de las culturas agotadas.

Tal vez nuestros enemigos saben algo más que nosotros. 
También creo saberlo yo: Es justamente en los momentos 
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más críticos cuando se dispara el genio de España. España 
nace siempre cuando empieza a morir algo y a agostarse en 
su entorno. Por eso, según las señales que se observan 
según el Euro maravilloso que va a valer lo que una peseta 
del 65 o 66, nuestro momento se acerca.

Va a ser una hermosa y esforzadísima aventura. Mientras 
sepamos que nos quedan enemigos, no hay peligro de ser 
derrotados.
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EL PARTIDO DE ESPAÑA.
El partido político es un clarísimo instrumento de dominación 
social, la herramienta que una pseudo—clase utiliza para 
suplantar los intereses de la nación por los suyos propios. 
Algo en nuestros últimos veinte años viene a demostrarlo: 
ningún partido ha representado a quien dice representar y de 
cuyos votos se nutre.

Parece mentira que, a tanta distancia ya de nuestros 
primeros partidos políticos, la lección no esté todavía 
aprendida: mientras se hace la política de una determinada 
clase social, se deja de hacer la política realista de toda la 
sociedad. Para defender los intereses de grupo hay que 
abandonar los intereses generales.

Es evidente que España, que la Patria, no es una clase social, 
pues representa lo que nos es común, no sólo en lo material 
sino en lo espiritual, aquello en lo que participamos, sea cual 
sea nuestra condición, mientras que la Clase Social 
representa lo que es particular y exclusivo de un 
determinado grupo de individuos.

¿Qué nos es común a todos? Hay que responder cuanto antes 
a esta pregunta; separar con cuidado lo particular de lo 
general, lo transitorio de lo permanente, porque de la 
respuesta se deducirá aquello en lo que podemos ponernos 
de acuerdo todos, sin más excepción que los que se 
benefician de nuestra división y los que explotan el fácil afán 
de justicia que late en todos nosotros.

No debemos ir a deslindar otra nueva opción política, sino a 
clarificar aquello sobre lo que se podrá asentar cualquier 
política racional, sensata y efectiva. Que sea una clase social 
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—no importa cuál — la que soporte el peso político de 
todos, es un mito con el que se engaña a medio mundo; un 
método que Clinton acaba de declarar de fe y que no va a 
permitir que cambie aunque sean necesarias cien guerras.

La única realidad capaz de soportar sin tambalearse el peso 
de las decisiones y el impulso para alcanzar el futuro 
conveniente, es la Patria misma. Y sobre ella hay que 
edificar; sobre lo que ella es y significa, y nunca sobre 
ideologías, que siempre son transitorias y están sujetas al 
envejecimiento y a la muerte. ¿Piensa alguien de verdad cree 
en el neoliberalismo? ¿Y González en la Social Democracia? 
Son posiciones demasiado viejas para poder entregarse a 
ellas.

Hay que insistir en que lo que más somos es lo que 
compartimos y en que lo que se comparte es lo único que se 
libra del envejecimiento, lo único que prevalece del tiempo, 
lo más real y duradero de nuestras humanas peripecias.

Hay que hacer ahora mismo la lista de todo lo que nos une y 
a ello aplicar nuestro ilusionado esfuerzo. Mimar las 
diferencias que nos separan de las otras naciones y exaltar 
las igualdades que nos unen a todos dentro de España. Lo 
contrario — que se viene haciendo hasta ahora — es 
pretender un imposible.

De todas formas, cuanto más se alejen las posturas políticas 
de lo que somos en realidad, antes sobrevendrá su fracaso; 
mejor dicho, ya ha sobrevenido y nuestro actual régimen 
trabaja en el vacío, sin la carne y la sangre de los españoles. 
Pero las ideologías no deben ser suplantadas por otras, sino 
por una formulación clara y precisa de lo que somos. Por el 
Partido o por el «Entero» de España. Sólo así nos haremos 
justicia.
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NACIONALISMO.
El hombre que se ha preocupado por la doctrina de La 
Falange y por su espíritu nacional, acostumbra a distinguir 
con detalle entre el patriotismo y el nacionalismo, pero no es 
raro, en otros ambientes, oír a españoles de buena voluntad 
definirse como nacionalistas.

El nacionalismo burgués y material, moribunda herencia del 
siglo diecinueve y de la decadencia del Romanticismo, eleva 
la tierra a la categoría de Patria. A la tierra hay que dejarla 
ser lo que es, y todo intento de sublimarla a nexo, a unión, a 
razón, a acontecimiento, participa de la majadería del siglo. 
Este es el nacionalismo falsamente romántico, antiguo como 
una tribu y estéril como un desierto: y ha prendido en 
regiones tan españolas como Cataluña, Vascongadas, Galicia 
y hasta Andalucía.

A nadie se le oculta que para dar a la tierra categoría de 
nación hay que mentir, y a eso estamos asistiendo.: a la 
deformación de la verdad y de las personas en manos de 
unas clases políticas que usan ese nacionalismo como excusa 
para sus fines desintegradores y pueblerinos, haciendo creer 
a las masas que lo pequeño es más auténtico que lo grande 
y la división más fructífera que la realidad. Además, ¿cuántas 
veces se ha oído a Pujol insistir en que el Catalán es la 
lengua propia de Cataluña, siendo que las tierras ni tienen 
idioma ni pueden usarlo?

Todo se hace con olvido de las dos características 
principales de nuestro ser: la Unidad, por la que luchamos 
durante siglos, y la Independencia, que tanta sangre y 
esfuerzos nos costó. Ambas son inseparables y no habrá 
independencia sin unidad, ni unidad sin independencia.
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Algunos gobiernos — como José Antonio señaló 
certeramente — equivalen a una invasión extranjera. Hoy, 
cualquiera que encarnen los partidos políticos encuadrados 
en internacionales, pero mucho más aún los gobiernos 
autonómicos sea el que sea su color. Mientras se nos divide 
se nos arrebata la independencia y se nos condena a 
empezar de nuevo una larguísima historia.

Nuestra unidad jamás fue un capricho ni una coincidencia, sino 
una necesidad clarísima de la que dependió, en su día, 
nuestro crecimiento, y de la que hoy depende nuestra 
supervivencia.

El partido, la clase social, el visionario que niegue tal 
evidencia, es un invasor de nuestra libertad: su raptor, y un 
clarísimo enemigo de nuestra convivencia.

Las autonomías políticas, que existen sin un previo mandato 
específico de la constitución (son una posibilidad 
contemplada en ella), no son ya un error sino algo muchísimo 
más grave: la destrucción de la única herramienta de que 
disponemos para construirnos un futuro y realizarnos como 
individuos y como pueblos, como cultura e historia, 
asumiendo libremente el mundo que nos ha tocado. Pero, 
como eso no lo puede admitir el Poder General, ahí está la 
caída absoluta de la educación. Nos prefieren sin raíces.
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MISIÓN.
No es exclusivamente cierto que España sea diferente. Todas 
las naciones, en tanto que Patrias, lo son y, si alguna fracasa 
en la creación y mantenimiento de sus diferencias, deja de 
ser Patria en el acto.

Tampoco es cierto que en España existan varias culturas, esa 
palabra que sirve incluso para el fútbol y que es la excusa 
del Estado de las Autonomías. La Cultura Española, se 
escriba o se hable en español, catalán, gallego, vascuence u 
otra lengua, es una sola, nacida de la historia común, de las 
costumbres compartidas, de la fe única e inalterable y del 
conjunto de problemas y de preguntas que a todos afectan 
por igual. El idioma, con ser importante, no define a una 
cultura, sino lo que con él se expresa desde la generalidad 
de los que lo usan.

Hay en España un claro resurgir de las características 
diferenciales, muchas veces inventadas. Algunos tratan de 
usarlas para dividir a las regiones, pero los hombres libres 
que sigan este camino, acabarán por descubrir — buscando 
las diferencias con las otras gentes españolas — el amplio 
mundo que compartimos.

La situación actual de España, por peligrosa, es prometedora. 
Están fracasando entre nosotros, de nuevo, los viejos 
sistemas importados, los nacionalismos románticos y los 
partidos políticos, constituidos en «aparatos». Si el único 
cauce de participación política, el partido, no tiene militantes 
en España, , quiere decir que los españoles, en masa, no 
usamos los únicos cauces de participación política y nos 
mantenemos al margen de la democracia liberal. ¿Por qué? 
Porque no responden a las auténticas necesidades de 
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representación. La democracia partidista aquí no funciona ni 
ha funcionado jamás y esta afirmación no es fruto de ninguna 
especulación teórica: si los partidos no tienen hombres, es 
que los hombres no van por donde quieren los partidos. 
Quien más quien menos sabe que, como el DNI, que es 
personal e intransferible, ni la memoria, ni la Voluntad, ni el 
entendimiento de uno puede ser representado por otro.

El fracaso continuado y espectacular de los mecanismos de 
representación del sistema, enfrenta, velis nolis, al español 
con la necesidad de encontrar un cauce real para sus 
inquietudes. Y sabe, además, que si los partidos no contaran 
con sus amplísimas subvenciones, desaparecerían en un día. 
Por eso afirmo que este momento es prometedor y que de él 
saldrá el futuro. Nuestra misión es proponer caminos y, antes 
aún, abonar el nacimiento de un movimiento español que ya 
existe en su mayor parte, y la extensión de esta premisa 
básica: España necesita soluciones españolas para sus 
problemas españoles, y la única forma de encontrarlas es 
meditando, averiguando qué es España y para lo que sirve.

Cara al futuro, los españoles que hablamos de España no 
somos, como algunos creen, como esos «independientes» que 
van en listas electorales. Ni siquiera significamos la única 
postura política posible, porque no somos — un movimiento 
español no puede serlo — una posibilidad. Somos más que 
eso: necesarios.

Son el tiempo, la situación, el fracaso y la decepción los que, 
a la fuerza, nos obligan a enfrentarnos con el futuro en la 
absoluta seguridad de que España necesita transcurrir sobre 
su propio cauce, dar respuestas antes que recibirlas, y 
aportar a la comunidad de las naciones sus hallazgos y sus 
planteamientos. España debe crecer para no morir, y sólo 
puede hacerlo en una dirección: hacia el espíritu, hacia la 
inteligencia; hacia la cultura. Es decir, hacia arriba.

Es la misión de este librito: explicar lo necesaria que es 
España para todos. Recordar al lector que nuestra Patria no 
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es sólo una palabra hermosa, sino una perfecta — y mal 
usada— herramienta para la convivencia, y que España, lejos 
de ser un enigma histórico, es un olvido histórico del que 
todos somos responsables. Pero la historia misma se ha 
encargado de volvernos a poner contra la pared y todo está 
muy claro: o descubrimos y reconocemos a través de 
instituciones cuáles son nuestras características 
diferenciales, o dejaremos de ser una Patria. Como esto 
último es un imposible, siendo España matriz de pueblos, se 
hace inevitable que recuperemos y alentemos 
ilusionadamente, apasionadamente, nuestra identidad.

Por eso España, el Ser de España, será previo a cualquier 
otra meditación política. Sólo se puede influir sobre la 
realidad conociéndola. Sólo llegaremos a una plenitud social 
cuando sepamos por qué somos así y hacia dónde nos lleva 
el empujón de los siglos.

Y desde España, resuelta nuestra identidad, daremos 
respuesta española a la injusticia del liberalismo y al proceso 
de invasión mundial. Daremos respuesta española a la 
representación política y, ¿cómo no?, a la distribución de la 
riqueza: no sólo económica sino cultural. De modo que cada 
español reciba por fin la herencia de estos dos mil años 
llenos de vida, empresas y pensamientos.

He aquí la clave: recuperar la libertad de ser y de 
manifestarnos como somos. Otra cosa será siempre artificial. 
Otra cosa sólo nos conducirá, de nuevo, al fracaso., a no salir 
de esta frustración histórica, de este miedo a ser, que acaba 
enfrentándonos con nosotros mismos.
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LOOR DE ESPAÑA.
Desde San Isidoro a Alfonso X se han prodigado los loores de 
España. Nos hemos llamado ricos, poderosos, grandes, 
mimados de Dios y de la fortuna, cuando nuestras tierras no 
son ricas, ni fértiles en su mayoría, y nuestra extensión 
territorial lleva casi cuatro siglos disminuyendo.

Prefiero alabar a España por sus dificultades y por sus 
asperezas. No me cabe duda de que España llegó a ser 
precisamente por ser pobre, por sufrir invasiones, por tener 
que endurecerse en la lucha por su independencia, en su 
escasez eterna , que no la forjaron conservadora — ¿de qué? 
— sino aventurera; que no la hicieron avarienta sino 
generosa y hasta manirrota; que no la volcaron hacia el 
placer carnal sino hacia la sobriedad y, por ello, al cuidado de 
su fe y de su espíritu. A fuerza de guerrear sin pausa, la 
hicieron amante de la paz.

Tal vez parezca una curiosa forma de ver las cosas, pero no 
es un modo difícil de enfocarlas. La pobreza y las dificultades 
nos han acompañado siempre. Y son, también, pobreza y 
dificultades las que explican los más pletóricos momentos de 
resurgir nacional, mientras que la riqueza y el bienestar nos 
abocan siempre a la decadencia, al sueño de siglos y a la 
invasión.

Mi loor de España lo es, entonces, a lo que los españoles han 
deseado siempre: la justicia, porque fueron sometidos a la 
injusticia; la dignidad, porque padecieron las hambres y los 
piojos; la independencia, porque fueron muchas veces 
invadidos por pueblos y por ideas; la grandeza, porque tantos 
han intentado empequeñecerles; la fe, porque por ella les 
han combatido; y la esperanza, porque han sufrido la 
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desesperación.

No puedo dudar (per aspera ad astra) de que por lo difícil se 
llega antes a las estrellas. La dificultad es un atajo peligroso 
pero rápido hacia la grandeza y una forja permanente del 
carácter de un pueblo. Un pueblo que, cada vez que vuelve a 
encontrarse con sus males, descubre sus virtudes y en ellas 
descansa, a veces violentamente, el peso de su destino.

¿Qué mejor decir de España? Se crece en lo difícil; sólo se 
aúpa al éxito cuando se sube sobre sus defectos y siempre, 
siempre, vuelve a ser ella misma en los peores y más 
confusos momentos, cuando todos la creen en trance de 
morir.

Esta es su más duradera gloria; más que la de sus proezas; 
más que la de sus ejércitos; más que la de sus hombres 
heroicos, porque España entera reacciona heroicamente en el 
instante en que cualquier otro se rendiría. Y esta gloria, a 
través del dolor y de la angustia, es la que justifica mi 
esperanza y la que me hace confiar en que el renacer de 
España prenderá en todos los corazones y nos llevará al día 
en que, como Acuña dijo, vencido el mar, venza la tierra.

Un gran destino aguarda.

Laus Deo
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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