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Hágase la Llama
— ¡Máquinas y máquinas! — dijo el hombre lanzando un martillo al 

fondo del cobertizo. — Apuesto a que no has visto una bendita herrería 

en tu vida.


El pueblo, blanco, se extendía a lo lejos en la luminosa calma 

mediterránea y el hombre lo vigilaba con ojos airados y tan encendidos 

como los tizones de su fragua.


— Ni siquiera debes de saber qué cosa es un herrero. — dijo, 

mirándome de mal humor — Nadie lo sabe. Pero yo te lo diré: los herreros

 somos los conquistadores del mundo, los que decidimos, hace milenios, 

llevar al hombre a las estrellas. Los Señores del Fuego.


De todas formas aquellas palabras no sonaban a herrero ni mucho 

menos. Atendí mejor a los rasgos en busca de la señal de la cultura en 

el rostro, de la huella del pensamiento en las manos, pero aquel era un 

diablo malhumorado y algo cojo, que se meneaba pisoteando la tierra 

cenicienta debajo de su emparrado verde.


— No hay herreros — resumió — de modo que nadie puede entender el mundo. No me extraña que haya tanta delincuencia.


Yo, para la historia y para el mundo, había ido a una ferretería a 

comprar una rejilla y unos morillos para mi chimenea y, aunque julio, me

 hacía ilusión colocarlos inmediatamente y, sobre ellos, tres o cuatro 

artísticos leños de encina.


Desgraciadamente, las medidas de mi chimenea no estaban homologadas, 

estandarizadas o como quiera que se diga, de modo que ninguna de las 

piezas fabricadas en serie encajaba en ella, y así fue como me 

encaminaron a las afueras, al herrero, advirtiéndome de que estaba medio

 loco y que me haría o no el trabajo, según.


— ¿Según, qué?


— Según el viento, por ejemplo. Cuando sopla el mediodía es cosa 

sabida que tira piedras. El poniente sólo le hace maldecir. El norte es 

el más favorable. Hay quien dice que con norte se le ha visto sonreír, 

pero son exageraciones.


Aún me suministraron un catálogo resumido de peligros, entre los que 

no era el menor que me obligara a manejar el fuelle o me explicar su 

versión de la Decadencia de Occidente.


Así es que allí estaba yo, escuchando a aquel semidiablo archicojo, 

que estaba convencido de que los herreros, además de ser la sal de la 

tierra, llevarían al hombre a las estrellas. Y, mientras hablaba, me 

echaba furibundas miradas de reojo, tal vez molesto porque todavía no 

había conseguido asustarme; antes al contrario, aquel energúmeno 

empezaba a resultarme simpático.


— ¿Qué es lo que tenemos nosotros que no tengan los demás? ¡A ver! 

¿Qué? — decía revolviendo con sus manazas en un montón de hierro viejo.


— ¿Cuáles nosotros? ¿Los herreros?


— Nosotros. Tú y yo, muchacho, los que gozamos de esta bendita luz.


Dejé pasar que, por las apariencias, apenas si me llevaría cinco o 

seis años; años, eso sí, más negros y tiznados. Me puse a fumar 

tomándome el tiempo de pensar, y ya llama de mi mechero pareció 

congraciarle ligeramente conmigo. Por fin respondí:


— Creo que el europeo ha creado una civilización universal: la de la máquina, la tecnológica, según se mire.


Rugió un poco taladrándome con sus ojos encendidos y, luego, cogió, 

literalmente apretó, un tizón rojo como una amapola en su mano derecha. 

Al poco se cansó del ejercicio y lo tiró al suelo para pisotearlo en un 

simulacro de pataleta.


— ¡Qué error, qué erro! Y tú, seguramente, eres un hombre culto. Los 

de las máquinas fueron los bárbaros del norte, que no sienten amor por 

lo que hacen, que odian el arte y aman el dinero. Complejos 

siderúrgicos, martillos pilones y esas condenadas máquinas que no 

sienten ni sudan ni añaden voz y sangre al hierro ardiente que será 

acero.


Todavía añadió dos o tres ¡qué error! más, y me señaló un banco de 

madera medio quemada donde ya reposaban una pipa y un calcetín que debía

 contener tabaco.


— Lo fundamental de nosotros, zagalillo — empezó mientras nos 

sentábamos — es que descubrimos que el hombre no es natural y que la 

naturaleza, que está a medio acabar, es nuestra enemiga.


— Tendrían que oírle los ecologistas.


— ¡Bestias analfabetas! — gruñó — Hablar es romper el equilibrio 

ecológico, es decir que yo soy yo y el mundo, otra cosa. Y hacer casas 

en lugar de buscar cuevas. ¡Hacer! Dios hizo. El hombre Hace. Ahí está 

la clave de la divinidad, en la obra bien hecha, que siempre es el fruto

 de un pensamiento libro de la tierra.


Pensó un poco, pero, de todas formas, parecía saberse la lección de memoria.


— Tampoco el fuego es de esta tierra. Palabra, fuego y acción. Cuando

 Dios tuvo mi cuerpo terminado, para ponerle alma simplemente dijo: 

¡Hágase la llama! ¿Comprendes ahora por qué un herrero es la 

civilización y la máquina, que actúa pero no piensa, es como el 

chimpancé que, en el circo, finge ser un hombre? Sólo enfrentándonos a 

la naturaleza nos elevamos. Sólo pensando somos hombres, y actuando...


Ya no estaba a mi lado entonces. Había saltado sobre sus hierros y de nuevo escarbaba en su montón:


— ¡Ah, actuando! — decía — Hay más cosas entre el cielo y la tierra de las que sueña tu sabiduría, Horacio, corderillo mío.


— Usted — le dije — no habla como un herrero.


— ¿Ah, no? ¿Y cómo crees tú que hablan los herreros? ¿Con faltas de 

ortografía? La música del hierro, el ritmo del batir de los martillos, 

es una oración. — entrechocó dos piezas para demostrarlo — Una sonora 

oración. Los hindúes, que están locos, le llaman mantra. El caso es que 

uno entra en el universo por una puerta distinta a la del físico y la 

del químico, pero entra. Y lo importante no son las palabras, sino las 

ideas que representan.


— De todas formas, dudo que los herreros hablen así.


— ¿Porque ponen herraduras a los caballos o porque aceran las rejas 

del arado? Además, yo soy el último herrero, ¿no?, y tengo derecho a 

hacer filosofías. Tanto es así que mira lo que te digo: cualquier 

herrero es el primer herrero.


— Y usted, cojo y todo (si es que puedo decirlo así), es un Hefaistos.


— Y mi Afrodita es... ¡Ah, tú sólo entiendes el mito hasta cierto punto!


— Yo — dije al tirar el cigarrillo con mi mejor estilo — sólo quiero 

unos morillos para mi chimenea no homologada, pero eso no quiere decir 

que no sepa apreciar al único dios tecnológico que, además, se casó con 

la diosa de la belleza.


— Tendrás algo más que tus morillos. — me respondió poniendo un 

hierro largo en la fragua y avivando el fuego. — Hefaistos, el fuego, 

con Afrodita, que nació del mar y de la espuma. Una hermosa agua donde 

enfriar el hierro... por eso fue traicionado por ella. No hay nada tan 

terreno y fugaz como la carne ni nada tan eterno como la belleza. Dios 

hizo el mundo bello y hasta derrochó belleza, pero sólo el hombre la ve.

 ¿Qué es bello para una ballena? ¡Bien extinguidas estarán cuando eso 

llegue! La única selección natural está ahí: o ves la belleza o mueres. O

 creas la belleza o te consumirás en la fealdad.


— Eso es interesante — dije al azar.


— Eso es eterno, muchachuelo. — insistió mientras manejaba el fuelle a

 la zurda. — El que ve átomos y corrientes eléctricas en las cosas, 

tiende a ver células y hormonas en los hombres, pero ni ve a la belleza,

 ni ve los objetos ni ve a las personas: no pasa de ser un pobre bárbaro

 y se extinguirá, ya sea entre átomos, ya entre hombres, a fuerza de 

soledad. La otra puerta es la simpatía.


— Sonreír a una piedra — dije zumbón.


— Alcánzame aquel martillo — ordenó — Pero no es sonreír a una 

piedra, sino ser piedra en un momento dado, y comprender el orden 

interno, su belleza. El primer herrero supo ser hierro y soñó el acero. 

¡Ajá!


Siguieron varios golpes dobles sobre su yunque. Pegaba fuerte, 

directamente sobre la pieza al rojo, y añadía un golpe suave, casi 

cristalino, con mano delicada.


— ¿Por qué así? — le dije.


— Los cretinos creen que este segundo golpe se aprovecha para volver a

 empuñar bien el mango y asegurar el nuevo en el punto exacto del hierro

 al rojo.


— ¿Y no?


— ¡Ja! Se hace para la música. La música es un orden, una matemática 

bella, la que conviene al hierro para darle espíritu, para domar su 

rebeldía, para expulsar de él al demonio del planeta, que es Satanás, e 

insuflarle el mío, lo artificial, porque todo lo humano es artificio, ¿o

 no?


Callé durante un rato, viéndole trabajar y, en efecto, la música 

metálica era un mantra, una oración automática que me arrancaba de allí.

 El rojo del hierro trabajado me encandilaba, de suerte que caí en una 

hipnosis, en alguna clase de éxtasis en el que, lo juro, apenas sí me 

sentía existir.


— ¡Ah, corderillo! Vas entendiendo. El negro carbón, el sudor 

transparente, el agua sucia de la tina y el ruido no son cosas tan 

vulgares. Nosotros, los herreros, tenemos primero que ser poetas.


— ¿Y después? — dije, todavía encandilado, con la vista en el fuego y los oídos alargados hacia el martillo solemne.


— Después de ser poeta, ¿qué falta hace ser cualquier otra cosa?


El esfuerzo que hice para comprenderle me sacó de la contemplación y 

así es como pude apreciar la obra del personaje. O yo estaba muy 

engañado respecto a la apariencia de un morillo, o aquel hombre, ángel o

 diablo, estaba haciendo algo muy distinto.


— Creí que usted me había entendido cuando le pedí unos morillos. Aquí — dije buscando en un bolsillo — tengo las medidas.


— Los morillos me importan un pimiento, y más las herraduras. Podría 

hacer llantas eternas para los automóviles, pero, ¿quién estaría lo 

bastante loco como para llevar su coche al herrero?


— No sé, pero...


— Aprende una cosa, zagalillo: un herrero sabe siempre lo que hace y,

 aunque tú has venido pidiéndome morillos, yo sé bien que necesitas otra

 cosa, y eso hago.


¿Creerán que me gustaba aquello? ¡Claro que sí! Aquel tipo se había 

escapado de alguna fábula o, quizá, de un manicomio, pero uno rara vez 

habla de cosas tan importantes, ni aún con los amigos íntimos. Estaba yo

 muy bien a la sombra de la parra. Tenía el cuerpo laso y quieto y como 

un placer, trasunto sexual y digestivo, corriéndome, dulce, por el 

vientre.


Hervía el hierro una y otra vez en el agua. La música del yunque se 

hacía más aguda y rápida, y el muy diablo del herrero bailaba en torno a

 sus asuntos como un pagano sudoroso y, muy posiblemente, borracho.


— ¿Crees que hay alguna verdad en el mundo? Ahora nadie cree en la 

verdad y por eso casi todos mienten. Incluso los que dicen temer a Dios 

creen en la Relatividad, los asnos. ¿Todo es relativo, muchacho?


— El color del cristal y todo eso... Las cosas tomadas en relación a 

otras cosas que, a su vez, se miden por otras cosas y sucesivamente...


— Mira, el hombre no es relativo: se mide por el hombre o es 

inconmensurable. Tal vez ambas cosas. Pero el hombre es el único del 

Universo capaz de mentir y, por lo tanto, la única verdad a medias... 

Ésa es una de las razones de que no seamos capaces de entender la verdad

 que dicen todas las cosas.


— Que la mentira ciega. Átomos y cosas así. Máquinas para medir, 

máquinas para pensar, máquinas para hacer. Eso es la mentira. Tú quieres

 unos morillos, por ejemplo, pero ¿quién te quiere a ti, ya que has sido

 fabricado?


La excitación, sin duda, hacía desbarrar al herrero ilustrado. Tal 

vez tampoco terminaba yo de captar su pensamiento, porque el hierro que 

blandía y batía y enrojecía y helaba, era del todo una espada.


Resoplando, la llevó contra una muela que movió con un pedal y al 

instante todo y todos nos cubrimos con una lluvia de estrellas.


— Hermoso, ¿verdad? Recuerda: la belleza es la verdad y lo bueno es siempre hermoso.


— ¿Crees — pregunté seriamente — que yo quería una espada?


Se rió mientras la empuñaba y la alzaba a lo alto. Por primera vez me

 di cuenta de que me miraba con amistad, con cariño casi, como un padre 

que enseña al niño curioso, o un maestro anciano que tiene la esperanza 

de que su alumno entienda el asunto de Pitágoras.


— ¿Crees...? — volví a insistir en la pregunta, pero quedé a mitad de

 camino, porque el hombre ya estaba sobre mí, sosteniendo al frente, 

entre las dos manos, la espada. La empuñadura era tosca, una guarda en 

cruz y otra cruz en el pomo. Allí había mucho más que un objeto o un 

esfuerzo, y en mí mucho menos del hombre racional y escéptico que 

sospechaba ser.


Unos morillos a medida, un herrero medio loco en las afueras de la 

ciudad, el atardecer largo, largo y quieto, y el cielo tan azul, y lo 

cotidiano quedaba olvidado y lejano. El herrero sonreía apenas con los 

ojos y sostenía aún aquella espada de cruzado, trabajada en una tarde. 

Se supone que algo así da miedo, pero a mí se me antojaba aquel acero 

más una oración que una amenaza.


"¿Crees que yo quería una espada?". La pregunta había quedado flotando en algún rincón y de allí la recogió el herrero:


— Muchos no saben lo que quieren, pero tú tampoco has venido buscando una espada, sino un prodigio.


Y, sencillamente, clavó la espada en la piedra sólida y firme de la muela. Pero sus ojos se clavaron aún más en mí.


Después de Hiroshima, ¿qué tiene de extraño que una espada traspase 

la roca? Tal vez no haga falta subir a las estrellas, porque, cuando uno

 es hombre, ¿qué falta hace ser otra cosa?

    Arturo Robsy
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