Hágase la Llama

Arturo Robsy

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Hágase la Llama

Autor

Otros textos

Texto núm. 2794

Título: Hágase la Llama
Autor: Arturo Robsy
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 21 de mayo de 2017
Fecha de modificación: 21 de mayo de 2017

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Hágase la Llama

— ¡Máquinas y máquinas! — dijo el hombre lanzando un martillo al 
 fondo del cobertizo. — Apuesto a que no has visto una bendita herrería 
 en tu vida.

El pueblo, blanco, se extendía a lo lejos en la luminosa calma 
 mediterránea y el hombre lo vigilaba con ojos airados y tan encendidos 
 como los tizones de su fragua.

— Ni siquiera debes de saber qué cosa es un herrero. — dijo, 
 mirándome de mal humor — Nadie lo sabe. Pero yo te lo diré: los herreros
 somos los conquistadores del mundo, los que decidimos, hace milenios, 
 llevar al hombre a las estrellas. Los Señores del Fuego.

De todas formas aquellas palabras no sonaban a herrero ni mucho 
 menos. Atendí mejor a los rasgos en busca de la señal de la cultura en 
 el rostro, de la huella del pensamiento en las manos, pero aquel era un 
 diablo malhumorado y algo cojo, que se meneaba pisoteando la tierra 
 cenicienta debajo de su emparrado verde.

— No hay herreros — resumió — de modo que nadie puede entender el mundo. No me extraña que haya tanta delincuencia.

Yo, para la historia y para el mundo, había ido a una ferretería a 
 comprar una rejilla y unos morillos para mi chimenea y, aunque julio, me
 hacía ilusión colocarlos inmediatamente y, sobre ellos, tres o cuatro 
 artísticos leños de encina.

Desgraciadamente, las medidas de mi chimenea no estaban homologadas, 
 estandarizadas o como quiera que se diga, de modo que ninguna de las 
 piezas fabricadas en serie encajaba en ella, y así fue como me 
 encaminaron a las afueras, al herrero, advirtiéndome de que estaba medio
 loco y que me haría o no el trabajo, según.

— ¿Según, qué?

— Según el viento, por ejemplo. Cuando sopla el mediodía es cosa 
 sabida que tira piedras. El poniente sólo le hace maldecir. El norte es 
 el más favorable. Hay quien dice que con norte se le ha visto sonreír, 
 pero son exageraciones.

Aún me suministraron un catálogo resumido de peligros, entre los que 
 no era el menor que me obligara a manejar el fuelle o me explicar su 
 versión de la Decadencia de Occidente.

Así es que allí estaba yo, escuchando a aquel semidiablo archicojo, 
 que estaba convencido de que los herreros, además de ser la sal de la 
 tierra, llevarían al hombre a las estrellas. Y, mientras hablaba, me 
 echaba furibundas miradas de reojo, tal vez molesto porque todavía no 
 había conseguido asustarme; antes al contrario, aquel energúmeno 
 empezaba a resultarme simpático.

— ¿Qué es lo que tenemos nosotros que no tengan los demás? ¡A ver! 
 ¿Qué? — decía revolviendo con sus manazas en un montón de hierro viejo.

— ¿Cuáles nosotros? ¿Los herreros?

— Nosotros. Tú y yo, muchacho, los que gozamos de esta bendita luz.

Dejé pasar que, por las apariencias, apenas si me llevaría cinco o 
 seis años; años, eso sí, más negros y tiznados. Me puse a fumar 
 tomándome el tiempo de pensar, y ya llama de mi mechero pareció 
 congraciarle ligeramente conmigo. Por fin respondí:

— Creo que el europeo ha creado una civilización universal: la de la máquina, la tecnológica, según se mire.

Rugió un poco taladrándome con sus ojos encendidos y, luego, cogió, 
 literalmente apretó, un tizón rojo como una amapola en su mano derecha. 
 Al poco se cansó del ejercicio y lo tiró al suelo para pisotearlo en un 
 simulacro de pataleta.

— ¡Qué error, qué erro! Y tú, seguramente, eres un hombre culto. Los 
 de las máquinas fueron los bárbaros del norte, que no sienten amor por 
 lo que hacen, que odian el arte y aman el dinero. Complejos 
 siderúrgicos, martillos pilones y esas condenadas máquinas que no 
 sienten ni sudan ni añaden voz y sangre al hierro ardiente que será 
 acero.

Todavía añadió dos o tres ¡qué error! más, y me señaló un banco de 
 madera medio quemada donde ya reposaban una pipa y un calcetín que debía
 contener tabaco.

— Lo fundamental de nosotros, zagalillo — empezó mientras nos 
 sentábamos — es que descubrimos que el hombre no es natural y que la 
 naturaleza, que está a medio acabar, es nuestra enemiga.

— Tendrían que oírle los ecologistas.

— ¡Bestias analfabetas! — gruñó — Hablar es romper el equilibrio 
 ecológico, es decir que yo soy yo y el mundo, otra cosa. Y hacer casas 
 en lugar de buscar cuevas. ¡Hacer! Dios hizo. El hombre Hace. Ahí está 
 la clave de la divinidad, en la obra bien hecha, que siempre es el fruto
 de un pensamiento libro de la tierra.

Pensó un poco, pero, de todas formas, parecía saberse la lección de memoria.

— Tampoco el fuego es de esta tierra. Palabra, fuego y acción. Cuando
 Dios tuvo mi cuerpo terminado, para ponerle alma simplemente dijo: 
 ¡Hágase la llama! ¿Comprendes ahora por qué un herrero es la 
 civilización y la máquina, que actúa pero no piensa, es como el 
 chimpancé que, en el circo, finge ser un hombre? Sólo enfrentándonos a 
 la naturaleza nos elevamos. Sólo pensando somos hombres, y actuando...

Ya no estaba a mi lado entonces. Había saltado sobre sus hierros y de nuevo escarbaba en su montón:

— ¡Ah, actuando! — decía — Hay más cosas entre el cielo y la tierra de las que sueña tu sabiduría, Horacio, corderillo mío.

— Usted — le dije — no habla como un herrero.

— ¿Ah, no? ¿Y cómo crees tú que hablan los herreros? ¿Con faltas de 
 ortografía? La música del hierro, el ritmo del batir de los martillos, 
 es una oración. — entrechocó dos piezas para demostrarlo — Una sonora 
 oración. Los hindúes, que están locos, le llaman mantra. El caso es que 
 uno entra en el universo por una puerta distinta a la del físico y la 
 del químico, pero entra. Y lo importante no son las palabras, sino las 
 ideas que representan.

— De todas formas, dudo que los herreros hablen así.

— ¿Porque ponen herraduras a los caballos o porque aceran las rejas 
 del arado? Además, yo soy el último herrero, ¿no?, y tengo derecho a 
 hacer filosofías. Tanto es así que mira lo que te digo: cualquier 
 herrero es el primer herrero.

— Y usted, cojo y todo (si es que puedo decirlo así), es un Hefaistos.

— Y mi Afrodita es... ¡Ah, tú sólo entiendes el mito hasta cierto punto!

— Yo — dije al tirar el cigarrillo con mi mejor estilo — sólo quiero 
 unos morillos para mi chimenea no homologada, pero eso no quiere decir 
 que no sepa apreciar al único dios tecnológico que, además, se casó con 
 la diosa de la belleza.

— Tendrás algo más que tus morillos. — me respondió poniendo un 
 hierro largo en la fragua y avivando el fuego. — Hefaistos, el fuego, 
 con Afrodita, que nació del mar y de la espuma. Una hermosa agua donde 
 enfriar el hierro... por eso fue traicionado por ella. No hay nada tan 
 terreno y fugaz como la carne ni nada tan eterno como la belleza. Dios 
 hizo el mundo bello y hasta derrochó belleza, pero sólo el hombre la ve.
 ¿Qué es bello para una ballena? ¡Bien extinguidas estarán cuando eso 
 llegue! La única selección natural está ahí: o ves la belleza o mueres. O
 creas la belleza o te consumirás en la fealdad.

— Eso es interesante — dije al azar.

— Eso es eterno, muchachuelo. — insistió mientras manejaba el fuelle a
 la zurda. — El que ve átomos y corrientes eléctricas en las cosas, 
 tiende a ver células y hormonas en los hombres, pero ni ve a la belleza,
 ni ve los objetos ni ve a las personas: no pasa de ser un pobre bárbaro
 y se extinguirá, ya sea entre átomos, ya entre hombres, a fuerza de 
 soledad. La otra puerta es la simpatía.

— Sonreír a una piedra — dije zumbón.

— Alcánzame aquel martillo — ordenó — Pero no es sonreír a una 
 piedra, sino ser piedra en un momento dado, y comprender el orden 
 interno, su belleza. El primer herrero supo ser hierro y soñó el acero. 
 ¡Ajá!

Siguieron varios golpes dobles sobre su yunque. Pegaba fuerte, 
 directamente sobre la pieza al rojo, y añadía un golpe suave, casi 
 cristalino, con mano delicada.

— ¿Por qué así? — le dije.

— Los cretinos creen que este segundo golpe se aprovecha para volver a
 empuñar bien el mango y asegurar el nuevo en el punto exacto del hierro
 al rojo.

— ¿Y no?

— ¡Ja! Se hace para la música. La música es un orden, una matemática 
 bella, la que conviene al hierro para darle espíritu, para domar su 
 rebeldía, para expulsar de él al demonio del planeta, que es Satanás, e 
 insuflarle el mío, lo artificial, porque todo lo humano es artificio, ¿o
 no?

Callé durante un rato, viéndole trabajar y, en efecto, la música 
 metálica era un mantra, una oración automática que me arrancaba de allí.
 El rojo del hierro trabajado me encandilaba, de suerte que caí en una 
 hipnosis, en alguna clase de éxtasis en el que, lo juro, apenas sí me 
 sentía existir.

— ¡Ah, corderillo! Vas entendiendo. El negro carbón, el sudor 
 transparente, el agua sucia de la tina y el ruido no son cosas tan 
 vulgares. Nosotros, los herreros, tenemos primero que ser poetas.

— ¿Y después? — dije, todavía encandilado, con la vista en el fuego y los oídos alargados hacia el martillo solemne.

— Después de ser poeta, ¿qué falta hace ser cualquier otra cosa?

El esfuerzo que hice para comprenderle me sacó de la contemplación y 
 así es como pude apreciar la obra del personaje. O yo estaba muy 
 engañado respecto a la apariencia de un morillo, o aquel hombre, ángel o
 diablo, estaba haciendo algo muy distinto.

— Creí que usted me había entendido cuando le pedí unos morillos. Aquí — dije buscando en un bolsillo — tengo las medidas.

— Los morillos me importan un pimiento, y más las herraduras. Podría 
 hacer llantas eternas para los automóviles, pero, ¿quién estaría lo 
 bastante loco como para llevar su coche al herrero?

— No sé, pero...

— Aprende una cosa, zagalillo: un herrero sabe siempre lo que hace y,
 aunque tú has venido pidiéndome morillos, yo sé bien que necesitas otra
 cosa, y eso hago.

¿Creerán que me gustaba aquello? ¡Claro que sí! Aquel tipo se había 
 escapado de alguna fábula o, quizá, de un manicomio, pero uno rara vez 
 habla de cosas tan importantes, ni aún con los amigos íntimos. Estaba yo
 muy bien a la sombra de la parra. Tenía el cuerpo laso y quieto y como 
 un placer, trasunto sexual y digestivo, corriéndome, dulce, por el 
 vientre.

Hervía el hierro una y otra vez en el agua. La música del yunque se 
 hacía más aguda y rápida, y el muy diablo del herrero bailaba en torno a
 sus asuntos como un pagano sudoroso y, muy posiblemente, borracho.

— ¿Crees que hay alguna verdad en el mundo? Ahora nadie cree en la 
 verdad y por eso casi todos mienten. Incluso los que dicen temer a Dios 
 creen en la Relatividad, los asnos. ¿Todo es relativo, muchacho?

— El color del cristal y todo eso... Las cosas tomadas en relación a 
 otras cosas que, a su vez, se miden por otras cosas y sucesivamente...

— Mira, el hombre no es relativo: se mide por el hombre o es 
 inconmensurable. Tal vez ambas cosas. Pero el hombre es el único del 
 Universo capaz de mentir y, por lo tanto, la única verdad a medias... 
 Ésa es una de las razones de que no seamos capaces de entender la verdad
 que dicen todas las cosas.

— Que la mentira ciega. Átomos y cosas así. Máquinas para medir, 
 máquinas para pensar, máquinas para hacer. Eso es la mentira. Tú quieres
 unos morillos, por ejemplo, pero ¿quién te quiere a ti, ya que has sido
 fabricado?

La excitación, sin duda, hacía desbarrar al herrero ilustrado. Tal 
 vez tampoco terminaba yo de captar su pensamiento, porque el hierro que 
 blandía y batía y enrojecía y helaba, era del todo una espada.

Resoplando, la llevó contra una muela que movió con un pedal y al 
 instante todo y todos nos cubrimos con una lluvia de estrellas.

— Hermoso, ¿verdad? Recuerda: la belleza es la verdad y lo bueno es siempre hermoso.

— ¿Crees — pregunté seriamente — que yo quería una espada?

Se rió mientras la empuñaba y la alzaba a lo alto. Por primera vez me
 di cuenta de que me miraba con amistad, con cariño casi, como un padre 
 que enseña al niño curioso, o un maestro anciano que tiene la esperanza 
 de que su alumno entienda el asunto de Pitágoras.

— ¿Crees...? — volví a insistir en la pregunta, pero quedé a mitad de
 camino, porque el hombre ya estaba sobre mí, sosteniendo al frente, 
 entre las dos manos, la espada. La empuñadura era tosca, una guarda en 
 cruz y otra cruz en el pomo. Allí había mucho más que un objeto o un 
 esfuerzo, y en mí mucho menos del hombre racional y escéptico que 
 sospechaba ser.

Unos morillos a medida, un herrero medio loco en las afueras de la 
 ciudad, el atardecer largo, largo y quieto, y el cielo tan azul, y lo 
 cotidiano quedaba olvidado y lejano. El herrero sonreía apenas con los 
 ojos y sostenía aún aquella espada de cruzado, trabajada en una tarde. 
 Se supone que algo así da miedo, pero a mí se me antojaba aquel acero 
 más una oración que una amenaza.

"¿Crees que yo quería una espada?". La pregunta había quedado flotando en algún rincón y de allí la recogió el herrero:

— Muchos no saben lo que quieren, pero tú tampoco has venido buscando una espada, sino un prodigio.

Y, sencillamente, clavó la espada en la piedra sólida y firme de la muela. Pero sus ojos se clavaron aún más en mí.

Después de Hiroshima, ¿qué tiene de extraño que una espada traspase 
 la roca? Tal vez no haga falta subir a las estrellas, porque, cuando uno
 es hombre, ¿qué falta hace ser otra cosa?

Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones con medios digitales.

Otros textos de Arturo Robsy

A la Medida — Cuento

A Rey Muerto — Cuento

A Vida y Muerte — Cuento

¡Abajo la Vida! — Cuento

Adán y Eva Bis — Cuento

Apuntes para el Cuadro "La Belleza del Verano" — Cuento

Apuntes para un Verdadero Teatro Menorquín — Teatro

Aquel que Era Patriota y No Entendía ni Torta — Cuento

Arte Parietal — Cuento

Aún Me Parece Cercana... — Cuento

Aventura — Cuento

Camarada Dólar — Novela

Canción de Acero — Cuento

Caperucita Roja en el Tren — Cuento

¡Chis! Silencio — Cuento

Cleptomanía — Cuento

Cómo Liarse con un Ordenador — Manual, Cuento, Ensayo

Cómo Ser un Sinvergüenza con las Señoras — Novela, Cuento, Manual

Cuento de Amor — Cuento

Cuentos y Patrañas — Cuento

Cuestionarios — Cuento

Da Costa — Cuento

Descenso a los Infiernos — Cuento

Diálogo de la Madre Sarmiento y el Espíritu del Vino — Cuento

Diccionario de Medicina Letal — Diccionario, Medicina

Dios Proveerá — Cuento

Don Anselmo — Cuento

Don Dimas y su Última Aventura — Cuento

Dos Consejos — Cuento

Eduardo Libre No Irá al Paraíso — Novela, Cuento

El Affaire Sodoma — Cuento

El Ancla del Espíritu — Cuento

El Ángel Felipe — Cuento

El Anónimo — Cuento

El Antidescubrimiento de América — Novela

El Antifeminista — Cuento

El Beso — Cuento

El Buen Hambre — Cuento

El Colgado — Cuento

El Cuento de la Puñeta — Cuento

El Día Vacío — Cuento

El Esclavo — Cuento

El Fantasma de Blandings — Novela

El Genio — Cuento

El Hábito del Monje — Novela

El Héroe Asustado — Novela

El Hogar — Cuento

El Hombre del Río — Cuento

El Hombre que No Hacía Sombra — Cuento

El Monumento al Progreso — Cuento

El Nombre de la Rueda — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Pobre — Cuento

El Poder y la Gloria — Cuento

El Poeta — Cuento

El Primer Herrero — Cuento

El Séptimo Día — Cuento

El Tonto — Cuento

El Viejo y La Niña — Cuento

Elogio del Esclavo — Cuento

En la Dulce Primavera — Cuento

En un Vuelo — Cuento

Enrique Libre Pons No Irá al Paraíso — Cuento

Episodios Nacionales — Cuento, crónica

Es Gorg d'Albranca — Cuento

Esponsales — Cuento

¡Esta noche es Noche Buena! — Cuento

Estás un Poco Loco, ¿No? — Cuento

¿Existe una Lengua de los Españoles? — Cuento

Fábulas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas (II) — Cuento

Geografía Recreativa y Otras Amenidades — Artículo

Hablar de España — Ensayo, Política

Hespérides, S.A. — Cuento

Historia del Siglo XIX — Cuento

Historias Desconocidas (en Todo o en Parte) — Cuento

Hoy es Siempre — Cuento

Informe Sobre la Estupidez — Novela

Invertidos — Cuento

Jeremiada — Cuento

Jimi — Cuento

La Caza — Cuento

La Diosa de la Tierra — Cuento

La Escopeta — Cuento

La Gallina y el Ángel — Cuento

La Gloria del Camino — Novela corta, cuento

La Gran Farsa — Ensayo, política

La Hora — Cuento

La Llamada del Amor — Cuento

La Madre — Cuento

La Máquina — Cuento

La Muerte de Julio Sánchez — Cuento

La Muerte Viene del Mar — Cuento

La Parábola del Último — Cuento

La Soledad de Pepe — Cuento

La Taberna — Cuento

La Última Historia — Cuento

Largas Vacaciones — Cuento

Las Cuatro Verdades — Cuento

Las Escaleras — Cuento

Lea y Hágase Rico, Según su Coveniencia — Artículo, humor

Leyenda Marítima — Cuento

Libertad — Cuento

Los Cazadores de Osos — Cuento

Los Confines del Cosmos — Cuento

Los Neanderthales — Cuento

Luisa — Cuento

Mayoría Popular — Cuento, Crónica, Política

Mil Cien Dólares — Cuento

Necrológica — Memorias

Nemrod — Cuento

No Era Amistad — Cuento

¿No se Reparan? — Cuento

No te levantes — Cuento

Noche de Ánimas — Cuento

Noctambulario de un Filósofo Pequeño — Cuento

Nuevo Guiñol — Cuento

Observación Directa de la Naturaleza — Cuento

Ojo, Colón — Cuento

Ojo con el Nombre Cósmico — Cuento

Padre Adán — Cuento

Para Volver a la Noche — Cuento

Peripecias — Cuento

Pero no tanto — Cuento

Picasso y las Ranas — Cuento

Por Amor al Joven César — Cuento, Política

Premio al Tonto — Cuento

Primer Cuento Sobre la Esclavitud — Cuento

Primeras Crónicas Populares del Viejo Buda — Cuento

Primeras Notas para la Historia de Menorca en 1973 — Artículo, crónica

Qué Difícil Es Ser Dios — Cuento

Quieta la Cruz, Impasible el Guardia — Cuento

Radical — Cuento

Radio "La Mar" — Cuento

Retrato de Navidad — Cuento

Sanseacabó — Novela

Santiago-Ficción — Cuento

Si de Verdad Fuera el Hombre un Tipo Racional Compuesto de Alma y Cuerpo — Cuento

Silencia — Cuento

Técnicas Avanzadas para Localizar el Cerebro — Cuento

Técnicas para Fumar Fuera de la Ley — Cuento

Teléfonos y Conquistadores — Cuento

Tírese Después de Usar — Cuento

Toda la Verdad Sobre el Día Ocho — Cuento

Todo Es Poco — Cuento

Toni — Cuento

Un Siglo de Progreso — Cuento

Uno, Dos, Tres, Cuatro, Cinco, Seis, Siete, Ocho, Nueve y Diez — Cuento

Vida Eterna — Cuento

Vuelva la Página — Cuento

Y, a su Sombra, un Crucifijo — Cuento

...Y Compadece al Delincuente — Cuento

Yo, en mi Nube — Cuento

Yo Fui Kovacsizado — Cuento