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Hagase la Llama

— iMaquinas y maquinas! — dijo el hombre lanzando un martillo al fondo
del cobertizo. — Apuesto a que no has visto una bendita herreria en tu
vida.

El pueblo, blanco, se extendia a lo lejos en la luminosa calma
mediterranea y el hombre lo vigilaba con ojos airados y tan encendidos
como los tizones de su fragua.

— Ni siquiera debes de saber qué cosa es un herrero. — dijo, mirandome
de mal humor — Nadie lo sabe. Pero yo te lo diré: los herreros somos los
conquistadores del mundo, los que decidimos, hace milenios, llevar al
hombre a las estrellas. Los Sefiores del Fuego.

De todas formas aquellas palabras no sonaban a herrero ni mucho menos.
Atendi mejor a los rasgos en busca de la sefal de la cultura en el rostro,
de la huella del pensamiento en las manos, pero aquel era un diablo
malhumorado y algo cojo, que se meneaba pisoteando la tierra cenicienta
debajo de su emparrado verde.

— No hay herreros — resumié — de modo que nadie puede entender el
mundo. No me extrafa que haya tanta delincuencia.

Yo, para la historia y para el mundo, habia ido a una ferreteria a comprar
una rejilla y unos morillos para mi chimenea y, aunque julio, me hacia
ilusion colocarlos inmediatamente y, sobre ellos, tres o cuatro artisticos
lefios de encina.

Desgraciadamente, las medidas de mi chimenea no estaban
homologadas, estandarizadas o como quiera que se diga, de modo que
ninguna de las piezas fabricadas en serie encajaba en ella, y asi fue como
me encaminaron a las afueras, al herrero, advirtitndome de que estaba
medio loco y que me haria o no el trabajo, segun.

— ¢ Segun, qué?



— Segun el viento, por ejemplo. Cuando sopla el mediodia es cosa sabida
que tira piedras. El poniente sélo le hace maldecir. El norte es el mas
favorable. Hay quien dice que con norte se le ha visto sonreir, pero son
exageraciones.

Aln me suministraron un catalogo resumido de peligros, entre los que no
era el menor qgue me obligara a manejar el fuelle 0 me explicar su versiéon
de la Decadencia de Occidente.

Asi es que alli estaba yo, escuchando a aquel semidiablo archicojo, que
estaba convencido de que los herreros, ademas de ser la sal de la tierra,
llevarian al hombre a las estrellas. Y, mientras hablaba, me echaba
furibundas miradas de reojo, tal vez molesto porque todavia no habia
conseguido asustarme; antes al contrario, aquel energdmeno empezaba a
resultarme simpatico.

— ¢Qué es lo que tenemos nosotros que no tengan los demas? jA ver!
¢, Qué? — decia revolviendo con sus manazas en un montén de hierro
viejo.

— ¢ Cuales nosotros? ¢,Los herreros?
— Nosotros. Tu y yo, muchacho, los que gozamos de esta bendita luz.

Dejé pasar que, por las apariencias, apenas si me llevaria cinco o seis
afos; afnos, eso si, mas negros y tiznados. Me puse a fumar tomandome el
tiempo de pensar, y ya llama de mi mechero parecié congraciarle
ligeramente conmigo. Por fin respondi:

— Creo que el europeo ha creado una civilizacion universal: la de la
maquina, la tecnoldgica, segun se mire.

Rugié un poco taladrAandome con sus ojos encendidos y, luego, cogio,
literalmente apreto, un tizOn rojo como una amapola en su mano derecha.
Al poco se cansé del ejercicio y lo tir6 al suelo para pisotearlo en un
simulacro de pataleta.

— jQué error, qué erro! Y ta, seguramente, eres un hombre culto. Los de
las maquinas fueron los barbaros del norte, que no sienten amor por lo que
hacen, que odian el arte y aman el dinero. Complejos siderurgicos,
martillos pilones y esas condenadas maquinas que no sienten ni sudan ni



afladen voz y sangre al hierro ardiente que seréa acero.

Todavia afadié dos o tres jqué error! mas, y me sefialé un banco de
madera medio quemada donde ya reposaban una pipa y un calcetin que
debia contener tabaco.

— Lo fundamental de nosotros, zagalilo — empez6 mientras nos
sentdbamos — es que descubrimos que el hombre no es natural y que la
naturaleza, que estad a medio acabar, es nuestra enemiga.

— Tendrian que oirle los ecologistas.

— Bestias analfabetas! — grufidé — Hablar es romper el equilibrio
ecoldgico, es decir que yo soy yo y el mundo, otra cosa. Y hacer casas en
lugar de buscar cuevas. jHacer! Dios hizo. El hombre Hace. Ahi esta la
clave de la divinidad, en la obra bien hecha, que siempre es el fruto de un
pensamiento libro de la tierra.

Pensd un poco, pero, de todas formas, parecia saberse la leccion de
memoria.

— Tampoco el fuego es de esta tierra. Palabra, fuego y accién. Cuando
Dios tuvo mi cuerpo terminado, para ponerle alma simplemente dijo:
iHagase la llama! ¢ Comprendes ahora por qué un herrero es la civilizacion
y la maquina, que actla pero no piensa, es como el chimpancé que, en el
circo, finge ser un hombre? Soélo enfrentandonos a la naturaleza nos
elevamos. Solo pensando somos hombres, y actuando...

Ya no estaba a mi lado entonces. Habia saltado sobre sus hierros y de
nuevo escarbaba en su monton:

— jAh, actuando! — decia — Hay mas cosas entre el cielo y la tierra de
las que suefa tu sabiduria, Horacio, corderillo mio.

— Usted — le dije — no habla como un herrero.

— ¢Ah, no? ¢Y como crees tu que hablan los herreros? ¢ Con faltas de
ortografia? La musica del hierro, el ritmo del batir de los matrtillos, es una
oracion. — entrechocé dos piezas para demostrarlo — Una sonora
oracion. Los hindues, que estan locos, le llaman mantra. El caso es que
uno entra en el universo por una puerta distinta a la del fisico y la del
quimico, pero entra. Y lo importante no son las palabras, sino las ideas



gue representan.
— De todas formas, dudo que los herreros hablen asi.

— ¢ Porque ponen herraduras a los caballos o porque aceran las rejas del
arado? Ademas, yo soy el ultimo herrero, ¢no?, y tengo derecho a hacer
filosofias. Tanto es asi que mira lo que te digo: cualquier herrero es el
primer herrero.

— Y usted, cojo y todo (si es que puedo decirlo asi), es un Hefaistos.
— Y mi Afrodita es... jAh, td sélo entiendes el mito hasta cierto punto!

— Yo — dije al tirar el cigarrillo con mi mejor estilo — so6lo quiero unos
morillos para mi chimenea no homologada, pero eso no quiere decir que
no sepa apreciar al unico dios tecnolégico que, ademas, se caso con la
diosa de la belleza.

— Tendréas algo mas que tus morillos. — me respondié poniendo un hierro
largo en la fragua y avivando el fuego. — Hefaistos, el fuego, con Afrodita,
gue nacio del mar y de la espuma. Una hermosa agua donde enfriar el
hierro... por eso fue traicionado por ella. No hay nada tan terreno y fugaz
como la carne ni nada tan eterno como la belleza. Dios hizo el mundo bello
y hasta derroché belleza, pero sélo el hombre la ve. {Qué es bello para
una ballena? jBien extinguidas estaran cuando eso llegue! La Unica
seleccion natural esta ahi: o ves la belleza o mueres. O creas la belleza o
te consumiras en la fealdad.

— Eso es interesante — dije al azar.

— Eso es eterno, muchachuelo. — insistid mientras manejaba el fuelle a la
zurda. — El que ve atomos y corrientes eléctricas en las cosas, tiende a
ver células y hormonas en los hombres, pero ni ve a la belleza, ni ve los
objetos ni ve a las personas: no pasa de ser un pobre béarbaro y se
extinguira, ya sea entre atomos, ya entre hombres, a fuerza de soledad. La
otra puerta es la simpatia.

— Sonreir a una piedra — dije zumbon.

— Alcanzame aquel martillo — ordené — Pero no es sonreir a una piedra,
sino ser piedra en un momento dado, y comprender el orden interno, su
belleza. El primer herrero supo ser hierro y sofio el acero. jAja!



Siguieron varios golpes dobles sobre su yunque. Pegaba fuerte,
directamente sobre la pieza al rojo, y afiadia un golpe suave, casi
cristalino, con mano delicada.

— ¢ Por qué asi? — le dije.

— Los cretinos creen que este segundo golpe se aprovecha para volver a
empufiar bien el mango y asegurar el nuevo en el punto exacto del hierro
al rojo.

— Y no?

— jJa! Se hace para la musica. La musica es un orden, una matematica
bella, la que conviene al hierro para darle espiritu, para domar su rebeldia,
para expulsar de él al demonio del planeta, que es Satanas, e insuflarle el
mio, lo artificial, porque todo lo humano es artificio, ¢,0 no?

Callé durante un rato, viéndole trabajar y, en efecto, la musica metalica era
un mantra, una oracion automatica que me arrancaba de alli. El rojo del
hierro trabajado me encandilaba, de suerte que cai en una hipnosis, en
alguna clase de éxtasis en el que, lo juro, apenas si me sentia existir.

— jAh, corderillo! Vas entendiendo. ElI negro carbdén, el sudor
transparente, el agua sucia de la tina y el ruido no son cosas tan vulgares.
Nosotros, los herreros, tenemos primero que ser poetas.

— ¢ Y después? — dije, todavia encandilado, con la vista en el fuego y los
oidos alargados hacia el martillo solemne.

— Después de ser poeta, ¢ qué falta hace ser cualquier otra cosa?

El esfuerzo que hice para comprenderle me saco6 de la contemplacion y asi
es como pude apreciar la obra del personaje. O yo estaba muy engafnado
respecto a la apariencia de un morillo, o aquel hombre, angel o diablo,
estaba haciendo algo muy distinto.

— Crei que usted me habia entendido cuando le pedi unos morillos. Aqui
— dije buscando en un bolsillo — tengo las medidas.

— Los morillos me importan un pimiento, y mas las herraduras. Podria
hacer llantas eternas para los automoviles, pero, ¢quién estaria lo



bastante loco como para llevar su coche al herrero?
— No sé, pero...

— Aprende una cosa, zagalillo: un herrero sabe siempre lo que hace v,
aunque tu has venido pidiendome morillos, yo sé bien que necesitas otra
cosa, y eso hago.

¢,Creerdn que me gustaba aquello? iClaro que si! Aquel tipo se habia
escapado de alguna fabula o, quiza, de un manicomio, pero uno rara vez
habla de cosas tan importantes, ni aun con los amigos intimos. Estaba yo
muy bien a la sombra de la parra. Tenia el cuerpo laso y quieto y como un
placer, trasunto sexual y digestivo, corriéendome, dulce, por el vientre.

Hervia el hierro una y otra vez en el agua. La musica del yunque se hacia
mas aguda y rapida, y el muy diablo del herrero bailaba en torno a sus
asuntos como un pagano sudoroso y, muy posiblemente, borracho.

— ¢Crees que hay alguna verdad en el mundo? Ahora nadie cree en la
verdad y por eso casi todos mienten. Incluso los que dicen temer a Dios
creen en la Relatividad, los asnos. ¢ Todo es relativo, muchacho?

— El color del cristal y todo eso... Las cosas tomadas en relacion a otras
cosas que, a su vez, se miden por otras cosas Yy sucesivamente...

— Mira, el hombre no es relativo: se mide por el hombre o es
inconmensurable. Tal vez ambas cosas. Pero el hombre es el Unico del
Universo capaz de mentir y, por lo tanto, la tnica verdad a medias... Esa
es una de las razones de que no seamos capaces de entender la verdad
gue dicen todas las cosas.

— Que la mentira ciega. Atomos y cosas asi. Maquinas para medir,
maquinas para pensar, maquinas para hacer. Eso es la mentira. Tu
quieres unos morillos, por ejemplo, pero ¢quién te quiere a ti, ya que has
sido fabricado?

La excitacion, sin duda, hacia desbarrar al herrero ilustrado. Tal vez
tampoco terminaba yo de captar su pensamiento, porque el hierro que
blandia y batia y enrojecia y helaba, era del todo una espada.

Resoplando, la llevé contra una muela que movié con un pedal y al
instante todo y todos nos cubrimos con una lluvia de estrellas.



— Hermoso, ¢verdad? Recuerda: la belleza es la verdad y lo bueno es
siempre hermoso.

— ¢ Crees — pregunté seriamente — que yo queria una espada?

Se ri6 mientras la empufiaba y la alzaba a lo alto. Por primera vez me di
cuenta de que me miraba con amistad, con carifio casi, como un padre
gue ensefa al nifo curioso, 0 un maestro anciano que tiene la esperanza
de que su alumno entienda el asunto de Pitagoras.

— ¢Crees...? — volvi a insistir en la pregunta, pero quedé a mitad de
camino, porque el hombre ya estaba sobre mi, sosteniendo al frente, entre
las dos manos, la espada. La empufiadura era tosca, una guarda en cruz y
otra cruz en el pomo. Alli habia mucho mas que un objeto o un esfuerzo, y
en mi mucho menos del hombre racional y escéptico que sospechaba ser.

Unos morillos a medida, un herrero medio loco en las afueras de la ciudad,
el atardecer largo, largo y quieto, y el cielo tan azul, y lo cotidiano quedaba
olvidado y lejano. El herrero sonreia apenas con los 0jos y sostenia aun
aguella espada de cruzado, trabajada en una tarde. Se supone que algo
asi da miedo, pero a mi se me antojaba aquel acero mas una oracion que
una amenaza.

"¢,Crees que yo queria una espada?". La pregunta habia quedado flotando
en algun rincén y de alli la recogi6 el herrero:

— Muchos no saben lo que quieren, pero ti tampoco has venido buscando
una espada, sino un prodigio.

Y, sencillamente, clavo la espada en la piedra sélida y firme de la muela.
Pero sus ojos se clavaron aun mas en mi.

Después de Hiroshima, ¢qué tiene de extrafio que una espada traspase la
roca? Tal vez no haga falta subir a las estrellas, porque, cuando uno es
hombre, ¢ qué falta hace ser otra cosa?



Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahdn,
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus afios de juventud publicé relatos de forma continuada en la
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compagino
con la coordinacion de una seccion en el mismo periédico en el que se
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboré
también de forma regular con prensa escrita de ambito nacional, como "El
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Alcazar" vy, tras la desaparicion de éste, en "La Nacion", asi como en
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razén Espafola”,
"Altar Mayor" y la revista de la Fundacién Francisco Franco.

Cultivdé la amistad de otros escritores e intelectuales ideolégicamente
afines, como Fernando Vizcaino Casas, Angel Palomino, Marcelo Arroita
Jauregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso Lopez Gradoli.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito de la ficcién o
el ensayo, es inseparable de su pensamiento politico, ya que se considero
durante toda su vida falangista. Su activismo politico y militancia, asi como
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinacion
a escribir y ser leido: autoeditdé buena parte de su obra y fue pionero en la
distribucion en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos
enviados por via postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones
con medios digitales.
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