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Hágase la Llama
— ¡Máquinas y máquinas! — dijo el hombre lanzando un 
martillo al fondo del cobertizo. — Apuesto a que no has visto 
una bendita herrería en tu vida.

El pueblo, blanco, se extendía a lo lejos en la luminosa calma 
mediterránea y el hombre lo vigilaba con ojos airados y tan 
encendidos como los tizones de su fragua.

— Ni siquiera debes de saber qué cosa es un herrero. — dijo, 
mirándome de mal humor — Nadie lo sabe. Pero yo te lo diré: 
los herreros somos los conquistadores del mundo, los que 
decidimos, hace milenios, llevar al hombre a las estrellas. Los 
Señores del Fuego.

De todas formas aquellas palabras no sonaban a herrero ni 
mucho menos. Atendí mejor a los rasgos en busca de la señal 
de la cultura en el rostro, de la huella del pensamiento en las 
manos, pero aquel era un diablo malhumorado y algo cojo, 
que se meneaba pisoteando la tierra cenicienta debajo de su 
emparrado verde.

— No hay herreros — resumió — de modo que nadie puede 
entender el mundo. No me extraña que haya tanta 
delincuencia.

Yo, para la historia y para el mundo, había ido a una 
ferretería a comprar una rejilla y unos morillos para mi 
chimenea y, aunque julio, me hacía ilusión colocarlos 
inmediatamente y, sobre ellos, tres o cuatro artísticos leños 
de encina.

Desgraciadamente, las medidas de mi chimenea no estaban 
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homologadas, estandarizadas o como quiera que se diga, de 
modo que ninguna de las piezas fabricadas en serie encajaba 
en ella, y así fue como me encaminaron a las afueras, al 
herrero, advirtiéndome de que estaba medio loco y que me 
haría o no el trabajo, según.

— ¿Según, qué?

— Según el viento, por ejemplo. Cuando sopla el mediodía es 
cosa sabida que tira piedras. El poniente sólo le hace 
maldecir. El norte es el más favorable. Hay quien dice que 
con norte se le ha visto sonreír, pero son exageraciones.

Aún me suministraron un catálogo resumido de peligros, 
entre los que no era el menor que me obligara a manejar el 
fuelle o me explicar su versión de la Decadencia de 
Occidente.

Así es que allí estaba yo, escuchando a aquel semidiablo 
archicojo, que estaba convencido de que los herreros, 
además de ser la sal de la tierra, llevarían al hombre a las 
estrellas. Y, mientras hablaba, me echaba furibundas miradas 
de reojo, tal vez molesto porque todavía no había 
conseguido asustarme; antes al contrario, aquel energúmeno 
empezaba a resultarme simpático.

— ¿Qué es lo que tenemos nosotros que no tengan los 
demás? ¡A ver! ¿Qué? — decía revolviendo con sus manazas 
en un montón de hierro viejo.

— ¿Cuáles nosotros? ¿Los herreros?

— Nosotros. Tú y yo, muchacho, los que gozamos de esta 
bendita luz.

Dejé pasar que, por las apariencias, apenas si me llevaría 
cinco o seis años; años, eso sí, más negros y tiznados. Me 
puse a fumar tomándome el tiempo de pensar, y ya llama de 
mi mechero pareció congraciarle ligeramente conmigo. Por fin 
respondí:
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— Creo que el europeo ha creado una civilización universal: 
la de la máquina, la tecnológica, según se mire.

Rugió un poco taladrándome con sus ojos encendidos y, 
luego, cogió, literalmente apretó, un tizón rojo como una 
amapola en su mano derecha. Al poco se cansó del ejercicio 
y lo tiró al suelo para pisotearlo en un simulacro de pataleta.

— ¡Qué error, qué erro! Y tú, seguramente, eres un hombre 
culto. Los de las máquinas fueron los bárbaros del norte, que 
no sienten amor por lo que hacen, que odian el arte y aman 
el dinero. Complejos siderúrgicos, martillos pilones y esas 
condenadas máquinas que no sienten ni sudan ni añaden voz 
y sangre al hierro ardiente que será acero.

Todavía añadió dos o tres ¡qué error! más, y me señaló un 
banco de madera medio quemada donde ya reposaban una 
pipa y un calcetín que debía contener tabaco.

— Lo fundamental de nosotros, zagalillo — empezó mientras 
nos sentábamos — es que descubrimos que el hombre no es 
natural y que la naturaleza, que está a medio acabar, es 
nuestra enemiga.

— Tendrían que oírle los ecologistas.

— ¡Bestias analfabetas! — gruñó — Hablar es romper el 
equilibrio ecológico, es decir que yo soy yo y el mundo, otra 
cosa. Y hacer casas en lugar de buscar cuevas. ¡Hacer! Dios 
hizo. El hombre Hace. Ahí está la clave de la divinidad, en la 
obra bien hecha, que siempre es el fruto de un pensamiento 
libro de la tierra.

Pensó un poco, pero, de todas formas, parecía saberse la 
lección de memoria.

— Tampoco el fuego es de esta tierra. Palabra, fuego y 
acción. Cuando Dios tuvo mi cuerpo terminado, para ponerle 
alma simplemente dijo: ¡Hágase la llama! ¿Comprendes ahora 
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por qué un herrero es la civilización y la máquina, que actúa 
pero no piensa, es como el chimpancé que, en el circo, finge 
ser un hombre? Sólo enfrentándonos a la naturaleza nos 
elevamos. Sólo pensando somos hombres, y actuando...

Ya no estaba a mi lado entonces. Había saltado sobre sus 
hierros y de nuevo escarbaba en su montón:

— ¡Ah, actuando! — decía — Hay más cosas entre el cielo y 
la tierra de las que sueña tu sabiduría, Horacio, corderillo mío.

— Usted — le dije — no habla como un herrero.

— ¿Ah, no? ¿Y cómo crees tú que hablan los herreros? ¿Con 
faltas de ortografía? La música del hierro, el ritmo del batir 
de los martillos, es una oración. — entrechocó dos piezas 
para demostrarlo — Una sonora oración. Los hindúes, que 
están locos, le llaman mantra. El caso es que uno entra en el 
universo por una puerta distinta a la del físico y la del 
químico, pero entra. Y lo importante no son las palabras, sino 
las ideas que representan.

— De todas formas, dudo que los herreros hablen así.

— ¿Porque ponen herraduras a los caballos o porque aceran 
las rejas del arado? Además, yo soy el último herrero, ¿no?, 
y tengo derecho a hacer filosofías. Tanto es así que mira lo 
que te digo: cualquier herrero es el primer herrero.

— Y usted, cojo y todo (si es que puedo decirlo así), es un 
Hefaistos.

— Y mi Afrodita es... ¡Ah, tú sólo entiendes el mito hasta 
cierto punto!

— Yo — dije al tirar el cigarrillo con mi mejor estilo — sólo 
quiero unos morillos para mi chimenea no homologada, pero 
eso no quiere decir que no sepa apreciar al único dios 
tecnológico que, además, se casó con la diosa de la belleza.
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— Tendrás algo más que tus morillos. — me respondió 
poniendo un hierro largo en la fragua y avivando el fuego. — 
Hefaistos, el fuego, con Afrodita, que nació del mar y de la 
espuma. Una hermosa agua donde enfriar el hierro... por eso 
fue traicionado por ella. No hay nada tan terreno y fugaz 
como la carne ni nada tan eterno como la belleza. Dios hizo 
el mundo bello y hasta derrochó belleza, pero sólo el hombre 
la ve. ¿Qué es bello para una ballena? ¡Bien extinguidas 
estarán cuando eso llegue! La única selección natural está 
ahí: o ves la belleza o mueres. O creas la belleza o te 
consumirás en la fealdad.

— Eso es interesante — dije al azar.

— Eso es eterno, muchachuelo. — insistió mientras manejaba 
el fuelle a la zurda. — El que ve átomos y corrientes 
eléctricas en las cosas, tiende a ver células y hormonas en 
los hombres, pero ni ve a la belleza, ni ve los objetos ni ve a 
las personas: no pasa de ser un pobre bárbaro y se 
extinguirá, ya sea entre átomos, ya entre hombres, a fuerza 
de soledad. La otra puerta es la simpatía.

— Sonreír a una piedra — dije zumbón.

— Alcánzame aquel martillo — ordenó — Pero no es sonreír 
a una piedra, sino ser piedra en un momento dado, y 
comprender el orden interno, su belleza. El primer herrero 
supo ser hierro y soñó el acero. ¡Ajá!

Siguieron varios golpes dobles sobre su yunque. Pegaba 
fuerte, directamente sobre la pieza al rojo, y añadía un golpe 
suave, casi cristalino, con mano delicada.

— ¿Por qué así? — le dije.

— Los cretinos creen que este segundo golpe se aprovecha 
para volver a empuñar bien el mango y asegurar el nuevo en 
el punto exacto del hierro al rojo.

— ¿Y no?
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— ¡Ja! Se hace para la música. La música es un orden, una 
matemática bella, la que conviene al hierro para darle 
espíritu, para domar su rebeldía, para expulsar de él al 
demonio del planeta, que es Satanás, e insuflarle el mío, lo 
artificial, porque todo lo humano es artificio, ¿o no?

Callé durante un rato, viéndole trabajar y, en efecto, la 
música metálica era un mantra, una oración automática que 
me arrancaba de allí. El rojo del hierro trabajado me 
encandilaba, de suerte que caí en una hipnosis, en alguna 
clase de éxtasis en el que, lo juro, apenas sí me sentía 
existir.

— ¡Ah, corderillo! Vas entendiendo. El negro carbón, el sudor 
transparente, el agua sucia de la tina y el ruido no son cosas 
tan vulgares. Nosotros, los herreros, tenemos primero que 
ser poetas.

— ¿Y después? — dije, todavía encandilado, con la vista en 
el fuego y los oídos alargados hacia el martillo solemne.

— Después de ser poeta, ¿qué falta hace ser cualquier otra 
cosa?

El esfuerzo que hice para comprenderle me sacó de la 
contemplación y así es como pude apreciar la obra del 
personaje. O yo estaba muy engañado respecto a la 
apariencia de un morillo, o aquel hombre, ángel o diablo, 
estaba haciendo algo muy distinto.

— Creí que usted me había entendido cuando le pedí unos 
morillos. Aquí — dije buscando en un bolsillo — tengo las 
medidas.

— Los morillos me importan un pimiento, y más las 
herraduras. Podría hacer llantas eternas para los 
automóviles, pero, ¿quién estaría lo bastante loco como para 
llevar su coche al herrero?
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— No sé, pero...

— Aprende una cosa, zagalillo: un herrero sabe siempre lo 
que hace y, aunque tú has venido pidiéndome morillos, yo sé 
bien que necesitas otra cosa, y eso hago.

¿Creerán que me gustaba aquello? ¡Claro que sí! Aquel tipo 
se había escapado de alguna fábula o, quizá, de un 
manicomio, pero uno rara vez habla de cosas tan 
importantes, ni aún con los amigos íntimos. Estaba yo muy 
bien a la sombra de la parra. Tenía el cuerpo laso y quieto y 
como un placer, trasunto sexual y digestivo, corriéndome, 
dulce, por el vientre.

Hervía el hierro una y otra vez en el agua. La música del 
yunque se hacía más aguda y rápida, y el muy diablo del 
herrero bailaba en torno a sus asuntos como un pagano 
sudoroso y, muy posiblemente, borracho.

— ¿Crees que hay alguna verdad en el mundo? Ahora nadie 
cree en la verdad y por eso casi todos mienten. Incluso los 
que dicen temer a Dios creen en la Relatividad, los asnos. 
¿Todo es relativo, muchacho?

— El color del cristal y todo eso... Las cosas tomadas en 
relación a otras cosas que, a su vez, se miden por otras 
cosas y sucesivamente...

— Mira, el hombre no es relativo: se mide por el hombre o es 
inconmensurable. Tal vez ambas cosas. Pero el hombre es el 
único del Universo capaz de mentir y, por lo tanto, la única 
verdad a medias... Ésa es una de las razones de que no 
seamos capaces de entender la verdad que dicen todas las 
cosas.

— Que la mentira ciega. Átomos y cosas así. Máquinas para 
medir, máquinas para pensar, máquinas para hacer. Eso es la 
mentira. Tú quieres unos morillos, por ejemplo, pero ¿quién 
te quiere a ti, ya que has sido fabricado?
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La excitación, sin duda, hacía desbarrar al herrero ilustrado. 
Tal vez tampoco terminaba yo de captar su pensamiento, 
porque el hierro que blandía y batía y enrojecía y helaba, 
era del todo una espada.

Resoplando, la llevó contra una muela que movió con un 
pedal y al instante todo y todos nos cubrimos con una lluvia 
de estrellas.

— Hermoso, ¿verdad? Recuerda: la belleza es la verdad y lo 
bueno es siempre hermoso.

— ¿Crees — pregunté seriamente — que yo quería una 
espada?

Se rió mientras la empuñaba y la alzaba a lo alto. Por primera 
vez me di cuenta de que me miraba con amistad, con cariño 
casi, como un padre que enseña al niño curioso, o un maestro 
anciano que tiene la esperanza de que su alumno entienda el 
asunto de Pitágoras.

— ¿Crees...? — volví a insistir en la pregunta, pero quedé a 
mitad de camino, porque el hombre ya estaba sobre mí, 
sosteniendo al frente, entre las dos manos, la espada. La 
empuñadura era tosca, una guarda en cruz y otra cruz en el 
pomo. Allí había mucho más que un objeto o un esfuerzo, y 
en mí mucho menos del hombre racional y escéptico que 
sospechaba ser.

Unos morillos a medida, un herrero medio loco en las afueras 
de la ciudad, el atardecer largo, largo y quieto, y el cielo tan 
azul, y lo cotidiano quedaba olvidado y lejano. El herrero 
sonreía apenas con los ojos y sostenía aún aquella espada 
de cruzado, trabajada en una tarde. Se supone que algo así 
da miedo, pero a mí se me antojaba aquel acero más una 
oración que una amenaza.

"¿Crees que yo quería una espada?". La pregunta había 
quedado flotando en algún rincón y de allí la recogió el 
herrero:
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— Muchos no saben lo que quieren, pero tú tampoco has 
venido buscando una espada, sino un prodigio.

Y, sencillamente, clavó la espada en la piedra sólida y firme 
de la muela. Pero sus ojos se clavaron aún más en mí.

Después de Hiroshima, ¿qué tiene de extraño que una espada 
traspase la roca? Tal vez no haga falta subir a las estrellas, 
porque, cuando uno es hombre, ¿qué falta hace ser otra cosa?
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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