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Prólogo

Hojeando un libro antiguo me he encontrado con una vieja historia, en 
francés, que cuenta las peripecias de una pacífica y próspera ciudad a 
finales del siglo pasado, cuando alboreaba la electricidad y nadie 
sospechaba todavía la desenfrenada carrera que se emprendería en pos 
del progreso.

Los buenos ciudadanos consumían sus horas entre el buen café, un 
empleo sin complicaciones y los aperitivos de mariscos, que habían dado 
justa fama a la región. Monsieur Dupont, a las nueve en punto, abría su 
mercería y saludaba con una inclinación de cabeza a Monsieur Martin, el 
abacero de enfrente. Monsieur Derblay, el director del banco, a las diez y 
un minuto, se aflojaba el cuello duro, y Monsieur Delag, el vinatero, a las 
once hacía su primera "cura de agua" a base de bicarbonato, porque era 
un comerciante honrado y no vendía un solo cuartillo sin asegurarse de su 
calidad.
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La historia

En una ciudad así, con sólidos lazos entre los vecinos, lo elemental era 
pasar el teimpo, asesinarlo de algún modo, para que los Messieurs 
Derblay, Delage, Martin y etcétera, no acabaran consumidos por la propia 
monotonia, y cobrasen ánimos para la próxima jornada.

¿Cuáles eran, pues, la consecuencias de un aburrimiento colectivo? El 
Urbanismo. Los hombres de la ciudad, todos a una, se dedicaban a 
embellecer calles, paseos y edificios públicos, y se sentían orgullosos de 
una política ornamental que ellos consideraban avanzada en Europa: ¿a 
qué otra cosa podían aspirar los hombres? ¿No era, acaso, el ideal vivir en 
un lugar confortable y sin estridencias?

Así lo imaginaron cuando plantaron la alameda (que años después quedó 
abandonada) o cuando hicieron el "Gran Paseo", primero con un firma de 
tierra apisonada, y, después, con una capa de cemento tan débil que se 
agrietó a los pocos días. Sucedió, sin embargo, que la ambición humana 
no reconoce límites, y que los amigos de Monsieur Derblay, Monsieur 
Delage, Monsieur Dupoint y Monsieur Martin, notaron una tarde en el 
casino que les faltaba algo esencial:

—Deberíamos tener una fuente —dijo Monsieur Derblay—. Todas las 
ciudades de categoría la tienen.

Y la idea, lanzada a la aventura, bien pronto encontró centenares de 
partidarios entre los vecinos y entre los funcionarios de la Casa de la Villa 
o Ayuntamiento. Era —decían— vergonzoso que hubiesen vivido felices 
hasta entonces sin una fuente de agua cantarina, adonde irían las "nurses" 
con los niños, los ancianos desocupados y ellos mismos, a enseñársela a 
los visitantes para hacerles palidecer de envidia y admiración.

Se abrieron —incluso— buzones especiales para sugerencias sobre el 
proyecto y se acabó, como siempre, sin hacer caso de ellas. Los 
funcionarios de la Administración —por su parte— estudiaron el 
presupuesto y decieideron que las obras saldrían casi gratis si 
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aumentaban ligeramente algunos arbitrios, cosa que, a los vecinos, no les 
importaría demasiado con tal de ver cumplida su ilusión, disponer de 
fuente propia para admiración de los forasteros.

Las primeras reuniones fueron —como es lógico sospechar— turbulentas 
y llenas de malentendidos: había que elegir el lugar idóneo y, sobre todo, 
adjudicar la obra a cualquiera de los contratistas, decididos éstos, en 
bloque, a cobrar más de lo justo y conveniente.

Por fin se acordó instalar el surtidor en una plazuela recoleta y sombreada 
por cuatro o cinco árboles frondosos. El sitio era ideal, lugar de paso 
obligatorio para trabajadores, amas de casa y paseantes que, así, podrían 
gozar del frescor del agua durante unos minutos al día. Venía, pues, 
ahora, el asunto más delicado: ¿Cómo sería la fuente? ¿Qué figuras 
alegóricas la adornarías? Porque, desde luego, no podían contentarse con 
un caño que escupiera un tímido chorrito al aire: había que hacer las cosas 
bien y, a ser posible, elegantemente.

La Comisión se reunión y Monsieur Derblay, un hombre del siglo de las 
luces, con el racionalismo a cuestas, propueso que se diese una 
oportunidad a un joven escultor: quizá, de este modo, al correr de los 
años, su fuente ganara categoría, porque bien podía ser que el joven 
escultor, Monsiur Rodin, fuese famoso un día u otro. Pero los demás se 
rieron: argumentaron que más valía malo conocido que bueno por 
conocer, y cuantas nuevas simplezas se les ocurrieron. Además: había en 
la ciudad un albañil muy mañoso que, con paciencia y cinceles, podía 
hacer cualquier cosa. Sobre esto no iban a discutir: tenían a la persona y, 
desde luego, ¿para qué andarse buscando escultores como Monsieur 
Augusto Rodin, de quien, salvo su madre, nadie había oído hablar?

Más tarde, Monsieur Delage, el vinatero, propuso que se hiciese una 
Venus rotunda y ligera de ropa. Él era un hombre jocundo y jacarandoso 
que no regateaba esfuerzos a la imaginación y, por eso, gustaba de 
estimularla con los brebajes que vendía.

—Una Venus. Bien, ¿eh? Una Venus es lo que necesitamos aquí —y 
pensaba, sin duda, en Madame Delage con su fino bigotillo y sus brazos 
rollizos.

El Presidente intervino, por primera vez, con una pregunta demasiado 
lógica incluso para Monsieur Delage:
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—¿Y por dónde saldría el agua de la Venus?

Los demás convecinos se escandalizaron por lo atrevido de la imagen que 
les ofrecía su mente, y movieron la cabeza penados:

—Nada de Venus —decían—. El pudor es una virtud que debemos 
mantener.

—...por los siglos de los siglos —se burlaba Delage, haciendo, así, más 
llevadera su derrota.

Después, un mostachudo oficial retirado que había vivido las horas 
amargas de Sedan, propuso, con voz tonante, lo más adecuado para la 
ciudad y el decoro:

—Considero —dijo— que un niño haciendo pis es lo que nos conviene. Se 
trata de una imagen familiar que, para nada, levanta malos pensamientos.

El Señor Cura, que no perdonaba a Napoleón III la rendición de París, se 
opuso con todas las fuerzas de su menguado cuerpo:

—¿No piensa usted en la inocencia de nuestras muchachas? ¿Quiere, 
acaso, hacerles conocer los misterios del otro sexo antes del matrimonio? 
¡No, señor! Seamos responsables.

El oficial de los mostachos enrojeció ligeramente y explicó que aquello no 
era más que una sugerencia y que, por lo tanto, debía discutirse; pero ya 
no se volvió a hablar del niño haciendo pis ni de la Venus.

Monsieur Martin, el abacero, tuvo también su oportunidad: él, según 
confesó después, lo veía muy claro y muy simbólico, pero la Comisión... 
En fin; esto fue lo que dijo:

—¿Qué tal una sirena? La cola de pez nos evita muchos problemas y, 
además, puede taparse convenientemente con las manos...

Pero, primero el cura y el Presidente después, arguyeron que se trataba 
de un símbolo pagano, de una imagen de perdición:

—No olvidemos —concluyeron— que las sirenas atraían a los osados 
navegantes. Amarlas significa la muerte. Amarlas es lo mismo que amar el 
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pecado. Pensemos en las tentaciones de Ulises, cuando se ató al palo de 
su barco.

Y así, sucesivamente y por motivos obvios, fueron descartados Neptuno, 
Pan, la Victoria (¿Qué Victoria —dijo el cura— si los prusianos nos han 
derrotado?) y Diana Cazadora.

Sin embargo, a últimas horas de la noche, ya habían llegado a un acuerdo: 
en lo alto del surtidor se pondría una simpática ranita, que a nada 
comprometía y si era un animal asociado con el agua e incluso apreciado 
como manjar. Era —pues— un éxito político: ni los hombres ni las mujeres 
pecarían al mirarla; no hacía alusión a ninguna tendencia social (no 
monárquicos, ni bonapartistas, ni republicanos) y, por último, saldría 
mucho más barata que una complicada sirena o un insulso niño haciendo 
pis.

Y llegó el día de la inauguración, esperado por todo el pueblo. El surtidor 
aparecía cubierto por un lienzo púrpura, y la ranita había sido colocada allí 
sólo un par de horas antes por su artífice, el albañil corto de vista y poco 
versado en ciencias naturales.

Sonó la charanga y cada uno hizo su discurso hasta que, el Presidente de 
la Comisión, tiró del cordón y la fuente quedó al descubierto. Pero, ¡ay! allí 
no había rana alguna, sino un descomunal y bizarro sapo, de los más 
gordos, con aire de "bon vivant". Aún buscando detenidamente, hubiera 
sido imposible encontrar a un vecino con expresión más radiente y 
satisfecha que la del sapo:

—Soy feliz —decía con los ojos— el mundo gira regularmente y aún está 
el sol en el cielo. Así pues, ¿para qué preocuparse?

Era un sapo bien soez.

Estaba apoyado por un codo sobre una ramita con la misma actitud que 
emplearla un guerrero para recostarse en su invicta tizona, cabeza alzada, 
mostraba una papada blancuzca y blanda, llena de viscosidades; y su 
espalda... su espalda era semejante a la de un cerdo bien cebado, con 
prodigios de michelines y turgencias.

El presidente miró al Señor Cura, y el Cura al oficial de los mostachos. 
Sucesivamente, los ojos pasaron de éste a Delage (que reía con sordina), 
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a Derblay, a Dupont y a Martin. Era un sapo, no cabía duda, pero la gente 
aplaudía de todas formas: he aquí que ya tenían la tan ansiada fuente. 
¿Qué podrían pensar para lo futuro? ¿Un hipódromo? ¿Un monumento a 
la Revolución del 89?

El albañil, en cambio, se disculpaba:

—Creí que así quedaría más bonito. Si quieren, le paso la lima y...

Le dejaron estar y el sap, gordo, rotundo y feliz, continuó escupiendo su 
chorrito al aire (¡horrible asociación!) hasta hoy mismo, para admiración de 
los visitantes y turistas, que no aciertan a explicarse que tiene que ver un 
sapo reluciente con una ciudad hermosa y acogedora.
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Epílogo

Esta historia tuvo lugar en Poitrail, ciudad entre Marsella y Niza, según lo 
cuenta Monsieur Alain Rolet en su libro "Histoires du dernier siècle", 
editado en París, en la "imprimerie et librairie classiques de Jules Delalain 
et Cie, Rue des Mathurins, St. Jacques, núm. 5. Prés de la Sorbonne", en 
1890.

Querido lector: ¿se repite, a veces, la historia?
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, 
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la 
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó 
con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se 
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El 
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Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en 
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", 
"Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente 
afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-
Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o 
el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró 
durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como 
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación 
a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la 
distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos 
enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con 
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones 
con medios digitales.
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