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Prólogo
Hojeando un libro antiguo me he encontrado con una vieja 
historia, en francés, que cuenta las peripecias de una pacífica 
y próspera ciudad a finales del siglo pasado, cuando 
alboreaba la electricidad y nadie sospechaba todavía la 
desenfrenada carrera que se emprendería en pos del 
progreso.

Los buenos ciudadanos consumían sus horas entre el buen 
café, un empleo sin complicaciones y los aperitivos de 
mariscos, que habían dado justa fama a la región. Monsieur 
Dupont, a las nueve en punto, abría su mercería y saludaba 
con una inclinación de cabeza a Monsieur Martin, el abacero 
de enfrente. Monsieur Derblay, el director del banco, a las 
diez y un minuto, se aflojaba el cuello duro, y Monsieur 
Delag, el vinatero, a las once hacía su primera "cura de agua" 
a base de bicarbonato, porque era un comerciante honrado y 
no vendía un solo cuartillo sin asegurarse de su calidad.
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La historia
En una ciudad así, con sólidos lazos entre los vecinos, lo 
elemental era pasar el teimpo, asesinarlo de algún modo, 
para que los Messieurs Derblay, Delage, Martin y etcétera, no 
acabaran consumidos por la propia monotonia, y cobrasen 
ánimos para la próxima jornada.

¿Cuáles eran, pues, la consecuencias de un aburrimiento 
colectivo? El Urbanismo. Los hombres de la ciudad, todos a 
una, se dedicaban a embellecer calles, paseos y edificios 
públicos, y se sentían orgullosos de una política ornamental 
que ellos consideraban avanzada en Europa: ¿a qué otra cosa 
podían aspirar los hombres? ¿No era, acaso, el ideal vivir en 
un lugar confortable y sin estridencias?

Así lo imaginaron cuando plantaron la alameda (que años 
después quedó abandonada) o cuando hicieron el "Gran 
Paseo", primero con un firma de tierra apisonada, y, después, 
con una capa de cemento tan débil que se agrietó a los 
pocos días. Sucedió, sin embargo, que la ambición humana no 
reconoce límites, y que los amigos de Monsieur Derblay, 
Monsieur Delage, Monsieur Dupoint y Monsieur Martin, notaron 
una tarde en el casino que les faltaba algo esencial:

—Deberíamos tener una fuente —dijo Monsieur Derblay—. 
Todas las ciudades de categoría la tienen.

Y la idea, lanzada a la aventura, bien pronto encontró 
centenares de partidarios entre los vecinos y entre los 
funcionarios de la Casa de la Villa o Ayuntamiento. Era 
—decían— vergonzoso que hubiesen vivido felices hasta 
entonces sin una fuente de agua cantarina, adonde irían las 
"nurses" con los niños, los ancianos desocupados y ellos 
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mismos, a enseñársela a los visitantes para hacerles 
palidecer de envidia y admiración.

Se abrieron —incluso— buzones especiales para sugerencias 
sobre el proyecto y se acabó, como siempre, sin hacer caso 
de ellas. Los funcionarios de la Administración —por su 
parte— estudiaron el presupuesto y decieideron que las 
obras saldrían casi gratis si aumentaban ligeramente algunos 
arbitrios, cosa que, a los vecinos, no les importaría 
demasiado con tal de ver cumplida su ilusión, disponer de 
fuente propia para admiración de los forasteros.

Las primeras reuniones fueron —como es lógico sospechar— 
turbulentas y llenas de malentendidos: había que elegir el 
lugar idóneo y, sobre todo, adjudicar la obra a cualquiera de 
los contratistas, decididos éstos, en bloque, a cobrar más de 
lo justo y conveniente.

Por fin se acordó instalar el surtidor en una plazuela recoleta 
y sombreada por cuatro o cinco árboles frondosos. El sitio 
era ideal, lugar de paso obligatorio para trabajadores, amas 
de casa y paseantes que, así, podrían gozar del frescor del 
agua durante unos minutos al día. Venía, pues, ahora, el 
asunto más delicado: ¿Cómo sería la fuente? ¿Qué figuras 
alegóricas la adornarías? Porque, desde luego, no podían 
contentarse con un caño que escupiera un tímido chorrito al 
aire: había que hacer las cosas bien y, a ser posible, 
elegantemente.

La Comisión se reunión y Monsieur Derblay, un hombre del 
siglo de las luces, con el racionalismo a cuestas, propueso 
que se diese una oportunidad a un joven escultor: quizá, de 
este modo, al correr de los años, su fuente ganara categoría, 
porque bien podía ser que el joven escultor, Monsiur Rodin, 
fuese famoso un día u otro. Pero los demás se rieron: 
argumentaron que más valía malo conocido que bueno por 
conocer, y cuantas nuevas simplezas se les ocurrieron. 
Además: había en la ciudad un albañil muy mañoso que, con 
paciencia y cinceles, podía hacer cualquier cosa. Sobre esto 
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no iban a discutir: tenían a la persona y, desde luego, ¿para 
qué andarse buscando escultores como Monsieur Augusto 
Rodin, de quien, salvo su madre, nadie había oído hablar?

Más tarde, Monsieur Delage, el vinatero, propuso que se 
hiciese una Venus rotunda y ligera de ropa. Él era un hombre 
jocundo y jacarandoso que no regateaba esfuerzos a la 
imaginación y, por eso, gustaba de estimularla con los 
brebajes que vendía.

—Una Venus. Bien, ¿eh? Una Venus es lo que necesitamos 
aquí —y pensaba, sin duda, en Madame Delage con su fino 
bigotillo y sus brazos rollizos.

El Presidente intervino, por primera vez, con una pregunta 
demasiado lógica incluso para Monsieur Delage:

—¿Y por dónde saldría el agua de la Venus?

Los demás convecinos se escandalizaron por lo atrevido de la 
imagen que les ofrecía su mente, y movieron la cabeza 
penados:

—Nada de Venus —decían—. El pudor es una virtud que 
debemos mantener.

—...por los siglos de los siglos —se burlaba Delage, haciendo, 
así, más llevadera su derrota.

Después, un mostachudo oficial retirado que había vivido las 
horas amargas de Sedan, propuso, con voz tonante, lo más 
adecuado para la ciudad y el decoro:

—Considero —dijo— que un niño haciendo pis es lo que nos 
conviene. Se trata de una imagen familiar que, para nada, 
levanta malos pensamientos.

El Señor Cura, que no perdonaba a Napoleón III la rendición 
de París, se opuso con todas las fuerzas de su menguado 
cuerpo:
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—¿No piensa usted en la inocencia de nuestras muchachas? 
¿Quiere, acaso, hacerles conocer los misterios del otro sexo 
antes del matrimonio? ¡No, señor! Seamos responsables.

El oficial de los mostachos enrojeció ligeramente y explicó 
que aquello no era más que una sugerencia y que, por lo 
tanto, debía discutirse; pero ya no se volvió a hablar del niño 
haciendo pis ni de la Venus.

Monsieur Martin, el abacero, tuvo también su oportunidad: él, 
según confesó después, lo veía muy claro y muy simbólico, 
pero la Comisión... En fin; esto fue lo que dijo:

—¿Qué tal una sirena? La cola de pez nos evita muchos 
problemas y, además, puede taparse convenientemente con 
las manos...

Pero, primero el cura y el Presidente después, arguyeron que 
se trataba de un símbolo pagano, de una imagen de perdición:

—No olvidemos —concluyeron— que las sirenas atraían a los 
osados navegantes. Amarlas significa la muerte. Amarlas es 
lo mismo que amar el pecado. Pensemos en las tentaciones 
de Ulises, cuando se ató al palo de su barco.

Y así, sucesivamente y por motivos obvios, fueron 
descartados Neptuno, Pan, la Victoria (¿Qué Victoria —dijo el 
cura— si los prusianos nos han derrotado?) y Diana Cazadora.

Sin embargo, a últimas horas de la noche, ya habían llegado a 
un acuerdo: en lo alto del surtidor se pondría una simpática 
ranita, que a nada comprometía y si era un animal asociado 
con el agua e incluso apreciado como manjar. Era —pues— un 
éxito político: ni los hombres ni las mujeres pecarían al 
mirarla; no hacía alusión a ninguna tendencia social (no 
monárquicos, ni bonapartistas, ni republicanos) y, por último, 
saldría mucho más barata que una complicada sirena o un 
insulso niño haciendo pis.
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Y llegó el día de la inauguración, esperado por todo el 
pueblo. El surtidor aparecía cubierto por un lienzo púrpura, y 
la ranita había sido colocada allí sólo un par de horas antes 
por su artífice, el albañil corto de vista y poco versado en 
ciencias naturales.

Sonó la charanga y cada uno hizo su discurso hasta que, el 
Presidente de la Comisión, tiró del cordón y la fuente quedó 
al descubierto. Pero, ¡ay! allí no había rana alguna, sino un 
descomunal y bizarro sapo, de los más gordos, con aire de 
"bon vivant". Aún buscando detenidamente, hubiera sido 
imposible encontrar a un vecino con expresión más radiente 
y satisfecha que la del sapo:

—Soy feliz —decía con los ojos— el mundo gira 
regularmente y aún está el sol en el cielo. Así pues, ¿para 
qué preocuparse?

Era un sapo bien soez.

Estaba apoyado por un codo sobre una ramita con la misma 
actitud que emplearla un guerrero para recostarse en su 
invicta tizona, cabeza alzada, mostraba una papada blancuzca 
y blanda, llena de viscosidades; y su espalda... su espalda era 
semejante a la de un cerdo bien cebado, con prodigios de 
michelines y turgencias.

El presidente miró al Señor Cura, y el Cura al oficial de los 
mostachos. Sucesivamente, los ojos pasaron de éste a 
Delage (que reía con sordina), a Derblay, a Dupont y a Martin. 
Era un sapo, no cabía duda, pero la gente aplaudía de todas 
formas: he aquí que ya tenían la tan ansiada fuente. ¿Qué 
podrían pensar para lo futuro? ¿Un hipódromo? ¿Un 
monumento a la Revolución del 89?

El albañil, en cambio, se disculpaba:

—Creí que así quedaría más bonito. Si quieren, le paso la 
lima y...
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Le dejaron estar y el sap, gordo, rotundo y feliz, continuó 
escupiendo su chorrito al aire (¡horrible asociación!) hasta hoy 
mismo, para admiración de los visitantes y turistas, que no 
aciertan a explicarse que tiene que ver un sapo reluciente 
con una ciudad hermosa y acogedora.
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Epílogo
Esta historia tuvo lugar en Poitrail, ciudad entre Marsella y 
Niza, según lo cuenta Monsieur Alain Rolet en su libro 
"Histoires du dernier siècle", editado en París, en la 
"imprimerie et librairie classiques de Jules Delalain et Cie, 
Rue des Mathurins, St. Jacques, núm. 5. Prés de la Sorbonne", 
en 1890.

Querido lector: ¿se repite, a veces, la historia?
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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