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Hoy es Siempre
Yo soy el único que tiene el mérito. Sólo yo hice las cosas, así que 

mi nombre tiene que pasar a la historia y quedarse allí hasta que el 

mundo reviente del todo, que no será pasado mañana. Y gracias a mí. Así 

que procuren escribir bien mi nombre: Agapito. A-ga-pi-to.


No me haga preguntas. Deje que lo explique a mi aire, que todos se 

enterarán igual, así que no intente presumir a mi costa, locutor. Le 

diré, por ejemplo, si sabe que la gente es tonta. Pues lo es. Sin duda, 

sin duda.


La gente no mira, ¿sabe usted? La gente corretea por la calle con la 

cabeza llena de sus asuntos, y no se fija. Pregunte usted a alguien si 

se acaba de cruzar con un hombre o con una mujer y verá. No se fija 

nadie. Nadie mira, pero todos se quejan de no ver la luz. Todos dicen 

que están desorientados, que no saben dónde está la verdad ni dónde la 

felicidad, pero no miran. Al menos no miran hacia el mundo, sino hacia 

el televisor y los escaparates. Y así nos va.


Hace falta un tipo especial de persona. Sí, claro: soy un pardo, yo. 

¿cree que por eso ando de aquí para allá sin preocupaciones? No. Lo que 

sucede es que yo veo las cosas. Un hombre que no ve, pero que no es 

ciego, no es otra cosa que un estúpido, y usted tómeselo como prefiera.


En cambio, yo soy un poeta. Miro las nubes y les busco formas 

caprichosas, exactamente igual que hacen los niños, y, por supuesto, se 

las encuentro. Al andar procuro no "pisar raya", y a veces cojo 

mariquitas por el placer de verlas andar tan tranquilas por mis manos, 

hasta que aciertan a subir por un dedo y levantan el vuelo.


Ya sé que hay otros poetas que hacen versos, pero son puros disfraces

 los versos. Siendo un poeta auténtico, ¿para qué ser otra cosa? ¿Qué 

falta hace? Si yo hiciera un verso me perdería el suspiro del tiempo, la

 única luz de ése instante, el sueño perfecto de ser la cosa misma que 

sientes.


Sú: usted quiere saber qué ha pasado en realidad, y ya le he dicho 

que voy a contarlo a mi modo, que para eso es mío todo el mérito. 

Volveré a empezar: me llamo Agapito. (A-ga-pi-to) y, como soy un poeta, 

ando despacio. me gusta mirar las cosas que veo o, si lo prefiere, me 

gusta ver las cosas que miro: tiene sentido de las dos formas.


Paso, por desgracia, sí, muchas horas en las calles, de manera que 

reventaría si no fuera por la poesía. Por ejemplo, quedan hormigas en la

 ciudad, siempre en sus procesiones negras, llenas de rritos. Los días 

son todos maravillosos: las nubes cambian el estado de ánimo de las 

personas y de los pájaros. Debe de ser a causa de la cantidad de luz. 

Aun en verano un día nublado da sensación de frío y de muerte, y los 

pájaros cantan como si fuera la hora de irse a dormir.


Al andar me fijo bien. Lo hago siempre, porque los suelos de la 

ciudad están llenos de cosas, no sólo de papeples y envoltorios, sino de

 auténticas cosas: bolígrafos, por ejemplo, y monedas. A veces me 

encuentro un anillo o algún documento. Eso suelo devolverlo.


¿Que por qué insisto tanto en que me voy fijando? Pues se lo diré: 

cuando pasé por allí la gente de las calles iba y venía como siempre. 

Fíjese: tenían que esquivar aquello, y a buen seguro que alguien lo 

rozaría o se daría un golpe con ello. ¿Y qué? ¿Crees que lo miraron un 

solo instante? No. Y así estuvo hasta que yo pasé: A-ga-pi-to.


No crees que digo mi nombre por vanidad. Es que no quiere que me 

confunda nadie con los miles de tontos que van y vienen. Cuando yo 

salgo, no ando, paseo; cuando yo miro, observo. Cuando yo pienso, 

razono, y cuando yo me despierto, vivo.


Aquí, en la calle, se ve a mucha gente que no abandona nunca el 

sueño. No digo los sueños, que eso estaría bien si hubiera soñadores; 

digo El Sueño. No sé si es la vida monótona o la prisa, pero algo hay 

aquí que adormece.


¿Quiere saber mi explicación? Ya sé que no, pero igual se la voy a 

decir: o pensamos en lo que tenemos que hacer o pensamos en lo que ya 

hemos hecho, pero nunca, nuca pensamos en lo que estamos haciendo cuando

 suponemos que no estamos haciendo nada. Andar por las calles es no 

hacer nada para muchos: es ir a un sitio o venir de otro. Eso es.


Pero como las calles son gratis y yo, realmente, no hago nada, pues 

pienso en nada; pienso en lo que hago y, entonces, resulta que pienso en

 casi todas las cosas. ¿Sabe cómo arreglaría la política? También se lo 

diré, de modo que no haga gestos. Haría que todos se pasasen solos una 

hora al día, sin tele ni radio ni libros ni periódicos. Quietos y solos.

 La gente pensaría; y, poniéndose a pensar, desaparecen los tontos, de 

modo que, entonces, no les podríamos votas. ¿Fácil, no?


Pues sólo yo vi aquella cosa, pero estaba en medio de la gente. Ya 

sabe: me fijo en todo. Me asomo a los escaparates y leo las etiquetas. 

Leo los billetes de autobús del suelo, me fijo en el número y en el 

color del papel. Leo toda la publicidad y por eso soy escéptico.


No se ponga nervioso, hombre: ¿qué prisa puede haber? ¿Por mucho que 

corra llegará antes a la noche? Pues, eso: vivir es dar tiempo al 

tiempo.


Le decía que aquella cosa estaba allí, pero lo mismo hubiera dado que

 fuera invisible: la esquivaban todos, pero ninguno comprendía que 

existiera. Yo sé lo que me digo: no es lo mismo saber que existe una 

cosa que comprender que existe: para comprender algo se supone que hay 

que pensar en ello.


Tenía forma de fuente, como esos abrevaderos de chorrito en que hay 

que apretar un botón para beber, y no era mucho más alto. Me llegaba 

exactamente al codo. Pero, claro, no era una fuente. Era, simplemente, 

un podio, un soporte para el botón que estaba encima.


Le eché un buen vistazo, pues yo paso por allí todos los días y no lo

 había visto nunca. Usted, con esas prisas que se gasta, no hubiera 

notado que estaba aquello recién colocado. Usted no se da cuenta de si 

tienen o no hojas los árboles de la calle hasta que las pisa en otoño. 

¿Mira usted el aire? Yo, sí: cerca del asfalto, al aire se lo ve: vibra y

 se retuerce y enturbia la perspectiva. Pero es transparente, no turbio.

 Se trata sólo de que el aire también sabe bailar.


Y no se intranquilice. Era como una fuente, ya se lo he dicho, y 

tenía un botón con una chapita al lado. Le di muchas vueltas a la cosa y

 leí la chapita, que estaba escrita con letras de tamaño de media de mis

 uñas. En realidad, las letras estaban grabadas profundamente y no 

escritas, y eran todas mayúsculas, bastante hermosas.


Así es que me fui a buscar a un guardia y le expliqué lo que había. 

Alguien colocó eso allí y, desde mi punto de vista, tenía que ser una 

broma o algo muy gordo. Gordísimo, para que me entienda. Pero el guardia

 no me hizo caso. Miró desde lejos y me dijo:


— Es la fuente.


— Pero, ¿usted la conoce?


— Si está ahí, la debo de haber visto cien veces. Porque si la 

hubieran instalado hace poco, entonces sí me hubiera fijado en los 

obreros.


Era mentira, claro. No la había visto en su vida, pero el guardia 

pensaba que las fuentes no son asunto suyo, de manera que, cuando le 

pedí que se acercara a leer el rótulo, me dijo "circule, circule de una 

vez", y el maldito caso que me hizo.


Me quedé por allí rondando hasta que vi pasar a un señor que iba 

sonriendo solo. La gente que anda sola no suele ir sonriendo, y usted no

 sabe por qué es así. ¡Claro que se lo explico! La gente que va sola no 

se sorprende de nada. Les parece que se conocen tanto que no aprovechan 

para pensar en sí mismos. Los que sonríen es que van haciéndose planes o

 es que van contándose cosas nuevas: tienen imaginación y eso vale lo 

suyo, sobre todo desde que hay tanto vídeo.


Así que le dije al sonriente si me quería hacer el favor de mirar 

aquello, y eso le sorprendió. Todos se sorprenden si les habla alguien 

que no les quiere vender nada en la calle. Y cuando les hablan los 

pedigüeños, pues no les hacen caso. La gente se asusta cuando le hablan 

por sorpresa en la calle, y siempre tiene miedo de que la vayan a 

engañar.


El hombre titubeó un poquito, pero al final se paró a mirar. Leyó, 

claro está, el rótulo y se alejó diciéndome que era una broma muy buena.

 Después de a éste, llamé a tres o cuatro, pero nadie quiso echarle un 

vistazo a aquello, de manera que volví a ir a dónde el guardia y, como 

venía andando en esa dirección, esta vez me acompañó al pedírselo. 

Seguramente pensaba que yo estbaa loco o algo por el estilo, pero vino y

 se puso a leer el rótulo. Cuando hubo terminado, me preguntó, muy 

serio:


— ¿Ha pegado usted eso ahí?


— No.


— Pero esto es una fuente — insistió.


— Y, entonces, ¿por dónde saldría el agua? — le dije — Además, lea lo que pone el rótulo.


El guardia lo leyó y empezó a dar vueltas y vueltas. Le parecía 

extraño aquello y me miraba igual que si quisiera gastarle una broma. La

 gente es así, ya sabe: ven las cosas y no se las creen; entonces se 

ponen a esperar un milagro o que alguien se las explique.


— ¿Y si fuera una cosa terrorista? — dijo al fin — Este botón me da 

muy mala espina. ¿Quién sabe si, al apretarlo, estallará una bomba? Una 

bomba disfrazada de fuente puede ser un buen truco.


Personalmente yo lo hubiera apretado en el acto para sacarle de 

dudas, pero me lo prohibió mientras se ponía a hablar por su 

radioteléfono sin quitar ojo de mis manos.


¿A qué ahora ya no se impacienta, señor locutor? ¿Estoy o no estoy 

yendo al grano? Y el grano es éste: si uno deja un paquete extraño en 

mitad de la calle, pueden pasar horas hasta que alguien lo vea, y, 

luego, cuando se repara en él, es peor, porque a todos les entra mieda. 

¿Es ésta forma de vivir? Claro que yo antes también era del rebaño, y lo

 hubiera seguido siendo si no me quedo en la calle, con tiempo para dar 

vueltas.


Pero el caso es que casi enseguida llegaron varios coches patrulla y 

empezaron a echar a la gente, y venga a tocar la cosa aquella con un 

cuidado exquisito. Tamborileaban en ella con dedos ligerísimos y 

escuchaban el eco. No hacía tictac. No hacía nada el artefacto salvo 

estar allí y meterles miedo.


Le pusieron aparatos cerca. Rayos de esos para ver por dentro. 

También supueron enseguida que no era eléctrico ni magnético, ni 

metálico ni otras cosas esdrújulas. Jé: yo puedo ser un desocupado, pero

 no soy un analfabeto. Además de ser todo el mérito mío, estoy hablando 

tanto para que se me note, a ver si me contratan de locutor, que creo 

que también aceptan a los que no son gangosos ni tartamudos.


El cacharro aquel estaba cogido al suelo con cemento y, según los 

rayos X, o lo que fueran, había como un cable que arrancaba del botón, 

bajaba por el pedestal y se enterraba en la acera. Hasta trajeron un 

perro de ésos a olfatear, pues por lo visto el perro huele casi todos 

los explosivos. No sé el chucho, pero yo olfateaba el miedo de esa 

gente.


Otros policías sacaban a la calle a los empleados de los negocios 

cercanos y a los vecinos, que salían bastante enfadados, sobre todo los 

que no tenían la casa asegurada, digo yo.


— Esto — dijo un teniente a mi lado — no hay quien lo entienda. No se

 trata ya de este botón, sino del rótulo: "Pulsar para que se pare el 

mundo."


"Pulsar para que se pare el mundo." Nadie veía la necesidad de esta 

frase, porque a nadie se le ocurría que hay que detener de una vez este 

mundo. A este cura le parecía, en cambio, que había que pararlo ahora 

mismo y mirar bien mirada la injusticia, y coger el toro por los 

cuernos. Detener la insensatez y, sobre todo, detener a los estúpidos 

que enredan siempre y no son más que un ombligo.


Y, usted, siga escuchando. ¿Por qué no voy a filosofar, si ya no 

hayprisa? Cuento las cosas a mi modo, y mi modo es poco a poco, dando 

tiempo a que todos se empapen del miedo que tienen y repitiendo lo que 

el rótulo ponía: "Pulsar para que se pare el mundo". ¿Hay algo más 

bonito? Ya le he dicho que, por mucho que corra, no llegará a la noche 

antes que los otros. Por mucho que gritemos, no hallaremos la verdad 

antes, y por mucho que temamos la muerte nos llegará en su momento.


Por allí cerca se oían muchas cosas, algunas muy tontas y otras no 

tanto. La opinión general era que, a pesar de los aparatos y de la nariz

 del perro, aquello era un explosivo. Otros creían que podía ser como lo

 de la ventana indiscreta: poner algo chocante, retratarlo y reírse 

luego al verlo en el cine o por la tele. Pero también podía ser cosa de 

los extraterrestres y, en fin, nadie se movía. Hablaban mucho, y, 

encima, pedían instrucciones por la radio a tipos que no lo habían 

visto. ¿Qué iban a decir los de lejos? No lo toquen hasta que yo haya 

llegado.


Personalmente — y vuelvo a mis incisos para fastidiarle a usted — yo 

pensaba que aquélla era una oportunidad para todos. Puede que cuando 

nació Jesucristo alguien apretara un botón que tuviera al lado ek nusni 

rótulo. Me consta que, mientras duró el Paraíso Terrenal, que era bueno,

 el mundo se estuvo quieto, parado, y que el castigo de Dios fue ponerlo

 en marcha: El Octavo día creó el Tiempo, que no se cita en la Biblia, 

y, con él, las prisas y aquello fue como ponernos un pañuelo negro en 

los ojos.


El Octavo Día: ¿a que no suena tan mal la idea? En todo caso, hoy es 

siempre, y de eso sí estoy seguro. Los hombres asustados tampoco me 

veían a mí, porque me había quedado al lado del primer guardia, que era 

quien daba más explicaciones, y yo siempre decía, "cierto, cierto", y 

era como un anexo del policía. Así que cuanto me cansé de oírles 

discutir, fui y apreté el botón.


Ya ven qué fácil. El botón se metió hasta el fondo y quedó encajado, 

mientras todo el mundo se tiraba al suelo, pero lo único que pasó es que

 la cosa se puso a brillar suavemente y sonó una música como ésta: 

tatatá - tatá - tarara - ti - ti. Poco más o menos.


Mire qué porrazo. No sé quién me lo dio, pero puesto lo llevo: no 

crea que no lo comprendo, pero lo que está peor es que me tengan aquí 

por nada. Yo apreté el botón a las seis de la tarde, el reloj dice que 

son las cuatro de la madrugada, pero sigue siendo de día. Puede que 

digan que yo estoy loco, pero también lo está el sol que no se ha movido

 desde entonces.


Día llegará en que me harán un monumento, porque ahora no hay más 

remedir que pararse a pensar en lo que ha sucedido. Me llamo, por si se 

les ha olvidado, Agapito. A-ga-pi-to. Pero lo importante es que hoy es 

siempre, y me parece que el mundo no volverá a girar hasta que tenga una

 meta, la cosa esa del destino.


Por otro lado, esto es un Estado de Derecho, y me pregunto: ¿qué ley 

dice que no se puede detener el mundo? Puede que la haya hecho buena, 

pero, desde luego, no he cometido ningún delito.

    Arturo Robsy
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