Hoy es Siempre

Arturo Robsy

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Hoy es Siempre

Autor

Otros textos

Texto núm. 2704

Título: Hoy es Siempre
Autor: Arturo Robsy
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 9 de abril de 2017

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Hoy es Siempre

Yo soy el único que tiene el mérito. Sólo yo hice las cosas, así que 
 mi nombre tiene que pasar a la historia y quedarse allí hasta que el 
 mundo reviente del todo, que no será pasado mañana. Y gracias a mí. Así 
 que procuren escribir bien mi nombre: Agapito. A-ga-pi-to.

No me haga preguntas. Deje que lo explique a mi aire, que todos se 
 enterarán igual, así que no intente presumir a mi costa, locutor. Le 
 diré, por ejemplo, si sabe que la gente es tonta. Pues lo es. Sin duda, 
 sin duda.

La gente no mira, ¿sabe usted? La gente corretea por la calle con la 
 cabeza llena de sus asuntos, y no se fija. Pregunte usted a alguien si 
 se acaba de cruzar con un hombre o con una mujer y verá. No se fija 
 nadie. Nadie mira, pero todos se quejan de no ver la luz. Todos dicen 
 que están desorientados, que no saben dónde está la verdad ni dónde la 
 felicidad, pero no miran. Al menos no miran hacia el mundo, sino hacia 
 el televisor y los escaparates. Y así nos va.

Hace falta un tipo especial de persona. Sí, claro: soy un pardo, yo. 
 ¿cree que por eso ando de aquí para allá sin preocupaciones? No. Lo que 
 sucede es que yo veo las cosas. Un hombre que no ve, pero que no es 
 ciego, no es otra cosa que un estúpido, y usted tómeselo como prefiera.

En cambio, yo soy un poeta. Miro las nubes y les busco formas 
 caprichosas, exactamente igual que hacen los niños, y, por supuesto, se 
 las encuentro. Al andar procuro no "pisar raya", y a veces cojo 
 mariquitas por el placer de verlas andar tan tranquilas por mis manos, 
 hasta que aciertan a subir por un dedo y levantan el vuelo.

Ya sé que hay otros poetas que hacen versos, pero son puros disfraces
 los versos. Siendo un poeta auténtico, ¿para qué ser otra cosa? ¿Qué 
 falta hace? Si yo hiciera un verso me perdería el suspiro del tiempo, la
 única luz de ése instante, el sueño perfecto de ser la cosa misma que 
 sientes.

Sú: usted quiere saber qué ha pasado en realidad, y ya le he dicho 
 que voy a contarlo a mi modo, que para eso es mío todo el mérito. 
 Volveré a empezar: me llamo Agapito. (A-ga-pi-to) y, como soy un poeta, 
 ando despacio. me gusta mirar las cosas que veo o, si lo prefiere, me 
 gusta ver las cosas que miro: tiene sentido de las dos formas.

Paso, por desgracia, sí, muchas horas en las calles, de manera que 
 reventaría si no fuera por la poesía. Por ejemplo, quedan hormigas en la
 ciudad, siempre en sus procesiones negras, llenas de rritos. Los días 
 son todos maravillosos: las nubes cambian el estado de ánimo de las 
 personas y de los pájaros. Debe de ser a causa de la cantidad de luz. 
 Aun en verano un día nublado da sensación de frío y de muerte, y los 
 pájaros cantan como si fuera la hora de irse a dormir.

Al andar me fijo bien. Lo hago siempre, porque los suelos de la 
 ciudad están llenos de cosas, no sólo de papeples y envoltorios, sino de
 auténticas cosas: bolígrafos, por ejemplo, y monedas. A veces me 
 encuentro un anillo o algún documento. Eso suelo devolverlo.

¿Que por qué insisto tanto en que me voy fijando? Pues se lo diré: 
 cuando pasé por allí la gente de las calles iba y venía como siempre. 
 Fíjese: tenían que esquivar aquello, y a buen seguro que alguien lo 
 rozaría o se daría un golpe con ello. ¿Y qué? ¿Crees que lo miraron un 
 solo instante? No. Y así estuvo hasta que yo pasé: A-ga-pi-to.

No crees que digo mi nombre por vanidad. Es que no quiere que me 
 confunda nadie con los miles de tontos que van y vienen. Cuando yo 
 salgo, no ando, paseo; cuando yo miro, observo. Cuando yo pienso, 
 razono, y cuando yo me despierto, vivo.

Aquí, en la calle, se ve a mucha gente que no abandona nunca el 
 sueño. No digo los sueños, que eso estaría bien si hubiera soñadores; 
 digo El Sueño. No sé si es la vida monótona o la prisa, pero algo hay 
 aquí que adormece.

¿Quiere saber mi explicación? Ya sé que no, pero igual se la voy a 
 decir: o pensamos en lo que tenemos que hacer o pensamos en lo que ya 
 hemos hecho, pero nunca, nuca pensamos en lo que estamos haciendo cuando
 suponemos que no estamos haciendo nada. Andar por las calles es no 
 hacer nada para muchos: es ir a un sitio o venir de otro. Eso es.

Pero como las calles son gratis y yo, realmente, no hago nada, pues 
 pienso en nada; pienso en lo que hago y, entonces, resulta que pienso en
 casi todas las cosas. ¿Sabe cómo arreglaría la política? También se lo 
 diré, de modo que no haga gestos. Haría que todos se pasasen solos una 
 hora al día, sin tele ni radio ni libros ni periódicos. Quietos y solos.
 La gente pensaría; y, poniéndose a pensar, desaparecen los tontos, de 
 modo que, entonces, no les podríamos votas. ¿Fácil, no?

Pues sólo yo vi aquella cosa, pero estaba en medio de la gente. Ya 
 sabe: me fijo en todo. Me asomo a los escaparates y leo las etiquetas. 
 Leo los billetes de autobús del suelo, me fijo en el número y en el 
 color del papel. Leo toda la publicidad y por eso soy escéptico.

No se ponga nervioso, hombre: ¿qué prisa puede haber? ¿Por mucho que 
 corra llegará antes a la noche? Pues, eso: vivir es dar tiempo al 
 tiempo.

Le decía que aquella cosa estaba allí, pero lo mismo hubiera dado que
 fuera invisible: la esquivaban todos, pero ninguno comprendía que 
 existiera. Yo sé lo que me digo: no es lo mismo saber que existe una 
 cosa que comprender que existe: para comprender algo se supone que hay 
 que pensar en ello.

Tenía forma de fuente, como esos abrevaderos de chorrito en que hay 
 que apretar un botón para beber, y no era mucho más alto. Me llegaba 
 exactamente al codo. Pero, claro, no era una fuente. Era, simplemente, 
 un podio, un soporte para el botón que estaba encima.

Le eché un buen vistazo, pues yo paso por allí todos los días y no lo
 había visto nunca. Usted, con esas prisas que se gasta, no hubiera 
 notado que estaba aquello recién colocado. Usted no se da cuenta de si 
 tienen o no hojas los árboles de la calle hasta que las pisa en otoño. 
 ¿Mira usted el aire? Yo, sí: cerca del asfalto, al aire se lo ve: vibra y
 se retuerce y enturbia la perspectiva. Pero es transparente, no turbio.
 Se trata sólo de que el aire también sabe bailar.

Y no se intranquilice. Era como una fuente, ya se lo he dicho, y 
 tenía un botón con una chapita al lado. Le di muchas vueltas a la cosa y
 leí la chapita, que estaba escrita con letras de tamaño de media de mis
 uñas. En realidad, las letras estaban grabadas profundamente y no 
 escritas, y eran todas mayúsculas, bastante hermosas.

Así es que me fui a buscar a un guardia y le expliqué lo que había. 
 Alguien colocó eso allí y, desde mi punto de vista, tenía que ser una 
 broma o algo muy gordo. Gordísimo, para que me entienda. Pero el guardia
 no me hizo caso. Miró desde lejos y me dijo:

— Es la fuente.

— Pero, ¿usted la conoce?

— Si está ahí, la debo de haber visto cien veces. Porque si la 
 hubieran instalado hace poco, entonces sí me hubiera fijado en los 
 obreros.

Era mentira, claro. No la había visto en su vida, pero el guardia 
 pensaba que las fuentes no son asunto suyo, de manera que, cuando le 
 pedí que se acercara a leer el rótulo, me dijo "circule, circule de una 
 vez", y el maldito caso que me hizo.

Me quedé por allí rondando hasta que vi pasar a un señor que iba 
 sonriendo solo. La gente que anda sola no suele ir sonriendo, y usted no
 sabe por qué es así. ¡Claro que se lo explico! La gente que va sola no 
 se sorprende de nada. Les parece que se conocen tanto que no aprovechan 
 para pensar en sí mismos. Los que sonríen es que van haciéndose planes o
 es que van contándose cosas nuevas: tienen imaginación y eso vale lo 
 suyo, sobre todo desde que hay tanto vídeo.

Así que le dije al sonriente si me quería hacer el favor de mirar 
 aquello, y eso le sorprendió. Todos se sorprenden si les habla alguien 
 que no les quiere vender nada en la calle. Y cuando les hablan los 
 pedigüeños, pues no les hacen caso. La gente se asusta cuando le hablan 
 por sorpresa en la calle, y siempre tiene miedo de que la vayan a 
 engañar.

El hombre titubeó un poquito, pero al final se paró a mirar. Leyó, 
 claro está, el rótulo y se alejó diciéndome que era una broma muy buena.
 Después de a éste, llamé a tres o cuatro, pero nadie quiso echarle un 
 vistazo a aquello, de manera que volví a ir a dónde el guardia y, como 
 venía andando en esa dirección, esta vez me acompañó al pedírselo. 
 Seguramente pensaba que yo estbaa loco o algo por el estilo, pero vino y
 se puso a leer el rótulo. Cuando hubo terminado, me preguntó, muy 
 serio:

— ¿Ha pegado usted eso ahí?

— No.

— Pero esto es una fuente — insistió.

— Y, entonces, ¿por dónde saldría el agua? — le dije — Además, lea lo que pone el rótulo.

El guardia lo leyó y empezó a dar vueltas y vueltas. Le parecía 
 extraño aquello y me miraba igual que si quisiera gastarle una broma. La
 gente es así, ya sabe: ven las cosas y no se las creen; entonces se 
 ponen a esperar un milagro o que alguien se las explique.

— ¿Y si fuera una cosa terrorista? — dijo al fin — Este botón me da 
 muy mala espina. ¿Quién sabe si, al apretarlo, estallará una bomba? Una 
 bomba disfrazada de fuente puede ser un buen truco.

Personalmente yo lo hubiera apretado en el acto para sacarle de 
 dudas, pero me lo prohibió mientras se ponía a hablar por su 
 radioteléfono sin quitar ojo de mis manos.

¿A qué ahora ya no se impacienta, señor locutor? ¿Estoy o no estoy 
 yendo al grano? Y el grano es éste: si uno deja un paquete extraño en 
 mitad de la calle, pueden pasar horas hasta que alguien lo vea, y, 
 luego, cuando se repara en él, es peor, porque a todos les entra mieda. 
 ¿Es ésta forma de vivir? Claro que yo antes también era del rebaño, y lo
 hubiera seguido siendo si no me quedo en la calle, con tiempo para dar 
 vueltas.

Pero el caso es que casi enseguida llegaron varios coches patrulla y 
 empezaron a echar a la gente, y venga a tocar la cosa aquella con un 
 cuidado exquisito. Tamborileaban en ella con dedos ligerísimos y 
 escuchaban el eco. No hacía tictac. No hacía nada el artefacto salvo 
 estar allí y meterles miedo.

Le pusieron aparatos cerca. Rayos de esos para ver por dentro. 
 También supueron enseguida que no era eléctrico ni magnético, ni 
 metálico ni otras cosas esdrújulas. Jé: yo puedo ser un desocupado, pero
 no soy un analfabeto. Además de ser todo el mérito mío, estoy hablando 
 tanto para que se me note, a ver si me contratan de locutor, que creo 
 que también aceptan a los que no son gangosos ni tartamudos.

El cacharro aquel estaba cogido al suelo con cemento y, según los 
 rayos X, o lo que fueran, había como un cable que arrancaba del botón, 
 bajaba por el pedestal y se enterraba en la acera. Hasta trajeron un 
 perro de ésos a olfatear, pues por lo visto el perro huele casi todos 
 los explosivos. No sé el chucho, pero yo olfateaba el miedo de esa 
 gente.

Otros policías sacaban a la calle a los empleados de los negocios 
 cercanos y a los vecinos, que salían bastante enfadados, sobre todo los 
 que no tenían la casa asegurada, digo yo.

— Esto — dijo un teniente a mi lado — no hay quien lo entienda. No se
 trata ya de este botón, sino del rótulo: "Pulsar para que se pare el 
 mundo."

"Pulsar para que se pare el mundo." Nadie veía la necesidad de esta 
 frase, porque a nadie se le ocurría que hay que detener de una vez este 
 mundo. A este cura le parecía, en cambio, que había que pararlo ahora 
 mismo y mirar bien mirada la injusticia, y coger el toro por los 
 cuernos. Detener la insensatez y, sobre todo, detener a los estúpidos 
 que enredan siempre y no son más que un ombligo.

Y, usted, siga escuchando. ¿Por qué no voy a filosofar, si ya no 
 hayprisa? Cuento las cosas a mi modo, y mi modo es poco a poco, dando 
 tiempo a que todos se empapen del miedo que tienen y repitiendo lo que 
 el rótulo ponía: "Pulsar para que se pare el mundo". ¿Hay algo más 
 bonito? Ya le he dicho que, por mucho que corra, no llegará a la noche 
 antes que los otros. Por mucho que gritemos, no hallaremos la verdad 
 antes, y por mucho que temamos la muerte nos llegará en su momento.

Por allí cerca se oían muchas cosas, algunas muy tontas y otras no 
 tanto. La opinión general era que, a pesar de los aparatos y de la nariz
 del perro, aquello era un explosivo. Otros creían que podía ser como lo
 de la ventana indiscreta: poner algo chocante, retratarlo y reírse 
 luego al verlo en el cine o por la tele. Pero también podía ser cosa de 
 los extraterrestres y, en fin, nadie se movía. Hablaban mucho, y, 
 encima, pedían instrucciones por la radio a tipos que no lo habían 
 visto. ¿Qué iban a decir los de lejos? No lo toquen hasta que yo haya 
 llegado.

Personalmente — y vuelvo a mis incisos para fastidiarle a usted — yo 
 pensaba que aquélla era una oportunidad para todos. Puede que cuando 
 nació Jesucristo alguien apretara un botón que tuviera al lado ek nusni 
 rótulo. Me consta que, mientras duró el Paraíso Terrenal, que era bueno,
 el mundo se estuvo quieto, parado, y que el castigo de Dios fue ponerlo
 en marcha: El Octavo día creó el Tiempo, que no se cita en la Biblia, 
 y, con él, las prisas y aquello fue como ponernos un pañuelo negro en 
 los ojos.

El Octavo Día: ¿a que no suena tan mal la idea? En todo caso, hoy es 
 siempre, y de eso sí estoy seguro. Los hombres asustados tampoco me 
 veían a mí, porque me había quedado al lado del primer guardia, que era 
 quien daba más explicaciones, y yo siempre decía, "cierto, cierto", y 
 era como un anexo del policía. Así que cuanto me cansé de oírles 
 discutir, fui y apreté el botón.

Ya ven qué fácil. El botón se metió hasta el fondo y quedó encajado, 
 mientras todo el mundo se tiraba al suelo, pero lo único que pasó es que
 la cosa se puso a brillar suavemente y sonó una música como ésta: 
 tatatá - tatá - tarara - ti - ti. Poco más o menos.

Mire qué porrazo. No sé quién me lo dio, pero puesto lo llevo: no 
 crea que no lo comprendo, pero lo que está peor es que me tengan aquí 
 por nada. Yo apreté el botón a las seis de la tarde, el reloj dice que 
 son las cuatro de la madrugada, pero sigue siendo de día. Puede que 
 digan que yo estoy loco, pero también lo está el sol que no se ha movido
 desde entonces.

Día llegará en que me harán un monumento, porque ahora no hay más 
 remedir que pararse a pensar en lo que ha sucedido. Me llamo, por si se 
 les ha olvidado, Agapito. A-ga-pi-to. Pero lo importante es que hoy es 
 siempre, y me parece que el mundo no volverá a girar hasta que tenga una
 meta, la cosa esa del destino.

Por otro lado, esto es un Estado de Derecho, y me pregunto: ¿qué ley 
 dice que no se puede detener el mundo? Puede que la haya hecho buena, 
 pero, desde luego, no he cometido ningún delito.

Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones con medios digitales.

Otros textos de Arturo Robsy

A la Medida — Cuento

A Rey Muerto — Cuento

A Vida y Muerte — Cuento

¡Abajo la Vida! — Cuento

Adán y Eva Bis — Cuento

Apuntes para el Cuadro "La Belleza del Verano" — Cuento

Apuntes para un Verdadero Teatro Menorquín — Teatro

Aquel que Era Patriota y No Entendía ni Torta — Cuento

Arte Parietal — Cuento

Aún Me Parece Cercana... — Cuento

Aventura — Cuento

Camarada Dólar — Novela

Canción de Acero — Cuento

Caperucita Roja en el Tren — Cuento

¡Chis! Silencio — Cuento

Cleptomanía — Cuento

Cómo Liarse con un Ordenador — Manual, Cuento, Ensayo

Cómo Ser un Sinvergüenza con las Señoras — Novela, Cuento, Manual

Cuento de Amor — Cuento

Cuentos y Patrañas — Cuento

Cuestionarios — Cuento

Da Costa — Cuento

Descenso a los Infiernos — Cuento

Diálogo de la Madre Sarmiento y el Espíritu del Vino — Cuento

Diccionario de Medicina Letal — Diccionario, Medicina

Dios Proveerá — Cuento

Don Anselmo — Cuento

Don Dimas y su Última Aventura — Cuento

Dos Consejos — Cuento

Eduardo Libre No Irá al Paraíso — Novela, Cuento

El Affaire Sodoma — Cuento

El Ancla del Espíritu — Cuento

El Ángel Felipe — Cuento

El Anónimo — Cuento

El Antidescubrimiento de América — Novela

El Antifeminista — Cuento

El Beso — Cuento

El Buen Hambre — Cuento

El Colgado — Cuento

El Cuento de la Puñeta — Cuento

El Día Vacío — Cuento

El Esclavo — Cuento

El Fantasma de Blandings — Novela

El Genio — Cuento

El Hábito del Monje — Novela

El Héroe Asustado — Novela

El Hogar — Cuento

El Hombre del Río — Cuento

El Hombre que No Hacía Sombra — Cuento

El Monumento al Progreso — Cuento

El Nombre de la Rueda — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Pobre — Cuento

El Poder y la Gloria — Cuento

El Poeta — Cuento

El Primer Herrero — Cuento

El Séptimo Día — Cuento

El Tonto — Cuento

El Viejo y La Niña — Cuento

Elogio del Esclavo — Cuento

En la Dulce Primavera — Cuento

En un Vuelo — Cuento

Enrique Libre Pons No Irá al Paraíso — Cuento

Episodios Nacionales — Cuento, crónica

Es Gorg d'Albranca — Cuento

Esponsales — Cuento

¡Esta noche es Noche Buena! — Cuento

Estás un Poco Loco, ¿No? — Cuento

¿Existe una Lengua de los Españoles? — Cuento

Fábulas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas (II) — Cuento

Geografía Recreativa y Otras Amenidades — Artículo

Hablar de España — Ensayo, Política

Hágase la Llama — Cuento

Hespérides, S.A. — Cuento

Historia del Siglo XIX — Cuento

Historias Desconocidas (en Todo o en Parte) — Cuento

Informe Sobre la Estupidez — Novela

Invertidos — Cuento

Jeremiada — Cuento

Jimi — Cuento

La Caza — Cuento

La Diosa de la Tierra — Cuento

La Escopeta — Cuento

La Gallina y el Ángel — Cuento

La Gloria del Camino — Novela corta, cuento

La Gran Farsa — Ensayo, política

La Hora — Cuento

La Llamada del Amor — Cuento

La Madre — Cuento

La Máquina — Cuento

La Muerte de Julio Sánchez — Cuento

La Muerte Viene del Mar — Cuento

La Parábola del Último — Cuento

La Soledad de Pepe — Cuento

La Taberna — Cuento

La Última Historia — Cuento

Largas Vacaciones — Cuento

Las Cuatro Verdades — Cuento

Las Escaleras — Cuento

Lea y Hágase Rico, Según su Coveniencia — Artículo, humor

Leyenda Marítima — Cuento

Libertad — Cuento

Los Cazadores de Osos — Cuento

Los Confines del Cosmos — Cuento

Los Neanderthales — Cuento

Luisa — Cuento

Mayoría Popular — Cuento, Crónica, Política

Mil Cien Dólares — Cuento

Necrológica — Memorias

Nemrod — Cuento

No Era Amistad — Cuento

¿No se Reparan? — Cuento

No te levantes — Cuento

Noche de Ánimas — Cuento

Noctambulario de un Filósofo Pequeño — Cuento

Nuevo Guiñol — Cuento

Observación Directa de la Naturaleza — Cuento

Ojo, Colón — Cuento

Ojo con el Nombre Cósmico — Cuento

Padre Adán — Cuento

Para Volver a la Noche — Cuento

Peripecias — Cuento

Pero no tanto — Cuento

Picasso y las Ranas — Cuento

Por Amor al Joven César — Cuento, Política

Premio al Tonto — Cuento

Primer Cuento Sobre la Esclavitud — Cuento

Primeras Crónicas Populares del Viejo Buda — Cuento

Primeras Notas para la Historia de Menorca en 1973 — Artículo, crónica

Qué Difícil Es Ser Dios — Cuento

Quieta la Cruz, Impasible el Guardia — Cuento

Radical — Cuento

Radio "La Mar" — Cuento

Retrato de Navidad — Cuento

Sanseacabó — Novela

Santiago-Ficción — Cuento

Si de Verdad Fuera el Hombre un Tipo Racional Compuesto de Alma y Cuerpo — Cuento

Silencia — Cuento

Técnicas Avanzadas para Localizar el Cerebro — Cuento

Técnicas para Fumar Fuera de la Ley — Cuento

Teléfonos y Conquistadores — Cuento

Tírese Después de Usar — Cuento

Toda la Verdad Sobre el Día Ocho — Cuento

Todo Es Poco — Cuento

Toni — Cuento

Un Siglo de Progreso — Cuento

Uno, Dos, Tres, Cuatro, Cinco, Seis, Siete, Ocho, Nueve y Diez — Cuento

Vida Eterna — Cuento

Vuelva la Página — Cuento

Y, a su Sombra, un Crucifijo — Cuento

...Y Compadece al Delincuente — Cuento

Yo, en mi Nube — Cuento

Yo Fui Kovacsizado — Cuento