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Hoy es Siempre

Yo soy el unico que tiene el mérito. Solo yo hice las cosas, asi que mi
nombre tiene que pasar a la historia y quedarse alli hasta que el mundo
reviente del todo, que no sera pasado mafana. Y gracias a mi. Asi que
procuren escribir bien mi nombre: Agapito. A-ga-pi-to.

No me haga preguntas. Deje que lo explique a mi aire, que todos se
enteraran igual, asi que no intente presumir a mi costa, locutor. Le diré, por
ejemplo, si sabe que la gente es tonta. Pues lo es. Sin duda, sin duda.

La gente no mira, ¢sabe usted? La gente corretea por la calle con la
cabeza llena de sus asuntos, y no se fija. Pregunte usted a alguien si se
acaba de cruzar con un hombre o con una mujer y vera. No se fija nadie.
Nadie mira, pero todos se quejan de no ver la luz. Todos dicen que estan
desorientados, que no saben dénde esta la verdad ni donde la felicidad,
pero no miran. Al menos no miran hacia el mundo, sino hacia el televisor y
los escaparates. Y asi nos va.

Hace falta un tipo especial de persona. Si, claro: soy un pardo, yo. ¢cree
que por eso ando de aqui para alla sin preocupaciones? No. Lo que
sucede es que yo veo las cosas. Un hombre que no ve, pero que no es
ciego, no es otra cosa que un estupido, y usted tomeselo como prefiera.

En cambio, yo soy un poeta. Miro las nubes y les busco formas
caprichosas, exactamente igual que hacen los nifios, y, por supuesto, se
las encuentro. Al andar procuro no "pisar raya", y a veces cojo mariquitas
por el placer de verlas andar tan tranquilas por mis manos, hasta que
aciertan a subir por un dedo y levantan el vuelo.

Ya sé que hay otros poetas que hacen versos, pero son puros disfraces
los versos. Siendo un poeta auténtico, ¢para qué ser otra cosa? ¢ Qué falta
hace? Si yo hiciera un verso me perderia el suspiro del tiempo, la Unica luz
de ése instante, el suefio perfecto de ser la cosa misma que sientes.

Su: usted quiere saber qué ha pasado en realidad, y ya le he dicho que



voy a contarlo a mi modo, que para eso es mio todo el mérito. Volveré a
empezar. me llamo Agapito. (A-ga-pi-to) y, como soy un poeta, ando
despacio. me gusta mirar las cosas que veo o, si lo prefiere, me gusta ver
las cosas que miro: tiene sentido de las dos formas.

Paso, por desgracia, si, muchas horas en las calles, de manera que
reventaria si no fuera por la poesia. Por ejemplo, quedan hormigas en la
ciudad, siempre en sus procesiones negras, llenas de rritos. Los dias son
todos maravillosos: las nubes cambian el estado de animo de las personas
y de los pajaros. Debe de ser a causa de la cantidad de luz. Aun en verano
un dia nublado da sensacion de frio y de muerte, y los pajaros cantan
como si fuera la hora de irse a dormir.

Al andar me fijo bien. Lo hago siempre, porque los suelos de la ciudad
estan llenos de cosas, no so6lo de papeples y envoltorios, sino de
auténticas cosas: boligrafos, por ejemplo, y monedas. A veces me
encuentro un anillo o algin documento. Eso suelo devolverlo.

¢, Que por qué insisto tanto en que me voy fijando? Pues se lo diré: cuando
pasé por alli la gente de las calles iba y venia como siempre. Fijese: tenian
gue esquivar aquello, y a buen seguro que alguien lo rozaria o se daria un
golpe con ello. ¢Y qué? ¢ Crees que lo miraron un solo instante? No. Y asi
estuvo hasta que yo pasé: A-ga-pi-to.

No crees que digo mi nombre por vanidad. Es que no quiere que me
confunda nadie con los miles de tontos que van y vienen. Cuando yo
salgo, no ando, paseo; cuando yo miro, observo. Cuando yo pienso,
razono, y cuando yo me despierto, vivo.

Aqui, en la calle, se ve a mucha gente que no abandona nunca el suefio.
No digo los suefos, que eso estaria bien si hubiera sofiadores; digo El
Suefio. No sé si es la vida monotona o la prisa, pero algo hay aqui que
adormece.

¢, Quiere saber mi explicacion? Ya sé que no, pero igual se la voy a decir: 0
pensamos en lo que tenemos que hacer o pensamos en lo que ya hemos
hecho, pero nunca, nuca pensamos en lo que estamos haciendo cuando
suponemos que no estamos haciendo nada. Andar por las calles es no
hacer nada para muchos: es ir a un sitio o venir de otro. Eso es.

Pero como las calles son gratis y yo, realmente, no hago nada, pues



pienso en nada; pienso en lo que hago y, entonces, resulta que pienso en
casi todas las cosas. ¢Sabe como arreglaria la politica? También se lo
diré, de modo que no haga gestos. Haria que todos se pasasen solos una
hora al dia, sin tele ni radio ni libros ni periédicos. Quietos y solos. La
gente pensaria; y, poniéndose a pensar, desaparecen los tontos, de modo
gue, entonces, no les podriamos votas. ¢ Facil, no?

Pues solo yo vi aguella cosa, pero estaba en medio de la gente. Ya sabe:
me fijo en todo. Me asomo a los escaparates y leo las etiquetas. Leo los
billetes de autobus del suelo, me fijo en el nimero y en el color del papel.
Leo toda la publicidad y por eso soy esceéptico.

No se ponga nervioso, hombre: ¢ qué prisa puede haber? ¢Por mucho que
corra llegara antes a la noche? Pues, eso: vivir es dar tiempo al tiempo.

Le decia que aquella cosa estaba alli, pero lo mismo hubiera dado que
fuera invisible: la esquivaban todos, pero ninguno comprendia que
existiera. Yo sé lo que me digo: no es lo mismo saber que existe una cosa
gue comprender que existe: para comprender algo se supone que hay que
pensar en ello.

Tenia forma de fuente, como esos abrevaderos de chorrito en que hay que
apretar un boton para beber, y no era mucho mas alto. Me llegaba
exactamente al codo. Pero, claro, no era una fuente. Era, simplemente, un
podio, un soporte para el botdn que estaba encima.

Le eché un buen vistazo, pues yo paso por alli todos los dias y no lo habia
visto nunca. Usted, con esas prisas que se gasta, no hubiera notado que
estaba aquello recién colocado. Usted no se da cuenta de si tienen o no
hojas los arboles de la calle hasta que las pisa en otofio. ¢Mira usted el
aire? Yo, si: cerca del asfalto, al aire se lo ve: vibra y se retuerce y enturbia
la perspectiva. Pero es transparente, no turbio. Se trata sélo de que el aire
también sabe bailar.

Y no se intranquilice. Era como una fuente, ya se lo he dicho, y tenia un
boton con una chapita al lado. Le di muchas vueltas a la cosa y lei la
chapita, que estaba escrita con letras de tamafio de media de mis uias.
En realidad, las letras estaban grabadas profundamente y no escritas, y
eran todas mayusculas, bastante hermosas.

Asi es que me fui a buscar a un guardia y le expligué lo que habia. Alguien



colocé eso alli y, desde mi punto de vista, tenia que ser una broma o algo
muy gordo. Gordisimo, para que me entienda. Pero el guardia no me hizo
caso. Miro desde lejos y me dijo:

— Es la fuente.
— Pero, ¢ usted la conoce?

— Si esta ahi, la debo de haber visto cien veces. Porque si la hubieran
instalado hace poco, entonces si me hubiera fijado en los obreros.

Era mentira, claro. No la habia visto en su vida, pero el guardia pensaba
que las fuentes no son asunto suyo, de manera que, cuando le pedi que
se acercara a leer el rotulo, me dijo "circule, circule de una vez", y el
maldito caso que me hizo.

Me quedé por alli rondando hasta que vi pasar a un sefior que iba
sonriendo solo. La gente que anda sola no suele ir sonriendo, y usted no
sabe por qué es asi. jClaro que se lo explico! La gente que va sola no se
sorprende de nada. Les parece que se conocen tanto que no aprovechan
para pensar en si mismos. Los que sonrien es que van haciéndose planes
0 es que van contandose cosas nuevas: tienen imaginacion y eso vale lo
suyo, sobre todo desde que hay tanto video.

Asi gue le dije al sonriente si me queria hacer el favor de mirar aquello, y
eso le sorprendid. Todos se sorprenden si les habla alguien que no les
quiere vender nada en la calle. Y cuando les hablan los pedigtenos, pues
no les hacen caso. La gente se asusta cuando le hablan por sorpresa en la
calle, y siempre tiene miedo de que la vayan a engaiar.

El hombre titubed un poquito, pero al final se par6 a mirar. Leyd, claro
estq, el rotulo y se alejo diciendome que era una broma muy buena.
Después de a éste, llamé a tres o cuatro, pero nadie quiso echarle un
vistazo a aquello, de manera que volvi a ir a donde el guardia y, como
venia andando en esa direccion, esta vez me acompafo al pedirselo.
Seguramente pensaba que yo estbaa loco o algo por el estilo, pero vino y
se puso a leer el rotulo. Cuando hubo terminado, me preguntd, muy serio:

— ¢ Ha pegado usted eso ahi?

— No.



— Pero esto es una fuente — insistio.

— Y, entonces, ¢ por donde saldria el agua? — le dije — Ademas, lea lo
que pone el rétulo.

El guardia lo ley0o y empez6 a dar vueltas y vueltas. Le parecia extrafio
aquello y me miraba igual que si quisiera gastarle una broma. La gente es
asi, ya sabe: ven las cosas y no se las creen; entonces se ponen a esperar
un milagro o que alguien se las explique.

— ¢ Y si fuera una cosa terrorista? — dijo al fin — Este boton me da muy
mala espina. ¢Quién sabe si, al apretarlo, estallard una bomba? Una
bomba disfrazada de fuente puede ser un buen truco.

Personalmente yo lo hubiera apretado en el acto para sacarle de dudas,
pero me lo prohibi6 mientras se ponia a hablar por su radioteléfono sin
quitar ojo de mis manos.

¢A gqué ahora ya no se impacienta, sefior locutor? ¢Estoy o no estoy
yendo al grano? Y el grano es éste: si uno deja un paguete extrafio en
mitad de la calle, pueden pasar horas hasta que alguien lo vea, y, luego,
cuando se repara en él, es peor, porgue a todos les entra mieda. ¢ Es ésta
forma de vivir? Claro que yo antes también era del rebafo, y lo hubiera
seguido siendo si no me quedo en la calle, con tiempo para dar vueltas.

Pero el caso es que casi enseguida llegaron varios coches patrulla y
empezaron a echar a la gente, y venga a tocar la cosa aquella con un
cuidado exquisito. Tamborileaban en ella con dedos ligerisimos y
escuchaban el eco. No hacia tictac. No hacia nada el artefacto salvo estar
alli y meterles miedo.

Le pusieron aparatos cerca. Rayos de esos para ver por dentro. También
supueron enseguida que no era eléctrico ni magnético, ni metalico ni otras
cosas esdrujulas. Jé: yo puedo ser un desocupado, pero no soy un
analfabeto. Ademas de ser todo el mérito mio, estoy hablando tanto para
gue se me note, a ver si me contratan de locutor, que creo que también
aceptan a los que no son gangosos ni tartamudos.

El cacharro aquel estaba cogido al suelo con cemento y, segun los rayos
X, o lo que fueran, habia como un cable que arrancaba del boton, bajaba



por el pedestal y se enterraba en la acera. Hasta trajeron un perro de ésos
a olfatear, pues por lo visto el perro huele casi todos los explosivos. No sé
el chucho, pero yo olfateaba el miedo de esa gente.

Otros policias sacaban a la calle a los empleados de los negocios
cercanos y a los vecinos, que salian bastante enfadados, sobre todo los
gue no tenian la casa asegurada, digo yo.

— Esto — dijo un teniente a mi lado — no hay quien lo entienda. No se
trata ya de este botdn, sino del rotulo: "Pulsar para que se pare el mundo."

"Pulsar para que se pare el mundo." Nadie veia la necesidad de esta frase,
porque a nadie se le ocurria que hay que detener de una vez este mundo.
A este cura le parecia, en cambio, que habia que pararlo ahora mismo y
mirar bien mirada la injusticia, y coger el toro por los cuernos. Detener la
insensatez y, sobre todo, detener a los estupidos que enredan siempre y
no son mas que un ombligo.

Y, usted, siga escuchando. ¢ Por qué no voy a filosofar, si ya no hayprisa?
Cuento las cosas a mi modo, y mi modo es poco a poco, dando tiempo a
gue todos se empapen del miedo que tienen y repitiendo lo que el rétulo
ponia: "Pulsar para que se pare el mundo". ¢Hay algo mas bonito? Ya le
he dicho que, por mucho que corra, no llegara a la noche antes que los
otros. Por mucho que gritemos, no hallaremos la verdad antes, y por
mucho que temamos la muerte nos llegara en su momento.

Por alli cerca se oian muchas cosas, algunas muy tontas y otras no tanto.
La opinion general era que, a pesar de los aparatos y de la nariz del perro,
aguello era un explosivo. Otros creian que podia ser como lo de la ventana
indiscreta: poner algo chocante, retratarlo y reirse luego al verlo en el cine
0 por la tele. Pero también podia ser cosa de los extraterrestres y, en fin,
nadie se movia. Hablaban mucho, y, encima, pedian instrucciones por la
radio a tipos que no lo habian visto. ¢ Qué iban a decir los de lejos? No lo
toquen hasta que yo haya llegado.

Personalmente — y vuelvo a mis incisos para fastidiarle a usted — yo
pensaba que aquélla era una oportunidad para todos. Puede que cuando
nacié Jesucristo alguien apretara un botdén que tuviera al lado ek nusni
rotulo. Me consta que, mientras duro el Paraiso Terrenal, que era bueno,
el mundo se estuvo quieto, parado, y que el castigo de Dios fue ponerlo en
marcha: El Octavo dia cre6 el Tiempo, que no se cita en la Biblia, y, con él,



las prisas y aquello fue como ponernos un pafiuelo negro en los ojos.

El Octavo Dia: ¢a que no suena tan mal la idea? En todo caso, hoy es
siempre, y de eso si estoy seguro. Los hombres asustados tampoco me
veian a mi, porque me habia quedado al lado del primer guardia, que era
quien daba mas explicaciones, y yo siempre decia, "cierto, cierto", y era
como un anexo del policia. Asi que cuanto me cansé de oirles discutir, fui
y apreté el boton.

Ya ven qué facil. El boton se meti6 hasta el fondo y quedo encajado,
mientras todo el mundo se tiraba al suelo, pero lo Unico que pasoé es que la
cosa se puso a brillar suavemente y son6é una musica como ésta: tatata -
tata - tarara - ti - ti. Poco mas o menos.

Mire qué porrazo. No sé quién me lo dio, pero puesto lo llevo: no crea que
no lo comprendo, pero lo que esta peor es que me tengan aqui por nada.
Yo apreté el botdn a las seis de la tarde, el reloj dice que son las cuatro de
la madrugada, pero sigue siendo de dia. Puede que digan que yo estoy
loco, pero también lo esta el sol que no se ha movido desde entonces.

Dia llegara en que me haran un monumento, porque ahora no hay mas
remedir que pararse a pensar en lo que ha sucedido. Me llamo, por si se
les ha olvidado, Agapito. A-ga-pi-to. Pero lo importante es que hoy es
siempre, y me parece que el mundo no volvera a girar hasta que tenga una
meta, la cosa esa del destino.

Por otro lado, esto es un Estado de Derecho, y me pregunto: ¢ qué ley dice
gue no se puede detener el mundo? Puede que la haya hecho buena,
pero, desde luego, no he cometido ningun delito.



Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahdn,
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus afios de juventud publicé relatos de forma continuada en la
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compagino
con la coordinacion de una seccion en el mismo periédico en el que se
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboré
también de forma regular con prensa escrita de ambito nacional, como "El
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Alcazar" vy, tras la desaparicion de éste, en "La Nacion", asi como en
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razén Espafola”,
"Altar Mayor" y la revista de la Fundacién Francisco Franco.

Cultivdé la amistad de otros escritores e intelectuales ideolégicamente
afines, como Fernando Vizcaino Casas, Angel Palomino, Marcelo Arroita
Jauregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso Lopez Gradoli.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito de la ficcién o
el ensayo, es inseparable de su pensamiento politico, ya que se considero
durante toda su vida falangista. Su activismo politico y militancia, asi como
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinacion
a escribir y ser leido: autoeditdé buena parte de su obra y fue pionero en la
distribucion en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos
enviados por via postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones
con medios digitales.
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