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Hoy es Siempre

Yo soy el unico que tiene el merito. Solo yo hice las cosas,
asi que mi nombre tiene que pasar a la historia y quedarse
alli hasta que el mundo reviente del todo, que no sera
pasado manana. Y gracias a mi. Asi que procuren escribir
bien mi nombre: Agapito. A-ga-pi-to.

No me haga preguntas. Deje que lo explique a mi aire, que
todos se enteraran igual, asi que no intente presumir a mi
costa, locutor. Le diré, por ejemplo, si sabe que la gente es
tonta. Pues lo es. Sin duda, sin duda.

La gente no mira, ¢{sabe usted? La gente corretea por la calle
con la cabeza llena de sus asuntos, y no se fija. Pregunte
usted a alguien si se acaba de cruzar con un hombre o con
una mujer y vera. No se fija nadie. Nadie mira, pero todos se
quejan de no ver la luz. Todos dicen que estan
desorientados, que no saben donde esta la verdad ni donde
la felicidad, pero no miran. Al menos no miran hacia el
mundo, sino hacia el televisor y los escaparates. Y asi nos va.

Hace falta un tipo especial de persona. Si, claro: soy un
pardo, yo. icree que por eso ando de aqui para alla sin
preocupaciones? No. Lo que sucede es que yo veo las cosas.
Un hombre que no ve, pero que no es ciego, no es otra cosa
que un estupido, y usted tomeselo como prefiera.

En cambio, yo soy un poeta. Miro las nubes y les busco
formas caprichosas, exactamente igual que hacen los ninos,
y, por supuesto, se las encuentro. Al andar procuro no "pisar
raya", y a veces cojo mariquitas por el placer de verlas
andar tan tranquilas por mis manos, hasta que aciertan a
subir por un dedo y levantan el vuelo.



Ya sé que hay otros poetas que hacen Versos, pero son
puros disfraces los versos. Siendo un poeta autentico, {para
que ser otra cosa? ¢Qué falta hace? Si yo hiciera un verso me
perderia el suspiro del tiempo, la unica luz de €se instante,
el sueno perfecto de ser la cosa misma que sientes.

Su: usted quiere saber qué ha pasado en realidad, y ya le he
dicho que voy a contarlo a mi modo, que para €so es mio
todo el merito. Volvere a empezar: me llamo Agapito. (A-ga-
pi-to) y, como soy un poeta, ando despacio. me gusta mirar
las cosas que veo o, si lo prefiere, me gusta ver las cosas
que miro: tiene sentido de las dos formas.

Paso, por desgracia, si, muchas horas en las calles, de
manera que reventaria si no fuera por la poesia. Por
ejemplo, quedan hormigas en la ciudad, siempre en sus
procesiones negras, llenas de rritos. Los dias son todos
maravillosos: las nubes cambian el estado de animo de las
personas y de los péjaros. Debe de ser a causa de la cantidad
de luz. Aun en verano un dia nublado da sensacion de frio y
de muerte, y los pajaros cantan como si fuera la hora de irse
a dormir.

Al andar me fijo bien. Lo hago siempre, porque Los suelos de
la ciudad estan llenos de cosas, no solo de papeples vy
envoltorios, sino de auténticas cosas: boligrafos, por
ejemplo, y monedas. A veces me encuentro un anillo o algdn
documento. Eso suelo devolverlo.

¢Que por qué msnsto tanto en que me voy fijando? Pues se lo
diré: cuando pasé por alli la gente de las calles iba y venia
como siempre. Fijese: tenian que esquivar aquello, y a buen
seguro que alguien lo rozaria o se daria un golpe con ello. &Y
qué? {Crees que lo miraron un solo instante? No. Y asi
estuvo hasta que yo pasé: A-ga-pi-to.

No crees que digo mi nombre por vanidad. Es que no quiere
que me confunda nadie con los miles de tontos que van y



vienen. Cuando yo salgo, no ando, paseo; cuando yo miro,
observo. Cuando Yyo pienso, razono, Yy cuando Yo me
despierto, vivo.

Aqui, en la calle, se ve a mucha gente que no abandona
nunca el sueno. No digo los suenos, que eso estarfa bien si
hubiera sonadores; digo El Sueno. No se€ si es la vida
monotona o la prisa, pero algo hay aqui que adormece.

(Quiere saber mi explicacion? Ya s€ que no, pero igual se la
voy a decir: o pensamos en lo que tenemos que hacer o
pensamos en lo que ya hemos hecho, pero nunca, nuca
pensamos en lo que estamos haciendo cuando suponemos
que no estamos haciendo nada. Andar por las calles es no
hacer nada para muchos: es ir a un sitio o venir de otro. Eso
es.

Pero como las calles son gratis y yo, realmente, no hago
nada, pues pienso en nada; pienso en lo que hago Y,
entonces, resulta que pienso en casi todas las cosas. iSabe
como arreglaria la politica? Tambien se lo dire, de modo que
no haga gestos. Haria que todos se pasasen solos una hora al
dfa, sin tele ni radio ni libros ni periodicos. Quietos y solos. La
gente pensaria; vy, poniéndose a pensar, desaparecen los
tontos, de modo que, entonces, no les podriamos votas.
¢Facil, no?

Pues solo yo vi aquella cosa, pero estaba en medio de la
gente. Ya sabe: me fijo en todo. Me asomo a los escaparates
y leo las etiquetas. Leo los billetes de autobus del suelo, me
fijo en el numero y en el color del papel. Leo toda la
publicidad y por eso soy escéptico.

No se ponga nervioso, hombre: iqué prisa puede haber? éPor
mucho que corra llegara antes a la noche? Pues, eso: vivir es
dar tiempo al tiempo.

Le decia que aquella cosa estaba alli, pero lo mismo hubiera
dado que fuera invisible: la esquivaban todos, pero ninguno



comprendia que existiera. Yo s€ lo que me digo: no es lo
mismo saber que existe una cosa que comprender que
existe: para comprender algo se supone que hay que pensar
en ello.

Tenia forma de fuente, como esos abrevaderos de chorrito
en que hay que apretar un boton para beber, y no era mucho
mas alto. Me [legaba exactamente al codo. Pero, claro, no era
una fuente. Era, simplemente, un podio, un soporte para el
boton que estaba encima.

Le eché un buen vistazo, pues yo paso por alli todos los dfas
y no lo habia visto nunca. Usted, con esas prisas que se
gasta, no hubiera notado que estaba aquello recién colocado.
Usted no se da cuenta de si tienen o no hojas los arboles de
la calle hasta que las pisa en otono. iMira usted el aire? Yo,
si: cerca del asfalto, al aire se lo ve: vibra y se retuerce y
enturbia la perspectiva. Pero es transparente, no turbio. Se
trata solo de que el aire también sabe bailar.

Y no se intranquilice. Era como una fuente, ya se Lo he dicho,
y tenfa un boton con una chapita al lado. Le di muchas
vueltas a la cosa y lel la chapita, que estaba escrita con
letras de tamano de media de mis unas. En realidad, las
letras estaban grabadas profundamente y no escritas, y eran
todas mayusculas, bastante hermosas.

Asi es que me fui a buscar a un guardia y le expliqué lo que
habfa. Alguien coloco eso alli y, desde mi punto de vista,
tenfa que ser una broma o algo muy gordo. Gordisimo, para
que me entienda. Pero el guardia no me hizo caso. Miro desde
lejos y me dijo:

— Es la fuente.
— Pero, {usted la conoce?

— Si esta ahf, la debo de haber visto cien veces. Porque si la
hubieran instalado hace poco, entonces si me hubiera fijado
en Llos obreros.



Era mentira, claro. No la habia visto en su vida, pero el
guardia pensaba que las fuentes no son asunto suyo, de
manera que, cuando le pedi que se acercara a leer el rotulo,
me dijo “circule, circule de una vez", y el maldito caso que
me hizo.

Me quedé por alli rondando hasta que vi pasar a un senor
que iba sonriendo solo. La gente que anda sola no suele ir
sonriendo, y usted no sabe por que es asfi. iClaro que se lo
explico! La gente que va sola no se sorprende de nada. Les
parece que se conocen tanto que no aprovechan para pensar
en si mismos. Los que sonrfien es que van haciendose planes
0 es que van contandose cosas nuevas: tienen lmaglnaaon y
eso vale lo suyo, sobre todo desde que hay tanto video.

Asi que le dije al sonriente si me queria hacer el favor de
mirar aquello, y eso le sorprendio. Todos se sorprenden si
les habla alguien que no les quiere vender nada en la calle. Y
cuando les hablan los pediglenos, pues no les hacen caso. La
gente se asusta cuando le hablan por sorpresa en la calle, y
siempre tiene miedo de que la vayan a enganar.

ElL hombre tltubeo un poquito, pero al final se paro a mirar.
Leyo claro esta, el rotulo y se aleJo dlClendome que era una
broma muy buena. Despues de a este, llamé a tres o cuatro,
pero nadie quiso echarle un vistazo a aquello, de manera que
volvi a ir a donde el guardia Y, como venfa andando en esa
direccion, esta vez me acompano al pedirselo. Seguramente
pensaba que yo estbaa loco o algo por el estilo, pero vino y
se puso a leer el rotulo. Cuando hubo terminado, me
pregunto, muy serio:

— ¢Ha pegado usted eso ahi?
— No.
— Pero esto es una fuente — insistio.

— Y, entonces, ¢{por donde saldria el agua? — le dije —



Ademas, lea lo gque pone el rotulo.

EL guardia lo leyo y empezo a dar vueltas y vueltas. Le
parecia extrano aquello y me miraba igual que si quisiera
gastarle una broma. La gente es asi, ya sabe: ven las cosas y
no se las creen; entonces se ponen a esperar un milagro o
que alguien se las explique.

— (Y si fuera una cosa terrorista? — dijo al fin — Este boton
me da muy mala espina. (Quién sabe si, al apretarlo,
estallara una bomba? Una bomba disfrazada de fuente puede
ser un buen truco.

Personalmente yo Lo hubiera apretado en el acto para sacarle
de dudas, pero me Lo prohibio mientras se ponia a hablar por
su radiotelefono sin quitar ojo de mis manos.

¢A qué ahora ya no se impacienta, senor locutor? (Estoy o no
estoy yendo al grano? Y el grano es este: si uno deja un
paguete extrano en mitad de la calle, pueden pasar horas
hasta que alguien lo vea, y, luego, cuando se repara €en el, es
peor, porque a todos les entra mieda. ¢Es ésta forma de
vivir? Claro que yo antes también era del rebano, y lo
hubiera seguido siendo si no me quedo en la calle, con tiempo
para dar vueltas.

Pero el caso es que casi enseguida llegaron varios coches
patrulla y empezaron a echar a la gente, y venga a tocar la
cosa aquella con un cuidado exquisito. Tamborileaban en ella
con dedos ligerisimos y escuchaban el eco. No hacfia tictac.
No hacia nada el artefacto salvo estar alli y meterles miedo.

Le pusieron aparatos cerca. Rayos de esos para ver por
dentro. También supueron enseguida que no era eléctrico ni
magnetico, ni metalico ni otras cosas esdrujulas. Je: yo puedo
ser un desocupado, pero no soy un analfabeto. Ademas de
ser todo el mérito mfo, estoy hablando tanto para que se me
note, a ver si me contratan de locutor, que creo que tambien
aceptan a los que no son gangosos ni tartamudos.



El cacharro aquel estaba cogido al suelo con cemento Yy,
segdn los rayos X, o lo que fueran, habia como un cable que
arrancaba del boton, bajaba por el pedestal y se enterraba
en la acera. Hasta trajeron un perro de esos a olfatear, pues
por lo visto el perro huele casi todos los explosivos. No sé el
chucho, pero yo olfateaba el miedo de esa gente.

Otros policias sacaban a la calle a los empleados de los
negocios cercanos y a los vecinos, que salian bastante
enfadados, sobre todo los que no tenfan la casa asegurada,
digo yo.

— Esto — dijo un teniente a mi lado — no hay quien lo
entienda. No se trata ya de este boton, sino del rotulo:
"Pulsar para que se pare el mundo."

"Pulsar para que se pare el mundo." Nadie veia la necesidad
de esta frase, porque a nadie se le ocurria que hay que
detener de una vez este mundo. A este cura le parecia, en
cambio, que habia que pararlo ahora mismo y mirar bien
mirada la injusticia, y coger el toro por los cuernos. Detener
la insensatez y, sobre todo, detener a los estupidos que
enredan siempre y no son mas que un ombligo.

Y, usted, siga escuchando. i{Por qué no voy a filosofar, si ya
no hayprisa? Cuento las cosas a mi modo, Yy mi modo €s poco
a poco, dando tiempo a que todos se empapen del miedo que
tienen y repitiendo lo que el rotulo ponia: "Pulsar para que
se pare el mundo". ¢éHay algo mas bonito? Ya le he dicho que,
por mucho que corra, no llegara' a la noche antes que los
otros. Por mucho que gritemos, no hallaremos la verdad
antes, y por mucho que temamos la muerte nos llegara' en su
momento.

Por alli cerca se ofan muchas cosas, algunas muy tontas y
otras no tanto. La opinion general era que, a pesar de los
aparatos y de la nariz del perro, aquello era un explosivo.
Otros creian que podia ser como Lo de la ventana indiscreta:



poner algo chocante, retratarlo y reirse luego al verlo en el
cine o por la tele. Pero tambien podia ser cosa de los
extraterrestres y, en fin, nadie se movia. Hablaban mucho, vy,
encima, pedian instrucciones por la radio a tipos que no lo
habfan visto. ¢éQue iban a decir los de lejos? No lo toquen
hasta que yo haya llegado.

Personalmente — y vuelvo a mis incisos para fastidiarle a
usted — yo pensaba que aguélla era una oportunidad para
todos. Puede que cuando nacio Jesucristo alguien apretara un
boton que tuviera al lado ek nusni rotulo. Me consta que,
mientras duro el Parafso Terrenal, que era bueno, el mundo
se estuvo quieto, parado, y que el castigo de Dios fue
ponerlo en marcha: EL Octavo dia creo el Tiempo, que no se
cita en la Biblia, y, con él, las prisas y aquello fue como
ponernos un panuelo negro en Los ojos.

El Octavo Dia: éa que no suena tan mal la idea? En todo caso,
hoy es siempre, y de eso si estoy seguro. Los hombres
asustados tampoco me veian a mi, porque me habia quedado
al lado del primer guardia, que era quien daba mas
explicaciones, y yo siempre decia, "cierto, cierto", y era
como un anexo del policia. Asi que cuanto me cansé de
ofrles discutir, fui y aprete el boton.

Ya ven qué facil. El boton se metio hasta el fondo y quedo
encajado mientras todo el mundo se tiraba al suelo, pero lo
unlco que paso es que la cosa se PuUso a brlllar suavemente y
sono una musica como ésta: tatata - tata - tarara - ti - ti.
Poco mas o menos.

Mire qué porrazo. No s€ quién me lo dio, pero puesto lo llevo:
no crea que no lo comprendo, pero lo que esta peor es que
me tengan aqui por nada. Yo aprete el boton a las seis de la
tarde, el reloj dice que son las cuatro de la madrugada, pero
sigue siendo de dia. Puede que digan que yo estoy loco, pero
tambien lo esta el sol que no se ha movido desde entonces.

Dia llegara en que me haran un monumento, porque ahora no
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hay mas remedir que pararse a pensar en Lo que ha sucedido.
Me Lllamo, por si se les ha olvidado, Agapito. A-ga-pi-to. Pero
lo importante es que hoy es siempre, y me parece que el
mundo no volvera a girar hasta que tenga una meta, la cosa
esa del destino.

Por otro lado, esto es un Estado de Derecho, y me pregunto:
iqué ley dice que no se puede detener el mundo? Puede que
la haya hecho buena, pero, desde luego, no he cometido
ningun delito.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 -
Mahon, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y
articulista.

Durante sus anos de juventud publico relatos de forma
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario
Menorca, labor que compagino con la coordinacion de una
seccion en el mismo periodico en el que se publicaban
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboro
tambien de forma regular con prensa escrita de ambito
nacional, como "El Alcazar" y, tras la desaparicion de €ste, en
"La Nacion", asfi como en revistas y publicaciones como
"Cuadernos de Humor", "Razon Espanola", "Altar Mayor" y la
revista de la Fundacion Francisco Franco.

Cultivo la amistad de otros escritores e intelectuales
igleolégicamente afines, como Fernando Vizcaino Casas,
Angel Palomino, Marcelo Arroita-Jéuregui, Juan Luis Calleja y
el poeta Alfonso Lopez Gradolf.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito
de la ficcion o el ensayo, es inseparable de su pensamiento
politico, ya que se considero durante toda su vida falangista.
Su activismo politico y militancia, asi como la marca
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su
determinacion a escribir y ser lefdo: autoedito buena parte de
su obra y fue pionero en la distribucion en formato digital de
sus escritos, primero en forma de discos enviados por via
postal, posteriormente a traves de una BBS propia y, con el
advenimiento de Internet, a traves de distintos blogs y
colaboraciones con medios digitales.
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