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Hoy es Siempre
Yo soy el único que tiene el mérito. Sólo yo hice las cosas, 
así que mi nombre tiene que pasar a la historia y quedarse 
allí hasta que el mundo reviente del todo, que no será 
pasado mañana. Y gracias a mí. Así que procuren escribir 
bien mi nombre: Agapito. A-ga-pi-to.

No me haga preguntas. Deje que lo explique a mi aire, que 
todos se enterarán igual, así que no intente presumir a mi 
costa, locutor. Le diré, por ejemplo, si sabe que la gente es 
tonta. Pues lo es. Sin duda, sin duda.

La gente no mira, ¿sabe usted? La gente corretea por la calle 
con la cabeza llena de sus asuntos, y no se fija. Pregunte 
usted a alguien si se acaba de cruzar con un hombre o con 
una mujer y verá. No se fija nadie. Nadie mira, pero todos se 
quejan de no ver la luz. Todos dicen que están 
desorientados, que no saben dónde está la verdad ni dónde 
la felicidad, pero no miran. Al menos no miran hacia el 
mundo, sino hacia el televisor y los escaparates. Y así nos va.

Hace falta un tipo especial de persona. Sí, claro: soy un 
pardo, yo. ¿cree que por eso ando de aquí para allá sin 
preocupaciones? No. Lo que sucede es que yo veo las cosas. 
Un hombre que no ve, pero que no es ciego, no es otra cosa 
que un estúpido, y usted tómeselo como prefiera.

En cambio, yo soy un poeta. Miro las nubes y les busco 
formas caprichosas, exactamente igual que hacen los niños, 
y, por supuesto, se las encuentro. Al andar procuro no "pisar 
raya", y a veces cojo mariquitas por el placer de verlas 
andar tan tranquilas por mis manos, hasta que aciertan a 
subir por un dedo y levantan el vuelo.
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Ya sé que hay otros poetas que hacen versos, pero son 
puros disfraces los versos. Siendo un poeta auténtico, ¿para 
qué ser otra cosa? ¿Qué falta hace? Si yo hiciera un verso me 
perdería el suspiro del tiempo, la única luz de ése instante, 
el sueño perfecto de ser la cosa misma que sientes.

Sú: usted quiere saber qué ha pasado en realidad, y ya le he 
dicho que voy a contarlo a mi modo, que para eso es mío 
todo el mérito. Volveré a empezar: me llamo Agapito. (A-ga-
pi-to) y, como soy un poeta, ando despacio. me gusta mirar 
las cosas que veo o, si lo prefiere, me gusta ver las cosas 
que miro: tiene sentido de las dos formas.

Paso, por desgracia, sí, muchas horas en las calles, de 
manera que reventaría si no fuera por la poesía. Por 
ejemplo, quedan hormigas en la ciudad, siempre en sus 
procesiones negras, llenas de rritos. Los días son todos 
maravillosos: las nubes cambian el estado de ánimo de las 
personas y de los pájaros. Debe de ser a causa de la cantidad 
de luz. Aun en verano un día nublado da sensación de frío y 
de muerte, y los pájaros cantan como si fuera la hora de irse 
a dormir.

Al andar me fijo bien. Lo hago siempre, porque los suelos de 
la ciudad están llenos de cosas, no sólo de papeples y 
envoltorios, sino de auténticas cosas: bolígrafos, por 
ejemplo, y monedas. A veces me encuentro un anillo o algún 
documento. Eso suelo devolverlo.

¿Que por qué insisto tanto en que me voy fijando? Pues se lo 
diré: cuando pasé por allí la gente de las calles iba y venía 
como siempre. Fíjese: tenían que esquivar aquello, y a buen 
seguro que alguien lo rozaría o se daría un golpe con ello. ¿Y 
qué? ¿Crees que lo miraron un solo instante? No. Y así 
estuvo hasta que yo pasé: A-ga-pi-to.

No crees que digo mi nombre por vanidad. Es que no quiere 
que me confunda nadie con los miles de tontos que van y 
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vienen. Cuando yo salgo, no ando, paseo; cuando yo miro, 
observo. Cuando yo pienso, razono, y cuando yo me 
despierto, vivo.

Aquí, en la calle, se ve a mucha gente que no abandona 
nunca el sueño. No digo los sueños, que eso estaría bien si 
hubiera soñadores; digo El Sueño. No sé si es la vida 
monótona o la prisa, pero algo hay aquí que adormece.

¿Quiere saber mi explicación? Ya sé que no, pero igual se la 
voy a decir: o pensamos en lo que tenemos que hacer o 
pensamos en lo que ya hemos hecho, pero nunca, nuca 
pensamos en lo que estamos haciendo cuando suponemos 
que no estamos haciendo nada. Andar por las calles es no 
hacer nada para muchos: es ir a un sitio o venir de otro. Eso 
es.

Pero como las calles son gratis y yo, realmente, no hago 
nada, pues pienso en nada; pienso en lo que hago y, 
entonces, resulta que pienso en casi todas las cosas. ¿Sabe 
cómo arreglaría la política? También se lo diré, de modo que 
no haga gestos. Haría que todos se pasasen solos una hora al 
día, sin tele ni radio ni libros ni periódicos. Quietos y solos. La 
gente pensaría; y, poniéndose a pensar, desaparecen los 
tontos, de modo que, entonces, no les podríamos votas. 
¿Fácil, no?

Pues sólo yo vi aquella cosa, pero estaba en medio de la 
gente. Ya sabe: me fijo en todo. Me asomo a los escaparates 
y leo las etiquetas. Leo los billetes de autobús del suelo, me 
fijo en el número y en el color del papel. Leo toda la 
publicidad y por eso soy escéptico.

No se ponga nervioso, hombre: ¿qué prisa puede haber? ¿Por 
mucho que corra llegará antes a la noche? Pues, eso: vivir es 
dar tiempo al tiempo.

Le decía que aquella cosa estaba allí, pero lo mismo hubiera 
dado que fuera invisible: la esquivaban todos, pero ninguno 
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comprendía que existiera. Yo sé lo que me digo: no es lo 
mismo saber que existe una cosa que comprender que 
existe: para comprender algo se supone que hay que pensar 
en ello.

Tenía forma de fuente, como esos abrevaderos de chorrito 
en que hay que apretar un botón para beber, y no era mucho 
más alto. Me llegaba exactamente al codo. Pero, claro, no era 
una fuente. Era, simplemente, un podio, un soporte para el 
botón que estaba encima.

Le eché un buen vistazo, pues yo paso por allí todos los días 
y no lo había visto nunca. Usted, con esas prisas que se 
gasta, no hubiera notado que estaba aquello recién colocado. 
Usted no se da cuenta de si tienen o no hojas los árboles de 
la calle hasta que las pisa en otoño. ¿Mira usted el aire? Yo, 
sí: cerca del asfalto, al aire se lo ve: vibra y se retuerce y 
enturbia la perspectiva. Pero es transparente, no turbio. Se 
trata sólo de que el aire también sabe bailar.

Y no se intranquilice. Era como una fuente, ya se lo he dicho, 
y tenía un botón con una chapita al lado. Le di muchas 
vueltas a la cosa y leí la chapita, que estaba escrita con 
letras de tamaño de media de mis uñas. En realidad, las 
letras estaban grabadas profundamente y no escritas, y eran 
todas mayúsculas, bastante hermosas.

Así es que me fui a buscar a un guardia y le expliqué lo que 
había. Alguien colocó eso allí y, desde mi punto de vista, 
tenía que ser una broma o algo muy gordo. Gordísimo, para 
que me entienda. Pero el guardia no me hizo caso. Miró desde 
lejos y me dijo:

— Es la fuente.

— Pero, ¿usted la conoce?

— Si está ahí, la debo de haber visto cien veces. Porque si la 
hubieran instalado hace poco, entonces sí me hubiera fijado 
en los obreros.
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Era mentira, claro. No la había visto en su vida, pero el 
guardia pensaba que las fuentes no son asunto suyo, de 
manera que, cuando le pedí que se acercara a leer el rótulo, 
me dijo "circule, circule de una vez", y el maldito caso que 
me hizo.

Me quedé por allí rondando hasta que vi pasar a un señor 
que iba sonriendo solo. La gente que anda sola no suele ir 
sonriendo, y usted no sabe por qué es así. ¡Claro que se lo 
explico! La gente que va sola no se sorprende de nada. Les 
parece que se conocen tanto que no aprovechan para pensar 
en sí mismos. Los que sonríen es que van haciéndose planes 
o es que van contándose cosas nuevas: tienen imaginación y 
eso vale lo suyo, sobre todo desde que hay tanto vídeo.

Así que le dije al sonriente si me quería hacer el favor de 
mirar aquello, y eso le sorprendió. Todos se sorprenden si 
les habla alguien que no les quiere vender nada en la calle. Y 
cuando les hablan los pedigüeños, pues no les hacen caso. La 
gente se asusta cuando le hablan por sorpresa en la calle, y 
siempre tiene miedo de que la vayan a engañar.

El hombre titubeó un poquito, pero al final se paró a mirar. 
Leyó, claro está, el rótulo y se alejó diciéndome que era una 
broma muy buena. Después de a éste, llamé a tres o cuatro, 
pero nadie quiso echarle un vistazo a aquello, de manera que 
volví a ir a dónde el guardia y, como venía andando en esa 
dirección, esta vez me acompañó al pedírselo. Seguramente 
pensaba que yo estbaa loco o algo por el estilo, pero vino y 
se puso a leer el rótulo. Cuando hubo terminado, me 
preguntó, muy serio:

— ¿Ha pegado usted eso ahí?

— No.

— Pero esto es una fuente — insistió.

— Y, entonces, ¿por dónde saldría el agua? — le dije — 
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Además, lea lo que pone el rótulo.

El guardia lo leyó y empezó a dar vueltas y vueltas. Le 
parecía extraño aquello y me miraba igual que si quisiera 
gastarle una broma. La gente es así, ya sabe: ven las cosas y 
no se las creen; entonces se ponen a esperar un milagro o 
que alguien se las explique.

— ¿Y si fuera una cosa terrorista? — dijo al fin — Este botón 
me da muy mala espina. ¿Quién sabe si, al apretarlo, 
estallará una bomba? Una bomba disfrazada de fuente puede 
ser un buen truco.

Personalmente yo lo hubiera apretado en el acto para sacarle 
de dudas, pero me lo prohibió mientras se ponía a hablar por 
su radioteléfono sin quitar ojo de mis manos.

¿A qué ahora ya no se impacienta, señor locutor? ¿Estoy o no 
estoy yendo al grano? Y el grano es éste: si uno deja un 
paquete extraño en mitad de la calle, pueden pasar horas 
hasta que alguien lo vea, y, luego, cuando se repara en él, es 
peor, porque a todos les entra mieda. ¿Es ésta forma de 
vivir? Claro que yo antes también era del rebaño, y lo 
hubiera seguido siendo si no me quedo en la calle, con tiempo 
para dar vueltas.

Pero el caso es que casi enseguida llegaron varios coches 
patrulla y empezaron a echar a la gente, y venga a tocar la 
cosa aquella con un cuidado exquisito. Tamborileaban en ella 
con dedos ligerísimos y escuchaban el eco. No hacía tictac. 
No hacía nada el artefacto salvo estar allí y meterles miedo.

Le pusieron aparatos cerca. Rayos de esos para ver por 
dentro. También supueron enseguida que no era eléctrico ni 
magnético, ni metálico ni otras cosas esdrújulas. Jé: yo puedo 
ser un desocupado, pero no soy un analfabeto. Además de 
ser todo el mérito mío, estoy hablando tanto para que se me 
note, a ver si me contratan de locutor, que creo que también 
aceptan a los que no son gangosos ni tartamudos.
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El cacharro aquel estaba cogido al suelo con cemento y, 
según los rayos X, o lo que fueran, había como un cable que 
arrancaba del botón, bajaba por el pedestal y se enterraba 
en la acera. Hasta trajeron un perro de ésos a olfatear, pues 
por lo visto el perro huele casi todos los explosivos. No sé el 
chucho, pero yo olfateaba el miedo de esa gente.

Otros policías sacaban a la calle a los empleados de los 
negocios cercanos y a los vecinos, que salían bastante 
enfadados, sobre todo los que no tenían la casa asegurada, 
digo yo.

— Esto — dijo un teniente a mi lado — no hay quien lo 
entienda. No se trata ya de este botón, sino del rótulo: 
"Pulsar para que se pare el mundo."

"Pulsar para que se pare el mundo." Nadie veía la necesidad 
de esta frase, porque a nadie se le ocurría que hay que 
detener de una vez este mundo. A este cura le parecía, en 
cambio, que había que pararlo ahora mismo y mirar bien 
mirada la injusticia, y coger el toro por los cuernos. Detener 
la insensatez y, sobre todo, detener a los estúpidos que 
enredan siempre y no son más que un ombligo.

Y, usted, siga escuchando. ¿Por qué no voy a filosofar, si ya 
no hayprisa? Cuento las cosas a mi modo, y mi modo es poco 
a poco, dando tiempo a que todos se empapen del miedo que 
tienen y repitiendo lo que el rótulo ponía: "Pulsar para que 
se pare el mundo". ¿Hay algo más bonito? Ya le he dicho que, 
por mucho que corra, no llegará a la noche antes que los 
otros. Por mucho que gritemos, no hallaremos la verdad 
antes, y por mucho que temamos la muerte nos llegará en su 
momento.

Por allí cerca se oían muchas cosas, algunas muy tontas y 
otras no tanto. La opinión general era que, a pesar de los 
aparatos y de la nariz del perro, aquello era un explosivo. 
Otros creían que podía ser como lo de la ventana indiscreta: 
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poner algo chocante, retratarlo y reírse luego al verlo en el 
cine o por la tele. Pero también podía ser cosa de los 
extraterrestres y, en fin, nadie se movía. Hablaban mucho, y, 
encima, pedían instrucciones por la radio a tipos que no lo 
habían visto. ¿Qué iban a decir los de lejos? No lo toquen 
hasta que yo haya llegado.

Personalmente — y vuelvo a mis incisos para fastidiarle a 
usted — yo pensaba que aquélla era una oportunidad para 
todos. Puede que cuando nació Jesucristo alguien apretara un 
botón que tuviera al lado ek nusni rótulo. Me consta que, 
mientras duró el Paraíso Terrenal, que era bueno, el mundo 
se estuvo quieto, parado, y que el castigo de Dios fue 
ponerlo en marcha: El Octavo día creó el Tiempo, que no se 
cita en la Biblia, y, con él, las prisas y aquello fue como 
ponernos un pañuelo negro en los ojos.

El Octavo Día: ¿a que no suena tan mal la idea? En todo caso, 
hoy es siempre, y de eso sí estoy seguro. Los hombres 
asustados tampoco me veían a mí, porque me había quedado 
al lado del primer guardia, que era quien daba más 
explicaciones, y yo siempre decía, "cierto, cierto", y era 
como un anexo del policía. Así que cuanto me cansé de 
oírles discutir, fui y apreté el botón.

Ya ven qué fácil. El botón se metió hasta el fondo y quedó 
encajado, mientras todo el mundo se tiraba al suelo, pero lo 
único que pasó es que la cosa se puso a brillar suavemente y 
sonó una música como ésta: tatatá - tatá - tarara - ti - ti. 
Poco más o menos.

Mire qué porrazo. No sé quién me lo dio, pero puesto lo llevo: 
no crea que no lo comprendo, pero lo que está peor es que 
me tengan aquí por nada. Yo apreté el botón a las seis de la 
tarde, el reloj dice que son las cuatro de la madrugada, pero 
sigue siendo de día. Puede que digan que yo estoy loco, pero 
también lo está el sol que no se ha movido desde entonces.

Día llegará en que me harán un monumento, porque ahora no 
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hay más remedir que pararse a pensar en lo que ha sucedido. 
Me llamo, por si se les ha olvidado, Agapito. A-ga-pi-to. Pero 
lo importante es que hoy es siempre, y me parece que el 
mundo no volverá a girar hasta que tenga una meta, la cosa 
esa del destino.

Por otro lado, esto es un Estado de Derecho, y me pregunto: 
¿qué ley dice que no se puede detener el mundo? Puede que 
la haya hecho buena, pero, desde luego, no he cometido 
ningún delito.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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