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1. BAJO LA NUBE


El sol del mediodía brillaba sobre la ciudad, neutral, manteniéndose a

 distancia. Una nube de polvo blanco y rojo volaba sobre las azoteas y 

caía tan lentamente como el silencio que siguió a los formidables 

estruendos de la mañana.


 El alcalde, tras levantarse del suelo de la plaza de la 

Constitución, había mirado, insensible, cómo las fuerzas vivas se 

sacudían sus trajes de los actos públicos. Cubiertos de menudas 

partículas y de asombro, se habían separado sin mediar palabra, 

sintiéndose cada uno responsable secreto de la tragedia y rezando para 

que su intervención en ella no llegara a saberse.


 Bajo la nube blanca que se iba depositando, el alcalde Juan de Dios,

 pálido por dentro y por fuera, echó a andar hacia casa: ya no tenía 

despacho y su ordenanza, posiblemente, estuviera todavía corriendo. Se 

había visto al borde de la muerte por un momento, pero entonces ya se 

veía al de la destitución. El, que siempre había sido un hombre con la 

cabeza bien atornillada, sentía ahora los tornillos flojos y el corazón a

 tres dedos de la boca.


 


 Don Anselmo, el viejo catedrático recientemente elevado al Olimpo de

 los Hijos Ilustres de la ciudad, conversaba con el octogenario don 

Juan. Ambos habían contemplado por Telecab, la televisión local por 

cable, los espantosos sucesos de la plaza de la Constitución, incluido 

el espectáculo de ver rodar por el suelo al pleno de las fuerzas vivas 

con su alcalde, Juan de Dios —nieto de don Juan— y el minipresidente 

Felipe Suárez a la cabeza.


 Don Anselmo y don Juan contuvieron el aliento hasta que vieron 

ponerse en pie a los prohombres, sacudiéndose nerviosamente el polvo, 

tan pronto como terminaron las explosiones.


 Los dos ancianos se miraron con sus ojos vivos. Les parecía mal reír

 y, sin embargo, no se les ocurría nada mejor. No planearon algo tan 

espectacular y terrible sino una inocente broma, pero tampoco los 

apenaban los resultados.


 —Desde la guerra —dijo don Juan— no había pasado nada tan gordo.


 Ambos, de común acuerdo, dejaron vagar la mente por aquellos buenos 

tiempos de la guerra, cuando los hombres sólo corrían hacia adelante o 

hacia atrás. Al menos habían sido los suyos; los habían ayudado a 

construir con sus propias manos. O con sus propios pies.


 Por aquella época, parecía mentira hoy, militaban en bandos 

contrarios. Don Anselmo, creyéndose a resguardo, no lo estuvo y fue 

detenido y salvó de milagro la piel en aquellos difíciles momentos. Tuvo

 que demostrar que, pese a la corbata, era un buen republicano.


 Aún recordaban aquel mundo que ya no existía cuando entró Juan de 

Dios, nieto de don Juan y alcalde electo por el momento. Juan de Dios, 

por el camino, había reparado en su propia mortalidad y más aún cuando 

le llamaron a casa desde Madrid justo al acabar de ver un vídeo 

inquietante. Alguien había oído noticias confusas y extrañas y no había 

conseguido comunicar con el ayuntamiento. A ver cómo.


 —¿Qué ha pasado? —le preguntó el mismísimo ministro, al que Dios debía su ascenso a persona elegible. 


 El alcalde no estaba tan conmocionado como para no recordar su entrenamiento burocrático:


 —Se nombrará una comisión investigadora.


 —Sí, pero ¿qué ha pasado? ¿Qué están diciendo las emisoras? Hablan de una catástrofe enorme.


 —Es verdad. Una gran catástrofe. Sin víctimas. Pero lo que ha pasado... yo no lo sé.


 «Y no me lo extraerás ni con hierros candentes», añadió para su coleto.


 —Salgo inmediatamente para allá.


 Juan de Dios oyó estas últimas palabras como si fueran una 

sentencia. El ministro llegaría, vería los enormes destrozos y se 

pondría a rodar cabezas como quien rueda aros.


 Un cadáver político siempre sufre cierta limitación de facultades y 

aquel alcalde electo que todavía era Juan de Dios no conseguía 

explicarse los últimos acontecimientos de su vida. ¿Cómo se las había 

apañado para dejar la ciudad arrasada? Dentro no le quedaba ni un taco 

con el que desahogarse, así que fue donde su abuelo y don Anselmo, en 

busca de consuelo.


 —¿Qué ha pasado?


 —¿Están ahí? —dijo Juan de Dios, saliendo de la contemplación de la 

nada y enfangándose en la de sus miserias. Lo peor era que no podía 

contar nada de lo poco que comprendía. Hubiera sido contraproducente. 

¿Cómo explicar que, buscando un tesoro, había destruido...? ¿Qué había 

destruido exactamente? Porque estaba tan seguro de no ser el responsable

 de todo que hasta dudaba de ser responsable de algo. Como de costumbre,

 decidió echar a otros sus culpas:


 —Creo que los de la empresa de demolición pusieron más carga de la 

debida y, al caer el monumento de Abú Omar, lo demás se vino abajo.


 Los dos viejos, cómplices, se miraron sonrientes. Ellos sabían más. Don Anselmo se aclaró la voz:


 —¿Y no estarías tú buscando lo que te dije del Cortao?


 Juan de Dios contempló a su abuelo, como preguntándose si podía 

hablar delante de un tipo entregado al régimen ovo—lácteo—vegetariano y a

 los baños de bajo vientre. Se encogió de hombros: el viejo con quien 

tenía pendencia era con su padre, Juancho.


 —Sí, lo buscaba. De paso.


 —¿Y qué vas a hacer ahora?


 Un frío le bajó hasta las partes más nobles. Tenía que pronunciar una durísima palabra:


 —Dimitir. Viene el ministro y no creo que considere que es de buenos alcaldes cargarse la ciudad. Además...


 De vuelta a casa, el periodista más gusano, el más goebbelsiano de los plumíferos, le había puesto un vídeo en la mano:


 —Grabado —le dijo— en el sótano del ayuntamiento. Te cogí, alcalde. Te recomiendo que leas mañana el periódico.


 Lo malo era que miles de personas lo harían también y, aunque entontecidas por la tele, pedirían su pellejo.


 —Además me han grabado en vídeo. Se me ve poniendo unas cargas de goma dos. Ayudado por Pepe.


 —Buen chico, Pepe. —suspiró don Juan.— Un hombre fiel donde los haya.


 —Lo malo —dijo don Anselmo— es que mañana te llamarán alcalde dinamitero.


 Juan de Dios renunció a hablar. Se lo impedía la pena que sentía por

 sí mismo. Palideció un poco más y se quedó mirando la luz blanca que 

entraba por las ventanas. Era un hombre con un destino.


 —¿Cuándo llegará el ministro, hijo mío?


 —Dentro de muy poco, don Anselmo. Vendrá aquí porque en el ayuntamiento...


 —¿Y sería posible que yo hablara con él? Tal vez si le explicara...


 —¿Explicar encima? ¿Qué?


 —La verdad: que buscabas un legado para el partido.


 —¡Oh, Dios mío! —dijo Dios, enrojeciendo y volviendo a mirar la luz de las ventanas. La luz. ¡Qué lejos estaba!




2. UN  MUDO VALE POR MILES DE PALABRAS


 A las siete en punto el mudo empezaba su trabajo. Era menudo, 

tostado y, evidentemente, silencioso. Nadie sabía donde se metía hasta 

las siete de la tarde pero, a esa hora, se materializaba con su infeliz 

sonrisa y su boca siempre abierta. Empujaba un carrito verde, de tres 

ruedas, con el que siempre andaba enganchándose con las zarzas o rozando

 con las esquinas.


 La chiquillería veraneante veía pasar al mudo como a las nubes. 

Nadie sabía su nombre ni si lo tenía. Y a nadie le importaba: no podrían

 llamarlo aunque lo supieran. Hacía años que los chicos descubrieron que

 el mudo, además de frágil y algo tonto, era sordo. También 

descubrieron, una vez que se cayó y se le desprendió la boina, que era 

calvo. Algunos hasta le encontraron cierto parecido con el mudito de 

Blancanieves.


 Iba el hombrecillo de casa en casa con su carrito y recogía la 

basura. Gratis. Los niños, al principio, lo tenían por una especie de 

duende de la naturaleza que cuidara de hacer desaparecer la porquería. 

Más adelante alguien le sorprendió cerca de las cochiqueras de la finca y

 se desveló el misterio: alimentaba a los cerdos con las sobras de la 

colonia.


 En 1959 España era todavía joven y las cosas iban mejor que antes 

pero, aún así, las basuras de una casa eran, sobre todo, sobras de 

comida, mondas de patata, cáscaras de huevo, raspas de pescado, restos 

de lechuga y pieles de manzana. Todo ello junto, y bien revuelto, tenía 

ese olor peculiar, entre dulzón y agrio, con que se anunciaba la 

presencia del mudo, empujando esforzadamente su carrito verde de tres 

ruedas.


 Empezaba su ronda por Los Vientos, no sólo porque fuera la mejor 

casa y perteneciera a la finca, sino porque estaba en lo alto de la 

cala: desde allí todo era cuesta abajo por unas calles de tierra y de 

piedras como melones. Los niños, a veces, lo descubrían en una situación

 comprometida, con la rueda bloqueada por una roca o trabada en una 

rodada. Se imponía entonces una rudimentaria caridad y, a pesar de las 

órdenes maternas, arrimaban el hombro al carrito y lo sacaban del 

atolladero. Después regresaban a casa oliendo a basura pero satisfechos 

de sí mismos, porque estaban convencidos del valor intrínseco de las 

buenas obras. Antes se enseñaba así. El mudo, además, se lo agradecía 

con unos sonidos como de animal herido. Un dolor de vida.


 Casi nadie sabía de qué vivía, porque servir, no servía para gran 

cosa. Por lo visto el aparcero de los Vientos tenía buen corazón y le 

daba cobijo y comida a cambio del trabajo. Y algunos duros, aunque 

pocos. En septiembre segaba caña de azúcar para forraje. También llevaba

 y traía a la mula de la noria, aunque en los Vientos había un molino 

que sacaba el agua y producía corriente eléctrica.


 Sólo había dos casas con electricidad en aquel entonces: la de los 

dueños de los Vientos y la del alemán. La una se valía de la fuerza 

eólica, silenciosa pero inconstante, y la otra de un grupo electrógeno 

que funcionaba con petróleo después de arrancarlo con una manivela. Una 

vez el alemán hasta se había roto la muñeca con la dichosa manivela y, 

desde aquello, la chiquillería iba a verle poner el motor en 

funcionamiento por si se repetía el accidente.


 El resto de la gente, sin distinción de clase social, se tenía que 

valer de otros elementos para la noche. Quinqués, lámparas de carburo, 

y, los potentados, luces de gas que se alimentaban de una red de 

tuberías de cobre. Aquellas personas, a unos pasos todavía del milagro 

turístico y del señor Fraga, tenían que escoger entre el veraneo o la 

electricidad, porque las compañías eléctricas aún no habían considerado 

rentable llevar los tendidos a los lugares de vacación.


 El hotel, al pie mismo de la playa, también tenía luz. Y neveras. 

Era una avanzadilla de civilización en aquel mundo primitivo y feliz del

 veraneo, además de la mayor fuente de comida para los cerdos del mudo. 

En ocasiones, cuando retiraba la basura turística, un camarero le 

ofrecía una copa de ginebra. Se la ponía delante, al alcance de la 

nariz, y la agitaba ante sus ojos.


 El mundo sabía muy bien qué hacer para ganársela.


 —Ahora cantará. —decía el camarero a los clientes más próximos.


 Y el mundo lanzaba unos cuantos aullidos, como lamentos de perro, 

que encogían el corazón. Daba después varias patadas al suelo, bailando:

 su arte. Todos se reían, él incluido, mientras se echaba directamente 

la ginebra a la garganta. Luego, con su paso fatigado, empujaba el carro

 verde hasta el cañaveral del fondo de la playa y allí limpiaba la 

basura.


 Limpiar la basura consistía en hurgarla con las manos para encontrar

 los plásticos y los botes de crema antes de que se los comieran los 

cerdos. En aquel entonces los turistas eran los únicos que tenían 

plástico de verdad, En España, sólo un detergente, Raky, usaba unas 

bolsas pequeñas, abombadas, llenas de un líquido dorado que, a la luz, 

daba a los niños la impresión de ser una joya maravillosa.


 Los turistas, en cambio, traían una gran variedad de tubos y de 

tarros de plástico, blancos, verdes, cremosos... La chiquillería, en las

 largas atardecidas, inspeccionaba el cañaveral y rescataba aquellos 

tesoros. Los mejores eran los tubos de cuello fino, con un agujero 

mínimo: llenados de agua durante el baño, servían para salpicar a gran 

distancia.


 De entre todos los niños, Dios tenía una especial ascendencia sobre 

el mundo. Cuando éste lo veía, le saludaba levantando varias veces la 

mano, subiendo y bajando la cabeza y gritando ¡hi! con toda la fuerza de

 sus pulmones.


 —Es que mi padre, antes de nacer yo, lo descalabró. —explicó Dios un día.— Me lo ha contado él  mismo.


 A Dios le llamaba así su madre y no hubo forma de que los otros 

niños renunciaran al tratamiento divino a pesar de que muchos padres se 

lo prohibieran, recurriendo al argumento de que Dios sólo había uno y 

estaba en el cielo. Bien claro quedaba que eran dos: uno en el cielo y 

otro en los Vientos, porque Dios era el hijo de Juancho y de Mercedes, 

los propietarios segundos de aquella lujosa finca que tenía un jardín de

 una hectárea, con tumbonas colgantes, agua corriente y luz eléctrica.


 El niño se llamaba Juan de Dios, como el padre, pero la madre se lo 

había dejado en Dios para ahorrar aliento y distinguirlo de por vida. 

¿No llamaban Borjas a los Franciscos de Borja?, argumentaba Mercedes 

cada vez que le preguntaban por aquella originalidad. Pues a los Juanes 

de Dios, ¿por qué no Dios?


 ¿Por qué no? Juancho, el padre, dejaba hacer. Mientras Mercedes se 

preocupara de aquellas tonterías no trataría de meterse con su ración de

 ginebra ni con su propensión a corretear detrás de las primeras 

turistas de la comarca.


 Juancho, el padre de Dios, había descalabrado, en efecto, al mundo 

en junio de 1936. Los ánimos, por aquella época, estaban un poco 

crispados y los hijos de los señores, en ocasiones, perdían los nervios 

ante las señales de insumisión del proletariado.


 Juancho tenía trece años y veraneaba en los Vientos. Entonces la 

Cala estaba igual: la gente del pueblecito cercano había construido ya 

casi todas las casetas. El abuelo, y antes el bisabuelo, vendieron 

algunas parcelas y así nació una colonia veraniega donde se mezclaban 

señores y proletarios más o menos unidos por su afición a la pesca.


 Pero desde el 31 la pesca no era suficiente para mantener juntas a 

gentes de tan distinta procedencia y tan diverso bolsillo. Se observaban

 señales de revuelta incluso entre los gañanes de los Vientos. Uno de 

ellos, cuando fue requerido para que hinchara las ruedas de la bicicleta

 de Juancho, respondió mal:


 —Que te las hinche tu padre.


 Juancho hirvió. Unas cuantas burbujas le oprimieron el cerebro y se 

le ocurrió la idea de darle una paliza al gañán que, por cierto, tenía 

veinticinco años y unos brazos esculpidos por el trabajo manual.


 —¿Qué dices? —le gritó, aprovechando para medirse con el ofensor y comprobar que no tenía ninguna oportunidad.


 —¡Anda y que te j...! —respondió el otro, tirándole la bicicleta al suelo y dándole la espalda.


 Juancho cogió un palo y se preguntó si, después de darle con él en 

la cabeza, tendría tiempo de llegar sano y salvo al refugio de la casa, 

junto a su padre. No, no lo tendría: había visto a aquel tipo perseguir a

 uno de los niños de la finca y estaba demostrado que era capaz de 

colocar certeras patadas sin perder un metro de terreno.


 Furioso, atragantándose con su propia espuma, se volvió para ir a 

chocar con el mudo, que ya entonces andaba uncido a su carrito. Un velo 

se le puso ante los ojos y, simplemente, vio al hombrecillo con la forma

 acabada de un chivo expiatorio.


 —¡Toma! —le dijo, aplicándole un bastonazo en la cabeza. Si no llega

 a ir cubierta por la boina se la hubiera abierto hasta la profundidad 

de las cejas.


 El mudo cayó sentado al suelo, todavía con la sonrisa idiota en la 

cara. Ni entendía ni, seguramente, quería entender. La injusticia 

siempre gana. Y sentado se quedó mientras Juancho, algo avergonzado pero

 igualmente furioso, se replegaba hacia la casa. Algo más tarde al mudo,

 que tenía treinta años, se le descolgó un lagrimón de cada ojo y eso 

que, después de lo que había pasado desde el instante mismo de nacer, no

 lloraba fácilmente.




3. UNA FAMILIA RICA


 Entre los habituales de la colonia había un polígrafo. Catedrático, 

había sido depurado tras la guerra por manifiesto azañista y había 

aprovechado los años de cárcel para estudiar y terminar derecho. Luego, 

cuando ya pensaba que jamás recuperaría su cátedra de instituto, volvió a

 la enseñanza y se esmeró en mantenerse neutral e ideológicamente 

neutro.


 El polígrafo, muchos años antes, compró un terreno al abuelo de Dios

 y se construyó en él su casita de veraneo. Procedía de una familia 

acomodada y era admitido en las tertulias y saraos que celebraba el 

abuelo en los Vientos. No se le trataba como a un igual, pero se le 

escuchaba y hasta se le usaba para las bromas.


 —Usted que sabe tanto —le decían— ¿qué pensaban sobre esto Platón o el padre Feijoo?


 Y él, sin sospechar la malicia, lo decía con voz engolada, como en 

clase. Tenía una memoria feliz y recordaba, con puntos y comas, cuanto 

había leído desde los cuatro años. A veces hasta citaba en griego y en 

latín. La gente que lo escuchaba en los Vientos se reía, porque la 

inteligencia les parecía graciosa de puro inútil.


 Peor era cuando hablaba de la aristocracia de las ideas o de los 

bárbaros especializados: más gracia hacía. Pero, aunque pareciera que 

no, él se percataba y se le iba eencendiendo el rencor contra una clase 

que era la suya y contra unas personas que sólo se tomaban en serio las 

cosas del cuello para abajo. No es que estuviera mal visto usar la 

cabeza sino que les divertían la voz campanuda y la cabeza monda de don 

Anselmo, tan joven y tan calvo, y con unas ideas que no le servían para 

nada. Lo importante de verdad, dejándose de aristocracias intelectuales,

 era votar a la Ceda y no dejarse pisar por nadie.


 Cuando estalló el globo en 1936, don Anselmo fue el único de todos 

que se alegró. En febrero mismo escribió un artículo en El Ideal, 

congratulándose a todo trapo por el triunfo del Frente Popular y dándose

 golpecitos en la espalda: ahora sí que España iba a cambiar; ahora sí 

que España se iba a modernizar, aunque ello supusiera que algunos 

perdieran sus privilegios, incluido el de pernada.


 Esto último sentó muy mal al abuelo de Dios, que siempre fue muy 

fino en asunto de señoras y que nunca hizo ascos a las mujeres de 

plantilla de sus fincas. Le quedaban doce de las diecisiete que heredó: 

cinco había quemado ya en los placeres de la carne y del juego y le 

molestaba muchísimo que alguien hiciera mención de faldas en su 

presencia.


 Por eso, cuando en Junio de 1936 empezaron a vivir en la cala de los

 Vientos, don Anselmo dejó de ser invitado a las tertulias. El abuelo se

 lo encontró en un paseo y le negó el saludo, con lo que el polígrafo 

tuvo otro motivo más para dedicarse en cuerpo y alma a adoctrinar a los 

proletarios a su alcance que, de anochecida, solían bajar en bicicleta 

del pueblo cercano para ir a calar redes y palangres. Un electricista, 

un panadero, dos albañiles, un tendero y tres hortelanos que malvivían 

de unas viñas propias.


 Estalló la guerra. Vinieron las detenciones, comenzó el curso y don 

Anselmo, nombrado director del instituto tras unos sustos, se avino a no

 admitir en clase a los hijos de los personajes de poco entusiasmo 

republicano. Uno de ellos fue Juancho, el padre de Dios. Y no porque al 

catedrático le hubiera llegado la hora de la venganza: él, que seguía 

rumiando sobre todo ese asunto de la aristocracia de las ideas y de la 

conducta, jamás se hubiera atrevido a arremangarse y ponerse a la faena 

del desquite.


 Desde el 19 de julio al momento en que fue necesario rechazar a los 

estudiantes poco adictos por herencia a la república, don Anselmo había 

tenido tiempo de ver muchas escenas del proletariado en armas. A él 

mismo le habían entrado en la casa y, al vérsela tan bien puesta, con 

cuadros del siglo XVIII y candelabros, con piano y con diván imperio, se

 lo llevaron a empujones. De nada le valió insistir en que él había 

votado al Frente Popular.


 —¡Amos, anda! —le resumieron todas las incredulidades.


 Menos mal que fue reconocido por la calle por un amigo del ateneo y 

puesto en libertad a costa de algunos tiras y aflojas: el obreraje 

oprimido no estaba muy dispuesto a permitir que se le escapara una 

pieza, un tipo que tenía piano y usaba corbata.


 —¿Pero es de los nuestros?


 —Lo juro, oiga.


 Don Anselmo, muerto de miedo, levantó el puño. Luego, para insistir 

en su argumentación republicana, dijo una blasfemia: pequeñita, tímida, 

de circunstancias. ¡Era tan joven entonces! Descreído, sí, pero no un 

deslenguado. Y la palabra le salvó, como correspondía a un catedrático 

de lengua. Otros no tuvieron tanta suerte y otros, menos, plantaron 

cara.


 El abuelo de Dios, don Juan, no fue hallado en su casa, porque iban 

por él: un terrateniente al que habían llamado de Don desde el bautismo.

 Un jugador, un despilfarrador, un opresor y un desvirgador de obreras. 

En casa estaba doña Leocadia, con el servicio, y taladró a los 

visitantes con una de sus más punzantes miradas: cuando se prolongaban 

unos segundos, dolían. Como dijeron los milicianos, era una señora con 

toda la barba.


 Procedía de una gran familia de comerciantes judíos que se habían 

establecido en la provincia ciento veinte años antes. Habían comprado 

fincas y muy pronto emparentaron con todo el mundo porque donde hay 

dinero no hay racismo. En aquella generación de 1936 doña Leocadia tenía

 un tío marqués —que murió de accidente de coche tras fugarse a Italia— y

 un primo segundo conde.


 Había aportado al matrimonio una decente cantidad de tierras y una 

frigidez angustiosa. Fiel a la tradición familiar, mantenía una estricta

 separación de bienes y, por su cuenta y riesgo, una de cuerpos. En sus 

años mozos había dado qué hablar por obstinarse en cantar zarzuelas. 

Intervenía —levantando rumores— en todos los festivales benéficos y era 

de la plantilla escénica de un orfeón de marcado cariz anarquista, 

aunque también había allí un buen número de socialistas revolucionarios.


 Ya casada, se avino a dejar parte de sus actividades líricas, pero 

siguió representando un par de zarzuelas al año. Ni su difunta suegra ni

 su disipado marido consiguieron apartarla de las tablas ni que ella los

 relevara de la obligación de irle a aplaudir en compañía de la sociedad

 heril.


 Así pues, contra ella no tenía nada el Frente Popular que, de otro 

modo, tampoco hubiera podido a carácter tan tenaz y bravío. Contra su 

marido sí que tenía cosas el Frente en cuestión, desde algún bastonazo a

 la constancia escrita de su militancia en la Ceda, a la que había 

facilitado fondos en varias ocasiones.


 Quien lo sabía mejor era el propio don Juan, que no tuvo más remedio

 que pararse a pensar, como un don Anselmo cualquiera, cuando oyó las 

primeras noticias de Africa. Por un lado, estaba satisfecho con ellas, 

porque ya iba siendo hora de dar un escarmiento y de enseñar a las masas

 donde estaba el poder; por el otro, notaba cierto alboroto malsano en 

la plebe y pocas ganas de mojarse entre muchos militares de la 

guarnición.


 El coronel Manzano, su amigo, le pidió tranquilidad. En su opinión, y

 él tenía opiniones para todo, no iba a pasar nada, Dios le conservara 

la vista. Saltaría el gobierno como un tapón de champán y luego, con 

calma, se procedería a la Segunda Restauración. Por las turbas no había 

ni que preocuparse: ¿Cómo se atreverían a hacer frente a los fusiles y a

 los cañones del ejército?


 —Pero aquí, ¿se suman a la rebelión?


 —Claro. Nos sumaremos. Pero a su tiempo.


 Hasta el día veinte no se declaró el estado de guerra. Una compañía,

 con su capitán al frente, llegó a la plaza de la República (hoy de la 

Constitución) y leyó el bando sin que nadie la estorbara. Hubo unas 

horas de paz incierta, hasta que empezaron a llegar las noticias de 

Barcelona y de Madrid. Las masas volvieron a agitarse, muy apoyadas por 

las emisoras, y los militares, dubitativos, se reunieron en Capitanía, 

tuvieron una larga discusión y, mientras algunos jóvenes oficiales 

escapaban, los demás pusieron un telegrama de adhesión inquebrantable al

 gobierno y el general salió al balcón:


 —¡Viva la república! —confesó a las masas que lo fusilarían veinticuatro horas después.


 —¡Abajo el ejército! —le respondieron, con no poca coherencia.


 Pero el general, inasequible al escarmiento, les entregó unos 

cientos de fusiles y eso dio tiempo a que las emisoras comunicaran 

oficialmente que aquella zona era absolutamente leal y que se mostraba 

dispuesta a mantener la legalidad republicana.


 Esto último ya no lo oyó don Juan, que sabía que los primeros 

momentos son los peores. Había husmeado el aire como un ciervo acosado 

y, por segunda vez en poco tiempo, había puesto en marcha su sofisticada

 maquinaria cerebral, que se mostró partidaria de la fuga. Así don Juan 

encontró refugio seguro en casa Práxedes.


 Práxedes era una antigua doncella. Cuando perdió la doncellez, don 

Juan la ayudó a establecerse y sufragó una tienda de ultramarinos que 

era la auténtica ilusión de la muchacha. Ella lo acogió en aquellos 

revueltos instantes y después, cuando todo hubo vuelto a la normalidad, 

tras la guerra, sólo tuvo una cosa que decir:


 —¿Qué hacemos con el niño?


 Y lo hicieron cura.


 La sangre inflamada del 18 de julio también había ejercido influjo 

sobre Práxedes, que debió olvidar las obligadas precauciones. Otrosí, 

don Juan procuró, en aquellos tensos días, aliviarse del nerviosismo con

 los métodos más a su alcance y quitarse de la cabeza los peligros que 

le acechaban.


 Otra suerte fue la de los hermanos mayores de Juancho, hijos de don 

Juan, que, más previsores, habían hecho un pacto de sangre para 

prevenirse de las circunstancias cambiantes de la política y poner a 

salvo el patrimonio. Como no era ya posible hacer creer a nadie que don 

Juan, el furibundo cedista, había recapacitado, ellos decidieron echar 

sobre sí la tremenda responsabilidad de la historia.


 Se hicieron suertes en febrero y el uno, Manuel, se afilió a Falange

 Española, y el otro, Andrés, al Psoe, ambos en plan de señoritos 

revolucionarios muy preocupados por el sino del pueblo desgraciado. 

Gracias a esta prevención, Manuel, el falangista, se presentó en el 

gobierno militar a prestar su apoyo a la rebelión, y Andrés, con pocos 

minutos de diferencia, en la casa del pueblo. Cuando el general decidió 

permanecer fiel y fusilable, Manuel fue detenido pero Andrés pudo 

sacarle del atolladero con facilidad. Lo mismo, pero más tarde, logró 

por su padre, don Juan, haciendo ver a los responsables que no era más 

que un burgués asustado y poco peligroso.


 —Y, además, es mi padre, coño.


 Don Juan, pasado el primer alboroto y puesto a salvo, pudo retirarse

 a los Vientos y vivir con relativa tranquilidad hasta que toda la zona 

fue liberada, momento en que se vistió una camisa azul y regresó a la 

ciudad a cubrir de vítores a calles, a tropas y a cualquier otro 

elemento arquitectónico que le quedara al alcance de la voz. Y de todo 

corazón.


 En cualquier caso, la familia no salió indemne de la guerra: a 

Manuel, el falangista, se lo llevó una pulmonía por obstinarse en nadar 

en pleno febrero, y a Andrés, el socialista, lo mató una bomba de 

aviación cuando salía de casa Práxedes, a quien consolaba de la larga 

ausencia de don Juan. Ella, sensata, nunca dijo si el niño nuevo era 

hijo o era nieto. La discreción de las clases humildes y el pudor 

femenino.




4. OTROS CALVARIOS


 Con la liberación llegó el momento de hacer pagar a alguien los 

muertos y la sangre. Don Juan denunció al catedrático don Anselmo por 

haber expulsado del instituto a Juancho y a otros más. Muchos prestaron 

declaración, poniendo al polígrafo de rojo perdido. Algún exagerado 

llegó a insinuar que se le había visto mandando pelotones de ejecución. 

No don Juan.


 Don Anselmo, comido de angustia, viajaba de Guatemala a Guatepeor. 

Se pasó la guerra muerto de miedo y la precaria paz podía dejarlo muerto

 de verdad. Menos mal que ni el fiscal, a la simple inspección, pudo 

creerse todos los disparates y supo encontrar testigos neutrales que 

dejaron a don Anselmo en rojo raso y tibio. Total, treinta años que se 

le redujeron a dos apenas y, eso sí, inhabilitación de por vida para la 

enseñanza, cosa que duró cinco.


 Si a otros la cárcel les enseña filosofía de la vida y prudencia, a 

él le enseñó la carrera de derecho, que empezó entonces, convencido de 

que nunca más volvería a enseñar. Valiéndose de su excepcional memoria, 

la terminó en tres años, la ejerció apenas dos y al quinto regresó a su 

cátedra. No lo dijo, pero, al cruzar el umbral del aula y subir a la 

tarima, pensó «decíamos ayer». En la intimidad de su conciencia se 

permitía estos jueguecitos con Fray Luis.


 Pasados bastantes años, se encontró oficialmente con el nieto de 

quien le había llevado a la cárcel: se examinaba de ingreso y era un 

chico despejado. Lo propuso para matrícula, quizá exagerándole los 

méritos, y, al llegar a casa, se quedó un buen rato contemplándose en el

 espejo. Era calvo, miope, cobarde y algo republicano, pero todo un 

caballero.


 Cuando don Juan, el abuelo del interesado, se enteró de la altísima 

calificación, no pensó ni por un momento en la caballerosidad de don 

Anselmo:


 —No tiene cojones. —dijo, con toda llaneza.


 Sin embargo las viejas historias hacia ya tiempo que se habían 

terminado. Se saludaban por la calle y, sin llegar a la intimidad, 

compartían pequeñas conversaciones y hasta el jardín de los Vientos en 

verano.


 —Usted, que sabe tanto —le seguían preguntando— ¿qué dijo José Antonio de la Patria?


 Y don Anselmo, impasible pero con la mosca detrás de la oreja, 

respondía pacientemente y hasta hacía una glosa de lo que significaba la

 unidad de destino en lo universal. De todas formas, él nunca tuvo nada 

contra el joven Primo de Rivera: al que no pudo ver jamás fue al padre.


 El electricista, el panadero, los dos albañiles, el tendero y los 

tres hortelanos a los que había adoctrinado con tanto amor en la Cala, 

habían salido bien de la contienda y, sin embargo, lo rehuían. 

Conmilitones y todo, la verdad era que no querían rozarse con un rojo 

que había estado en la cárcel, de modo que, mientras su clase adoptiva 

le volvía la espalda, su verdadera clase, contra la que se alzó en un 

gesto de rebeldía, le acogía, si bien con cierta rechifla y no poca 

condescendencia.


 Por aquellos días del verano, sin electricidad para las radios, sin 

cine y con luces de carburo o de petróleo (salvo en los Vientos, en casa

 del alemán o en el hotel), las noches se consumían en las terrazas y, 

desde allí, toda la colonia miraba un cometa que tenía la amabilidad de 

entretenerles las veladas.


 —La inmensidad del cielo hace pensar. —decían algunas señoras. A 

veces ampliaban la frase y opinaban que hacía pensar en Dios, lo cual 

estaba bien visto.


 El joven Juan de Dios, cuando lo oía, se preguntaba por qué se 

acordarían de él a la vista del cometa. Por supuesto que sabía todo lo 

necesario sobre el otro Dios, pero tendía a no prestarle la debida 

importancia. Lo suyo era aprovechar aquellas noches para, con los demás 

chicos, encender hogueras. A veces su padre le traía petardos desde el 

pueblo próximo o de la ciudad, y entonces la tranquilidad nocturna se 

quebraba y, a despecho del cometa, los veraneantes pensaban en el otro 

Dios.


 El que más trabajaba, acarreando ramas para las hogueras, era un ser

 primitivo, moreno, analfabeto a sus diez años, brusco y huidizo. Todos 

lo llamaban Pepe y todos ignoraban su apellido porque, entre otras 

cosas, no lo tenía. Era un brote silvestre. Pero, como trabajaba como 

una bestia de carga, los demás chicos lo aceptaban en su sociedad, con 

un amplio sentido democrático, aunque eran muchas las madres que 

recomendaban alejarse de él.


 Pepe no era más que un sencillo y rural hijo de puta. Su madre era 

fea, con la nariz ganchuda, pero fácil. Además, bebía como siete buenos 

hortelanos y, cuando estaba bajo el efecto, correteaba por la colonia 

cantando y levantándose las faldas.


 En los días claros, que no eran muchos, hacía trabajos de limpieza 

en las casas de los veraneantes. Y cumplía muy bien, siempre que se la 

mantuviera alejada de las botellas. Aún así, muchas familias acabaron 

comiendo o cenando sin vino después de que ella les hubiese barrido y 

fregado. Unicamente se prescindía de sus servicios en los Vientos y en 

el hotel, donde contaban o con buenos motivos o con personal 

especializado.


 Una vez que la dueña del hotel, quién sabe si apiadada, la contrató 

para fregar platos, el bar recibió un serio golpe y se necesitaron tres 

camareros para dar caza a Eulalia, que así se llamaba, cuando se puso a 

correr por los pasillos y a levantarse las faldas delante de los 

turistas de julio.


 En los Vientos, aun cuando nadie lo mencionara, existían otras 

razones para evitar sus servicios. La principal, que una vez no se hizo 

así, once años antes, y los tales servicios concluyeron con una sonada 

borrachera al alimón con Juancho, el padre de Dios, aprovechando un 

viaje de Mercedes a la ciudad. Juancho había salido a la familia y se 

metía en harina en cuanto alguien le daba pie y vino.


 No existían pruebas periciales, pero sí sobradas sospechas de que la

 vida del analfabeto Pepe había comenzado así, a los influjos del vino 

andaluz, en una noche turbia y muy movida. Lo único cierto es que 

Eulalia fue despedida de los Vientos en cuanto el futuro Pepe empezó a 

abultar, si bien ella se negó a abandonar las cercanías.


 Entre unas cosas y otras, la recogió un hombre sencillo y de buen 

conformar. Era soltero y, sobre todo en la primavera, le dolía la 

circunstancia. Todo su caudal era una tierra alquilada, casi baldía, con

 una cantera en el centro. Dentro de ella, aprovechando viejas piedras 

abandonadas, había construido una choza y, alrededor, había sembrado y 

cuidado unas hermosas parras de las que sacaba algún beneficio en 

septiembre y octubre.


 Lo demás se le iba en cultivar un huerto pobre, criar cerdos y 

gallinas y cazar conejos con una jauría de podencos castaños que, cuando

 no iban con el amo de furtivos, vagaban por la colonia trabados y con 

el gesto triste. Menos mal que los de los Vientos dejaron de cobrarle el

 alquiler tan pronto como recogió a Eulalia y se puso a ejercer de padre

 putativo.


 Pepe, de tanto en tanto, era testigo de los excesos que su madre 

cometía con el morapio. Después de alguna sonada, su hombre iba por la 

zona dando excusas y, si el furor de la mujer la había llevado a 

agenciarse algún dinero, allí estaba él, devolviéndolo al día siguiente.

 Era una pareja que, en sí misma, constituía el folklore y la tradición 

de la Cala, hasta el punto que era impensable un verano sin su 

presencia.


 El niño, mientras, crecía como el buen salvaje de Rousseau, sin 

excesivos sufrimientos y con pocas alegrías. A veces, tras alguna 

demostración materna que acababa invariablemente en casa con unas 

cuantas bofetadas, se le veía triste. Eulalia tenía la costumbre, 

mientras le pegaba, de echarle las culpas:


 —¡Todo por ti y por tu padre!


 Pepe, como un animalillo, se metía bajo la cama desde que no pudo 

meterse debajo del aparador. Y al día siguiente andaba pensativo y 

silencioso y, en ocasiones, hasta dejaba de recoger la leña para la 

hoguera de la noche.


 En contrapartida de la felicidad de no tener que pisar la escuela 

nunca, era explotado discretamente. Al cumplir los siete años su padre 

putativo lo llevó a los Vientos y lo presentó en sociedad, preguntándose

 si no haría falta nadie para recados y labores sencillas. A los nueve 

ya segaba con los hombres, y con buena maña, y disfrutaba asistiendo a 

los partos del ganado y ayudando en la matanza.


 Juancho lo permitía, aunque no tenía dada orden ninguna para hacerle

 la vida más fácil. Mercedes prefería hacerse la loca, porque no era 

ella la persona más adecuada para tirar la primera piedra. A Dios, en 

cambio, le gustaba la compañía de Pepe desde que descubrió que éste 

sentía por él una fidelidad perruna. Dios tenía madera de líder y sabía 

hacerse obedecer por los otros niños, pero con Pepe la cosa iba más 

allá: era un esclavo de todo estar, un sufrido esbirro que se tiraba al 

agua vestido cuando él se lo ordenaba o cuando le mandaba coger una 

piedra que tiraba al fondo. Como un perro. Pepe también cogía nidos de 

avispa sin arredrarse por las picaduras y sólo necesitaba, para seguir 

funcionando, una brevísima sonrisa al día.


 Además, Pepe era una inacabable fuente de información: no sólo 

conocía el emplazamiento de las cuevas más curiosas o de los yacimientos

 de cuarzo, auténticas piedras preciosas, sino que nada escapaba a sus 

ojos entrenados. Así fue como la chiquillería supo de las andanzas de la

 dueña del hotel.


 Hasta entonces había sido una señora morena, pintada, lejana, que 

siempre estaba en compañía de los olímpicos turistas: les hablaba en su 

idioma, les sonreía y, seguramente, ellos, a cambio, debían obsequiarla 

con sus maravillosos envases de plástico que olían de un modo peculiar y

 agradable.


 Pepe, que ya era furtivo en compañía de su padre adoptivo, aportó 

una nueva visión del panorama: aquella mujer privilegiada nadaba desnuda

 casi todas las mañanas. Pepe, sin cultivar y, además, haciéndose menos 

ilusiones que nadie sobre el mundo en que vivía, lo dijo de otro modo: 

en pelotas.


 A lado de la Cala propiamente dicha, a cosa de un kilómetro, había 

una playita donde la arena tenía, al borde del mar, una capa de trocitos

 de coral: cala Roja. Era apenas un hueco entre acantilados y no más 

ancha que un hombre alargado. El agua tenía allí ese color limpio, entre

 turquesa y verde, que invitaba a meterse en ella y dormir.


 Allí, bien temprano, los niños tomaron posiciones. Pepe iba y venía,

 oteaba el camino y regresaba con las novedades a Dios. Por fin llegó la

 mujer, ligera, envuelta en un albornoz porque hacía poco que había 

salido el sol y la amanecida siempre es fresca. Al quitárselo estuvo 

bien claro que Pepe manejaba información de primera clase.


 Muchos se asustaron. Así que aquello era una mujer tal cual, sin 

adornos ni distracciones. Nadie tuvo nada que decir, aunque todas 

aquellas cabezas cayeron en una especie de éxtasis biológico, quizá 

hormonal. Ajena al desbarajuste espiritual que provocaba, la dueña del 

hotel se fue metiendo en el agua: a medida que le subía el nivel, 

levantaba los brazos, dando una nueva dimensión a sus pechos, dimensión 

que los espectadores agradecían.


 —Esto debe ser pecado. —comentó Dios cuando ella estuvo lo bastante lejos.


 —Ca. —negó Pepe, pragmático. Ni idea de lo que era pecado tenía y 

así de feliz andaba por el mundo si su madre no le había zurrado la 

noche antes.


 —Tomá. —dijo otro de los presentes, devolviendo la atención de lo espiritual a lo contemplativo.


 La hotelera hacía el muerto y de la línea de la superficie 

sobresalían suficientes puntos de interés. Más todavía apuntaron cuando 

salió y se secó con la toalla antes de envolverse en el albornoz y 

partir hacia su destino. Como en la canción, la brisa entera se 

estremecía al ritmo de sus caderas.


 En otras ocasiones Pepe, entregándose a actividades más viriles, 

gastaba su menguado peculio en «ideales blancos» y les enseñaba el arte 

del fumeteo. Verdes se ponían todos, pero aguantaban a pie firme, 

hablando de las cosas de la vida, de si todas las mujeres, una vez 

peladas como un plátano, serían como la dueña del hotel o de si los 

novios no se cansarían nunca de tener que dar tantos besos a las novias.


 Al anochecer, después de que la hoguera de Dios hubiera ardido, los 

chicos y chicas mayores solían colocarse en alguna terraza, a la blanca y

 siseante luz del carburo, y tocaban la guitarra. Aquel año se había 

añadido a la cuadrilla un franchute rubio, del hotel, que se llamaba 

Marc y tocaba bien Ava Nagila. No hacían más que oír Ava Nagila una y 

otra vez, hasta que algún hispánico se arrancaba con Adelita o con 

cualquier otra de las que cantaba, entonces, Nat King Cole.


 Hacían, como todos los mozos, manitas, aunque lo tenían más difícil 

que en épocas posteriores. Los mayores, de todas formas, no parecían 

notar las dificultades y, extraordinariamente prevenidos, sabían como 

aprovechar sombras y rincones o como enmascararse entre las hojas de una

 enredadera. Pero lo que pasaba desapercibido a los ojos de padres y 

madres, no escapaba a los de los más pequeños, que iban adquiriendo así 

el sentimiento lúdico de la vida.


 Dios, a fuerza de tales espectáculos y con la imagen de la hotelera 

prendida de la retina, se enamoró de una turistita de diez años, 

inglesa, que llevaba una melena hasta el final de la espalda. Ella tenía

 un hermano un poco mayor y ambos se aburrían soberanamente sobre la 

arena de la playa de día o vagando por los embarcaderos y las 

callejuelas oscuras de noche.


 Lo primero que hizo Dios, dotado de sabias intuiciones, fue atraerse

 al hermano enseñándole a cazar quisquillas con un salabardo. Luego lo 

paseó en la barca pequeña. Por último, lo invitó a nadar en la parte 

reservada de la costa, añadiendo como por casualidad:


 —Puedes traer a tu hermana, «ti pe t'amporté ta ser.».— porque se comunicaban en francés.


 —Mersí. —dijo el inglesito, que no parecía sospechar la artimaña.


 La Cala estaba en los terrenos de los Vientos. Con razón o sin ella,

 los padres y los abuelos de Dios se habían reservado un trozo de costa,

 separándolo del resto con paredes que sostenían rótulos muy hispánicos:

 Propiedad privada. Prohibido el paso. Era el Sancta Sanctorum. Cuando 

el niño permitía ir allí a algún amigo, éste consideraba que había 

ascendido en la escala social como un meteoro. Ni los hijos del 

Gobernador Civil, con ser autoridades, se atrevían a entrar sin el 

permiso expreso. Hasta el inglés, sensible al clasismo por tradición, 

comprendió el honor que se le hacía y llevó sin pestañear a su hermana.


 —Ta ser e tre yolí. — le confesó en un aparte.


 —What is he saying? —preguntó ella, que debía olérselo.


 —Que eres muy gentil.


 —No yontí: Yolí, yolí.


 —Mersí. —dijo ella e hizo que el largo pelo se le agitara por la espalda, enardeciendo el joven amor de Dios.


 —¿Vulé vu venir se suar a mon yardén?


 —¿A votr mesón, la on ot?


 —Ui. Seten bo yardén.


 —Mersí. —volvió a decir la chica cuando se lo tradujeron, mirando a Dios con ojos tiernos.


 Así empezó una historia de amores y achares que hizo explosión a los

 dieciséis años, bajo el imperio de los Beatles y dentro de los 

pantalones vaqueros.


 Ambos llevaban seis veranos queriéndose durante dos meses y quince 

días: un año y medio de enamoramiento salteado que reventó durante las 

fiestas del pueblo cercano.


 La inglesita, que se llamaba Jill, cogió una curdela de las que 

hacen historia y allí estaba, junto al kiosco de la plaza, dejándose 

manosear por tres o cuatro. Tres manoseaban —para ser exactos— y el 

cuarto, siempre por turno, cuidaba de que le llenaran el vaso.


 Cuando Dios pudo contemplar el espectáculo, borboteó. Volvió a 

borbotear al percatarse de las miradas que le dirigían sus amigos: hasta

 la fecha, Jill, dos meses y medio al año, había sido cosa suya. Esto 

último lo hirió mucho más que el hecho objetivo de la descomunal tajada 

de la chica.


 Acudió como una flecha al corro, pero no tanto que no pudiera pensar

 por el camino: si pegaba a uno solo de aquellos cuatro palurdos, los 

tres restantes procederían a hacerle pedazos entre cánticos en honor del

 santo patrón. Por enfadado que estuviera, aquella era una posibilidad 

que debía considerarse fríamente, a la clara luz de la inteligencia.


 Como sabían todos sus escarmentados profesores, Dios era capaz de 

tomar decisiones en cuestión de nanosegundos, siempre que le fuera en 

ello el pellejo. Aquella vez no fue una excepción y, penetrando en el 

corro que rodeaba a Jill, le sacudió un sonoro tortazo, de esos que han 

hecho famosos a muchos actores.


 Si hay que pegar, le decía su ciencia infusa, asegúrate de que no te

 lo devuelven. Pepe, por ejemplo, el chaval que seguía segando caña de 

azúcar y haciéndole de esclavo, recibía muy a gusto. Estaba por ver cómo

 lo haría Jill, aunque siempre mejor que los cuatro rústicos que la 

emborrachaban.


 En efecto: entre las copas y la torta, Jill se tambaleó, 

desconcertada. Quizá ante sus ojos pasaron las imágenes de su vida 

anterior, a partir de cuando Dios la invitó a merendar a su jardín y 

ella dijo que «ui». También pasaron, sin duda, algunos sueños secretos. 

Unos y otros consiguieron hacer que llorara y que se abrazara a su 

agresor:


 —Fran. —dijo. Ella le llamaba Fran y él lo prefería. Lo de Dios era 

un poquito exagerado en aquellos tiempos de democracia juvenil.


 El joven notó el cuerpo de Jill contra el suyo, descubriendo lo 

elástico y amoldable que era. Comprobó también que los palurdos estaban 

tan desconcertados como la inglesita. Veían que se les escapaba un 

entretenimiento, pero la sangre no acababa de hervirles en las venas.


 —No pegues a la chica, que es el Patrón. —dijo uno al cabo. Conciliador.


 —Fran. —insistía Jill, llena de ternura y ciega de lágrimas.


 Dios sacó a la chica del pueblo y en su moto de cuarenta y nueve 

centímetros cúbicos, el caballo de hierro, la llevó como pudo a casa, le

 dio café y la metió en la cama, dispuesto a hacer una obra de caridad. 

Pero una mujer, aunque borracha, en la cama está en su elemento: 

extiende el pelo brillante sobre la almohada y pisa terreno conocido. 

Más aún si tiene copas.


 Los dieciséis años de Juan de Dios se estremecían todos juntos y 

temblaban como cachorrillos. Aquella exótica muchacha, llegada de 

lejanas tierras de melenudos, hacía muy buen papel entre las sábanas y 

despertaba en el lado derecho de Dios limpios sentimientos, y en el 

izquierdo, tentaciones cálidas.


 —¿Sabes por qué te he pegado? —dijo, al fin, para despejar el ambiente.


 —Porque me quieres. Cuánto tiempo llevas haciéndolo.


 —¿Eh? —dijo él, analizando sintácticamente las oraciones.


 —Nos queremos. —siguió ella.— ¿Por qué no?


 Apartó la sábana y se echó a un lado de la cama, haciendo sitio. 

Miraba a Dios como si de verdad lo fuera. Ah, vanidad de vanidades.


 Pero todas aquellas cosas no habían pasado aún en el verano del 

cometa. Jill apenas entendía español y Dios apenas entendía el cúmulo de

 misterios que es el mundo femenino. El hermano inglesito, sí: «No hagas

 caso —decía—. Es tontita.» Y Jill acariciaba a los cachorros nuevos de 

la finca o pasaba la mano por el belfo suave de la yegua mientras le 

daba terrones de azúcar.


 Con tanta amistad infantil, los padres acabaron coincidiendo y, más o

 menos, congeniando pese a las dificultades que para ello ofrecían tanto

 Mercedes como Juancho. Con Juancho, por ejemplo, se congeniaba mejor 

cuanto menos se lo conocía: era educado y agradable, pero no dejaba de 

mirar a las mujeres casadas con unos ojos como punzones.


 El inglés padre era médico; la hembra, rica y pianista aficionada, 

como demostró en las tertulias de la tarde, ante testigos. Empezó, 

tímidamente, con el Minueto en Sol, de Beethoven, que es cortito. Pero 

más adelante fue difícil arrancarla del teclado antes de que 

interpretara las danzas del Príncipe Igor, que se miden por metros.


 En los Vientos, que era el centro social de la Cala, resultó difícil

 que estos británicos no se encontraran con el alemán y con Monsieur 

Dulac, que había sido de Petain, colaboracionista lo llamó De Gaulle 

antes de dar orden de cazarlo. Con semejantes antecedentes y su 

bigotillo hitleriano, salvó la piel a fuerza de madrugador. El general 

Leclercq todavía estaba a las puertas de París cuando él se pasaba el 

Pirineo de un solo brinco, la pierna más rápida que la vista.


 El padre de Jill, como todos los ingleses del momento, consideraba a

 alemanes y colaboracionistas una peste y, cuando le presentaron a 

Dulac, arrugó tanto la nariz como se lo permitieron sus músculos. 

Aquella nariz opinaba, ostensiblemente, que Dulac debió ser fusilado a 

su tiempo en lugar de haber hallado refugio entre los fascistas 

españoles. Le estrechó la mano, por no hacer un feo a Juancho, pero se 

limpió la suya contra la pernera del pantalón. Dulac lo vio, pero estaba

 acostumbrado.


 Con el alemán pasó casi lo mismo. El alemán había llegado a finales 

de los cuarenta con cuatro hijos y una notabilísima cantidad de dinero 

en efectivo. Se traía también unas patentes para baños químicos y, en 

poco tiempo, montó una industria metalúrgica que funcionaba como un 

reloj. De dónde se sacó el dinero fresco y las patentes, nadie lo sabía,

 pero el alemán tenía cara de personaje, de haber sido bastante 

importante en algún lugar.


 El coronel Martínez y el gobernador lo trataban con deferencia y 

casi con admiración. Sobre todo el coronel: contaba y no paraba sobre su

 forma de juntar los talones y de dar una cabezada cada vez que 

estrechaba una mano. Creía reconocer en él a un compañero de profesión. 

Además, entre uno y otro, raro era el día que no se hablaba de la 

División Azul, del bombardeo de Dresde o de la tontería que fue no 

aprovechar Dunquerque para descalabrar definitivamente a los ingleses. 

Menos mal que el padre de Jill apenas si entendía, pero, aún así, se le 

alborotaban los ojos cuando empezaban las clásicas conversaciones. 

Además, él de España sabía lo de la Cala, con su mundo y su borracha 

titulares y sin su electricidad, y lo que le contaba el Times del 

régimen de Franco. El régimen de Franco, en su opinión, parecía una cosa

 desde fuera y otra desde dentro, aunque estuviera lleno de fascistas y 

de nazis.


 Tan pronto como Mercedes, la madre de Dios, se percató, le echó a 

don Anselmo, que tampoco era hombre de Divisiones Azules, de manera que 

el polígrafo caía sobre el inglés con la regularidad de una lluvia 

ecuatorial, empeñado en estudiar en comandita algunos aspectos oscuros 

de los sonetos de Shakespeare.


 Cuando el inglés estuvo a punto de reventar con tanto clásico, probó a hablar de Sartre.


 —Chis. —hizo don Anselmo.— Sartre está mal visto aquí.


 —¿Por comunista?


 Don Anselmo sonrió con una sabiduría de siglos:


 —Por ateo.


 Desde fuera llegaba la voz de unas mujeres, quizá la de la gobernadora:


 —Lo que me da miedo es si llega a faltar Franco


 A don Anselmo también. Franco era un gallego moderado que apenas se metía en política.




5. HIGIENE NATURAL


 Don Juan, aunque abuelo y viudo, seguía siendo el verdadero amo de 

los Vientos. De la guerra acá, se las había arreglado para quemar otras 

cinco fincas, por lo que había llegado a la primera vejez sano, 

acartonado y cínico. Parecía que el cuerpo no daba para más, pero el 

espíritu seguía indomable.


 Tenía en la ciudad una mujer joven con la que se reunía una vez por 

semana. A mirar, casi siempre. Las visiones le recordaban los viejos 

tiempos, cuando él no los perdía mirando sino atacando.


 Pero en los Vientos, lejos de todo menos del mar, don Juan detestaba

 quedar reducido a la condición de un ermitaño. La vida, entre 

francachelas y jolgorios, había sido extraordinariamente cuidadosa con 

él y a los sesenta y pocos estaba como una rosa.


 No obstante, se aburría. Odiaba el campo y se tomaba los veraneos 

como una penitencia sólo alegrada por las visiones de las turistas 

tostándose sobre la arena de la playa. El resto del tiempo la cabeza le 

entraba en funcionamiento y, en cuanto se descuidaba, se encontraba 

pensando en adónde iba, de dónde venía, quién era y postrimerías por el 

estilo, extraordinariamente molestas para un hombre con su historial.


 Con tanta meditación, la idea de la muerte le rondaba a horas fijas.

 Esto permitió a Amadeo catequizarlo. Amadeo, como su nombre indica, era

 un ateo redomado metido a aparcero. Durante las largas horas que 

invertía en cavar, dedicaba su poderoso cerebro a considerar los 

misterios de la naturaleza. De noche, desde los años veinte, leía a la 

luz del quinqué, quemándose las pestañas con las teorías del doctor 

Laguna o del doctor Wander.


 No creía en la vida perdurable, pero sí en los baños vitales, que se

 daba sentado en un barreño, valiéndose de un áspero trozo de saco que 

se frotaba por el bajo vientre, hasta que el bajo vientre y sus aledaños

 quedaban como guindas.


 No creía que el hombre fuera portador de valores eternos, pero tenía

 una extraordinaria fe en el régimen ovo—lácteo vegetariano y en el ajo a

 dosis masivas.


 En los años preparatorios de la guerra, en medio de aquella España 

que hervía y no se encontraba, los sábados frecuentaba un ateneo 

libertario. Allí le contaban que no era cierto que Dios hubiera hecho 

del hombre el ser más perfecto:


 —¿Por qué no le puso alas? —preguntaban a Amadeo, y éste se quedaba cortado.


 —Pues porque Dios no existe. —le decían.— Si existiera, tendríamos alas.  Ya puedes jurarlo.


 Luego estaba el asunto del esperanto, que acababa casi todo en ak, y

 lo del naturismo. Y el naturismo sí le pareció un valor sólido al 

campesino, que se puso a estudiarlo y a practicarlo sobre él, sobre la 

familia y sobre los gañanes en su forma de compresas frías, de paños 

calientes, de baños de bajo vientre (pero rascando, ¿eh?) y del salvado 

añadido a la dieta.


 Se había hecho, con constancia y hierbajos, una sólida fama de 

curandero y, entre bromas y veras, había decidido dos cosas: llegar a 

los cien en perfecto estado de revista y extender la buena nueva por 

doquier. En doquier estuvo, en el momento indicado, don Juan.


 Don Juan, en años anteriores, había gastado muchísima energía 

quitándose de encima a Amadeo, pero el aburrimiento y sus cavilaciones 

lo hicieron sucumbir y hacía dos veranos que frecuentaba las lecturas 

del doctor Laguna, que comía pan integral y que se había retirado de la 

carne, de las comidas copiosas y del licor.


 No contento con eso, Amadeo le planteó la necesidad de comulgar con 

la naturaleza y darse baños de sol y de mar tal como se veía en una 

revista extranjera que había llegado a sus manos antes de la guerra: 

gente feísima correteaba desnuda por la orilla de un lago y miraba al 

sol de frente, henchida de fuerza. Era una publicación de la Alemania 

Nazi pero eso no parecía inquietar al anarquista de Amadeo.


 Don Juan, convertido a la nueva religión de la vida larga, salía 

temprano con Amadeo y se encaminaba a un roquedal donde el agua del mar 

se embalsaba en agujeros de poca profundidad. Era un lugar desierto y 

lejos de todas partes, lo que parecía convenir a sus prácticas nudistas.


 Cada uno en su charco, chapoteaban durante unos minutos y, después, 

daban saltos para desprenderse del agua y permitir que el sol los 

vivificara con sus dorados rayos.


 —¿Cómo dices, Amadeo? —preguntó don Juan, muerto de risa, cuando  oyó la frase por primera vez.


 —Que el sol vivifica con sus dorados rayos. Le hacen algo a la piel. Algo bueno.


 Brincaban un poco más y se secaban con uno de los muchos sacos de 

Amadeo, procurando rascarse lo más posible. Según el aparcero, el saco 

hacía fluir la sangre por las extremidades, o sea, por las piernas y por

 los brazos.


 En esas estaban cuando los pilló la guardia civil. Lo que pensaran 

por debajo de sus tricornios se mantuvo en secreto: no eran ya los 

tiempos del albornoz, pero la benemérita no estaba preparada para 

vérselas con dos sesentones que daban brincos en pelotas y retozaban 

como muchachos:


 —¿Qué hacen ustedes aquí? —preguntaron con curiosidad tanto del cuerpo como personal: ganas de saber.


 Don Juan, sorprendido, dio un salto mayor que los demás, como un 

ciervo acosado, pero se rehizo con entereza y atrapó uno de los sacos 

para fricciones. Las maniobras le dieron tiempo para pensar y, como 

todas las inteligencias preclaras, descubrió que en el ataque estaba su 

defensa:


 —¿Y qué hacen ustedes en mi propiedad?. —Dijo MI.


 Los civiles eran respetuosos con los propietarios pero firmes en el 

cumplimiento del deber. Por otro lado, todo inducía a descartar 

cualquier propósito deshonesto o alguna veleidad exhibicionista. Por 

cierto que en aquella España joven ni se sabía lo que fuera el 

exhibicionismo.


 —Patrulla de costas. —dijeron. —Eso que hacen está prohibido.


 —¿Por qué?


 Parecía establecerse un empate: el propietario de una finca 

seguramente podía andar por ella como mejor le plugiera, mientras que la

 guardia civil no era responsable de las leyes que otros hacían. Sólo 

las dejaban caer sobre los descuidados.


 Así hubieran quedado las cosas si los guardias, de regreso en su 

casa cuartel, no hubieran emitido chispeantes comentarios sobre los 

señores locos, que saltaban desnudos por las peñas. Todo acompañado con 

habladurías sobre la turbulenta historia de don Juan, cometida, casi por

 entero, en años mejores que aquellos.


 Los comentarios llegaron a oídos del capitán Higueras, veraneante 

que contaba con las invitaciones de los Vientos y con la casi amistad de

 Juancho, el hijo de don Juan.


 —Mi padre es un excéntrico. —suspiró Juancho, pensando en si aquella

 historia le permitiría inhabilitarlo. Él era un hombre mayor, próximo a

 los cuarenta, pero seguía dependiendo de la bolsa de don Juan, que era 

liberal pero sin las excentricidades que el capitán le atribuía.


 —Mi padre —añadió para reforzar la teoría— lleva algún tiempo descentrado. Espía a las turistas.


 No las espiaba don Juan, porque no había nada de furtivo en sus 

miradas. Se sentaba en la terraza del hotel y vigilaba el ir y venir de 

todos aquellos cuerpos dorados. El turismo no era todavía masivo pero, 

con la suficiente perseverancia, don Juan acababa viendo cosas que 

valían la pena. Eso lo llenaba de admiración hacia Darwin y la evolución

 del ser humano: o él recordaba muy mal o aquellas encarnaduras esbeltas

 y recauchutadas no habían existido en ninguna otra época.


 En ocasiones, también se situaba en algún punto dominante y 

observaba el panorama con un viejo catalejo heredado de la familia de su

 mujer, que tuvo barcos de cabotaje. Cuando salía de observación, solía 

hacerse acompañar por Pepe, el niño salvaje de la borracha: le llevaba 

el instrumento y caminaba tras él envarado, consciente de su 

responsabilidad. Además, valiéndose de su joven vista, le ojeaba la 

caza:


 —Aquella de allá, junto al embarcadero, lleva bikini, don Juan.


 Don Juan lo confirmaba y pasaba algunos minutos ejercitando el ojo. 

Ni que decir tiene que semejante comportamiento descarado despertaba sus

 dimes y también sus diretes entre los veraneantes pulcros. Aquellas 

buenas gentes procuraban guardar las formas; incluso habían hecho 

colectas para construir una ermita y los albañiles catequizados en 

tiempos por don Anselmo habían trabajado gratis los fines de semana, 

porque ya no eran de izquierdas, sino todo lo contrario.


 La pequeña sociedad, en plena epidemia de pudibundez, no podía ver 

con buenos ojos los manejos de don Juan, que no había cambiado en 

absoluto desde los años veinte, cuando perseguía criadas y modistillas. 

El mismo gobernador civil consideraba que don Juan se extralimitaba. El 

gobernador se conformaba con mirar de reojo a las turistas, muy digno, o

 a espiarlas desde su terraza con unos gemelos, cuando su mujer había 

salido.


 —Es muy tozudo. —se disculpaba Juancho cuando le emplazaban a moderar la conducta de su padre.— Muy excéntrico.


 A todo eso, don Juan había llegado a un compromiso con el naturismo:

 se daba los baños de bajo vientre en privado y, un par de veces a la 

semana, se paseaba sin camisa, sólo con unos pantalones de hilo 

perfectamente planchados y con un sombrero de paja que imitaba un 

salacof. Hasta Dios sentía un poco de vergüenza cuando se encontraba con

 su abuelo:


 —¿Por qué hace eso? —le preguntaban sus amigos.


 —Por la piel. —respondía él, sin comprometerse, pero en su fuero 

interno estaba convencido de que su abuelo estaba como un cencerro, 

salvo en las ocasiones en que le regalaba cinco duros.


 —Papá: —le dijo Juancho cuando el episodio nudista y sus 

conferencias públicas en el bar sobre las virtudes de los baños de bajo 

vientre llegaron a su apogeo.— Estás escandalizando a la colonia.


 El abuelo lo miró con sorna. Conocía el nombre de casi todas las 

mujeres con que su hijo había temido que ver. Sabía quién era cornudo en

 aquella sociedad y quién estaba a punto de serlo. Tenía razonables 

sospechas sobre quiénes contrabandeaban y conocía a los que, en la 

intimidad del dulce hogar, zurraban a sus mujeres en cuanto regresaban a

 casa con dos copas de más.


 A él no le podían ir con escándalos. Con los años, el poco pudor que

 Dios le dio se había adormecido y sólo pedía que le dejaran tan en paz 

como él a los otros. Era un liberalote convencido que practicaba cosas 

buenas para la salud y no especialmente malas para el alma.


 —Los baños de bajo vientre —añadió, intentando dar a su hijo la 

clave del paraíso— hacen tolerantes a las personas; templan los nervios.

 Si te los dieras, dormirías como un cachorro en lugar de pasarte las 

noches maquinando.


 Aunque por motivos distintos, los únicos que lo comprendían eran 

Amadeo y don Anselmo. Don Anselmo había sido un apestado dentro de su 

propia clase por salir azañista, que ya es salir, y republicanote. Más 

tarde por ir a la cárcel y más tarde aún por salir de ella. 

«Expresidiario» le llamó un amigo de la infancia que, después de pasar 

la guerra con el carné de UGT, era director de un banco.


 Amadeo también había sufrido persecución a causa de sus creencias. 

Incluso el mismo don Juan le había apretado las tuercas no mucho antes 

por obstinarse en no ir a misa a la ermita de los veraneantes, que 

ponían el cura y todo.


 —Hay que ordeñar a las vacas.


 —Lo haces antes.


 —Y dar de comer al ganado.


 —Antes, también.


 —Y coger los huevos de las gallinas, don Juan.


 —Lo que pasa es que tú no quieres ir a misa, Amadeo.


 —No, señor. Al cura le pagan por decirla, pero a mí, por oírla, no. 

Además —añadió, recordando frases sueltas del ateneo libertario— ¿por 

qué el hombre no tiene alas, eh?


 Eran el trío subversivo de la colonia. Incomprendidos los tres, se 

apoyaban entre sí y se daban ánimos. De paso, los dos naturistas 

trataban de catequizar a don Anselmo, que era moderado de nacimiento y 

que, por otro lado, no tenía nada en contra de la carne: si el jamón era

 venenoso, él todavía no había leído ninguna prueba contundente al 

respecto.


 A cambio, les recomendaba libros. La misión del bibliotecario, por 

ejemplo. En torno al casticismo. Vida de don Quijote y Sancho. Tupir 

bien el alma con verdades de a kilo y dejar que la vida siguiera lo 

mejor posible.


 —Cuando no se hace lo que los demás esperan de uno, la gente finge 

escandalizarse. Pero no se escandalizan de verdad, don Juan. No se 

escandalizan. ¿Usted cree que la pobre Eulalia, borracha cada día, es un

 mal ejemplo para nadie? Al contrario: es un escarmiento. Si usted 

predica los baños de bajo vientre en el bar o en el jardín de los 

Vientos, ¿qué daño hace? Por cierto, ¿es verdad que lo pilló desnudo la 

guardia civil?


 —Me acababa de bañar y daba saltos para que se escurriera el agua.


 —Muy lógico. —lo apoyó don Anselmo.— Si su hijo y los demás se hacen

 lenguas de algo tan sencillo, sólo demuestran que son tontos.


 Don Juan, por una vez, estuvo de acuerdo: su hijo nunca tuvo lo que se dice una mente. Tampoco era un tarugo: era un papanatas.


 —Si usted, en vez de cargárselo por motivos políticos, hubiera 

esperado a fin de curso para suspenderlo, yo jamás lo hubiera denunciado

 a los nacionales, don Anselmo.


 El catedrático miró al terrateniente con sorna. Aquella no era más 

que una frase. En 1939 don Juan lo hubiera denunciado de todas formas, 

aún aprobando a Juancho con matrícula: había pasado demasiado miedo como

 para no vengarse un poco. Menos mal que el tiempo todo lo difumina.


 —Usted no tiene hijos, don Anselmo. Yo perdí dos durante la guerra y

 se me salvó el tercero. Ahora resulta que, como a todos, a este le 

gusta criticar a su padre. Además, quiere mi dinero. Pero la vida es 

así: o le ato corto yo o, si fuera al revés, me ataría corto él.


 En opinión de don Juan, Juancho tenía demasiada fantasía. Le 

encantaba ser amigo del gobernador, de los militares y de algún cura. No

 podía vivir sin sentirse un hombre con influencia. Por eso se 

disfrazaba de lo necesario.


 —¿Acaso no lo oyó el otro día, en el jardín, explicando las teorías 

de José Antonio, sin haber leído de él ni dos líneas, y brillando cada 

vez que el gobernador, que tampoco lo ha leído, daba una cabezadita de 

aprobación? Parece ser que quiere que lo nombren Subjefe Provincial de 

FET y JONS. Y, claro, nada menos que un Subjefe no puede tener un padre 

que se deje sorprender desnudo por la guardia civil.


 Don Juan y Juancho eran dos golfos de distinto pelaje. Don Juan 

nunca temió a los escándalos porque era un señor y porque tenía dinero: 

eso hacía que se los perdonaran. Juancho, sin necesidad, era de los que 

escondían la mano y encontraban singular placer golfeando a escondidas y

 aparentando, después, un aire de católico incorruptible.


 —¡Ah, si yo pudiera! —gruñó don Juan. Desde que Juancho lo regañó 

por sus andanzas, se le había exagerado la malevolencia que sentía por 

él. Era difícil de explicar y, quizá, estuviera mal, pero no le gustaba 

su propio hijo y siempre se mostraba dispuesto a sacarle defectos. 

Completó la oración:


 —Si yo pudiera fastidiarle todas esas aspiraciones políticas...




6. GRAVES DESORDENES


 Los días de lluvia, en la Cala, a finales de agosto, eran bien 

recibidos. El aire se limpiaba y se refrescaba. Las almas, extáticas, se

 quedaban prendidas de los reflejos de las gotas sobre el cristal y el 

oído se hipnotizaba siguiendo el tamborileo del chubasco. La gente se 

ponía a añorar los fuegos del invierno y las mantas, y sólo sentían una 

incomodidad: las moscas, que se ponían más pesadas que de costumbre.


 La chiquillería hacía lo posible por esquivar la vigilancia materna y

 empaparse: el campo olía de otra manera; cada planta despedía un aroma 

penetrante y la tierra nutricia, revivida por virtud del agua, respiraba

 a antigüedad, a paraíso, como estrenando todos los colores del 

universo.


 Lo mejor de los chubascos eran las tortugas que salían de paseo al 

terminar y eran cazadas con facilidad. Si ellas fallaban, los caracoles.

 Dios y los suyos sabían muy bien que unos y otros animales, por 

misteriosas razones, hacían acto de presencia poco después del diluvio, 

quizá buscando el arca de Noé.


 Habían capturado dos tortugas y un número incierto, pero elevado, de

 caracoles, cuando Pepe, el niño curtido a intemperies y malos tratos, 

renunció públicamente a lo que había capturado él, haciendo donación a 

Dios.


 —Gracias. —dijo Dios, lacónico, convencido de que aquello era lo único decente que podía hacer Pepe.


 Y Pepe, con la humanidad a flor de piel por aquellas gracias 

inusuales, hizo lo que no debía, lo que todos soslayaban en la Cala, 

desde la borracha hasta Dios. Y lo hizo delante de testigos:


 —A fin de cuentas —dijo, embargado por sentimientos humanitarios—, dicen que somos hermanos, ¿no?


 Dios se le echó encima como si se le hubiera saltado el resorte que 

le mantenía anclado al suelo. Mejor alimentado y de más talla, fue para 

él un juego de niños el aplicar al indefenso Pepe veinte o treinta 

puñetazos que le reventaron las narices y le amorataron los ojos.


 El último golpe lo derribó. Cayó tan mal el infeliz que se rompió el

 brazo. Ni aun entonces dijo nada: miraba con ojos espantados, casi 

convencido de lo justo del castigo.


 Otros niños, al ver que no podía moverse bien, hicieron ademán de 

ayudarlo a ponerse en pie, pero Dios se lo impidió a gritos. Las 

lágrimas que veía en el pequeño campesino lo enardecían más aún:


 —Lárgate o te mato. —le ordenó.


 Pepe, inseguro, se dio la vuelta y se fue alejando. Cuando todavía estaba cerca, Dios lo acertó con una piedra en la espalda.


 —¡Corre!


 Pepe miró hacia atrás. Tampoco aquello lo sorprendía y, por otro 

lado, tenía una filosófica forma de enfrentarse al dolor. Dios le lanzó 

otra piedra, que Pepe esquivó con parsimonia.


 —Vamos: ¡todos a la vez! —ordenó el niño rico.


 Lo alcanzaron dos o tres, mientras él se restañaba la sangre con el 

brazo sano. Convencido de que no le harían más justicia, echó a correr 

por fin, perseguido por los gritos y las carcajadas.


 Al llegar a la choza de la cantera se encontró con su madre, que 

había conseguido, con malas artes sin duda, una botella de coñac y tenía

 prisa por hacerla desaparecer.


 —Me duele mucho el brazo, mamá.


 —Aguántate.


 —Me han pegado.


 —Por ir tan sucio. Te está bien merecido.


 Pepe no insistió: si se quedaba por allí mientras su madre se 

terminaba el coñac, lo más seguro era que se llevara otra paliza. 

Apretándose el brazo herido, anduvo a la deriva en busca de su padre 

putativo, que era mucho más caritativo.


 Lo encontró cavando en el jardín de unos veraneantes.


 —Dios mío. —dijo el hombre, acercándosele de prisa.— ¿Qué te han hecho, hijo mío?


 Pepe, agradecido, se echó a llorar por fin y se abrazó al único que 

le ofrecía un poco de consuelo. Había muchas cosas que le dolían más que

 un brazo roto.


 Pero no acababan aquí los desórdenes en la colonia de veraneo. El 

casi viejo don Juan había pasado mucho tiempo pensando en la estupidez 

humana. Le molestaba que los veraneantes, encabezados por su hijo y por 

el gobernador, se metieran en su vida. Eran tan asnos —se decía— que ni 

siquiera intentaban comprender que los baños de bajo vientre, aunque 

friccionaran partes prohibidas, no tenían que ver con la líbido sino con

 una correcta digestión.


 Había sido un hombre muy libre siempre y su buen dinero le costó 

conseguirlo. Hizo política cuando quiso. Persiguió mujeres cuando le 

plugo. Jugó cuando le vino en gana, sin importarle si estaba o no 

prohibido el juego. Si ahora deseaba restaurar su naturaleza a base de 

fricciones que le devolvían la alegría de vivir, mejor haría la colonia 

sacándose la viga del ojo propio y dejándose de pudibundeces.


 Lo de su hijo, además, era más grave. Juancho era tan mujeriego, 

jugador y bebedor como lo fue don Juan en su apogeo. Le gustaban, 

además, las casadas, como sospechaban algunos maridos de los que 

trabajaban en la ciudad y tenían veraneando allí a la familia.


 Su hijo, pues, no podía escandalizarse. Era un simple hipócrita que 

se plegaba al criterio de la mayoría, aunque tampoco ignorara que esa 

mayoría estaba al cabo de la calle de sus andanzas. Quería un cargo de 

Subjefe y se limitaba a fingir una moral de la que carecía.


 Don Juan podía respetar a los católicos practicantes, pues él mismo 

lo era, aunque pecador. Juancho no respetaba a nadie, se valía de todos y

 jugaba con la moral: trataba de medrar. Y, si fingía avergonzarse de su

 propio padre, don Juan decidió darle una buena oportunidad.


 —Usted lo que tiene son ganas de que lo pille la guardia civil otra 

vez. —le advirtió Amadeo que, aunque naturista, practicaba el realismo.


 —¿Si tú fueras lo que yo, tendrías miedo a la guardia civil?


 —¡Hombre! Usted no ha sido anarquista nunca, don Juan.


 Así que el domingo, cuando toda la gente salía de la ermita, él se 

plantó en medio del camino completamente desnudo. Sólo llevaba una 

sonrisa sardónica subiéndole a la cara y unos ojos que brillaban, llenos

 de la alegría de vivir que le proporcionaban los baños y la abstinencia

 de carne.


 El cuerpo blanco, algo gastado pero con las debidas proporciones, 

causó una seria conmoción entre los feligreses que salían de misa con el

 alma recién planchada. Juancho, al lado del gobernador, palideció, 

pronunció para su coleto algunas grandes palabras y optó por enrojecer: 

difícilmente se hacía Subjefe de FET y JONS a un individuo cuyo padre se

 paseaba a la cordobana los domingos por la mañana.


 —Buenas. —saludó don Juan, como si no fuera con él la cosa. Ya 

metido en harina, empezaba a dudar de su acierto, pero sólo podía 

sostenella y no enmendalla.


 La gente, sometida a una fuerte impresión, no siempre reacciona como

 es de esperar. El coronel Martínez, que tenía fama de estar como una 

cabra cuando se veía libre del influjo del vino, se echó a reír con la 

misma voz que usaba para mandar a su regimiento entero. Hasta las 

piedras, pilladas por sorpresa, se estremecieron.


 —¡Está en pelotas! —dijo, con su habitual delicadeza.


 El gobernador, en cambio, enmudeció, enrojeciendo exactamente igual 

que Juancho. Aquel era un escandalazo que podía afectarle si se corría 

la voz: don Juan era lo bastante prominente como para no poder mandar 

que lo arrestaran. Por otro lado, si la autoridad permanecía pasiva, 

alguien podía sospechar que el gobernador, antiguo seguidor de Gil 

Robles reconvertido en falangista de urgencia, era un ser débil, listo 

para el desguace político.


 Algunas señoras levantaron los abanicos. Otras se enfangaron en el 

espectáculo para tener algo que contar a sus amistades ausentes. Los 

niños dieron brincos de excitación y reprimieron sus justificados deseos

 de apedrear a don Juan. El alemán, que no se sabía si era católico o 

luterano pero que acudía a misa por considerarla un método de 

integración, levantó su ceja izquierda. Era mudo. Y discreto.


 Dios se sintió avergonzadísimo. Sabía que pertenecía a una familia 

con muchos trapos sucios, pero aquel espectáculo colmaba la medida. 

Preveía que durante meses los amigos le preguntarían por la ropa que el 

abuelo se hubiera puesto por la mañana.


 Don Juan tenía un carácter indómito y aquellas pobres reacciones le 

supieron a poco. Los tiempos habían cambiado tantísimo que hasta era 

difícil dar un escandalazo. La gente sólo hablaría en su casa. Si en sus

 buenos tiempos hubiera sucedido algo semejante, los maridos allí 

presentes hubieran molido a palos al nudista en vez de quedarse 

inmóviles, pasmados, temerosos de decir una palabra más alta que otra.


 —Sin duda —dijo, siguiendo el hilo de sus pensamientos— la guerra se llevó a los mejores. Ya no queda casta.


 Según el gobernador, aquella era una observación patriótica pero 

extemporánea. Decidido a que su autoridad se notara, decidió tomar la 

palabra:


 —¿Se encuentra mal, don Juan? —preguntó.— Que alguien lo acompañe. Debe haberle dado algo.


 —¡No me disculpe! —clamó don Juan, cabreado.— ¿No ve que estoy dando un escándalo? Sé perfectamente lo que me pesco.


 Juancho se destacó, aparentemente repleto de amor filial y de caridad cristiana:


 —Ven, papá: te llevaré a casa y ya verás como se te pasa enseguida.


 Daban todos a su díscolo padre la oportunidad de aferrarse a la 

versión del ataque. Por la tarde dirían a la colonia que había sufrido 

un trastorno mental transitorio; quizá locura senil, si era necesario 

exagerar. Pero el padre no quería aceptar paños calientes.


 —¡Bah! —dijo, dándose la vuelta y metiéndose entre las matas— Cuando

 me vuelvan a ver ninguno tendrá valor para recordarme esto. —era 

desalentador desde el punto de vista del viejo rebelde.— ¡Bah!


 Don Juan llegó a los Vientos poco después, tapándose el frente sur 

con una ramita de lentisco. No estaba seguro de haber escarmentado a su 

hijo Juancho, pero confiaba en haberle chafado sus aspiraciones 

políticas. Pepe, el niño montaraz con el brazo escayolado, le vio llegar

 sentado en una pared. Era un chico que había visto tantas cosas que no 

encontró raro el aspecto del abuelo de Dios.


 —Hola. —le dijo, enseñándole el vendaje.— Me he roto un brazo.


 —Te lo ha roto Dios. —respondió el viejo.


 —No: él sólo me pegó. Yo me caí mal, sobre el brazo. Me lo rompí solo.


 Don Juan sintió algo de compasión. Lo emocionó ver aquella falta de 

rencor. Dios, si se cambiaran las tornas, no dejaría de echar toda la 

culpa a Pepe.


 —¿Te duele mucho?


 —Ya no. Lo malo es que, de momento, no puedo ordeñar. Me gusta ordeñar. Ayudaré al mudo a tirar del carro.


 —¿Te gusta ser útil?


 —No. Pero si dejo de trabajar mi madre me partirá el otro.


 Don Juan le dio unos golpecitos en la cabeza. Inconscientemente se 

echó mano al bolsillo para regalarle un duro, pero estaba desnudo.


 —¿Te gustaría ir a la escuela, Pepe? —preguntó, decidido a pagarle los estudios.


 —No. Ya sé bastante.


 —¿Y qué sabes?


 Pepe se concentró, en busca de una respuesta:


 —Que usted la ha hecho buena.




7. BUENA LA HICISTE


 El coronel Martínez presumía de ser el coronel con más mala leche 

del ejército español y se imaginaba a sí mismo como un prusiano con 

dolor de muelas. Cuando le llegaban nuevos tenientes, los citaba en la 

sala de banderas y se lo explicaba:


 —Soy el coronel de más mala leche del ejército. Varios de los que 

están aquí acabarán en un castillo. Pertenezco a una familia de muy mala

 leche —añadía, ilustrando el aserto con un ejemplo.—: cuando me quise 

suicidar y fallé, mi padre me escribió «Cuando un Martínez se suicida, 

se mata. Hemos terminado, inútil.» Y el muy cabrón no volvió a dirigirse

 a mí hasta su muerte.


 Los tenientes no decían nada. Pensaban, como los que conocían más al

 coronel, que estaba loco. Y acertaban. Jugaba, bebía, fornicaba y, en 

los ratos libres, hacía caer una lluvia de arrestos sobre sus 

subordinados. Pero había sido un excelente guerrero, con un valor a toda

 prueba.


 Este fue el personaje que con más ahínco sostuvo que don Juan estaba

 loco. De atar. Para el coronel todo el mundo estaba igual, de atar, 

incluido su propio hijo, que tocaba el piano mientras su padre informaba

 a los presentes que era un mariconazo por cometer semejante fechoría. 

Tocar el piano, leer, mucho más pintar o ponerse cremas para el sol, 

eran mariconadas de cuidado.


 El coronel Martínez, años después, acabó viendo visiones alcohólicas

 e intentando bailar con ellas. También estaba convencido de que algo 

malo le pasaría si daba la vuelta hacia la derecha y había que ver las 

complicadas maniobras que ejecutaba para meterse por alguna calle que le

 viniera a trasmano. Pero, hasta que le llegó el turno, fue el más 

convencido propagandista de la idea de que don Juan estaba como un 

cencerro.


 Juancho, en las reuniones del jardín de los Vientos, permitía a sus 

invitados dudar sobre la salud mental de su padre o desacreditarla 

decididamente. Sentía un dulce consuelo que lo descargaba de toda 

responsabilidad en el episodio nudista.


 —Empiezan desnudándose —argüía el coronel con la firmeza del 

experto— y acaban subiéndose a los árboles con un sombrerito de papel. 

Metimos a un soldado en el calabozo porque por las noches ataba unos con

 otros los cordones de las botas de sus compañeros. Se escapó, se pintó 

de negro y se subió a un árbol a gritar que era el rey del Gurugú. 

¿Verdad, Higueras?


 El capitán Higueras, que tuvo una brillante carrera gracias a no 

contradecir a su superior, dijo que sí, que el rey del Gurugú. Y que la 

segunda vez que se escapó se desnudó antes de volverse a subir a un 

árbol, sólo que entonces le dio por ser el Sha de Persia: había subido 

el delirio.


 —Mal asunto. Se lo digo yo. —completó el coronel.


 —Quizá —intervino el gobernador civil, más respetuoso pero 

igualmente convencido— su padre necesite un médico. A veces la edad 

juega malas pasadas.


 Un tío del gobernador, sin ir más lejos, empezó a cazar moscas y, 

con los años, acabó conversando con ellas sobre filosofía. Claro está 

que el gobernador no mencionó el caso por si alguien creía el infundio 

de que la locura fuera hereditaria. Su tío jamás cazó moscas hasta que 

salió vivo de la checa de Fomento.


 —Un médico —insistió— lo podrá asesorar mejor que ninguno de nosotros. Ante todo, que su padre no sufra.


 El padre no sufría como los demás parecían desear. Siguiendo la 

costumbre, permanecía en la casa en compañía de su viejo enemigo don 

Anselmo. Comentaban las consecuencias de su acto de rebeldía y sonreían 

los dos. Don Anselmo, cabreado porque sus amigos burgueses se reían de 

su erudición, se había hecho de izquierdas en una época. Por despecho. Y

 nadie le quitó sus años de cárcel.


 —Pero no por ser de izquierdas. —le recordó don Juan— Sino por haber tragado con lo que tragó, amigo mío.


 —No tenía un hijo del Frente Popular como usted. Tuve que sacarme las castañas del fuego yo mismo.


 Don Juan enrojeció, dispuesto a revivir los antiguos antagonismos, 

pero descubrió que lo aburrían las viejas rencillas. Prefería los 

agravios recientes y se gozaba con el disgusto que le acababa de dar a 

Juancho:


 —Se le terminó aspirar a Subjefe Provincial de FET y JONS. Todo eso que sale ganando España. ¿Vio como se ponía de rojo?


 —Su hijo —advirtió don Anselmo— no es hombre que encaje bien. Usted 

ha sido un golfo, pero creyente, con maneras: un señor. Juancho sólo es 

un hedonista o un egoísta o ambas cosas: va a la suya.


 —¿Y qué?


 —Que algo hará. Se tomará el desquite.


 —Que lo intente. —gruñó don Juan, divertido.— Se supone que es mi dinero el que espera heredar algún día. Tendrá cuidado.


 Por eso lo cogió desprevenido la visita del médico, que lo reconoció

 y tuvo una larga conversación con él: quería saber las opiniones de don

 Juan sobre los baños de bajo vientre y el naturismo en general.


 —Algo hay que hacer para entretenerse.


 —¿Quiere usted decir que no cree en el naturismo? Entonces, ¿por qué

 lo practica? ¿Por qué se paseó desnudo delante de la colonia?


 —Para fastidiar.


 —¿Le gusta hacerse ver?


 —Me gusta burlarme de los hipócritas.


 Luego el médico le hizo sumar y restar de memoria; cerrar los ojos y

 tocarse la nariz con la punta del índice; caminar diez pasos con los 

ojos cerrados y otros equilibrios físicos y mentales igualmente idiotas.


 —¿Usted no se desnuda nunca? —le preguntó don Juan.


 —En casa.


 —¿Y sabe de quién era el camino por el que anduve desnudo?


 —¿Cree que el camino es su casa? —respondió el médico.


 —Creo que esta es mi casa y que usted va a salir de ella inmediatamente.


 —¿Bebe usted? —respondió el médico, a la gallega.


 Y don Juan le tiró la primera botella que encontró a mano, cosa que 

satisfizo mucho a Juancho, pues consiguió incapacitar legalmente a su 

padre, auxiliado por dos matasanos, un abogado y una breve recomendación

 que el hizo el gobernador al juez: «Es un caso de conciencia. Al pobre 

viejo se le está desatornillando la cabeza y puede dar al traste con su 

patrimonio.»


 El juez sugirió que lo internaran en una casa de reposo, pero 

Juancho no quiso exagerar, atemorizado por el mal aspecto de don Juan, 

que se veía robado legalmente e incapaz de defenderse: cuanto más se 

enfadaba, más evidencias de locura le apreciaban los demás.


 De regreso de la última de las audiencias, cuando ya era firme su 

incapacidad, se encontró con el mudo, que llevaba en su carro, entre la 

basura, a Pepe. Ambos lo saludaron muy alegres. El mudo hasta se quitó 

la boina y puso su mejor desdentada sonrisa.


 —Dicen que estoy loco. —les confesó. En honor al mudo, se señaló a sí mismo y se barrenó la sien con el índice.— Loco.


 El mudo, muy amable, le dio la razón. Pepe, más moderado, le dio motivos para mirar la vida con optimismo:


 —Mi madre está mucho más loca aún.


 Dios asistía a la conversación subido a una pared cercana, desde la 

que vigilaba la próxima llegada de la inglesita de sus amores. Sobre su 

abuelo había oído tantas cosas que prefería callar. Su padre era un 

egoísta o un hedonista, pero él había dado un salto evolutivo y era un 

simple cínico. No creía en nada y vivía muy bien.


 —¿Tú qué piensas, Juan de Dios? ¿Estoy loco?


 —No. Estás tonto.


 Lo que era muchísimo peor.




8. EL VIENTO DEL TIEMPO


 El viento del tiempo empujó de prisa a Dios. Pasó de los lentos días

 de la infancia a los rápidos de la adolescencia, saboreando con asombro

 el descubrimiento del universo. La vida, además, le trataba bien: tenía

 una mente despierta, aunque desconfiada; su padre era el Subjefe de FET

 y JONS, más tarde del Movimiento, lo que le daba cierta preeminencia 

entre los profesores tontos, que los había. Y don Anselmo era el jefe de

 estudios de su instituto, lo que le proporcionaba una envidiable 

impunidad.


 Además, iba saliendo alto y guapetón, buen deportista y afamado 

usuario de chuletas. No tenía ni rey ni roque ni tampoco le temía a 

nada: estaba confortablemente instalado en su parcela de la vida, 

miembro de una familia muy bien acomodada y consciente de ser dueño de 

un futuro maravilloso.


 Pero no era feliz. Desde que el abuelo dejó, por la fuerza de la 

ley, las riendas, las cosas no habían ido bien. Su padre bebía, quizá a 

causa de la mala conciencia, pero más probablemente porque le encantaba 

achisparse y decir cosas divertidas. Daba ligeros espectáculos que todos

 se apresuraban a disculpar con una sonrisa, porque eran las cosas de 

Juancho. Gastaba las noches en correrías adúlteras, también llamadas 

actividades románticas: le seguían gustando las mujeres casadas y más de

 una vez se dio de mamporros en el casino por tales razones.


 La madre, moderna, también bebía y también solucionaba sus 

necesidades románticas fuera del matrimonio, con sinceridad hija de sus 

lecturas de Sartre. Aunque todo se llevaba con una indiferencia 

discreta, Juan de Dios sufría con cada nuevo descubrimiento de lo débil 

que era la naturaleza humana en su familia.


 Por las trazas, sospechaba que el único que tenía la cabeza 

decentemente atornillada al resto del equipo era él. No sentía pasiones 

volcánicas ni deseos incontenibles; no bebía ni gota desde un memorable 

Santo Tomás de Aquino en que lanzó panecillos al claustro de profesores 

en pleno. Lejos de las complicaciones, prefería pasatiempos sencillos y 

sanos, como cuando tiró un petardo debajo del asiento del pobre don 

Anselmo.


 Don Anselmo se elevó sus buenos veinte centímetros sobre el nivel de

 la poltrona, cayendo, después, con la figura descompuesta y los ojos a 

punto de venírsele al suelo. Hablaba del Duque de Rivas, de las frases 

que suelta Don Alvaro cuando descubre que su famoso sino le ha hecho una

 mala pasada definitiva y está con un pie aquí y el otro allá.


 —Busca, imbécil, al Padre Rafael... Yo soy un enviado del infierno, 

soy el demonio exterminador... Huid, miserables. —decía don Anselmo con 

la vista fija en el libro.


 Dios prendió la mecha del petardo y lanzó el explosivo a su punto de destino, bajo las emocionadas nalgas del catedrático.


 —Infierno, abre tu boca y trágame. —siguió don Anselmo, elevando la 

voz sobrecargada de emoción romántica.— Húndase el cielo, perezca la 

raza humana; exterminio, destrucción...


 Y, entonces, el estallido. En aquel punto en que Don Alvaro se 

precipitaba al abismo, don Anselmo revoloteaba, bien que apenas un 

palmo, hacia el techo, quizá pensando que, en efecto, se hundía el 

cielo.


 Cuando restableció el contacto con la realidad, reconoció que, 

aunque el teatro romántico fuera tan desproporcionado, ningún jovencito 

yeyé tenía derecho a manifestar críticas tan espontáneas y ruidosas. Su 

alma conmocionada le pedía carne de estudiante.


 —¿Quién ha sido? —preguntó como recurso retórico, convencido de que el culpable no se entregaría a la primera.


 —Yo. —dijo Dios, poniéndose en pie.


 —¿Por qué?


 —No estoy a favor de que perezca la raza humana. —respondió Dios 

impasible, pero burlón. El verdadero Dios no le había dado sensibilidad 

artística al ajustarle los componentes, pero sí una acentuada ironía.


 De ser otro, don Anselmo no hubiera parado hasta expulsar del centro

 a semejante bárbaro. Pero, tratándose de Dios, se limitó a echarlo de 

clase.


 —Y mañana —añadió, tratando de hacer más doloroso el castigo— me traerás una recensión de la obra. Toma el libro.


 «¿Yo al matador de mi padre y de mi honor pudiera hermano llamar?» 

—leyó el joven mientras salía. Y palideció. Ya le dolía el petardazo.


 Otra de las obligaciones de su cargo de hijo del Subjefe Provincial,

 había sido ingresar en la recién creada Organización Juvenil Española. 

En realidad el honor correspondía de derecho a los hijos del gobernador 

civil, pero éstos habían caído en un colegio de frailes y para ellos 

pertenecer a la OJE podía significar un suspenso en religión, porque los

 curas le tenían inquina al Frente de Juventudes y quizá a España. El 

protocolo funcionó y, en ausencia de los hijos del jefe, fue el del 

subjefe el que tuvo que vestirse la camisa garbanzo, la boina azul, los 

calzones grises y las medias blancas.


 Afortunadamente, al crecer, cambió de grado y pudo vestir los 

pantalones largos, grises, con raya, y la camisa azul mahón. 

Prácticamente desde su ingreso fue nombrado jefe de centuria, después de

 un curso rápido. No por hijo, sino por líder nato. De centuria de 

flechas al principio y, sucesivamente, de una de arqueros y, por fin, de

 un círculo de cadetes.


 Su bautismo político lo tuvo a la salida de un funeral por José 

Antonio, un veinte de noviembre. Los jóvenes formaron en la plaza del 

Generalísimo, delante de Santa María, ante el gobernador y su padre, que

 vestían hermosas guerreras blancas con entorchados en forma de yugo: 

una vergüenza si lo hubiera llegado a ver el pobre José Antonio.


 El gobernador, como de costumbre, canonizó al Fundador con unas 

cuantas frases vacías, cáscaras secas del martirio. Cuando lo tuvo 

definitivamente subido a los altares, dio unos cuantos gritos para 

despabilar la adormilada atención de los cachorros del régimen. Quería 

decirles —añadió en plan confidencial— que ellos eran los hombres del 

mañana y que el futuro les pertenecía.


 Cosas así se las decían a todas horas, en cuanto formaban, por lo 

que el gobernador no consiguió encender el debido entusiasmo ni que 

brillara en sus ojos la clara luz del amanecer. Recurrió, pues, al 

último de los trucos consagrados por el uso: los gritos de ritual que 

terminaron con el Cara al sol.


 Dios era todavía un flecha inexperto. Vio como los mayores, 

procedentes de las Falanges Juveniles, levantaban el brazo en un rígido 

saludo romano. Los más jóvenes titubeaban: bien claro les había dicho el

 Jefe Provincial de la OJE que el himno se cantaría en una respetuosa 

posición de firmes. Pero, ni así. Los mayores, envenenados por el más 

puro falangismo, se obstinaron en saludar a la vieja usanza y los 

pequeños acabaron por imitarlos.


 —¡Abajo esos brazos! —gritaba el jefe provincial de la OJE.


 Pero no hubo forma. Dios no comprendía muy bien el por qué de aquel 

revuelo ni la razón por la que el jefe gritaba mientras el gobernador y 

su propio padre ponían cara de circunstancias. No sabía que los cadetes 

mayores, de alguna forma, estaban llamándolos traidores, porque 

recientemente se había abolido por completo el saludo brazo en alto, que

 era lo único fascista de todos los protocolos oficiales.


 Su padre se lo explicó a gritos en casa. Servir a España no era levantar el brazo como un idiota sino hacer lo conveniente.


 —¿Por qué antes sí y ahora no, papá?


 —Porque sí. —dijo Juancho, a quien tampoco habían dado mejores razones.— ¡Qué espectáculo!


 —¿José Antonio saludaba con el brazo en alto?


 —¿Y qué si lo hacía? —respondió el padre, presto al combate 

dialéctico con un niño de once años.— Lo que ahora importa es no parecer

 fascistas, idiota.


 Degradaron a dos o tres jefes de centuria y jefes de grupo y ahí 

acabó la cosa. Los degradados, con el tiempo, llegaron a ser unos buenos

 comunistas en la universidad y en el trabajo, gracias a los sanos 

principios que se les inculcaron en el Frente de Juventudes y a la 

semilla del rencor que, para el futuro de España, se supo sembrar en 

ellos.


 A Dios, en cambio, aquello le abrió el apetito político. Si a su 

padre le sentaba mal alguna idea, era muy probable que fuera buena. La 

naturaleza no le había dado genes de falangista, pues le faltaba 

emoción, pero suplió con su celo la carencia y a los tiernos quince años

 ya fue capaz de dar los primeros disgustos políticos.


 Trataba con varios chicos de la universidad. Estos se dolían con 

Dios de los abismos de la burguesía y del capitalismo en que iba cayendo

 el régimen. Los textos sagrados decían que había que hacer una 

revolución para librarse de los zánganos y de los convidados de piedra y

 para pasar, sin detenerse, por las habitaciones que olían a banquete 

rancio y a crápula de la noche antes. No eran malas ideas.


 Pero, ¿se hacía algo de verdad aparte de inaugurar pantanos, 

hospitales, carreteras y subir el nivel de vida? Pura mecánica 

económica. ¿Se hacía algo al margen de elevar la renta per cápita y el 

número de teléfonos y de televisores por mil habitantes? Había, por lo 

menos, ochenta mil parados: ¿no era vergonzoso? ¿No era la demostración 

del fracaso del régimen, ya que no hay libertad en casa del pobre?


 Y era que el régimen, respetando la camisa azul, había dejado de ser

 falangista: ya no estaba del lado del pobre sino en manos de la 

burguesía oportunista, que sería cualquier cosa con tal de mandar. Eso 

decían los universitarios y eso sabía Dios con solo mirar a su padre.


 Para ir haciendo la revolución pendiente, le confiaron unos miles de

 octavillas que ponían «Falange, sí. Movimiento, no.» Un mensaje 

iluminado y salvador que debía llegar, íntegro, al pueblo. A las masas 

que, al enterarse de la diferencia, tomarían sin duda medidas drásticas.

 Rechazarían el aburguesamiento, el seiscientos y los aires monárquicos 

que encendían la ira de los jóvenes revolucionarios.


 Dios reunió en el Hogar a su grupo de cadetes y les explicó lo mal 

que estaban las cosas: el Movimiento se mofaba de la sangre de los 

caídos y no hacía la revolución. De seguir así, pronto habría rey y 

partidos políticos y ellos verían cómo resurgían los caciques, 

apoderándose del bien común y de la pasta. Todos se ocuparían de sus 

propios intereses en vez de los de España.


 En cambio, si repartían las octavillas, demostrarían al Movimiento 

que seguía un mal camino. Contagiarían al pueblo el entusiasmo y la 

esperanza.


 —¿Y la poli? —preguntó un realista.


 —¿Temió a la poli José Antonio?


 Aquel aspecto del carácter del fundador no constaba en ningún libro 

sagrado, pero se sabía. Al tío lo habían detenido muchas veces y siempre

 estuvo con una sonrisa en la boca y un aire de desprecio en el ademán.


 No obstante, sólo hubo un voluntario: José Antonio Ramírez, 

dispuesto a hacer honor al nombre. Así que Dios y él se pusieron las 

camisas azules, cargaron con cuantas octavillas les cupieron y, después 

de tomarse una copa para los ánimos, cerraron contra el mundo burgués y 

lo hicieron al modo falangista: de frente y sin ocultarse.


 Cada uno por un lado de la calle, entregaron el mensaje salvador a 

los apolíticos peatones. Estos lo leían o lo tiraban, según. De entre 

los que lo leían, muchos ponían un gesto de sorpresa, incapaces de hilar

 tan fino como para distinguir diferencias entre Movimiento y Falange: 

era como enfangarse en la disputa sobre el sexo de los ángeles.


 Llenos de viril determinación, los chicos entraban en tascas, bares y

 cafeterías, en busca del pueblo honesto que necesitaba saber que todo 

se estaba aburguesando y materializando. Aún así, tampoco hubiera pasado

 nada si, en un rapto de insensatez, no hubieran dado las octavillas a 

una pareja de la policía armada.


 —¿Esto es para alguna cosa del Frente de Juventudes? —preguntó uno de los guardias después de una somera lectura.


 —Es para hacer la Revolución Nacional Sindicalista.


 En la memoria de los guardias todavía vivía la fórmula con la que 

terminaron los oficios durante muchos años: «Por Dios, España y su 

Revolución Nacional—Sindicalista». Lo que equivalía a que aquella era la

 revolución autorizada y hasta deseable. Eran hombres tranquilos, 

partidarios de dejar vivir.


 Pero acertó a pasar un policía de paisano, de la «secreta», y las 

cosas cambiaron por completo. Sin llegar a explicarles la clase de 

pecado mortal que era lo de «Falange, sí. Movimiento, no», los hizo 

detener a los dos chavales y llevarlos a la comisaría, con lo que sus 

afanes de martirio por la causa quedaron colmados.


 Juancho, subjefe provincial, recibió muy pronto el aviso de la detención de Dios y acudió al rescate:


 —Usted disculpe. —le dijeron— Estaba repartiendo estos papeles.


 —¡Bah! —dijo Juancho con no poca razón.— Suelten al chico.


 Dios salió a los pocos momentos, sintiéndose un héroe de la lucha 

por la libertad, incapaz de comprender que su padre lo tomara por un 

tonto.


 —Está mi amigo también. —advirtió.


 —Menudo amigo. —gruñó Juancho.— Seguro que te ha enredado en este asunto subversivo.


 —Lo he enredado yo.


 Pero Juancho no quiso oír hablar de José Antonio. En su calidad de 

Subjefe, supuso que no le sentaría mal pasar la noche en el calabozo y 

que, al día siguiente, sus padres tuvieran que presentarse para ser 

amonestados por el comisario.


 —Esto no puede repetirse más. —le dijo a Dios.— Tienes que 

comprender que el Movimiento es la garantía de la paz, Juan de Dios. La 

garantía de la libertad.


 El comisario que soltó a Dios, tan pronto como el subjefe se llevó a

 su vástago, hizo algunos comentarios sobre los hijos de papá. De 

creerle, se preguntaba adónde iría España si aquellos muchachos se 

negaban a entender la seriedad de las cosas serias.


 —Que me traigan al otro. —dijo


 —¿Sabes —le preguntó a José Antonio— que el padre de tu amigo lo ha sacado y no ha querido saber nada de ti?


 El chaval lo sabía y meditaba intensamente sobre la política en general.


 —El es hijo del subjefe del Movimiento y tú no. —le explicó el 

comisario.— Esa es una buena diferencia en la que tienes que pensar la 

próxima vez que quieras redimir al proletariado.


 José Antonio ya había caído en ello.


 —Y, ahora, márchate a tu casa, que aquí todos somos moros o todos 

cristianos y si suelto a uno, suelto al otro. Pero que no se te olvide 

esto: te digan lo que te digan, nadie es igual ante la ley; nadie lo ha 

sido nunca. Tu amigo tenía las espaldas cubiertas y tú el culo al aire. 

¿Lo entiendes?


 —¿Qué te parece si mañana volvemos a repartir octavillas? —le preguntó el heroico Dios al día siguiente.


 —Unas que digan «Cuidado, mi padre es el Subjefe Provincial del Movimiento.» —respondió José Antonio.




9. MUNDO, DEMONIO Y CARNE


 Detrás de Dios se sentaba en clase una chica llamada Gracia. Entre 

muchas virtudes, padecía Gracia un defecto: había descubierto la 

literatura y se entregaba a la sensiblería con un ímpetu alarmante. No 

hacía más que cuchichearle cosas a Dios sobre los sentimientos que le 

despertaban los poemas.


 —He leído a Carolina Coronado. —le dijo un día. Entornó los ojos y recitó:


  «El poeta, suave rosa


  llamóla, muerto de amores...


  ¡El poeta es mariposa


  que adula a todas las flores!»


 —¿Qué dices que es el poeta? —preguntó Dios, incrédulo.


 —Mariposa que adula a todas las flores.


 —No se lo llames a ninguno si quieres conservar su amistad.


 La rapsoda Gracia le informó que se trataba de una metáfora.


 —Tampoco le llames metáfora. —aconsejó él, cargado de razón.


 De nada le sirvió a ella explicarle que aquello significaba que el 

poeta iba de mujer en mujer, diciéndoles palabritas amables. Apenas 

hacía dos días que Dios había tocado por primera vez los pechos de 

Gracia y ella consideraba que se había establecido entre los dos una 

corriente de comprensión. Por eso le decía versos hermosos, porque veía a

 Dios como a un poeta. Lástima que el muchacho se atenía más a la letra 

que al espíritu.


 —¿Y dices que la llamó suave rosa? ¿Muerto de amores, encima?


 —Muerto de amores, sí. —respondió, amenazadora.


 —¡Qué idiota! Está muerto de amor y se pone a revolotear. Además, ¿cómo se adula a una flor?


 —Ayer no hablabas así.


 —Yo no adulaba tus flores. Adulaba tus tetas.


 Dios, pese al desengaño que estaba sufriendo Gracia, tenía alma. 

Pero la que tenía no acababa de interesarse ni por las suaves rosas ni 

por las mariposas. De hacerlo, enrojecería. Con todo, al notar un cierto

 desdén en su amiga, se vio en la necesidad de demostrar su sensibilidad

 y su cultura:


  «¡Hurra, cosacos del desierto! ¡Hurra! —barritó, lleno de mala fe.


  A cada bote de la lanza ruda,


  a cada escape en la abrasada lid,


  la sangrienta ración de carne cruda


  bajo la silla sentiréis hervir.»

 La amante de la poesía parpadeó, incrédula a su vez. Apenas doce

 horas antes Dios le había dicho que sus pezones eran como brotes 

tiernos en primavera. Pero Dios disfrutaba negándose a sí mismo 

cualquier atisbo de sensibilidad. Pretendía dar la imagen del hombre 

fuerte y autosuficiente:


 —¿Ves? Ni una maldita mariposa. Y no me negarás que es poesía. —para consolidar su opinión, empezó otra estrofa:


  «Desgarraremos la vencida Europa,


  cual tigres que devoran su ración;


  en sangre empaparemos nuestra ropa...»


 En esta ocasión Juan de Dios actuaba a propósito. No detestaba 

especialmente las poesías a base de flores, de insectos y pajarillos 

revoloteando, y de individuos muertos de amor, muy capaces de adular a 

una maceta. Solamente sentía vergüenza por algunas de las tonterías que 

dijo la noche anterior, cuando descubrió que tales tonterías hacían que 

Gracia se dejara manipular.


 Los sentimientos de Dios, en aquella feliz época, eran lo más 

parecido a una olla a presión: el exceso de vapor tendía a levantarle la

 tapa de los sesos, que no hacían otra cosa que borbotear. Durante el 

último verano, cuando rescató a Jill de su borrachera, había descubierto

 la dimensión sexual de la vida y el asombro de vivir en dos personas.


 La inglesita, medio trompa, le había invitado a la cama donde él, 

caritativamente, la había acostado para que se le pasara la curdela. 

Había sido como liberar la energía de un átomo: un proceso energético 

capaz de elevar la temperatura ambiente en varias leguas a la redonda. Y

 con reacción en cadena.


 Dios se miraba en los ojos de Jill y Jill en los de Dios, pensando 

ambos maravillas y sintiendo en la garganta los empujones del corazón. 

El alma se les escapaba por cada poro abierto de la piel. Sólo deseaban 

rozarse, tocarse, mirarse bajo el cielo azul, en el mar azul, entre la 

noche azul de luna llena.


 Ninguno de los dos volvería a sentir algo semejante, aunque, por 

otro lado, jamás consideraron posible el que les sucediera de nuevo con 

alguien: aquello tenía la ventaja de parecer eterno además de único. Los

 sentidos, como si acabaran de salir del afilador, reparaban en todo, en

 la luz reflejada en el cabello, en el aroma fresco de la piel, en el 

gesto mínimo de un parpadeo, en el dulce rubor de una mejilla. En todo.


 —¿Por qué nos tendremos que separar en septiembre? —le preguntaba 

Jill, descubriendo en ella los primeros y amargos manejos de la 

fatalidad. Quisiera vivir siempre así.


 Juan de Dios tenía otras preocupaciones:


 —¿No te enamorarás de otro en Inglaterra? —sabía lo que hacían las mujeres cuando el ojo del amo no las engordaba.


 —¿Y tú?


 Era lo más probable, al cabo de nueve meses de separación. Pero 

preferían fingirse tontos y mostrarse dispuestos a pensar en el otro 

ocho o diez horas seguidas. Los sueños —decía ella— los unirían a través

 de la distancia:


 —En realidad no me iré: me quedaré aquí contigo.


 Dios, mucho más práctico, sabía que no podría hacer determinadas 

cosas con un fantasma. Aunque lo intentó firmemente: recorrió a solas 

todos los lugares donde habían estado juntos. «Aquí —se decía— le besé 

la palma de la mano tal día. Aquí, en esta arena, me eché sobre ella. De

 esta rama verde colgué su bañador.»


 Pero no daba más que un resultado doloroso. El mismo que cuando se 

tumbaba en la cama a la que Jill le llamó la primera vez. Enfermaba al 

pensar que aquellas sábanas habían contenido su cuerpo desnudo. Ellas, 

como él, habían visto allí a una mujer nueva, tibia y elástica.


 El último día de sus vacaciones Dios estaba a punto de reventar de 

nostalgia y se dedicó a recorrer su particular vía crucis. Bajó, por 

fin, a una escondida cueva donde el mar había formado una playita de 

arena coralina. En la penumbra cómoda las ondas dibujaban en las paredes

 rayas de luz movediza.


 Bajo aquel amparo Dios y Jill había pasado muchas horas jugando, 

nadando, desvistiéndose, investigándose y soñando en los intermedios. En

 voz baja, secreta, se explicaban sus sentimientos y sus sensaciones; 

desnudos, se alargaban en la arena mirándose a los ojos. La cueva era el

 Sancta Sanctorum de Dios, un lugar mágico y cargado por completo de 

recuerdos.


 Allí fue, dispuesto a escribir un poema o, al menos, a dibujar a 

escondidas un corazón en la orilla para que las olas lo borraran 

suavemente. Un poema que no leería a nadie y que, en principio, pensaba 

plagiar del Puella Mea de Amado Nervo:


  «¿En qué estrella estás?


  ¿En qué espacio vuelas?


  ¿En qué mar rielas?


  ¿Cuándo volverás?»


 Pero Pepe, que ya era un joven brusco, ignorante y renegrido, había 

tenido la ocurrencia de bajar allí para pescar dobladas. Había llevado 

consigo un cubo lleno de pan en remojo para cebar la pesquera y, entre 

eso y las colillas, había ensuciado absolutamente aquel reducto mágico. 

La sangre de Juan de Dios hirvió ante la profanación.


 —¿Qué haces aquí?


 —Pesco. —respondió el otro, con una sonrisa amistosa. Luego, 

recordando antiguas observaciones, afirmó comprender la presencia de 

Dios en el paraje.— Aquí es donde te tirabas a la inglesa, ¿verdad?


 La sangre de Juan de Dios hirvió un poco más, desprendiendo vapores 

tóxicos. El infeliz Pepe, en la penumbra, no distinguía las señales de 

la tormenta:


 —¡Qué tío! —exclamaba, lleno de admiración.— Si yo pudiera hacerle a esa lo que tú, ay, no sé.


 —¡Guarro! —le gritó Dios. El había llegado a la cueva pensando en 

los etéreos espacios por los que Jill podía volar desde Inglaterra, y el

 burro de Pepe le salía con groseras meditaciones sobre la realidad 

muerta.


 Tras un último hervor, se abalanzó sobre el sorprendido Pepe, le 

arrancó la caña de pescar y le asestó en la cabeza un golpe que la 

partió por la mitad. El muchacho campesino, aunque tenía la costumbre de

 recibir a manos de Dios, prefería saber,siempre que era posible, por 

qué cobraba.


 —¿Qué te he hecho? —preguntó, palpándose la dolorida cabeza y contemplando los restos de su caña.


 —En tu vida vuelvas a hablar de Jill. —le ordenó su agresor.— Ni nombrarla.


 Una débil luz de ira pasó, fugitiva, por los ojos de Pepe. Era el 

mismo Dios el que, en un momento de expansión, había contado a los 

amigos las cosas que hacía con la inglesa. Entonces admitió toda clase 

de felicitaciones y descendió a dar ciertas informaciones anatómicas.


 —¿Y no podías decírmelo sin romperme la caña?


 —Es que lo que yo quería era romperte la cabeza.


 Pepe se echó a reír. Abrió la boca tanto como pudo, poniendo los 

labios como para decir u, y se sacudió unos tremendos capones en la 

bóveda de su cráneo embrutecido. Por la cueva retumbó un sonido hueco y 

profundo, como de bongó.


 —¡Romperme la cabeza! —se burló.


 Con tal estado de ánimo comenzó Dios el curso, llevando la ausencia 

de Jill profundamente clavada en el corazón, cuando Gracia empezó a 

cuchichearle al oído desde la mesa de atrás. La práctica llegó a ser tan

 habitual que el joven se decidió a observar con más cuidado a la 

muchacha.


 Cuando comprobó que era una pobre sentimental aficionada a la 

literatura, le dijo unos cuantos versos que la suavizaran. No tuvo 

ningún reparo en recitarle, como propio, el que había copiado de Amado 

Nervo para enviárselo a Jill:


  «Muchachita mía,


  gloria y ufanía


  de mi atardecer.


  Yo sólo tenía


  la santa alegría


  de mi poesía


  y de tu querer.»


 Gracia quedó tan impresionada que olvidó preguntarle qué clase de 

atardecer era el suyo, a los dieciséis años, y que cómo se las apañaba 

para tener sólo la santa alegría de su poesía, él, que era muy capaz de 

rimar amor con picor. Todo eso lo pasó por alto y, como había llegado el

 curso de tener un novio, le puso ojitos a Dios y procuró cuchichearle 

más cosas de entonces en adelante.


 La segunda vez que Juan de Dios acompañó a Gracia hasta el portal de

 casa, le puso las manos en la cintura y le dijo, sin ningún parpadeo:


  «Eres rebelde al amor


  y al beso nada propicia.


  Mejor, amiga, mejor:


  así tendrá tu primicia


  cierto salvaje sabor


  y habrá no sé qué temblor


  de gacela en tu caricia.»

 La cadencia de la oración demostró que Gracia, en contra de las más 

naturales previsiones, no era rebelde al amor y sí propicia al beso. 

Hubo, eso es cierto, un no sé qué temblor de gacela, pero en las manos 

de Dios cuando se cruzaron tras el cuerpo de la chica y se pusieron a 

dudar en si atraerla por los hombros o por los glúteos.


 Valiéndose de su condición de experto, Juan de Dios fue entrenando a

 la muchacha con una serie de ejercicios, sin descuidar la preparación 

moral contenida en unas enjundiosas charlas bajo el lema «Alegrémonos 

ahora, pues somos jóvenes», de profunda moraleja estudiantil.


 Merced a estos subterfugios puedo establecer valiosas comparaciones 

entre los pezones de Gracia y los brotes primaverales. No descuidó, 

tampoco, la grácil curva del cuello ni las palabras bíblicas que 

inducían a considerar el vientre como un montoncito de trigo. Nunca 

había dicho tales cosas a Jill, con la que se imponía una natural 

sinceridad, pero con Gracia descubría los placeres de la mentira y de la

 exageración.


 La llevó, por fin, a su casa, con el decidido propósito de inducirla

 al pecado de la carne. Con el campo libre, listo para que desplegara en

 él sus fuerzas en buen orden, inició varios movimientos que apenas 

fueron contenidos; hurgó donde le pareció que era preciso hurgar y, por 

último, propuso un punto de acuerdo.


 —No. —respondió ella.— Puedes pensar lo que quieras, pero siempre he querido guardarme para mi marido.


 —¿Qué marido?


 —El que tendré.


 —Ah. —dijo Dios, tras comprender el esquema lógico.— ¿Y quién te dice que yo no vaya a ser tu marido?


 —Nadie. —admitió ella.— Pero vamos demasiado de prisa.


 No era aquella la idea de Juan de Dios sobre la prisa: la situación 

se prolongaba desde hacía un mes y él recibía cartas de Jill en las que 

la muchacha decía echar de menos sus abrazos, su cuerpo sudoroso, sus 

besos violentos. Desde su punto de vista, si alguien estaba necesitado 

de un rápido consuelo era él.


 —No seas tonta. —argumentó con toda sinceridad.


 Pero lo era. En su opinión, el amor juvenil debía prescindir de un 

par de fases o de una sola. No tenía nada en contra del placer, como 

había demostrado, pero era partidaria de la virginidad. Dios tuvo que 

esperar veinte años completos, cuando salió elegido alcalde y ella 

acudió a su despacho para pedirle una subvención.


 El mismo tiempo que había hecho alcalde a Juan de Dios había 

convertido a Gracia en la jefe de estudios del antiguo instituto. Se 

iban a cumplir los ciento cincuenta años de su creación y el claustro en

 pleno deseaba soltarse el pelo a través de unos actos nunca vistos: 

culturales, deportivos, políticos. Era el instituto más antiguo de la 

ciudad y el ayuntamiento debía celebrar por todo lo alto aquella 

tradición todavía viva.


 Ambos se habían casado, cada uno por su lado. Ella, con un director 

de banco que cada día estaba más gordo. A veces, en mitad de sus clases,

 recordaba los versos que Dios le había dicho en la oscuridad: «Eres 

rebelde al amor y al beso nada propicia». Y sentía un vahído, una 

decepción profunda. Algo había quedado a medias entre ellos y se 

preguntaba si con Dios el amor habría resultado menos mecánico.


 Juan de Dios también se hacía preguntas semejantes, pero sin sentir 

vahído alguno. Siempre le pareció mal no llegar a conocer en sentido 

bíblico a las mujeres con que había tratado. Siempre, siempre, estuvo 

buscando la primera emoción que sintió con Jill. Nunca la encontró, pero

 nunca dejó de sospechar que Gracia pudo ser el milagro que necesitaba 

para sacar algo limpio de la vida.


 —¿Recuerdas? —dijo, sin permitir que la jefa de estudios empezara a explicarle el programa de festejos.


 Ella recordaba todo con precisión: las primeras caricias enervantes 

de su vida; los primeros sueños; las larguísimas miradas que se le 

volvían nudos en el estómago. Le pasaba lo que a Dios con la inglesita: 

nunca más había vuelto a sentir de la misma manera. Y, además, ya no 

tenía tabús.


 Unos recuerdos llevaron a otros y unas a otras nostalgias, hasta que

 ambos se encontraron, pensativos y desnudos, en la habitación de un 

hotel. No habían conseguido recuperar las emociones de la juventud, pero

 sí aprendieron que la verdad no hacía libre a nadie: aquella triste 

verdad de no ser ya los que fueron y de tener cada vez menos que 

entregar.


 —¿Has pensado —dijo ella, retocándose las pestañas ante el espejo— 

de cuánto será la subvención para el ciento cincuenta aniversario del 

Instituto?


 El toma y daca de los nuevos tiempos.




10. ANTES


 Dios llegó a la universidad con la resaca del mayo francés. La gente

 se hacía lenguas sobre que la imaginación debía llegar al poder e, 

imaginativos, resucitaban marxismos, socialismos y comunismos, y se 

sorprendían de encontrar en ellos respuestas para casi todas las cosas. 

Por todas partes corrían jóvenes extremistas.


 Todavía con la inercia de su Frente de Juventudes, Juan de Dios 

descubría otra clase de realidades que hacían sangrar su joven corazón: 

las cerilleras, ateridas bajo sus chales negros; los limpiabotas, de 

rodillas ante los hombres; los guardias, indiferentes frente a la 

injusticia; el sin fin de empresarios que se nutrían, alegremente, de 

sangre de obrero; el espectáculo vergonzoso de los cuarenta o cincuenta 

mil parados, condenados a la indignidad.


 —Este es un fascista. —decían sus compañeros al presentarle.— Su padre es el Subjefe del Movimiento.


 Dios guardaba silencio entonces, preguntándose por qué los hijos 

tenían que ser responsables de los pecados de los padres. Pero era un 

silencio cómplice del mal. En tiempos había pedido Falange, si, 

Movimiento, no, pero ya se trataba de otra cosa, de salvar a España del 

oscurantismo y de la represión, o sea, de llevar melenas y barba.


 Cuando regresaba a casa consideraba fríamente las circunstancias. 

Sus profesores estaban en contra del régimen. Sus condiscípulos estaban 

en contra del régimen. Hasta los más capullos estaban en contra del 

régimen, siguiendo la moda, y, además, Franco era un anciano. Franco 

siempre tuvo enemigos y siempre les puso la brida, pero cuando Franco 

muriera, sólo quedarían los enemigos y sus subvenciones frente a un 

montón de gente huérfana.


 Cuando mataron a Carrero Blanco estuvo claro el fin del régimen. Las

 instituciones no funcionarían sin el dictador: como en «El hombre que 

fue Jueves», de Chesterton, todos los antifranquistas habían entrado 

dentro del sistema, en el gobierno mismo, y conspiraban desde los 

despachos oficiales. Su propio padre, que llevaba tantísimos años de 

servicio, y que había sido un entusiasta de la Ley de Sucesión, se 

tambaleó sobre sus grandes pies sin ayuda del güisqui.


 Dimitió del cargo por tener que atender a sus negocios —dijo—, 

después de una vida de servicios desinteresados, y contactó urgentemente

 con la sección más progresista de la democracia cristiana. Para 

ayudarse, escribió varios artículos sobre la necesidad de europeizar 

España y sentó a su mesa a un abogado que había asistido al Contubernio 

de Munich y, en justo pago, había pasado un año en Canarias. Volvía a 

ser el momento de los extremistas y de los expresidiarios.


 —El mundo —dijo a su hijo— va a dar un gran cambio. Las nuevas 

generaciones comprendéis mejor que es preciso reforzar nuestras 

relaciones con Europa.


 Dios dijo que sí, que Europa era colosal incluso con la conjuración 

judeo—masónica, pero que a él le importaba un pimiento. El tiempo y la 

natural predisposición habían hecho de él un individualista dispuesto a 

mirar por sí mismo.


 —Respóndeme con sinceridad —siguió Juancho, preocupado.—: ¿Eres todavía falangista?


 —No.


 —¿Qué eres entonces?


 Dios tuvo necesidad de pensarlo. Había dejado el Frente de 

Juventudes; trataba todos los días con rebaños enteros de comunistas que

 llevaban bufandas hasta los pies, pero no se había decidido a ponerse 

una etiqueta. Seguía siendo un chico de casa bien y, por lo tanto, no 

tenía necesidad de creer en nada. Y el mundo que se anunciaba entre 

fanatismos que postulaban la libertad, sería para quien mantuviera la 

cabeza fría y manipulara mejor a los desorientados.


 —¿Qué eres? —apremió el padre.


 —Nada.


 Los continuos abusos del alcohol y del sexo habían minado a Juancho,

 debilitando sus neuronas y fortaleciendo su vientre prominente: tragaba

 casi con todo menos con la estupidez:


 —Franco es viejo: le pueden quedar tres, cuatro, cinco años de vida,

 y ahí estás tú, sin darte cuenta de lo que viene. ¿Sabes que el actual 

gobernador también dimite? Tienes que preocuparte del porvenir.


 De las viejas fincas de don Juan, tras la administración de Juancho,

 sólo quedaban dos, de manera que Dios haría muy bien prestando atención

 a lo que pasaba y dejándose de indiferencias políticas: en los cambios 

de régimen se hacen grandes fortunas. Si no, acabaría la carrera y ambos

 sabían que no era una lumbrera. Listo, sí, pero incapaz de trabajar.


 —Está claro que tienes que significarte. A nadie le vendrá mal tomar posiciones ahora que el barco se hunde.


 —¿Quieres decir que las ratas lo tenemos que abandonar?


 De hecho, en aquel ambiente era muy fácil contactar con cualquier 

rama de la subversión, ya que toda ella corría, libre y vociferante, por

 las calles. Apenas sin esforzarse, Dios fue presentado en el Club de 

Amigos de la Unesco, introducido en seminarios conducidos por 

catedráticos rebeldes y, en un paso sucesivo, encargado de repartir, 

aquí y allá, octavillas y manifiestos.


 Con su deportivo recorría las calles, a altas horas, sembrando 

panfletos firmados unas veces por la FUDE y otras por el FLP, en cuyo 

seno conoció a otros chavales de derechas, unidos todos por el mismo 

afán de conducir la revolución y hacer negocio, aunque fuera preciso 

para ello restablecer la Segunda República.


 Lo desesperante era ver la tibieza, la frialdad con que el pueblo 

respondía a los sucesivos llamamientos para libertarse. Más allá de un 

reducido círculo de curas, catedráticos, industriales, periodistas y 

funcionarios del estado, aquellas correrías revolucionarias no 

alcanzaban el menor eco. Estaba claro o que el pueblo era más listo de 

lo que decían los manuales o que había sido alienado y necesitaría un 

buen empujón para volver a su condición de masa explotada dispuesta a 

reclamar sus derechos.


 El mismo año que terminaba su carrera, con dos de retraso, Dios 

consiguió hacerse detener y, por lo tanto, subir a los altares de la 

resistencia antifranquista. Un abogado, algo marica y muy importante en 

los círculos subversivos y en los oficiales, lo sacó en un jesús, porque

 el sistema apenas si se resistía ya.


 A partir de entonces se dio a Dios categoría de «uno de los 

nuestros» y empezaron a invitarle a discusiones más o menos secretas y 

hasta a reuniones allende los Pirineos.


 —Te vienes —le decían—, vemos unas cuantas películas verdes, 

compramos libros rojos y tomamos parte en el encuentro con los exilados,

 que son los que nos tienen que dar carta de naturaleza.


 Maldita la cosa que tenía que ver él con los exilados, convencidos 

todos ellos de vivir en 1936. Compañero por aquí, puño cerrado por allá;

 que si el pueblo alienado, que si la lucha por la república y contra el

 fascismo... Pero su padre lo animaba a seguir: o Dios con los rojos, o 

Juancho con los conspiradores demócrata cristianos, alguien de la 

familia quedaría situado en el nuevo orden, como siempre:


 —Mis hermanos, tus tíos, hicieron lo mismo en el treinta y seis. 

Murieron por pura desgracia, pero a la familia no le pasó nada.


 Cuando murió Franco, Dios estaba en un bufete de abogados que 

defendía a la clase obrera, especialmente a los detenidos de comisiones,

 y eso que, normalmente, los dejaban en paz los guardias. El dueño del 

bufete, antiguo alférez provisional, era hombre de extraordinario peso 

en los ámbitos progresistas, de ese progreso que consistía en volver a 

1931. Tenía una hija modernísima, muy guapa, de hablar descarnado y de 

cerebro de mosquito.


 Ella y Juan de Dios se entendían, no sólo políticamente. Era una 

mujer que había cometido varias experiencias, en busca del compañero 

ideal; alguien que pensara, como ella, que el sexo era un intercambio de

 información y que el amor, lo que se dice amor, una pura costumbre 

burguesa destinada a privar de libertad a la mujer, o sea, a la 

individua.


 De todas formas, demostró mantener un par de reflejos burgueses: 

brindó con champán por la muerte de Franco y se casó de blanco, 

imponiendo a Dios el chaqué cuando él estaba dispuesto a hacerlo con 

vaqueros.


 Así, en las primeras elecciones municipales, Juan de Dios, que no 

había cabido en las listas para el parlamento, fue para alcalde. Gobernó

 apoyado por los comunistas. En las segundas barrió él solo, sin tener 

que pactar con ninguna otra fuerza. Además, tenía un largo historial 

democrático que exhibir. No era un advenedizo, pues se le conocían 

actividades subversivas desde el setenta y tres: de la vieja guardia. Ya

 podía hacer negocio.




11. DON JUAN


 La incapacitación legal había sido ideal para la salud de don Juan 

que, libre de la preocupación del dinero, se entregó de todo corazón al 

vegetarianismo y a prolongados baños de bajo vientre. La edad le había 

dado la virtud de la paciencia y el agua fría, aplicada a las 

intimidades, mantenía su cerebro claro.


 Cuando don Anselmo se retiró de su cátedra, a los setenta años, don 

Juan empezó a pasar con él muchas horas. Al principio trataba de 

convertirlo al naturismo, arrancando de sus labios las rodajas de 

chorizo y las lonchas de jamón. No consiguió, en cambio, que el 

catedrático se aviniera a sentarse en el bidé todos los días, 

propinándose restregones sobre la delicada piel de la tripa y zonas 

adyacentes: don Anselmo, desde el treinta y seis, había ganado mucha 

moderación.


 Moderación que, a veces, trastabillaba al enterarse del meteórico 

ascenso de algunos de sus viejos alumnos. Para bien o para mal, los más 

asnos parecían haber descubierto, en masa, el maná de la política y en 

ella se amontonaban como aquellas cien mil moscas que fueron a la miel y

 quedaron presas de patas.


 —Y mi nieto. —apuntó don Juan, por si a don Anselmo no se le había ocurrido meterlo en la lista.


 —Ese es espabilado.


 Don Juan tenía sus propias teorías, no en vano convivía con él y con

 su mujer hasta que se separaron. Las tres generaciones se pasaban el 

tiempo en una lucha permanente por el poder hogareño.


 Juancho, el antiguo subjefe provincial, aunque supo desengancharse a

 tiempo de sus inquebrantables adhesiones, había languidecido a causa de

 su hígado, fustigado durante años, y por las sucesivas derrotas de la 

democracia cristiana española, que no pareció entender que la transición

 no tenía nada que ver con las ideologías.


 Por otro lado, en cuanto dimitió como subjefe provincial y ya no fue

 necesario vestir el cargo, Mercedes, su mujer lo había abandonado y 

ahora vivía en Madrid con un abogado muy progresista y cincuentón. El, 

en justa reciprocidad, se había juntado con una separada, algo fea pero 

extraordinariamente elástica. Ambos leían el Kamasutra ilustrado 

(edición de 1973) y de ahí se le venía quebrando la escasa salud.


 De todas las fincas que un día fueron de la familia, sólo quedaban 

dos. Las demás habían perecido, víctimas del juego o convertidas en 

licor de importación. Seguía siendo dueño de algunas casas en la ciudad 

pero, en opinión de don Juan, estaba claro que se hallaban al borde de 

la más absoluta ruina. Juancho no parecía enterarse y mantenía su tren 

de vida mientras cubría de regalos a la elástica del Kamasutra 

ilustrado. No contento con eso, menudeaba sus visitas al casino recién 

abierto, de donde no sabía salir más que con los bolsillos vueltos del 

revés.


 Menos mal que Dios, pese a sus veleidades políticas y a su cargo de 

alcalde, seguía disponiendo de la cabeza mejor atornillada de la 

familia. Nada más recibir el bastón y el collar, emprendió tres acciones

 de singular trascendencia: conspirar cerca de su suegro, que era de la 

ejecutiva federal, para ser nombrado jefe provincial del partido; 

bloquear el proyecto del cinturón de ronda, que iba a pasar por tierras 

que ya habían adquirido tipos de la nueva derecha que no se los 

venderían a él, y dar los primeros pasos para incapacitar a su padre.


 Juancho recibió la tercera de las noticias con un profundo 

fatalismo: él había hecho igual con don Juan por una tontería nudista y,

 aunque no le gustara, aceptaba que quien a hierro mata, a hierro debe 

morir. Don Juan acogió los hechos con mayor optimismo y se pasó una 

semana revolcándose de risa cada vez que se cruzaba con Juancho en los 

pasillos de la casa.


 Respecto a bloquear el Cinturón de Ronda, Dios tenía sólidas 

razones. Como se trataba de un proyecto del último ayuntamiento de 

Franco, pasado en masa a la UCD, el anterior arquitecto municipal y 

otros socios muy democráticos ahora, se habían hecho con la titularidad 

de los terrenos afectados y él, fiel a los cien años de honradez, obró 

perfectamente al birlarles el negocio.


 Con un nuevo arquitecto y un concejal de confianza, estudiaron 

nuevos caminos para organizar la expansión de la ciudad. Compraron a su 

vez algunas fincas rústicas y, al disponer de la mayoría del terreno, 

consiguieron expropiar a los propietarios que no quisieron venderles a 

ellos cuando aún era tiempo. Gestionaron con el Ministerio de Defensa el

 traslado de unos viejos cuarteles a un descampado lejano y, por fin, 

acometieron la construcción de un nuevo cinturón de ronda, seguido de la

 urbanización de unos terrenos que, de golpe, centuplicaron su valor.


 El éxito demostró a Juan de Dios que, en pocos años, podría 

restablecer el patrimonio familiar dilapidado por padre y abuelo, y aun 

multiplicarlo. Por ejemplo, un ecologismo mal entendido había llevado al

 anterior consistorio a ilegalizar una urbanización turística. No 

derribó las casas, pero prohibió cualquier ulterior edificación.


 Fue, pues, muy sencillo, comprar todas las parcelas a precios de 

saldo y, forzando una revisión del plan parcial, recalificar todos los 

terrenos como suelo urbanizable. Dios sólo tomó la mala precaución de 

escriturarlo todo a nombre de su mujer, que se convirtió, al separarse 

de él, en una progresista idiota pero muy rica.


 Pero no debe creerse que sus triunfos habían desviado a Dios de su 

acreditada inquietud social. En una de sus visitas a los Vientos se 

encontró con Pepe, que acababa de enterrar a su madre alcohólica: había 

muerto con una botella de coñac en la mano y Pepe, siempre realista, 

sonreía a los pésames y murmuraba «genio y figura.»


 El mudo, ya anciano, sonreía como de costumbre. Ni Pepe ni él 

servían para nada en la finca mecanizada, pero eran parte del paisaje y 

Juancho no había tenido corazón para quitárselos de encima. Dios, humano

 a pesar de alcalde, se compadeció de aquellos pobres que comían su pan 

sin hacer nada de provecho:


 —El lunes te vienes a la ciudad y me buscas en el ayuntamiento. Toma esta tarjeta. Tengo un trabajo para ti.


 Pepe seguía mirándolo con los mismos ojos de perro que en su 

infancia. No le apetecía dejar la vida al aire libre ni los veranos, 

cuando merodeaba por el hotel, en camiseta, siempre deseoso de ejercer 

como latín lover gratuito. No obstante, lo agradeció.


 Al mudo fue más difícil darle a entender la suerte que le había 

caído encima: el señor alcalde le gestionaría una plaza en el asilo 

municipal. Allí lo cuidarían las monjitas y, si los médicos daban su 

aprobación, hasta le dejarían dar cortos paseos por las bonitas calles 

asfaltadas. Sin su carrito verde.


 El mudo vio, días después, cómo le empaquetaban sus pobres harapos y

 una revista inglesa, muy usada, que se había encontrado en el cañaveral

 de la basura. Luego lo subieron, con muy buenas maneras, a una 

ambulancia que vino a recogerlo. No había forma de explicarle adonde lo 

llevaban y él se resistía mínimamente: apenas si le quedaba el varillaje

 del hombre que fue.


 Dio uno de sus gritos inarticulados y se aferró a la mano del 

capataz. Hablar, no hablaba, pero sus ojos decían tales cosas que al 

capataz se le hizo un nudo en la garganta.


 —Estarás bien. —le dijo. Le hizo el gesto de comer y de dormir:— Bien.


 El mudo se rindió. Sonrió tímidamente y se puso a llorar como un 

niño. Toda su desgraciada vida había girado en torno a aquellos parajes 

y, aunque nunca entendió el mundo ni supo siquiera por qué se reían de 

él mientras lo golpeaban, sí comprendía que, lejos de allí, sólo le 

aguardaba morir como un perro, a solas.


 Cuando lo desembarcaron en el asilo, el mudo entendió la clase de 

lugar en el que caía. Volvió a llorar hasta que notó una mano suave en 

el hombro. Era una monja que le sonreía y le hablaba:


 —Aquí estarás bien.


 —No se moleste, hermana. No entiende nada.


 —Seguro —dijo la sor— que entiende el cariño. ¡Ay, señor! ¿Cómo es 

posible que no se le enseñara nada a este pobre desgraciado en toda su 

vida?


 El mudo aprovechó para emitir uno de sus gritos y bailar: había 

pensado que no le vendría mal un poco de ginebra en aquel momento y 

hacía su gracia. Era como un animal herido. Pero, por primera vez, 

alguien se apiadó de él. Y, luego, cuando vio que le daban una cama con 

sábanas, algo que no podía compararse con su jergón en el almacén de los

 Vientos, una sonrisa le iluminó la cara. Volvía a ser feliz.


 Don Juan, en cambio, no lo era. Su mundo, el tiempo en que se educó y

 ejerció su libertad, había desaparecido mucho antes. No fue nunca un 

hombre virtuoso, pero tenía cierta caballeresca concepción de la 

sociedad y unos pocos y escogidos principios a los que no había faltado 

nunca. Pocos, naturalmente.


 El, por ejemplo, no había incapacitado a su padre. El jamás trató de

 obtener un cargo político para figurar o para hacer su agosto y eso 

que, tras la guerra, bien pudo exhibir su condición de perseguido por la

 República. Había malgastado su dinero pero nunca trató de ganarlo con 

trampas.


 —Mi nieto, el alcalde —dijo en el transcurso de una de sus largas 

conversaciones con don Anselmo— es un sinvergüenza. Y no me diga usted 

que de casta le viene al galgo. Yo no me meto en si persigue mujeres o 

si despilfarra. Juancho, por ejemplo, se metió en política para 

presumir, pero jamás se embolsó un duro. Dios, en cambio, es como una 

hormiga: recoge y recoge; llena el granero. Y no hace nada que le pueda 

costar un duro. Se ha subido ya tres veces el sueldo y no le hablo de la

 fortuna que ganó con el cinturón de ronda y con la playa, aunque la 

haya tenido que repartir con la burra de su ex mujer.


 Don Anselmo meneó la cabeza tristemente. En sus tiempos había, como 

en todos, corsarios de la política. Ahí estaban Lerroux, Strauss y Perl.

 Y no era necesario hacer un esfuerzo para recordar a todos aquellos 

ladrones que, disfrazados de revolucionarios, saquearon iglesias y casas

 particulares. Sin mencionar los oros del Banco de España o el caso del 

yate Vita.


 Pero tanto don Juan como don Anselmo se habían acostumbrado a que 

las cosas no fueran así. Al ver revivir los hábitos políticos de su 

juventud, sintieron lo que entonces no pudieron ver: la vergüenza del 

hombre honrado que se compadece de su pueblo.


 —Siempre le he dicho, don Juan, que su nieto era un muchacho muy 

listo, pero con limitaciones. Una de ellas es que se sabe listo. Otra, 

que ha gozado de impunidad durante toda su vida.


 —Todavía me acuerdo de cuando mi hijo me incapacitó. Le pregunté si 

pensaba que estaba loco. «Estás tonto», me respondió. Y, mira por donde,

 no me ha salido apenas mejor que el Cortao.


 Ambos ancianos recordaron los tiempos felices en que el Cortao 

irrumpió en la escena política. Había sido, durante años, un zapatero 

remendón, pobre como las ratas, pero pacífico. Al estallar la guerra, y 

sin mediar ideología ninguna, el Cortao soltó sus impulsos, que eran 

variados. Lo primero, mató con sus propias manos a un buen hombre que, 

meses antes, le había prestado doscientos duros: así se ahorraba el 

engorroso trámite de la devolución.


 Lo mató sólo por eso, pero se dio buena maña en disfrazar su crimen 

de revolución, porque el muerto era un pequeño burgués de misa diaria 

además de un prestamista que chupaba sangre de obrero y que quitaba el 

pan de la boca de la viuda y del huérfano. Nadie lo desmintió a pesar de

 que se sabía que el Cortao le había suplicado una y otra vez el 

préstamo, ya que se veía ahogado. El hombre, cliente suyo, acabó 

compadeciéndose y le prestó las mil pesetas sin ningún interés.


 Tras su éxito inicial, se convenció de que el río bajaba revuelto y 

era, pues, su oportunidad de hacer negocios saneados. Al principio se 

limitó a saquear las casas de los detenidos y de los ejecutados durante 

los primeros días, En ellas demostraba un especial olfato para encontrar

 las joyas y las monedas de oro y de plata.


 Más adelante, y como no le faltaban dotes de líder, se hizo una 

pequeña banda de incontrolados. Con monos y fusiles, recorrían las 

calles dando gritos de apoyo a la República. De tanto en tanto, 

levantaban el puño cerrado y deseaban salud a la concurrencia o coreaban

 «UHP», no muy al tanto de lo que significara el acróstico.


 Aquella harca paseó a muchos inocentes sólo para poder robarles. 

Desgraciadamente, eran tiempos en que ni la ley ni la vida tenían 

especial valor y bastaba con simular un fanático apoyo a la legalidad 

republicana para convertirse en señor de vidas y haciendas o quedarse 

con los alimentos. El Cortao, que veía estas circunstancias con 

extraordinaria claridad, amasó en pocos meses una fabulosa fortuna en 

oro, plata y joyas, mientras expedía hacia el paraíso a hombres que, 

antes del 18 de julio, habían pecado gravemente contra la democracia 

acudiendo a misas, procesiones o mítines de la Ceda.


 Cuando la zona fue liberada, el Cortao, que no podía cargar él sólo 

con sus riquezas ni confiar en nadie para que lo ayudara, se quedó 

merodeando por los alrededores. El Chusco, que había sido de su partida y

 pretendía hacer méritos nacional—sindicalistas, lo denunció, dando, 

además, una pista de su paradero.


 Ambos fueron condenados a muerte y de los pocos no indultados, ya 

que el Cortao, de perdidos al río, tuvo una gran satisfacción al acusar a

 su antiguo compinche de cómplice en todos sus desmanes. Murieron al 

amanecer sin hacer aspavientos y, en el caso del Cortao, sin 

arrepentirse de nada. Durante el poco tiempo que pasó en la trena, 

siempre sostuvo que fue bueno mientras duró.


 —Aquellos bandoleros por lo menos se jugaban el cuello. —dijo don 

Juan con un deje de admiración por los viejos tiempos, cuando se daba 

caza a los bandidos.


 —Estos, al menos, no despachan a la gente. —disculpó don Anselmo las nuevas costumbres, mucho más moderado.


 —¡Ah! —suspiró don Juan, soñador. A él mismo el Cortao le fue a 

buscar a la finca donde se había refugiado con el beneplácito de los 

jerarcas marxistas. Todavía joven, don Juan había ganado la vida por 

piernas. Subido a un árbol oyó como el asesino lo llamaba:


 —¡Burgués terrateniente! Sal si eres hombre.


 Don Juan, sin menoscabo de su hombría, no había bajado a campo 

abierto, porque siempre hubo una diferencia notable entre los valientes y

 los idiotas. Acalambrado, aguantó cinco horas entre las ramas, oyendo a

 lo lejos algún disparo y muchos gritos.


 La partida violó a dos campesinas para hacerles comprender mejor que

 la revolución se hacía en su beneficio. Malhirieron de un tiro a un 

mozo que salió en defensa de las hembras, para que abandonara viejas 

ideas y se adhiriera a la triunfante concepción del amor libre. Se 

llevaron, naturalmente, varios objetos de plata y, por fin, se fueron 

después de prenderle fuego a la casa. La diligencia de los campesinos, 

definitivamente de derechas, evitó la destrucción.


 Don Juan, amparado porque su hijo era un buen marxista leninista de 

conveniencia, protestó del atropello al gobernador civil, que se limitó a

 deplorar que todavía existieran incontrolados que se excedían en su 

amor a la causa republicana. Deploró también, bien que en la intimidad, 

que el Cortao no hubiera pillado al terrateniente.


 También don Anselmo conoció al asesino. El ya estaba encerrado, de 

resultas de las denuncias de don Juan y de otros, cuando detuvieron al 

Cortao y lo metieron en la misma nave durante unas pocas horas. Era un 

hombre con una fea cicatriz en el ojo y la mejilla, de una vez que se le

 escapó la cuchilla. Sabiendo lo que le esperaba, no dejó de pavonearse y

 de gritar el número y la calidad de sus víctimas. Sólo sentía no 

haberse cargado a un obispo. Y se reía pensando que nadie encontraría 

jamás su tesoro.


 —Nunca entenderé la barbarie. —susurró el catedrático retirado con 

un estremecimiento.— Vino a verle su mujer con un niño pequeño, el hijo.

 ¿Sabe usted lo que hizo aquel loco? Les escupió, porque no pudo 

llegarles con la mano. Y la acusó de estar contenta porque, al quedarse 

viuda, podría ir con otros hombres sin miedo. Dejó este mundo como un 

perro rabioso.




12. DON ANSELMO


 De acuerdo con unas consignas que pretendían convertir el socialismo

 en un movimiento cultural para olvidar que lo era económico, Dios 

auspició la creación de un patronato de cultura, lo que, por otro lado, 

le permitió contratar, en oposición restringida, a unos pocos 

incondicionales más.


 Una vez formado el patronato, e instalado en un local bien 

acondicionado, se presentó el problema fundamental: ¿Qué se podía hacer 

para ejercer un efectivo patronazgo cultural sobre los despreocupados 

ciudadanos? Un orfeón organizaba temporadas de zarzuela y de teatro 

aficionado; una asociación de amigos de la ópera celebraba semanas 

líricas. Un ateneo convocaba salones de primavera y de otoño, con sus 

correspondientes premios. Tres editoriales distintas mantenían tres 

aceptables premios literarios, y muchas otras entidades hacían mesas 

redondas, conferencias y hasta subastas.


 Cabía la posibilidad de que la desconfiada gente empezara a pensar 

que el patronato de cultura se había constituido exactamente para no 

hacer nada, o, lo que era peor, para servir de madriguera a unos cuantos

 primates con carné. Sólo le era posible substituir a la iniciativa 

privada o convertirlo en promotor de conciertos de rock e inmiscuirlo en

 los quehaceres benéficos dedicándolo a festivales en favor de enfermos o

 de perjudicados por las diferentes catástrofes del universo.


 Dios mismo estaba impresionado por la falta de iniciativas del 

patronato, que, salvo editar unos folletos que hablaban de la cultura 

para el pueblo soberano y de la masturbación como camino de libertad, 

navegaba por un páramo cultural varias veces más pelado que el 

franquista. Las reuniones que sostenía con su presidente, Pérez y Pérez,

 eran desoladoras, y algo entontecedoras también: asar chorizos en la 

alameda, en plan de jornada gastronómica; un concurso de bailes 

regionales; unos conciertos de Loquillo, Sabina y otros recomendados por

 el partido, y una caravana de coches de época.


 Pérez y Pérez, Antonio, seguramente se había hecho demócrata a causa

 de lo poco especial que era su nombre. Así como Dios y otros de la 

primera hornada habían sido inconformistas con el franquismo, o lo 

decían, Pérez y Pérez era conformista desde que terminó filología 

hispánica dos años antes e, incapacitado para entrar en la enseñanza, 

optó por cantar las excelencias del poder, viéndole bienaventuranzas por

 los cuatro costados y por los ocho puntos cardinales.


 Joven y sumiso, le faltaban ideas, como no podía ser menos en 

alguien que hace de la rebeldía una profesión. Y, sin ideas, su 

incensario trabajaba en el vacío, sahumando la nada más absoluta. El 

mismo Dios tuvo que reconocerlo: si seguían así las cosas, aquello de la

 imaginación al poder se iba a notar demasiado.


 Pérez y Pérez, lleno de buena voluntad, no desesperaba, aunque lo 

que quería de verdad era trabajar para Telecab, la televisión municipal 

por cable. Por lo demás, tenía una idea romántica de la inspiración, muy

 alejada del trabajo y del ejercicio de la inteligencia, de modo que la 

buscaba en las discotecas hasta altas horas, adornado con un sombrerillo

 de paja y con una barba de tres días que, con su sólo poder, debían 

atraer a las musas distantes.


 En las discotecas, inspiración, no, pero se encontraba con algún 

medio pedalete que reforzaba su confianza en la vida. También se hacía 

con cierto público juvenil que le escuchaba las peregrinas 

elucubraciones sobre el sida, el aborto y la eutanasia. Luego, entre la 

resaca y el sueño, proponía concursos de disfraces para el carnaval; 

pases de modelos para la primavera; competiciones fotográficas para las 

fiestas del patrón y otras originalidades surgidas de su adocenado 

talento.


 Tal vez la democracia sentara bien a Pérez y Pérez, ya con sueldo 

fijo, pero Pérez no sentaba bien a la democracia municipal, que tenía 

abandonada el área de cultura cuando debiera convertirla, al menos, en 

hectárea. Y eso que a pensar esforzadamente le ayudaba Mariví, una chica

 guapísima con especial propensión a dejarse querer, o sea, a que le 

hicieran el amor en su acepción más moderna. Era cariñosa.


 Pérez y Pérez la conoció en una conferencia en pro de la igualdad 

femenina, cuando ella preguntó qué diferencia había entre el pecho del 

hombre y el de la mujer, elementos perfectamente prácticos. En su idiota

 opinión era una mera cuestión cultural. «Ya te lo explicaré luego», le 

dijo él, comprobando que las diferencias culturales entre los pechos de 

ambos eran prometedoras.


 Dos días después Mariví lo llevó a su casa para darle una sorpresa 

tipo Hollywood, que consistió en un montón de merengues alineados sobre 

una mesa de plástico. ¿Pérez y Pérez había participado alguna vez en una

 auténtica batalla de tartas, como las de Charlot? Lo primero, quitarse 

la ropa; lo segundo, procurarse buena puntería; y lo tercero, lamer para

 que no se desperdiciara todo el género. Ni que decir tiene que se quedó

 prendado de la imaginación de Mariví y de su propensión hacia las 

actividades culturales. Tres días después la contrataba el patronato.


 Los desfiles de modas, por ejemplo, fueron inspirados por la chica 

«para que la moda dejara de pertenecer a los grandes modistas 

burgueses». También propuso un concurso de culos, pero se descubrió que 

estaba plagiando a un alcalde vasco, muy suyo. Sucesivamente se le 

ocurrieron cursos de cocina para maridos o amantes, de tareas domésticas

 como barrer, fregar platos y poner en marcha la lavadora, actividades 

siempre consideradas desde el punto de vista sexual. Y una tanda de 

conferencias sobre las fuerzas armadas, exclusivamente para chicas de 

tercero de BUP y de COU, con el objetivo de estimularlas a ser como 

hombres y pedir su ingreso en la legión.


 Dios, que seguía teniendo bien atornillada la cabeza, no acababa de 

ver claro en todo aquello, por más que estuviera bendecido por la 

ideología progresista. Su concepto de cultura seguía siendo burgués y la

 palabra misma le sonaba a diccionarios enciclopédicos, a aulas y a 

saber distinguir los cubiertos de pescado de los de postre. Por eso, 

cuando hubo terminado de acostarse con Gracia para celebrar el ciento 

cincuenta aniversario de su instituto, se acordó de don Anselmo y de 

toda aquella historia de la cárcel.


 Don Anselmo era, más o menos, un polígrafo. Durante la dictadura 

había publicado, con fondos de la diputación, un par de libros sobre los

 nombres de las calles de la ciudad y sobre las antigüedades romanas y 

góticas de la provincia. Tenía un opúsculo sobre dólmenes y hasta una 

breve biografía del coronel Guardia, jefe militar que fue del 36 al 39 y

 preclaro masón de amplias miras.


 Don Anselmo, con un poco de esfuerzo imaginativo, daba lustre a la 

ciudad. Era una especie de gloria cultural sin faltas de ortografía, 

que, además, había sido perseguido por el franquismo —y por su abuelo—, 

encarcelado por sus ideas democráticas y elevado, a pesar de figurar en 

las listas negras, a la dirección del centro que ahora cumplía sus 

primeros ciento cincuenta años.


 Dios llamó a Pérez y Pérez y le dio el boceto de la idea, cuidando 

de que nada quedara en la penumbra: un acto clásico, con imposición de 

medalla, banda y entrega de diploma. Nombrarían a don Anselmo Hijo 

Ilustre y, además, desagraviarían en él a toda la intelectualidad 

perseguida y condenada al silencio por espacio de cuarenta años.


 —Feliciano Cabrero —ofreció Pérez y Pérez— puede hacerle un retrato para la galería de Hijos.


 Feliciano Cabrero era pintor de fortuna como otros son soldados de 

fortuna: un mercenario que pintaba rótulos o señoras sin arrugas y que, 

además de hacerse mucha propaganda, aprovechaba cualquier momento para 

dorarle la píldora al poder y a Pérez y Pérez, en busca del puesto de 

profesor de la escuela municipal de dibujo, que era otra de las ideas 

del patronato para competir con la escuela de bellas artes.


 Don Juan, abuelo de Dios a fin de cuentas, fue de los primeros en conocer la noticia cultural y se echó a reír silenciosamente:


 —¿Y si algún periodista te pregunta quién denunció a don Anselmo a 

los franquistas? Vas y les dices: mi abuelo, porque el profesor no 

permitió a mi padre estudiar durante la república.


 Dios encajaba bien. Como él y otros muchos burgueses se habían hecho

 con el control de los partidos españoles de izquierdas, todos los días 

tenían que tragarse su origen y sus tendencias naturales. No le costó 

sonreír a su abuelo:


 —Ahora os lleváis muy bien los dos: ni se le ocurrirá mencionarlo. Y

 de los periodistas me encargo yo, salvo en el caso de ese loco de 

Carlos. ¿No ves que de la guerra sólo quedan los que la perdieron y que a

 los otros no se les da cancha? Yo creo que ni existieron los 

nacionales: aquello debió ser un malentendido.


 —Así que va a ser usted un Hijo Ilustre. —informó don Juan a don 

Anselmo aquella misma tarde, ansioso por ver si le reverdecía el viejo 

izquierdismo al catedrático.— Diploma y banda y el engorro de posar para

 ese tal Cabrero, el que ganó la «Medalla de Otoño» con algo llamado 

Europa violada por su toro, cuando los veterinarios dijeron que Dios nos

 amparara si los toros tuvieran la cosa tan anémica y deforme.


 Don Anselmo, que siempre había sido cobardón, se sintió mal. Le daba

 pánico imaginarse rodeado de políticos, obligado a cometer un discurso 

conmemorativo y tirando del cordón para descubrir un retrato suyo que, 

al estar ejecutado por Cabrero, podía parecerse a la Jacqueline de 

Picasso.


 —Soy muy viejo ya para que me usen de bandera los hombres del 

trinque. Además, no entenderé a los que presumen de haber estado en la 

cárcel: fue un trago difícil, como de aceite de ricino. Y, ¿no es 

extraño que el nieto de quien me encarceló pretenda condecorarme por 

ello?


 —¿Y no lo es más que los dos seamos tan amigos, sin rencores?


 ¿Lo era? Su amistad les parecía natural a ambos: compartían un mundo

 desaparecido y unos valores pasados de moda. Conocían, de vivirla, la 

historia que otros les contaban falsificada. Se trataban de usted desde 

los años treinta; seguían usando sombreros de paja en verano; simulaban 

besar la mano de la mujer al saludarla y, salvo en ocasiones 

excepcionales, guardaban para sí las palabras de grueso calibre que 

ahora eran de general aceptación en los programas infantiles.


 —Además —siguió don Anselmo— estoy cansado de todos estos políticos.

 De su nieto también, discúlpeme. Primero, porque no son políticos sino 

hipócritas. Segundo, porque se les nota mucho. Y, tercero, porque se 

creen que no. ¿Usted piensa que yo soy idiota, don Juan?


 —Octogenario, sí. Idiota, no.


 —Pues su nieto no debe imaginar lo mismo que usted y me reserva un papel en su comedia. No. Definitivamente, no.


 A don Juan se le acababa de ocurrir una idea formidable. Alzó la mano imperiosamente:


 —¡Alto! No sea usted impulsivo. ¿No le gustaría volver a ser 

protagonista de parte de la vida que pasa a nuestro lado; volver a tener

 triunfos en la mano y tomar el pelo a esta época que se siente tan 

privilegiada?


 —Nunca tuve triunfos. Nunca jugué.


 —Pues más a mi favor.




13. HIJO ILUSTRE


 De algún extraño medio se valió don Juan para convencer a don 

Anselmo, porque éste aceptó dócilmente la propuesta que le hizo la 

comisión nombrada ex profeso. Llegaron a su casa el Alcalde, el concejal

 de cultura, el presidente del patronato y Gracia, la actual jefa de 

estudios, todos ellos, salvo Pérez y Pérez, antiguos alumnos. Muy 

amables, se pusieron a halagarle sin tiento, con sal gorda, pidiéndole 

disculpas por no haber tomado antes aquella medida.


 Consolidar el gobierno municipal, tan abandonado durante cuarenta 

años, y acostumbrar a la gente a pagar más por menos, les había llevado 

tiempo y atención, pero nunca dejaron de decirse «en cuanto tengamos 

unos días de calma haremos Hijo Ilustre a don Anselmo». Ahora la 

oposición estaba desarbolada tras su cuarto descalabro en las urnas y, 

felizmente, el instituto cumplía su ciento cincuenta aniversario. Era el

 momento de enaltecer al que fue su director durante años y, de paso, 

reparar la injusticia que se cometió contra él y contra otros 

intelectuales de peso. ¿Cómo, en nombre de Dios, se pudo encarcelar a 

catedráticos por el hecho de cumplir las directrices de su ministerio?


 Don Anselmo no se esperaba la presencia de Gracia, la alumna más 

brillante de los cuatro allí presentes. Gracia ya no tenía la esbeltez 

de la adolescencia, pero seguía siendo una especie de ungüento para sus 

ojos:


 —¿Tú también eres política, hija mía?


 —De la escala de complemento. Yo sólo pido dinero a los políticos 

para que el aniversario del Instituto sea algo más que una noticia en la

 prensa. Haremos conferencias, teatro, competiciones deportivas, 

concursos literarios...


 —Y pondremos un cintajo a don Anselmo. —terminó el interesado. Por 

alguna razón ya no sentía miedo al contemplar el panorama, sino un 

moderado sarcasmo. Con sus ojillos, moderadamente maliciosos, vigiló a 

Dios y a Gracia. Su feliz memoria le mantenía al tanto de aquel año que 

ambos se pasaron cuchicheando en clase. Hasta recordaba que el actual 

alcalde le había pedido su opinión sobre unos versos de cosecha propia, 

en romance, y cuando un chico sano escribe versos es que hay una mujer 

por medio. Además, contenían sentimientos estereotipados, como los de 

todos los adolescentes enamorados.


 Luego llegó Cabrero, con su caballete y su caja de pinturas, a 

ejecutar —ejecutar literalmente— el retrato para la galería de hijos 

ilustres. Cuando Feliciano Cabrero tenía que conseguir parecidos, 

recurría a la técnica moderna: con una cámara polaroid sacó una foto a 

don Anselmo, que tuvo que ponerse en pie y mantener abierto un libro 

entre las manos. Es sabido que los Hijos Ilustres no hacen más que abrir

 libros y mirar al frente.


 Después, ante el asombro del anciano, extrajo un artilugio con 

varias lentes, lo enchufó y pidió que se corrieran las cortinas. 

Proyectó la foto sobre el lienzo y, descaradamente, repasó con 

carboncillo todos los contornos, hasta obtener un dibujo burdo, pero 

bastante fiel, de los rasgos del catedrático.


 —Si Miguel Angel hubiera tenido esto... —comentó de pasada.


 —Jamás hubiera pintado la Capilla Sixtina. —terminó don Anselmo, 

todavía admirado por el moderno arte comercial de la pintura. Más le 

hubiera chocado de saber que aquel proceso técnico le valdría quinientas

 mil pesetas a Cabrero, que no se vendía por poco ni valoraba en menos 

su carné.


 La tercera visita fue de Mariví. Pérez y Pérez había vuelto a caer 

en el vicio de pensar y, de idea en idea, se le ocurrió que don Anselmo 

necesitaría una secretaria para que lo ayudara a redactar su discurso de

 acción de gracias. Mariví traía un esquema general: agradecimiento a 

quienes lo rescataban del olvido, recuerdo de los buenos tiempos 

republicanos y del espantoso páramo cultural posterior, tres anécdotas 

históricas y despedida, con un nuevo agradecimiento a la politicada y 

satisfacción por haber llegado vivo al ciento cincuenta aniversario de 

su instituto.


 —Yo no estaba cuando se inauguró, hija mía.


 Don Anselmo llamaba hijos suyos a casi todos los asnos del contorno,

 en un duro acto de humildad. El no los tuvo, de modo que se contentó 

contemplando las barbaridades de los ajenos. Sostenía que sólo se puede 

educar a los seres humanos con cuatro o cinco generaciones de crianza 

previa y, aún en esos casos, nadie era capaz de garantizar los 

resultados.


 —Empecemos, pues. —dijo sin perder tiempo.— Apunta, guapa: «Hoy, 

cuando me nombráis Hijo Ilustre, gracias auna inmerecida coyuntura 

política, no puedo evitar volver la vista atrás y recordar cuando el 

Frente Popular me metió en la cárcel...»


 —Oiga, oiga. —saltó Mariví, a quien nadie había advertido que 

trataba con un viejo con las clavijas sueltas.— A usted lo metió en la 

cárcel Franco.


 —La segunda vez, hija mía. La primera fueron los del Frente Popular:

 se me llevaron de casa y a punto estuve de que me fusilaran.


 Mariví meditó con su acreditada cabecita, que valía lo que la de un hombre:


 —¿Qué le parece si empezamos los recuerdos un poco más tarde?


 La cuarta visita fue don Juan, que traía un plano de la ciudad. Lo 

desplegaron sobre la mesa de la biblioteca y empezaron a estudiarlo. 

Afortunadamente, el centro había cambiado poco y don Anselmo guardaba en

 su fotográfica memoria todos los detalles dignos de interés. Donde hoy 

se alzaban los restos desacralizados del monumento a los caídos, 

despojados de lápidas, cruces y demás parafernalia fascista, había 

existido un monumento a Riego, en bronce.


 El primitivo monumento a Riego había sido destrozado por las turbas 

en los primeros días del Movimiento, cuando cualquier estatua militar o 

religiosa corría peligro. Lo poético fue que las masas que derribaron y 

trocearon al general lo hicieron a los acordes del Himno de Riego: así 

suele cuidar España de sus hijos.


 En el treinta y nueve se empezó a construir el monumento a los 

caídos por Dios y por España sobre los restos del de Riego, general 

golpista y masón. Gracias a la redención de penas por el trabajo muchos 

rojos que habían destruido el anterior contribuyeron a levantar éste, 

muy satisfechos, además, de poder manifestar su recién adquirida unción 

patriótica.


 Dados los hábitos políticos de los españoles, tan pronto como Dios 

fue elegido alcalde, se planteó la necesidad de «normalizar» 

democráticamente la ciudad. Al igual que la derecha, la izquierda se 

dedicó exhaustivamente a borrar el pasado reciente. Parecían una banda 

de sacerdotes de Amón borrando el nombre de Amenofis IV, el faraón 

hereje. O sea, progresistas.


 Pero el monumento a los caídos era un obelisco de veinticinco 

metros, sobre un terraplén ajardinado: no se podía quitar fácilmente, 

por lo que Dios encargó a un arquitecto amigo —previa comisión— el 

proyecto de reforma o amejoramiento. Por un lado había que eliminar las 

huellas del ayer para no seguir ofendiendo a los otros caídos, a quienes

 no les daba la gana de hacer un monumento similar; por el otro, había 

que mantener la estética del centro de la plaza.


 La idea del arquitecto fue genial: despojar al monolito del altar, 

de las placas de bronce, del águila de San Juan, de la divisa «Caídos 

por Dios y por España. ¡Presentes!» y de la cruz. Añadirle unos cuantos 

arabescos y un andamiaje de tubos de hierro, dándole el aspecto de un 

pozo petrolífero, y, lo mejor, dedicárselo al último reyezuelo moro de 

la taifa, un tal Abú Omar, que pasaba por ser un hombre ilustrado en 

aquellos lejanos días.


 Así el problema político se convirtió en un simple problema estético

 y lógico. Un monolito de piedra rodeado por una especie de pozo de 

petróleo y denominado Obelisco de Abú Omar, no dejó de despertar 

críticas y dudas. La gente se preguntaba por la semejanza que podía 

encontrarse entre el último reyezuelo moro y la construcción aquella. 

Los peor intencionados, además, querían saber el por qué del homenaje al

 sarraceno, al margen de haber sido un español dueño de dos docenas de 

libros: un mérito, sí —había dicho el periodista Carlos, el rebelde— 

pero otros españoles, algunos vivos todavía, poseyeron otros tantos sin 

que se les erigiera un monumento.


 Los dos ancianos revisaban el plano de la ciudad y sonreían con 

ojillos traviesos. Como las demás personas de buen gusto, sentían un 

moderado disgusto contra el engendro dedicado al moro Abú Omar. Como 

hijos de un tiempo desaparecido, tenían ganas de revivir la juventud 

perdida y no se les ocurría mejor modo que fastidiar a la politicada 

multicolor.




14. ACTO PUBLICO


 Se discutió mucho sobre el lugar en que don Anselmo debía ser 

adoptado por la ciudad como Hijo Ilustre. Gracia y el resto del claustro

 de profesores querían que la operación se realizase en la sala de actos

 del instituto, y los concejales se inclinaban por el Salón Noble del 

ayuntamiento, de cuyas paredes colgaban los demás hijos ilustres. En 

efigie.


 Feliciano Cabrero, el pintor de fortuna, terminó el retrato en el 

plazo previsto: el parecido era innegable, aunque había reproducido 

también el parpadeo sorprendido del catedrático ante el flash, de modo 

que el buen viejo aparecía con los ojos semicerrados, con una expresión 

cándida que distaba mucho de la habitual agudeza de su mirada.


 Mariví, la secretaria sectaria, había pasado a máquina el discurso 

que don Anselmo acabó escribiendo a solas, sin someterse a la tortura de

 dictar a una señorita que tenía un vago concepto de la hache. Concluido

 y repasado, se había enviado a la imprenta, donde hicieron un folleto 

con unas palabras de Dios, otras de Pérez y Pérez y, por fin, con las 

emotivas gracias de don Anselmo.


 Para Juan de Dios fue un auténtico esfuerzo redactar los dos folios 

en homenaje a su catedrático: en cuanto se ponía a ello veía al pobre 

viejo brincar cuando el petardo le estalló debajo de la silla, y se 

partía de risa. Uno no puede reírse y escribir, a la vez «usted encendió

 en nosotros la llama de la inquietud intelectual.»


 Por fin llegó el gran día: pusieron a don Anselmo en lo alto, 

sentado en la mesa de los plenos, sobre la tarima. El auditorio lo 

llenaron de autoridades, cargos, carguitos y algún alumno de instituto. 

Don Juan también asistía, como viejo inquisidor que llevó al prócer a 

las mazmorras. Claro que eran otros tiempos y que ya nadie recordaba 

aquella antigua disputa.


 En una habitación, cercana y todavía cerrada para evitar 

incursiones, los víveres que serían servidos por una empresa 

especializada en banquetes. Frente a la puerta, de guardia, se alineaban

 los camareros en uniforme de gala y el maitre vestido de azul como un 

ministro, dispuestos a regalar su espíritu con un poco de cultura.


 El secretario comenzó leyendo el acuerdo municipal en que se tomaba 

la decisión de distinguir al catedrático con el alto honor de Hijo 

Ilustre. Una voz mecánica sirviendo a unos mecánicos conceptos: estaba 

claro que el secretario no disfrutaba del acto ni sentía pasión alguna 

por don Anselmo.


 A continuación, Antonio Pérez y Pérez, presidente del Patronato de 

Cultura, se lanzó a glosar la egregia figura de don Anselmo, que resultó

 ser un luchador por la libertad, uno de los miles de ciudadanos 

aherrojados y exilados en el desierto cultural en que se convirtió 

España durante cuarenta años.


 Aún así, pese al bozal político, el viejo profesor fue capaz de 

escribir y publicar obras de mérito como el «Callejero de la ciudad», la

 «Breve introducción al estudio de las antigüedades romanas y góticas», 

«Dólmenes de las cercanías» y «1936. El Coronel Guardia, Jefe Militar 

Derrotado.»


 Don Anselmo, al oír pronunciar los títulos de sus pocas obras 

provincianas con aquella voz campanuda de Pérez y Pérez, se sintió 

pequeño y ridículo. La mascarada le hería, tanto más cuanto le constaba 

que ninguno de los presentes, a excepción de don Juan, las había leído. 

Quizá Pérez y Pérez también, pero ése no podía asimilar más que lo que 

se metía por la boca.


 Se sintió desvalido, con el alma a nudos. Para no escuchar el 

grotesco panegírico de Antonio Pérez y Pérez, dejó vagar los ojos por la

 concurrencia. Sólo los de don Juan le devolvieron algo de comprensión: 

el viejo enemigo era también el viejo amigo. Ambos se guiñaron 

imperceptiblemente: guardaban juntos un secreto que endulzaba su vejez. 

Una chiquillada.


 El delegado del gobierno, en primera fila, bendecía con su presencia

 oficial el acto. El presidente autonómico, o «minipresidente», también:

 aunque del mismo partido, ambos mantenían una secreta guerra de 

protocolos, preeminencias y sectores. A su lado, un senador y dos 

diputados a los que el destino había uncido al botón de votar a favor de

 las instrucciones del jefe de su grupo parlamentario. Los cinco eran 

las personalidades encargadas de dar lustre a la ceremonia.


 El delegado del gobierno era barbudo, reiterativo y divorciado. 

Desde la universidad de los años sesenta a entonces había recorrido todo

 el arco de las militancias hasta convertirse en una especie de odre en 

el que convivían nociones falangistas del hombre, postulados anarquistas

 sobre el sindicato, apócrifas sospechas marxistas en torno a la 

libertad y una clara complacencia, muy de derechas, con su nómina 

oficial, que recibía el auxilio de otras gabelas y negocios y de un 

chupito a los fondos reservados.


 Se había casado muy enamorado de su mujer, después de cumplir con la

 costumbre de las relaciones prematrimoniales, tan presente en los años 

setenta. La noche de bodas, privada de su encanto primitivo, la 

consumieron friéndose dos cajas de calamares congelados y bebiéndose dos

 botellas de champán que les ayudaron a dormir. Sólo por llevar la 

contraria al mundo, decidieron no cohabitar —por así decir— en aquella 

fecha señalada.


 Dos niños después de esto, se divorciaron en nombre de la libertad 

de acción. Ella, sobre todo, quería ser libérrima y diputada por el cupo

 del veinticinco por ciento. Rebasaba la treintena y notaba el apremio 

de la juventud que se le escapaba a chorros. Si quería experiencias con 

las que llenar los largos recuerdos de la vejez, tenía que acumularlas 

entre los treinta y los cuarenta. Lo que consiguiera después de esa edad

 sería un simple premio de consolación.


 Otras se hubieran conformado con engañar al marido y escribir 

artículos feministas, pero no ella, que siempre prefirió echar leña al 

fuego. De manera que lo engañó y luego hizo un experimento: esperó a 

tener al delegado en situación, hambriento de amor y a calzón caído. Se 

trabó con él en el abrazo carnal y entonces, cuidando de vigilar todas 

las reacciones masculinas que sucedían sobre ella, se lo dijo:


 —Oye, paco: te he sido infiel.


 —¿Cuándo? —preguntó él, sin cejar en sus maniobras.


 —Esta misma mañana.


 Paco no hizo ningún comentario. Arremetió con más bríos que nunca, en una rápida galopada por las amplias praderas.


 —¿Me has oído? —insistió ella en un momento poco oportuno para ambos. La situación, al parecer, era lasciva.


 El delegado esperó a terminar lo que estaba haciendo y después pensó

 si era oportuno sentirse sucio, ofendido o civilizado. Su barba 

indicaba esto último: que era un europeo civilizado y apto para circular

 por todos los terrenos.


 —¿Muchas veces? —dijo al fin.


 —Muchas, mi amor.


 —¡Ay, qué leche! —respondió Paco, a punto de adoptar modos 

hispánicos. Alguien, sin duda enemigo, hacía subversión corrompiendo a 

las mujeres.


 Y se divorciaron. Una llamada al fiscal, ya redactados los acuerdos,

 hizo que el divorcio tardara menos de una semana. Recogieron la 

sentencia por la mañana. Ni estaban tristes ni especialmente enfadados. 

Estaban libres y, en prueba de su mutua libertad, por la noche hicieron 

aquello que no habían practicado en la de bodas. Coitaron largamente. 

Furiosamente. Eran modernos.


 Todavía entonces, años después, seguían teniendo un vis a vis 

semanal. Ella engañaba a su amante de turno. El a su querida de la 

temporada. Y más felices que nunca.


 El presidente de la autonomía, Felipe Suárez, era un hombre muy 

distinto. Era un católico practicante, padre de un hijo de veinte años. 

Cuando las primeras elecciones, los de la derecha fueron a pedirle que 

figurara en su lista.


 —Lo siento: acabo de comprometerme con el socialismo. Si hubierais venido unas horas antes... —les respondió.


 La verdad fue que estuvo a punto de arrepentirse. Había fichado por 

el progresismo víctima del halago que supuso que alguien le recordara 

para las labores de gobierno, pero él era de derechas. Se atuvo, sin 

embargo, a su palabra y a su nómina y aquel fue su gran acierto: la 

derecha colocada a la izquierda venció a la derecha—derecha una y otra 

vez, elevándole primero a diputado y, después, a presidente del gobierno

 autónomo. Virtudes no le faltaban, tanto por Felipe como por Suárez.


 Pero su gran problema era humano en lugar de político: su hijo era 

idiota. La naturaleza le había estirado hasta los dos metros y, 

seguramente, el proceso había deteriorado algunas fibras sensibles. El 

idiota, al borde de una esquizofrenia masiva, estaba convencido de que 

no estaba bien dotado. La cosa debió de empezar con bromas en el 

vestuario del gimnasio, pero el chaval, que no había conocido mujer ni 

la conocería de seguir así, un día confesó la clave de sus problemas:


 —Es que tengo el pito pequeño.


 No lo enseñaba, claro. No había más que creer en su palabra y 

esperar a que le creciera. Pero se iba obsesionando con el asunto de los

 tamaños. Se escondía. Se negaba a acudir a clase. Se obstinaba en comer

 a solas en la cocina, todo el tiempo pensando en el pito y en su falta 

de medida. Ni al psiquiatra se lo quiso mostrar.


 El médico, moderno y con toda la confianza política del 

minipresidente Felipe Suárez, achacó la cosa a la falta de madurez 

sexual del idiota y propuso desflorarle con urgencia para que cogiera 

querencia a su pito, lo tuviera como lo tuviera. Y confianza en sus 

virtudes. Así fue como puso en contacto al presidente con una auxiliar 

de mucho mérito, una puta fina de veinte años que cobraba como si fuera 

de oro, pero que garantizaba el éxito y la inmunidad contra el sida.


 —Mira que si pega un gatillazo la primera vez, a ese chico no le levanta la moral ni una grúa.


 —Exito garantizado. —insistía la auxiliar.— Me las sé todas.


 La habían presentado al muy idiota como una conocida de un amigo que

 estaba en la mili. Ella le preguntó por él y se quejó de que no le 

escribía. El, como de costumbre, se retraía. Si habitualmente parecía un

 mejillón, en presencia de la muchacha era exacto a un mejillón tímido.


 El padre se quejó. Una semana después de hechas las presentaciones, 

el idiota seguía sin conocer mujer. Con la flor, como quien dice.


 —Es difícil el caso. —dijo la auxiliar.— Me siento a su lado y le 

hablo, pero no suelta prenda. Ayer le puse la mano en la pierna y le 

entró hipo. ¡Jesús, qué hipo!


 —Pero, ¿me garantizas el éxito?


 Ella le hizo una demostración particular. Si un señor tan serio como

 el presidente, tan católico y tan de derechas, había funcionado como un

 reloj recién fabricado, ¿qué no haría un chaval de veinte años, con 

toda la pujanza de la edad y con el cerebro atiborrado de hormonas?


 —Pero no te querrá enseñar el pito. Tendréis que hacerlo a oscuras.


 —Me lo enseñará. Te lo aseguro, presi.


 —Cuando se lo veas, me explicas. Porque yo... ejem, no lo tengo pequeño, ¿verdad?


 —Como una locomotora. —dijo la profesional con una sonrisa tranquilizadora.


 —¿A quién habrá salido, el muy idiota? Y, además, por mi posición, 

no me puedo permitir el lujo de meter a un hijo en el manicomio. 

Regularízamelo.


 Don Anselmo no sabía estas historias, pero percibía que el alma de 

los asistentes se hallaba lejos del Salón Noble, pensando en sus propios

 problemas o amodorrada por el verbo monótono de Pérez y Pérez, que se 

sentía obligado a demostrar hasta la saciedad lo ilustre que era don 

Anselmo y la suerte que tenían todos al poder adoptarlo como hijo de la 

ciudad.


 Luego habló Gracia, la jefa de estudios del instituto, pues el 

director, que era de derechas, no había querido participar en lo que 

llamó «una mascarada política». Fue un discurso lleno de recuerdos 

personales y de agradecimientos. El viejo profesor había despertado su 

amor a la enseñanza al obligarla a leer, durante el curso 66—67, kilos y

 kilos de poemas.


 Gracia, tras la primera efusión con el alcalde Juan de Dios, había 

pasado varios días pensativa y desajustada. Revivía la juventud en plena

 madurez y la contradicción la mantenía en vilo. Comprendía que ambos 

habían cambiado absolutamente en los últimos veinte años, pero se 

preguntaba si todavía era posible rescatar una parte de las viejas 

emociones, de aquellos estremecimientos sensuales que sentía cuando Dios

 encontraba motivos sólidos para comparar sus pezones con brotes nuevos 

de la primavera.


 Dios, mucho más práctico, se atuvo a lo palpable. El, después de 

Jill, nunca volvió a encontrar nada especial. Ni a esperarlo. Ni 

siquiera cuando Jill regresó al año siguiente. Ambos se habían mantenido

 fieles a su amor: ella, por puro y adolescente romanticismo; él, por 

falta de oportunidades, porque el asunto de Gracia le había llevado todo

 el curso para no conseguir ningún arreglo substancioso.


 Por teléfono y por carta, a medida que se acercaba el día de su 

encuentro, se habían dado ánimos y se habían imaginado lo que harían. 

Pensaban que sería el momento más ansiado de su vida pero, cuando se 

vieron frente a frente, se notaron distintos y desconocidos. Habían 

cambiado de aspecto y de mirada y les parecía imposible alargar la mano y

 encontrar allí a quien habían soñado tanto. Sus recuerdos mismos 

empezaron a resultarles increíbles.


 Cuando por fin estuvieron solos no supieron dar el primer paso. 

Sonreían, inciertos, y se avergonzaban. Al final se estrecharon y fueron

 rescatando del olvido todos los rituales, todas las caricias. Pero era 

distinto. Recorrieron también los lugares encantados del año anterior, 

buscándose en la luz y en la sombra y acertando apenas a recordar 

algunas palabras.


 Aquel día no fueron capaces de hacer el amor, como lo llamaba la 

inglesita. El amor debía de estar en algún lejano limbo. Tampoco fueron 

más afortunados en la siguiente jornada.


 —Es —dijo, al fin, Jill— como si hubiésemos olvidado algo. Es como volver a empezar.


 Pero empezaron, a fuerza de tesón, para comprobar también que la 

aguda sensibilidad de antes había disminuido. Dios, veinte años después,

 todavía pensaba en aquello cuando veía a Gracia: pensaba que ella, que 

su relación con ella, había disipado su maravillosa pasión por Jill.


 La inglesa, con los años, se mostró eternamente insatisfecha. Tuvo 

tres maridos. Con los tres viajó a la Cala. Se hospedaba en los Vientos,

 en recuerdo de la vieja amistad. La primera noche, con el primer 

marido, de madrugada, Dios oyó como se habría la puerta. Jill vino a sus

 brazos llorando:


 —Soy tan desgraciada. —le dijo en un susurro.— Y no sé por qué. 

Pienso que siempre te querré. Pero quiero a aquel muchacho de entonces. 

Pienso en él demasiado.


 Dios se entristeció y tuvo envidia del que fue. También él soñaba 

con la chica que fue Jill, con las primeras sorpresas, con el debut de 

la vida, ya inalcanzable para siempre.


 —También yo soy desgraciado. —murmuró, abrazándola.


 La misma escena se repitió cuando el segundo marido y, después, 

cuando el tercero. Todo acababa con un profundo y triste abrazo. Y con 

la paciencia del marido de turno.


 Dios tomó la palabra después de recordar vagamente esto. Don Anselmo

 también le devolvía a la Cala y a aquellos años juveniles. Gracia, a la

 tremenda soledad del amor a alguien que no existía ya. Pero aquellos 

tiempos, tan dulces en la memoria, por imperativo político eran otra 

cosa, así que Dios empezó por referirse a cuando España era un páramo 

cultural. Sólo, en mitad de la noche, brillaba la luz de la inteligencia

 de don Anselmo.


 El interesado se sobresaltó. Lo estaban trasplantando a un terreno 

que no era el suyo. Pero la cosa no tenía remedio ya y Dios estaba 

informando a su distinguido auditorio que don Anselmo había sido 

perseguido por culto. Lo metieron en la cárcel por culto. Lo separaron 

de la cátedra por culto. Hora era de remediar aquellos agravios 

imponiéndole la banda de Hijo Ilustre, la medalla de lo mismo y 

entregándole un diploma acreditativo. También era hora de colgarlo de 

aquellas paredes, en compañía de los otros prohombres que habían 

florecido en la ciudad.


 Don Anselmo fue conducido donde aguardaba el cuadro, pulcramente 

velado por una cortina. Tiró del cordón y la gente aplaudió cuando la 

obra de arte quedó debidamente inaugurada. Feliciano Cabrero, el pintor,

 se esponjó: Don Anselmo no era un buen modelo, demasiado viejo y feo, 

pero le había quedado muy propio.


 —Hijos míos. —empezó don Anselmo, después de volver a ocupar su 

sitio, con el altavoz delante de la boca y las cámaras de Telecab 

inmortalizándolo.— Todavía no sé cómo me he atrevido a aceptar esto. No 

soy más que un catedrático de un instituto de provincias y mi aportación

 a la cultura, a la vista de alguno de mis alumnos, es más que 

discutible.


 —Por supuesto —añadió de prisa, al ver las primeras sonrisas—, no me

 refiero a nuestro alcalde, ni a nuestro presidente ni a la encantadora 

jefe de estudios, que tanto me acaba de alabar. Sería injusto por mi 

parte.


 Las sonrisas seguían, de modo que había llegado el momento de ponerse serios:


 —Sí tengo algunas objeciones que hacer a mi querido Juan de Dios: si

 tengo que creerte, tú y todos los aquí presentes os habéis criado en un

 desierto cultural y, en ese caso, no podría tomarme en serio vuestro 

homenaje, puesto que seríais hijos de tal desierto y vuestra opinión de 

poquísima confianza. Por otro lado —añadió—, Franco no me metió en la 

cárcel: Franco nunca supo de mi existencia, aunque habló conmigo una 

vez, muy amablemente.


 —Hombre, don Anselmo. —dijo Dios, sonriendo, aparentando tomarse las frases a guasa.


 —Como lo oyes. Franco vino aquí en los años treinta, con Alcalá 

Zamora, y estuvimos hablando del instituto y de sus problemas. Por eso 

en el cuarenta se recibió material nuevo. Pero Franco nunca me tuvo en 

cuenta. A mí me encarceló la gente de aquí. Y temo que, en el próximo 

tumulto, alguien con el mismo concepto de la política, piense que es 

buena idea quemar mi retrato ya que sois vosotros los que lo colgáis de 

la pared.




15. EL GUATEQUE


 Tan pronto como languidecieron los últimos y forzados aplausos, el 

maitre y sus huestes abrieron las puertas del lugar donde estaba 

preparado el guateque, apartándose inmediatamente para esquivar la 

probable embestida de un público ansioso de pasar del espíritu a la 

croqueta.


 Sólo los más significados avanzaron al paso de don Anselmo, 

conscientes de que perdían, por lo menos, el primer asalto a las gambas 

con gabardina. Rodeaban al catedrático, ya que no con su cariño, con sus

 cuerpos perfumados. Y el más perfumado —por razón profesional— era 

Benito Pi, jefe de la oposición municipal que se dedicaba a la 

explotación masiva del cerdo. De ahí el abuso de la colonia.


 Benito había sido marginado del acto y pretendía corregir la falta 

de protagonismo oficial con el contacto continuado. Si no se separaba de

 don Anselmo era muy posible que apareciera en varias de las fotos que 

publicaría el periódico al día siguiente.


 A parte de saber cómo cebar a un cerdo desde su tierna infancia, 

Benito reunía otros méritos políticos: de la contemplación 

consuetudinaria del comportamiento porcino, había adquirido nada 

lisonjeras opiniones sobre la psicología humana y no se fiaba ni de su 

padre, fallecido por otra parte. También hablaba poco: cuando se pasan 

ocho y diez horas en la proximidad de las pocilgas, uno comprende que 

con la boca abierta se huele mejor y Benito Pi la mantenía cerrada por 

sistema.


 Pero su mayor virtud, la que le había llevado a ser el jefe de la 

oposición, era tener un primo en la ejecutiva nacional del partido 

centrista conservador liberal.


 —Mira que cría cerdos, y eso puede traer rechifla. —habían advertido

 al familiar los que postulaban a un fabricante de zapatillas, muy 

viajado y con don de lenguas.


 —¿Y se puede encontrar a alguien con menos ambición personal que un 

criador de cerdos? No se sobrestiman. Los que explotan gorrinos rara vez

 extienden sus actividades al ser humano. Prefieren al cerdo. ¿O no?


 La ejecutiva nacional convino en que sí, en que hay ganaderos que distinguen claramente las cerdadas y se abstienen de ellas.


 —Además —siguió el primo— es ideal para la travesía del desierto. 

Tan pronto como haya posibilidades de ganar, ponemos en su lugar a 

alguien más brillante y que no esté desgastado por años de oposición 

inútil.


 Ignorante de esto, Benito soñaba por su cuenta en el día en que él 

ganara la alcaldía y se subiera el sueldo. Lo primero, volver a negociar

 las cuotas porcinas que el Mercado Común imponía. Lo segundo, erradicar

 el mito del jamón de pata negra. Lo tercero, quitarle la palabra a Dios

 en el pleno.


 —¿Eh? —dijo, al comprender que don Anselmo parecía haberle dirigido una pregunta.


 —Que me gustaría hablar un rato contigo, hijo mío. ¿Qué te parece si nos sentamos allí?


 Benito, siempre modesto, no se consideraba dueño del don del 

pensamiento ni, por lo tanto, del de la palabra. Tenía el vago temor de 

que su viejo profesor le dijera algo como «¿Cuántos versos y de cuántas 

sílabas tiene un soneto, zoquete? Y, ya que estamos, ¿qué es una 

sinalefa?» No se le ocurría que don Anselmo pudiera decirle otra cosa y 

él, después de años y años diciendo «oiñ, oiñ» a los marranos, no estaba

 para asomarse a las profundidades insondables de la poesía.


 —¿Eh? —volvió a decir, confuso y parco.


 El viejo profesor lo tomó del brazo y lo condujo a un banco de estilo indefinido:


 —¿Te has dado cuenta, Benito, de que Juan de Dios me ha usado para hacer política?


 —Sí. A mí también me lo hace. En el último pleno dijo «yo pienso; Benito, lo da» Cree que son agudezas a costa de mis cerdos.


 —Dejemos los cerdos y el pienso, hijo mío. Lo que yo quiero decirte es que me siento burlado.


 Era un paso hacia la comprensión. Benito también se sentía así cuando estaba en las cercanías de Dios:


 —Como yo en el pleno, con lo del pienso.


 La frase parecía habérsele clavado hasta el hueso. Podía seguir 

desarrollándola durante una hora, contando los silencios meditabundos.


 —Me han pintado como a un rojo. —siguió don Anselmo. Cuando vio que 

Benito no dudaba que lo fuera, se apresuró:— Yo voto por ti desde 

siempre, Benito.


 —Entonces, ¿por qué le han hecho este homenaje?


 —¿Ah?


 —¿Ah? —el homenaje, en opinión de ambos, pertenecía al reino del 

misterio. A veces las izquierdas son tan inescrutables como los cerdos 

inapetentes. Quien crea que los cerdos siempre están dispuestos a comer,

 se equivoca: en ocasiones olfatean el pienso, resoplan y le dan la 

espalda.


 —La mayor parte de las veces son lombrices. —siguió Benito. Las analogías hombre/gorrino siempre le satisfacían.


 Don Anselmo tenía que terminar con aquellas excursiones psicológicas:


 —Calla, hijo mío, calla. Ellos creen que, como fui a la cárcel después de la guerra, tengo que ser de los suyos a la fuerza.


 —¿Y no?


 —No. La cárcel enseña mucho, Benito. Me encerraron con algunos verdaderos criminales. Con el Cortao.


 No hubo reacción por parte del jefe de la oposición. El Cortao 

pertenecía, afortunadamente, a otra época y a otra generación. Benito Pi

 lo ignoraba todo sobre él.


 —Iba —siguió el Hijo Ilustre— robando por todas partes. Si había que

 matar, mataba, pero sólo por dinero. El caso es que estuvimos en la 

misma nave. Sabía que lo iban a fusilar y quiso dejar amparada a su 

familia, así que me explicó dónde había dejado escondido su botín. 

¿Sabes lo que es un botín?


 La imaginación de Benito Pi dejó por un momento la contemplación del

 cerdo y su dueño atendió. Botín, en su humilde entender, significaba 

dinero y el dinero contaba con todas sus simpatías. Y con las del 

partido.


 —Oro. —siguió don Anselmo.— Joyas. Todos los objetos de culto de 

Santa María, incluida una custodia del siglo dieciséis. Creo que, en 

dinero actual, debe sobrepasar los mil millones.


 —Mil millones. —murmuró, reverente, aquel hombre del centro derecha. Cualquier ideología hubiera murmurado del mismo modo.


 —Me dijo donde estaba. —insistió don Anselmo, dando tiempo a que el 

concepto penetrara hasta lo profundo.— ¿Te lo imaginas? Al salir de la 

cárcel no tenía más que ir a cogerlo y...


 Los puntos suspensivos, muy notables, tanto podían señalar hacia la familia del Cortao como hacia el bolsillo del catedrático.


 —Mil millones. —repitió Benito. — ¿Qué les pasó?


 —Verás: por un lado yo estaba escarmentado; no quería que me 

cogieran trasteando con un tesoro que, en parte, había sido arrebatado a

 la Iglesia. Ya sabes que Franco era muy clerical.


 Lo que Franco hubiera sido no le importaba a Benito. Olfateaba otra cosa.


 —Por otro lado, la ética.


 —¡La ética! Desde que mandan estos no hago más que tropezarme con la ética y con los ochocientos mil puestos de trabajo.


 —Sí, pero en aquellos tiempos la ética quería decir que estaba mal quedarse con dinero robado. Se pensaba que era feo.


 —¿Quiere decir que no tocó ese botín? —preguntó Benito, a punto de 

permitir que su opinión sobre don Anselmo bajara cien enteros.


 —Había un detalle más: aunque me hubiera olvidado de la ética, no 

podía tocar ese dinero. Estaba escondido aquí, en el ayuntamiento, y a 

ver cómo me presentaba yo, ex presidiario, con un pico y una pala.


 —¿Estaba o está? —dijo la oposición, en busca de certezas.


 —Está, hijo mío. Y pesa sobre mi conciencia.


 Hay que decir que Benito, aunque entregado a la explotación del 

cerdo, no llevaba inútilmente quince años en política. Fuera por 

capilaridad, fuera por estudio, había absorbido los principios básicos y

 en modo alguno creía que mil millones, libres de impuestos, pudieran 

hacerle algo a la conciencia, salvo echarla a bailar.


 —No ha podido meterle mano al botín. —tradujo.


 —No, no. Es cierto que no he podido, pero es cierto que no he 

querido. Si tuviera ambición, me bastaría con contárselo a Dios e ir a 

medias. ¿Crees que él rechazaría el negocio por ese asunto de la ética? 

Pero ya te he dicho que no soy de los suyos. Quisiera que ese dinero, en

 lugar de ir a un bolsillo, se gastara en España; que sirviera para que 

haya más justicia, por ejemplo.


 Benito no estaba capacitado ni para observar cómo centelleaban los 

ojos pillos de don Anselmo ni para, en caso de observar los insólitos 

brillos, sacar de ello consecuencias notables. Meditaba en silencio: si 

el viejo profesor no quería partir el botín con el alcalde, quizá 

estuviera chocho o, quizá, creyera todavía en los discursos sobre el 

pueblo. Lo importante era que parecía dispuesto a revelarle el secreto.


 —Sí, claro. Nosotros no somos como ellos. Con ese dinero podríamos 

hacer cosas por la ciudad. —tuvo una idea más apropiada para un 

catedrático:— O invertirlo en becas. O patrocinar una fundación para 

poetas. Algo muy justo y cultural.


 —Eso mismo. —dijo don Anselmo, cargado de inocencia.


 —¿Y dónde está ese tesoro?


 Don Anselmo titubeó.


 —No quiero que mi nombre aparezca para nada. Ya sabes: le dices al partido que has tenido una información anónima.


 «Sí, sí, partido.», pensaba Benito. «Mil millones al diez por ciento

 son cien millones al año». «Negros, pero millones. Y puedo sacar un 

doce, trato preferencial.»


 —Claro, claro. Nadie lo sabrá, don Anselmo.


 —Durante la guerra, hijo mío, la legalidad republicana era muy 

democrática. Además, había poco papeleo, porque normalmente se prefería 

requisar en lugar de cobrar los arbitrios. En este edifico la planta 

baja se dedicó a cárcel y, claro, a dormitorio de unos milicianos que 

cuidaban unas veces de llenarla y otras de vaciarla.


 Sí: Benito había oído decir que la gente de la guerra era muy bestia.


 —Donde hoy está el despacho del alcalde, ya ves, estaban los 

retretes de los milicianos: unos agujeros que daban a un pozo negro que 

hay debajo. Luego se cubrió todo y, hala, el despacho de Dios.


 —Sí. —dijo Benito.


 —Pues en ese pozo negro echó el Cortao su botín unas horas antes de 

que entraran los nacionales, aprovechando que los milicianos habían 

huido. Y allí sigue todo. Basta con levantar el piso y bajar a 

agarrarlo. Pero, ya sabes: para buenas obras.


 —Oh. —suspiró Benito— ¿Y cómo hago yo un agujero en el despacho de Juan de Dios? Se dará cuenta.


 —Es muy posible. pero algo discurrirás. Seguro.


 —¡Don Anselmo! —saludó Dios en persona, poniendo proa hacia el banco

 de las confidencias.— ¿No me diga que la derecha lo está catequizando?


 —Hablábamos —disimuló el anciano— de tus discursos en los plenos.


 —¿Lo del pienso? —se rio el alcalde.


 —Pues no tiene tanta gracia. —protestó, una vez más, Benito.




16. JUNTO A LOS CANAPES


 La gloria del canapé tocaba a su fin y el aire presagiaba una 

revalorización de la tortilla de patata. El champán resistía bien, 

altivas las burbujas, y las gambas habían sucumbido, víctimas de 

enemigos abrumadores en número.


 Don Anselmo, valiéndose de su estatura modesta, había ganado un 

rincón y, momentáneamente a solas, meditaba sobre el Cortao y sus hechos

 notables, con el alma inasequible al desaliento: había dado el primer 

paso y trataba de evaluar si eso lo hacía sentirse mejor.


 —Del salón en el ángulo oscuro —le saludó una voz—, de los suyos quizás olvidado, veíase un don Anselmo.


 Era Carlos, el joven periodista con pensamientos y copa 

burbujeantes. Se trataba del espíritu de contradicción más ibérico 

encarnado en un muchacho sonriente y sin marcas de edad todavía. Entre 

sus muchas obligaciones en el periódico, estaba la crónica de los 

plenos, que relataba como si se trataran de corridas de toros.


 Además, él y no otro había hablado por primera vez de la «oposición 

agachadiza» o escrito que «el discurso que lució el alcalde era de tul 

ilusión». Era relativamente difícil estar a menos de diez metros de 

Carlos sin resultar vejado.


 —¿Tú también, hijo mío? —respondió el viejo profesor con otra cita.


 —El cava me atrae un poco más de lo que me repelen los políticos, 

don Anselmo. Además, esta noche tengo que escribir cómo fue colgado 

usted de la pared entre grandes aplausos. «Vestía una tela de Feliciano 

Cabrero —diré— y trataba de mantener en la boca un ramo de olivo.» 

Supongo que también deberé comentar el milagro de que un octogenario se 

haya convertido en el hijo ilustre de un alcalde que frisa la 

cuarentena. Fertilización in vitro, sin duda.


 El catedrático sonrió. Con Carlos era lo más cómodo: o se sonreía o 

se rabiaba. Según el aguante. Había sido un chico normal hasta que a los

 diez años, coincidiendo con la muerte de Franco, su padre lo apuntó en 

las juventudes socialistas, pensando en darle un futuro mejor. El niño 

creció, entre palabrería de muchos colores, concibiendo un desinteresado

 amor por los descamisados y una legítima duda sobre el monetarismo.


 A los quince era un esplendor de chico y un diputado barbado trató 

de meterle mano. La maniobra le fue presentada como un modo expeditivo 

de liberarse de los prejuicios burgueses en la intimidad del despacho. 

Carlos había entrado en él socialista y salió fascista, del ala 

franquista. O eso dijo el diputado que entró, por su parte, con gafas y 

oscuros anhelos y salió sin ellas y con la cabeza abierta, porque el 

chico le partió en ella una lámpara de alabastro.


 —¡Fascista! —le dijo el diputado, que usaba el mismo repertorio para rotos que para descosidos.


 —Maricón de mierda. —comentó Carlos, que no acababa de creerse que 

la Constitución permitiera la libre circulación de gentuza tan perversa.


 De este accidente le vinieron unas maneras de criticar la sociedad 

que resultaron francamente desestabilizadoras. Y una absoluta 

desconfianza en la clase política. Fue el que más rio cuando al 

diputado, años después, lo pillaron ejercitándose en unos urinarios.


 —¡Cómo ha cambiado el Gay Saber! .— comentó, porque, en el intermedio, se  había vuelto un hombre culto.


 Los versos que escribió celebrando el hecho, le valieron ser 

incluido, por méritos, en la lista de los enemigos. Esto significaba 

perder el empleo a plazo fijo y así hubiera sucedido de no decidirse a 

cambiar él al presidente autonómico.


 Este minipresidente, valiéndose de sus dotes administrativas y de su

 amor a la naturaleza, había declarado zona protegida una franja de 

costa con playa. Los ecologistas, emocionados, lo recordaban en sus 

oraciones y se entregaban a la enumeración de especies salvadas. Pero 

una vez que su mujer, amparada tras la sociedad Defenasa, hubo comprado 

los terreros que perdieron su valor comercial, la zona volvió a ser 

recalificada y, consecuentemente, declarada urbanizable.


 Como se daba el caso de que, en su precipitación, el minipresidente y

 su mujer habían dejado múltiples huellas, Carlos pudo publicar la 

historia con fotocopias y hacer un bonito escándalo que costó el cargo 

al político feroz, que fue aparcado en un consejo de administración. De 

este modo Carlos dejó de ser un simple desestabilizador: lo ascendieron a

 la categoría de periodista peligroso y de gusano goebbelsiano, lo que 

le permitió conservar el empleo y ser invitado a los actos en que la 

politicada pretendía aparentar transparencias democráticas.


 —Heil, Hitler. —le decía, bajito, al mismo Dios, y el alcalde se lo 

consentía con una sonrisa, no fuera a tener alguna fotocopia 

clandestina.


 Tan crecido iba Carlos que, en su afán apolítico y presuntamente 

franquista, apoyaba públicamente el «Virgin Club», una organización de 

jovencitos que postulaba la abstinencia sexual, el reservarse para el 

matrimonio y las alegrías del amor platónico, contemplativo y, todo lo 

más, ligeramente inclinado al tacto. Todo un desafío cuando la postura 

oficial se resumía en «no cambies tu vida por el sida», o sea, tú dale 

que te pego, promiscuo mío, que ni el sida ni la tormenta te aparten del

 polvo. O de los polvos.


 Este era el hombre que había caído sobre don Anselmo con una cita de Bécquer en los labios sonrientes:


 —Lo que me ha gustado más ha sido eso de que a usted lo encarceló la

 gente de aquí. Todos los hombres del régimen se han puesto verdes. 

Verdes como la albahaca. Verdes verde—limón.


 Don Anselmo se sonrió tranquilamente. El quería alguna intimidad 

para explicar al presidente autonómico una interesante historia del 

Cortao, pero el político no se acercaría de ningún modo mientras Carlos 

infestara aquellas aguas. Los gusanos goebbelsianos le daban dolor de 

conciencia.


 —Hijo mío —le dijo—, tú eres demasiado joven para comprender cómo es

 el mundo. Crees que las cosas sólo pueden ser blancas o negras.


 —Y rojas


 —Sí. Hasta es probable que creas en una ideología. Una plantilla que

 se pone sobre la sociedad y la ahorma. Pero el mundo siempre ha sido un

 desastre. Un baño de sangre y una carrera de ladrones; una pelea de 

envidiosos y un esplendor de la codicia. Lo que se ve no es más que el 

decorado de la antigua farsa.


 Carlos sonrió también. A los jóvenes siempre les dicen cosas así. 

Menos mal que los jóvenes tienen sus propias ideas sobre el universo y 

no acaban de creer nunca en su inexperiencia.


 —Tengo una norma de vida, don Anselmo: creo en lo que estos —señaló 

con la nariz a la politicada que masticaba exquisiteces— no creen y no 

creo en lo que estos dicen creer. Para abreviar: creo en Dios y no en el

 sufragio universal después de una campaña por televisión. Creo en la 

unidad de España, que es cosa práctica, y me da risa la autonomía de los

 caciques locales. ¿Y por qué? Porque estos —repitió el gesto de la 

nariz— sacan dinero del sufragio universal, de las autonomías, de la ley

 d'Hont y del amor al pueblo. Perro es el que baila por dinero.


 El viejo profesor, que llevaba ciertos planes muy bien aprendidos, 

tuvo entonces un rasgo de inspiración y comprendió que allí, en bandeja,

 tenía la guinda roja con que rematar su merengue:


 —Hijo mío: ¿has oído hablar del Cortao?


 —No, pero suena a bandolero de la Guerra de la Independencia.


 —No, no. Fue un político práctico, partidario de meter las manos en 

los bolsillos ajenos en lugar de limpiarlos mediante impuestos. Actuó de

 1936 a 1939.


 —Oh. —dijo Carlos, gratamente impresionado.— ¿Cree usted que el 

Cortao puede presentarse como una alegoría de estos duros tiempos?


 —Sin duda. Pásate un día de estos por mi casa. Verás que el Cortao, 

que robaba a mano, era, sin embargo, tan progresista como cualquiera de 

hoy.




17. DE COMO SUDA UNA AUTONOMIA


 Carlos, satisfecho y burbujeante, cerró contra el cava, al que tenía

 muy descuidado. Don Anselmo, otra vez libre, fue a estacionarse al lado

 de Felipe Suárez, so pretexto de apoderarse de una croqueta.


 El presidente Felipe dejó, por un momento, de pensar en su hijo el 

del pito y le hizo al anciano una observación de orden práctico:


 —Déjese de croquetas y péguele al jamón. Pata negra. Y dese prisa 

porque veo venir a Benito con la intención de rebañar en la fuente.


 Benito Pi, en efecto, solía hacer siempre gran aprecio de los 

productos del cerdo. Por deformación profesional. Pero, al ser Benito 

omnívoro, interrumpió su marcha hacia el jamón, atraída momentáneamente 

su atención por unos canapés de caviar que habían sobrevivido 

milagrosamente hasta entonces.


 —Hijo mío. —suspiró don Anselmo, cogiéndose del brazo del presidente

 autonómico en vez de cogerse al jamón.— Hace un momento, mientras me 

hacían el panegírico, te miraba. Recordé una recensión que me hiciste 

sobre «La vida es sueño», de la que, por lo visto, sólo entendiste que 

Calderón se equivocaba cuando decía que sueña el rico en su riqueza.


 La memoria del anciano seguía siendo una amenaza para animales y bípedos.


 —Yo entonces ya era partidario de la razón. El rico ES rico. Los 

sueños, en la cama, para no acordarse de ellos después. A mí déme cosas 

tangibles.


 —Eso quería oírte, porque yo tengo una cosa tangible que, a la vez, 

me pesa en la conciencia. Hoy, cuando me habéis hecho hijo ilustre, me 

ha pesado aún más que de costumbre. Tengo una deuda con la sociedad. 

Mejor dicho, con vosotros.


 —¿Eh? —dijo Felipe Suárez, presidente autonómico algo perturbado por

 los problemas de su hijo y por el cava frío.— Nosotros tenemos una 

deuda con usted, que ha sido un gran luchador de la izquierda. Sin 

usted, sin usted...


 Felipe no encontraba algo que hubiera podido suceder sin la previa 

existencia de don Anselmo. Dio, por fin, con un vago concepto:


 —Sin usted no hubiéramos tenido un magnífico ejemplo.


 —Pero yo no he sido leal con vosotros. Debí haber hablado contigo el

 primer día que presidiste la autonomía. Porque creo que tú eres más que

 el delegado del gobierno, ¿verdad?


 —Sí. —respondió el presidente Felipe, sin recurrir a la falsa 

modestia.— Tanto por el protocolo como por la consideración que se me 

tiene en el partido.


 —Pues debí hablar contigo tan pronto como dimitió aquel ladrón que recalificaba terrenos.


 Felipe, como buen autónomo, había hecho cosas semejantes, pero con 

mejor fortuna. Con todo, prefirió volver al tema principal de la charla.


 —¿Y qué es lo que me hubiera contado?


 —¿Has oído hablar del Cortao?


 El presidente Felipe era un hombre de derechas criado para ser de 

derechas. Y en la crianza no habían faltado alusiones —en casa y en el 

colegio religioso— sobre la horda roja. En la punta de aquella horda, si

 no recordaba mal, anduvo el Cortao con una escopeta y un machete, 

desvalijando iglesias y paisanos por igual y ahorrando para los malos 

tiempos.


 —No es un ejemplo de militante que podamos aceptar. El Cortao era un

 incontrolado, igualito que García Atadell en Madrid, que hasta Carrillo

 lo pone verde. Robaba y mataba por motivos puramente comerciales.


 Don Anselmo hizo que sí con la cabeza y tomó una de las teorías más 

gratas del Tenorio, la que dice que basta un punto de contrición para 

salvar el alma más negra:


 —Sin embargo se arrepintió a última hora. Yo estuve con él en la 

cárcel y, poco antes de que lo metieran en capilla, me comentó que 

deseaba hacer algo por el partido; algo que limpiara su memoria.


 —¿Ese tío?


 —No sé si sabes que, entre iglesias y paisanos, el Cortao se ahorró 

un tesoro que hoy, fácilmente, sobrepasaría los mil millones. —don 

Anselmo bajó la voz para dar un toque de misterio y pronunció la 

siguiente muy despacio:— Nunca lo encontraron.


 —Mil millones. —murmuró el presidente Felipe.


 —En sus últimos momentos quiso que fueran para el partido. Ya ves: 

le prevaleció lo ideológico. Quizá porque no se los podía llevar.


 —A veces la gente, cara a cara con la muerte, tiene un detalle. 

—comentó el presidente, al que un largo aprendizaje había enseñado a 

respetar cualquier cosa que se escribiera con diez cifras.— Puede que lo

 que sabemos del Cortao sea una de las tantas leyendas negras que tejió 

la propaganda del nacional—catolicismo.


 —Yo lo vi muy arrepentido aquella noche, cuando me dijo donde estaba escondido el botín.


 El presidente, aun echando mano de su autocontrol, dio un ligero 

brinco. Le sudaban las manos de la emoción, porque no era tonto y 

sospechaba lo que don Anselmo quería decirle, hasta el punto de 

alterársele las constantes vitales. Iba a hablar cuando comprendió que 

sólo sería capaz de emitir tonterías. Sonrió.


 —Creo —siguió don Anselmo, que no parecía advertir la confusión 

hormonal de Felipe Suárez— que me he portado mal a causa del miedo, pero

 imagino que aún es tiempo de reparar mi error y hacer que el partido de

 un buen uso a esos mil millones.


 —Sí, aún es tiempo. —acertó a decir el minipresidente que, por un 

capricho de su mente bien entrenada, se veía viajando a Suiza en tournee

 oficial, cargado de maletas. Por si alguna vez había que reorganizar el

 partido desde el extranjero. Estas cosas pasan.


 —La verdad es que, aún queriendo, no hubiera podido hacer entrega 

del dinero a sus herederos políticos. —prosiguió el viejo profesor.— 

Cuando salí de la cárcel, dos años después, era ya imposible retirarlo. Y

 lo ha seguido siendo hasta que vosotros habéis vuelto al poder.


 —Se hará lo necesario, no se preocupe usted.


 —Ya sabes lo accidentada que ha sido la historia de la plaza de la 

Constitución, o sea, de la del Caudillo. En el mismo 1931, con la 

euforia de recoger el poder del arroyo, el ayuntamiento la llamó plaza 

de la República (de Rusia a partir de 1936) y, por hacer juego con el 

himno republicano, levantó en ella un monumento a Riego. Una estatua 

ecuestre sobre un terraplén ajardinado.


 El veintiuno de julio de 1936, las turbas democráticas sólo vieron 

en él la estatua de un general a caballo y, los más celosos de la 

legalidad, le metieron una carga de dinamita, después de fusilarlo. 

Luego, en 1939, se acabaron de cubrir con tierra aquellos escombros y se

 levantó encima el obelisco de veinticinco metros dedicado a los caídos 

por Dios y por España. Hoy es el monumento a Abú Omar que todos 

conocemos.


 —¿Y el dinero del Cortao?


 —Debajo de la aguja. Hizo un agujero al pie del pedestal de mármol y lo enterró. Allí sigue.


 El minipresidente rompió a sudar con violencia. Sobre el que era ya,

 por derecho, su tesoro, reposaban varios cientos de toneladas y ni un 

Felipe ni un Suárez han podido mover piedras a fuerza de discursos. 

Voluntades y materia orgánica con nómina, sí; el reino mineral, tan 

indiferente a las ideas, no.


 Era una tortura saber que, a cien metros en línea recta, le 

aguardaban mil millones y no encontrar el modo de meterles mano. Salvo 

compartiéndolos, o sea, haciendo a otros partícipes de su secreto. Y eso

 no entraba en sus planes.


 —Arroja usted sobre mí una gran responsabilidad. —dijo al fin.


 Don Anselmo le pasó el jamón, para que se consolara.


 —Hijo mío: sin duda se te ocurrirá algo para rescatar esa fortuna e invertirla en el bien común.


 —¡El bien común! —suspiró Felipe Suárez con la boca llena y la 

cabeza vacía. Toda la autonomía que cabía en él sudaba de impotencia.




18. O'CONNOR


 Patricio O'Connor era el Comisario Jefe de la Policía Municipal. 

Como importante fuerza viva, había tenido que asistir de uniforme al 

homenaje, aunque eligió un apartado rincón para presenciarlo. En su 

calidad de substancia gris del variopinto cuerpo de la policía 

municipal, siempre había procurado pasar desapercibido, porque los 

ciudadanos, multados una y otra vez, no lo contaban entre sus 

benefactores: cuanta menos gente lo conociera, menos riesgos de que le 

dieran un mamporro en una calle solitaria.


 —¿Para qué tengo que ir de uniforme? —había insistido ante Juan de 

Dios.— Sólo me lo pongo en la oficina, con los ordenadores. Me sienta 

mal. Creo que de paisano, discreto...


 —De uniforme.


 Y no era sólo el deseo de pasar desapercibido para esquivar las 

presuntas venganzas del pueblo repetidamente multado e imposibilitado 

por una red de semáforos vengativos. Patricio O'Connor, en tiempos más 

felices pero peor pagados, había sido comandante del ejército. Una de 

las más aguerridas mentes educadas en la Academia General de Zaragoza y 

en la de Infantería de Toledo.


 Cuando uno ha llevado uniforme de verdad y ha mandado fuerza de 

verdad y ha hecho cantar a las ametralladoras en el campo de tiro, no 

puede vestirse de guardia municipal y llevar pasamanería sin sentirse 

disminuido, expulsado del Olimpo de los soldados y despreciado por los 

compañeros que siguieron en el ejército, pobres pero de caqui. Cuando 

pensaba en esto le dolían todas y cada una de las setecientas mil 

pesetas netas que se llevaba a casa como Comisario Jefe y, lo que era 

peor, como Jefe de Bomberos.


 También estaba la cosa de la tradición. Un lejano O'Connor, en la 

época de las malas cosechas de la patata en Irlanda, en el siglo 

diecinueve, había puesto su espada al servicio de España. Desde entonces

 los O'Connor no se habían perdido tumulto hispánico, siempre como 

soldados de valor con tendencia a absorber aguardiente. Hubo un O'Connor

 cazando liberales bajo el patrocinio de Fernando VII y hubo otro con el

 Marqués del Rif, dándole trabajo a la morería. O'Connors echaron a 

Isabel II, a Amadeo de Saboya y a la Primera República. O'Connors 

trajeron a Alfonso XII, se batieron contra el Tigre del Maestrazgo y 

hasta en la misma Cuba.


 Su abuelo había luchado en Alhucemas; su padre con Franco y él, con 

mucho menos honor, con los automovilistas recalcitrantes. Tanto había 

ido a la guerra el cántaro de los O'Connor que acabó produciendo a un 

burócrata de corazón, un chupatintas de piñón fijo que, recién ascendido

 a comandante y visto el desmantelamiento del ejército, echó cuentas y 

vio que no llegaría a general.


 Movió influencias y, tras un examen oposición para evitar la 

maledicencia, se vio de Comisario Jefe de un centenar de guardias y con 

el sueldo triplicado, sin contar dietas. Lo malo era que ya podía tener 

el bolsillo caliente, ya, que le seguían avergonzando el cargo y el 

uniforme azul, como de bedel. Se pasaba el día en el cuartel, escondido 

en su despacho como una lombriz. Por la nómina.


 Estaba refugiado en un rincón, apurando el cáliz hasta las heces, 

cuando el homenajeado en persona llegó hasta él y lo inspeccionó con sus

 ojillos vivaces; unos ojos hechos para la burla.


 —Quería hablar con usted desde hace tiempo. —le dijo.


 —¿Le han puesto alguna multa? —el noventa por cien de los humanos 

que deseaban verlo, lo hacían bajo la falsa impresión de conseguir una 

amnistía. Sólo uno lo había logrado. Abogado.


 —Esta multa —le explicó— está firmada por los agentes Martínez y 

García. Y aquí tengo una baja que indica que García estaba ese día 

enfermo y rebajado del servicio. No quiero ni pensar que aquí se estén 

firmando los tacos de denuncias con un testigo falso. Ahora bien, si 

hace falta un pliego de descargos...


 Pero los demás pagaban todos. Don Anselmo ya podía ser Hijo Ilustre de la ciudad, ya, que pasaría por el aro.


 —No conduzco, hijo mío. Lo que sucede es que usted me inspira 

confianza y tengo que hacerle una consulta. ¿Sabe quién fue el Cortao?


 O'Connor llevaba sólo ocho años en la ciudad y procedía de otra 

autonomía. Y no sólo eso: los cotilleos locales le producían ardor de 

estómago. Más aún desde que descubrió que figuraba en ellos por cobrar 

él, íntegramente, la subvención de la autonomía para el parque de 

bomberos municipal.


 —¿Algún delincuente? —porque él los delincuentes se los pasaba a la 

policía nacional, que era la que los dejaba libres. A bote pronto 

recordaba como habituales al Verbena, al Fiol, al Macutos y al Pincho.


 Don Anselmo, pacientemente, le contó la azarosa historia del Cortao,

 que se las arregló para campear, a la vez, por la ciudad y por el 

monte, recogiendo cuantos objetos de valor se le venían a las manos.


 —Un botín de más de mil millones. —concluyó, consciente de que «mil 

millones» era un concepto que entraba con suma facilidad por cualquier 

oreja.


 O'Connor, educado en el culto al valor, había soportado la charla de

 don Anselmo con el estoicismo propio de la infantería bajo el fuego. 

Los mil millones, dichos a tan corta distancia, lo volvieron receptivo. 

Se le ocurrió una pregunta práctica:


 —¿Mil millones de antes o de ahora?


 —De ahora. Unos cinco millones de antes.


 O'Connor sintió un vahído, como cuando se contempla la eternidad:


 —¿Tanto se ha devaluado la peseta? —hizo cálculos, por otro lado 

fáciles.— Una peseta de 1936 vale hoy como doscientas. Eso enseña a no 

meter nada a plazo fijo.


 Don Anselmo dejó pasar aquellas filosofías económicas y entró en materia:


 —El caso es que, cuando estuve en la cárcel, el Cortao habló conmigo

 antes de que lo metieran en capilla. Estaba arrepentido y deseaba que 

el dinero volviera a sus legítimos propietarios que, por otro lado, él 

se había encargado de asesinar. Era muy resolutivo.


 —Pues que se use para hacer escuelas u hospitales. Adonde voy no me 

hace falta. —me dijo. Y me contó dónde lo había escondido. Oro y 

pedrería. O sea, que le calculo mil millones como valor bruto, aunque es

 de suponer que las joyas, como obras de arte, valen mucho más que eso.


 O'Connor no hizo ninguna pregunta. Había comprendido que don Anselmo

 no distinguía entre un comisario de policía —de los de paisano— y un 

Comisario Jefe del municipio. Decidió comportarse con la indiferencia 

del que está por encima de los números de diez cifras.


 —Cuando salí de la cárcel, imagínese, no estaban las cosas para 

presentarse a los fascistas y decirles que tenía ese dineral, conseguido

 mediante el empleo de la horda roja. Yo, un expresidiario, temía por mi

 vida. Además, muchos de los robados eran objetos consagrados, de culto,

 y los obispos de entonces también eran fascistas.


 —Ya comprendo. —gruñó O'Connor. Su casa paterna cayó del lado rojo y

 sólo se rescataron las paredes. Todo lo demás fue requisado en una u 

otra ocasión. Hasta los radiadores. Lo comprendía muy bien.


 —También pude, es cierto, correr el riesgo de coger el tesoro yo 

mismo y hacerlo llegar, anónimamente, al gobernador civil o al obispo. 

Pero no me fue posible. El Cortao había escondido aquel dineral en los 

túneles que hay bajo esta plaza. ¿Sabe usted que aquí abajo existen 

todavía unos refugios antiaéreos? Las autoridades ya habían sellado las 

entradas cuando me excarcelaron, de modo que tampoco esto último lo pude

 hacer.


 —Claro.


 —Y usted me dirá: ¿Por qué ha callado cuando volvió la democracia?


 —Sí.


 —Pues he callado porque con la democracia volvieron los demócratas 

antiguos. Cuando oigo hablar de Filesa, de Macosa, de Ibercorp y de 

todos esos concejales y diputados, me doy cuenta de que ese dinero 

difícilmente se usaría para buenas obras. Usted, en cambio, con ese 

uniforme, se dedica a hacer cumplir la ley. A usted le puedo confiar el 

tesoro con seguridad, y más porque la entrada a los refugios sale del 

sótano de su cuartel.


 —¿Sí?


 —Sí. Seguramente podrá rescatar discretamente ese dinero y 

depositarlo en unas manos seguras. Mire: aquí tengo un croquis para que 

pueda encontrarlo con facilidad.


 O'Connor recogió el papel con rapidez, procurando sólo que su cara 

no fuera el espejo de su alma, porque su alma cantaba el alirón a grito 

pelado. Patricio hubiera devuelto, sin esfuerzo, hasta cinco y hasta 

seis millones. Mil, en cambio, significaban dejar para siempre el 

uniforme azul, de bedel, y el complejo de inferioridad que le causaba.


 —Es usted un hombre decente. —dijo, cuando se acalló, en parte, el 

tumulto que metía su espíritu allá en lo profundo.— ¿Le alcanzo una 

croqueta?




19. SIN PERDER NI UN MINUTO MAS


 El minipresidente Felipe Suárez, tras las revelaciones de don 

Anselmo, consumió algún tiempo refrigerándose con cava. Fuera lo que 

fuera, las burbujas, empujando desde abajo, consiguieron que algunas 

ideas se le subieran a la cabeza, donde ocuparon el territorio y 

causaron al presidente Felipe una extraordinaria sensación de agudeza 

intelectual y de complacencia. Nada como el cava para estimular las más 

nobles funciones económicas del cerebro.


 ¿Había mil millones bajo el monumento a Abú Omar de la plaza de la 

Constitución, o sea, delante mismo del palacio del gobierno autonómico y

 del ayuntamiento? Pues lo primero que se imponía era quitar el monolito

 de allí. Después ya se encargaría él de escarbar como una gallina. 

Tenía un cuñado que era constructor de fortuna, o sea, que hacía las 

obras públicas de la autonomía a dedo: sus brigadas horadarían 

disciplinadamente, y con nocturnidad si era preciso.


 Cogió un calamar, para relajarse con la masticación, y se dirigió, 

colorado y sonriente, hacia Juan de Dios, alcalde cuatro veces electo y 

miles maldecido por sus votantes. Pensaba que con aquel dinero en el 

talego podría hacer grandes cosas y hasta ponerle una prótesis de pito 

al tonto de su hijo. Una cosa descomunal.


 —Juan de Dios, amigo mío. —lo saludó— El acto te ha quedado 

perfecto. Has apuntado al partido los últimos cincuenta años de 

historia. A veces es rentable darle una medalla a un intelectual.


 Dios abandonó la contemplación de la patata frita y decidió que la 

súbita amistad que brillaba en los ojos del presidente Felipe salía 

directamente del cuello de una botella. Ya en una ocasión, en un vino 

español a base de whisky, el minipresidente le había alabado el hábil 

modo de no pagar a telefónica durante diecisiete meses seguidos, 

proponiendo un nuevo plan para hacer lo mismo con la eléctrica. Le daban

 borracheras ahorrativas y llenas de imaginación.


 —Pero...


 —Detrás de un pero no viene nada bueno. —citó Dios a la sabiduría popular.


 —Sí, ¿qué quieres que te diga? Hoy has reivindicado a la 

intelectualidad republicana y la hemos cubierto de aplausos entre todos.

 Pero salimos por esa puerta y nos damos contra el Monumento a los 

Caídos por Dios y por España. Un franquismo de veinticinco metros de 

altura que duele en el corazón de cualquier iconoclasta.


 —Tú te refieres al monolito en memoria de Abú Omar. —le corrigió Dios.


 —Ya. Hasta mi hijo, que es apolítico, lo llama monumento a los 

caídos. Y eso duele. No es tiempo de maquillajes sino de dinamita. Hay 

que quitarlo. Luego, que Cabrero nos dibuje una cosa con tubos de hierro

 y hacemos una alegoría a la constitución.


 Dios veía las ventajas del proyecto. En la última visita del 

ministro de Justicia había tenido que dar explicaciones muy difíciles. 

El ministro, con años de experiencia y dos meses en Carabanchel, 

venteaba el franquismo a kilómetros de distancia. La aguja del monolito 

se le clavó en la ideología progresista.


 —Es —dijo, tras la explicación de Dios— un vestigio de mal gusto. No

 soy iconoclasta, pero, ¿te das cuenta de que este debe ser el monumento

 a los caídos más grande de España?


 —Además —insistió Felipe Suárez, sacándolo de sus recuerdos—, algo 

me debes por no haber incluido tu Cala en el catálogo de zonas 

protegidas. Y eso que allí se han visto flamencos.


 —Hace treinta años, Felipe.


 —Pero flamencos rosados. Vamos, Juan de Dios: estoy cansado de 

avergonzarme cada vez que miro la plaza. Sería un bonito detalle, ahora 

que don Anselmo ha sido canonizado; un fin de fiesta apoteósico.


 El presidente Felipe no había absorbido el champán suficiente para 

perder sus reflejos políticos. Sabía que el alcalde tenía tan poca 

ideología como él y que jamás se tragaría que deseara derruir el 

monumento por simple pureza democrática. Por dinero baila el alcalde y 

casi el resto de la humanidad.


 Oscureció la voz, del modo en que debe hacerse para confesar intenciones distanciadas del bien común:


 —Mi cuñado, como sabes, tiene una empresa de construcción. Y, quien 

construye, derriba con más facilidad todavía. Si tú le concedieras la 

contrata, él tendría un apaño más para hacer frente a la crisis y 

nosotros jamás volveríamos a dar explicaciones sobre Abú Omar. —el 

nombre hirió alguna susceptibilidad interna:— ¡La madre que lo parió! 

¿Cómo crees que nos miran cuando contamos que tenía dos docenas de 

libros? Puede que ni los hubiera leído.


 —¿Y tu cuñado...?


 —El diez por ciento para lo que tú digas.


 —El quince.


 —A esto —advirtió el presidente Felipe riéndose— hubo una época en que se le llamó contraste de pareceres.


 —Sí. Pero antes de llevar el proyecto al pleno, déjame que prepare 

el camino. Porque a lo mejor la gente se ha encariñado con Abú Omar y se

 lo toma a mal.




20. LOS TRABAJOS QUE NO MANDABA EL SEÑOR


 Al día siguiente Dios regresó temprano a la casa familiar. Venía con

 la cabeza llena de preocupaciones y se encontraba con el salón atestado

 de ancianos. Su abuelo y don Anselmo lo había ocupado y debían estar 

contándose la historia de Maricastaña: cabía dentro de lo posible que su

 abuelo Juan la hubiera desvirgado y que don Anselmo le enseñara alguna 

fábula de Samaniego.


 Dios se encontraba abrumado por los deberes del cargo y, también, 

por la fatiga de combate. Como tenía una mente despejada, para él pensar

 siempre había significado actuar: al terminar la fiesta del Hijo 

Ilustre y despedir a las fuerzas vivas, ya tenía una clara idea de la 

maniobra, de modo que había llamado a Pepe, aquel animalillo de la Cala,

 enchufado ahora en los servicios municipales de limpieza. Era triste, 

pero realista, que en aquel mundo de discursos y pamplinas sólo podía 

fiarse de un hijo de puta.


 —Pepe —le dijo con la misma autoridad con que, de niño, lo enviaba a recoger leña para las hogueras.—, ¿sabes escribir?


 Pepe sabía algo. Mientras sirvió de ayudante a don Juan, llevándole 

el catalejo para espiar a las turistas, el viejo le había enseñado a 

dibujar las letras en la arena. Incluso sabía que Uropa se escribía 

Europa.


 —¿Y has usado alguna vez un aerosol de pintura?


 —¿Eh?


 —Un «spray»


 Eran muchas modernidades para un pepe que, en arte, no había pasado 

de la brocha gorda. Pero, tras algunas explicaciones, estuvo en 

disposición de cumplir las órdenes. Como de costumbre, no preguntó por 

qué: tenía fe ciega en Dios.


 —Sobre todo, que nadie te vea y que las letras sean bien gordas.


 Desde el amanecer todo el mundo pudo ver como las cuatro caras del 

monumento a los caídos estaban pintadas con frases subversivas: «Caídos 

por Dios y por España —decía la subversión— ¡Presentes!» «Franco 

—seguía— ¡Presente!» «Alcalde maricón», «Presidente, maricón», 

«Políticos, ladrones». Vox populi, sin duda, pero en modo alguno vox 

dei. El verdadero Dios, de verse en la necesidad, hubiera usado un 

lenguaje menos violento.


 El otro Dios que ejercía de alcalde, no había dado la orden de 

borrar las máximas hasta el mediodía. Con aire de hombre que sufre por 

la incomprensión, había hecho notar a concejales y administrativos el 

desconcierto que le causaba ver como los nostálgicos y sus «sprays» 

seguían haciendo un símbolo del monumento y tratando de desestabilizar 

la democracia.


 —Algo habrá que hacer. —había confesado al jefe de la oposición, Benito Pi, que prefería pensar en otras cosas de más provecho.


 —Sí.


 —Quiero creer que esos pintamonas no son de los vuestros.


 —¿Nuestros? No sé si sabes que nosotros hemos civilizado a la derecha.


 —Si esto sigue, ¿me apoyarás en las medidas que tome? Así nadie podrá echaros la culpa de nada.


 —Por supuesto, por supuesto. —había prometido Benito, cuyo principal

 problema consistía en cómo hacer un agujero en el piso del despacho del

 alcalde sin que la gente se percatara. Quemaba carretadas de fósforo en

 la resolución del problema.


 Pero Dios tampoco tenía la cabeza para estos asuntos. Actuaba así 

por puro oficio, por años de profesión, pero en realidad atravesaba un 

mal momento psicológico. Dos meses antes su mujer progresista había 

partido con viento fresco Anduvo mucho en compañía de la sección 

femenina del partido y se politizó hasta el punto de replantearse su 

función de esposa y de mujer.


 A Marga la había desflorado un feriante vestido de calavera. Ella 

entraba en el túnel del terror y el feriante salía de un recodo, hacía 

uh y le daba con una escoba. Todo entre flashes de lámparas 

estroboscópicas.


 Los escobazos debieron calentarla, porque entró diez veces más en el

 túnel. A la oncena el feriante la extrajo del carrito y, sacándose algo

 de donde iban pintados los huesos fosforescentes de la pelvis, la violó

 apoyándola contra el dibujo del hombre lobo.


 No fue exactamente una violación. Marga, antes de entrar en el 

túnel, había estado en el cine con un amigo muy sobón que se pasó la 

película con la mano debajo de su falda. Investigando. Marga se 

estremecía y pensaba «termina, termina», pero no decía nada por 

educación. Una chica, aunque tenga todo hirviendo, no puede pedir a un 

amigo que la masturbe. Se le tiene que ocurrir a él.


 Pero a él, a la salida del cine, se le ocurrió irse a cenar y así 

fue como Marga, por relajarse con un susto que le bajara los humos y los

 calores, se metió en el túnel del terror. Y el feriante le hurgó los 

pechos con la escoba. Una y otra vez. En la décima vuelta, ella se 

levantó la camiseta y le enseñó las domingas, por así decir. A la 

undécima, fue violada contra la imagen del hombre lobo, aunque Marga 

colaboró lo suficiente para que la calavera feriante repitiera la suerte

 una vez más.


 Hasta aquí las cosas estaban bien. Hay por ahí muchas mujeres 

desfloradas en los sitios más inverosímiles y que recuerdan el episodio 

con una secreta complacencia. Pero la complacencia de Marga se salía de 

lo normal y, poco más allá de la luna de miel, empezó a pedir a Dios que

 usara barba y antifaz para los usos matrimoniales. ¡Lobo!, gritaba en 

el frenesí.


 Juan de Dios, tolerante como todos los que no creen en nada, se 

ponía la barba y la máscara y cumplía. Le importaba poco al principio, 

porque también amaba poco. Pero después, cuando Marga empezó a hacerlo 

de pie, recostada en la pared, Dios comenzó a hastiarse y así, 

trabajando el huerto de su mujer con flema, tuvo tiempo para pensar y 

llegar a la conclusión de que se las veía con una desequilibrada. 

Comprender y que se le bajara la líbido a los pies fue todo uno. Aunque 

espaciando los solaces, siguió cumpliendo porque no pocas maniobras 

económicas se hacían a nombre de aquella trastornada.


 El último paso fue el peor. Un día ella se lo dijo: «me he acostado 

con Purita». Purita era de la sección femenina del partido, una de esas 

feministas que quieren hacerlo todo sin hombres, pero que no desean 

prescindir de nada. Había modernizado a Marga entre sábanas de seda y, 

después, la había convencido de que lo honesto era contárselo al marido,

 por si le daba un ataque al corazón.


 —Nunca —siguió— pensé que pudiera ser así. Tan delicado.


 El amor propio de Dios crujió un poco bajo los celos, pero resistió 

el golpe. Si hubiera sido con un hombre le hubiera sentado peor. Sólo 

hizo un comentario perverso:


 —¿Se tuvo que poner la barba?


 Y, luego, excitado por algún pensamiento turbio, volcó a Marga sobre

 la cama y actuó. Al día siguiente la esposa volvió con otra lección 

insuflada:


 —Dice Purita que me has violado, que eres un falólatra.


 Y se fue para cometer sus amoríos sin tener que cambiar de casa. Lo 

malo fue que los nuevos apartamentos de la urbanización estaban a su 

nombre y Dios, aunque ganando en paz espiritual, perdió millones porque 

Marga ni quiso hablar del asunto:


 —Dice Purita que son gananciales. Y que prepares algo más para el 

divorcio, no tenga yo que contar a la gente ese otro asunto de la vía de

 ronda.


 Y esto sí ocupaba la mente de Dios. Había trabajado muy duro como 

alcalde, había contratado a dedo hasta que se le irritó, para perder de 

un golpe no menos de la mitad de sus empresas. Bien sabía él que la vida

 útil de un político, como la de un futbolista, es breve. Las urnas dan 

un vuelco un día y el votante que se enardecía gritando tu nombre te 

tira un tomate y se ríe como una hiena.


 Su partido, tras tantos años de manejos brillantes, empezaba a 

perder capacidad de hipnosis. Y Dios, que nunca se hacía ilusiones, 

aquella mañana, de regreso a casa, pensaba en sus economías y en cómo 

resarcirse de la sangría que suponía que su mujer se hubiera vuelto 

feminista activa. La vida, a veces, es una cruz hasta para los 

inteligentes.


 —Hijo mío. —le llamó don Anselmo desde el salón.— He venido a 

agradecerte el homenaje de ayer. Tú y yo sabemos que fue una mascarada, 

pero me sirvió para tomar una decisión.


 Dios, que había sido desprendido de cien de sus más admirados 

millones, todavía estaba pensando en una de las últimas ideas de su ex 

mujer: «Además, con Purita no me hace falta tomar la píldora». Le decía 

estas cosas no porque fuera tonta sino para que sufriera,


 Por eso su habitual agudeza no percibió el extraño mensaje del viejo

 profesor: que el homenaje le había servido para tomar una decisión. Las

 decisiones que pueden tomar los octogenarios son siempre dignas de 

analizarse, porque muchos se creen ya al margen del bien y del mal.


 —Algo —siguió don Anselmo— que me intranquiliza desde hace más de sesenta años.


 —¿Ah, sí?


 —Yo —dijo don Juan— os dejo. es la hora de mi baño de bajo vientre. 

Tú, nieto, debieras darte alguno, a ver si descansas las gónadas.


 Don Anselmo señaló un diván a Dios, invitándole a sentarse:


 —Tengo ya ochenta y siete años, Juan de Dios, y es justo suponer que

 no voy a estar aquí mucho más. Ni siquiera tomo baños vitales de bajo 

vientre como tu abuelo.


 «Cien millones perdidos y este viejo chivo que me habla de naturismo.» Pensó Dios  mientras usaba su sonrisa política.


 —Por eso va siendo hora de que te cuente algo muy importante. Tú 

sabrás qué hacer y cómo hacerlo. ¿Recuerdas quién fue el Cortao?


 —Uno que quiso matar a mi abuelo durante la guerra. Se salvó subiéndose a un árbol.


 —El Cortao era un bandolero de la vieja escuela. Los del siglo 

pasado se fingieron liberales, y éste, socialista, pero el resultado era

 siempre el mismo: muertos y botín.


 —Si ahora me va a decir usted que era de los míos, yo...


 —Pero lo era. Ya sé que tú te limitas a poner impuestos altos y lo 

haces sin armas de fuego. Lo que quiero decirte es que, al final de su 

vida, cuando estaba condenado a muerte, el Cortao se creyó todas sus 

excusas. Le gustaba pensar que moriría por el proletariado oprimido y 

por haber luchado contra el fascismo internacional.


 «Qué antiguo es este hombre», pensó Dios. «Más antiguo aún que esos 

progres barbudos, modelo 1970, que nos quedan en el partido. Los tíos 

también hablan del fascismo y de la propiedad de los medios de 

producción.»


 —Estuvimos juntos en la cárcel. Tú te mostrabas ayer muy contento de

 que Franco me encarcelara, aún sabiendo que fue tu abuelo. Bueno, pues 

gracias a él yo fui el último en hablar con el Cortao. Por eso sé que, 

para irse más en paz, intentaba pensar que hizo aquellas barbaridades 

por servir a una causa y que se quedó con los mil millones en oro y 

joyas para ayudar a los desheredados.


 —¿Mil millones? Ya es dinero para haber sido amontonado anillo a 

anillo. Debió ser muy diligente y no hacerle ascos al trabajo. Un buen 

ahorro para Franco.


 —Te equivocas. Nadie ha encontrado jamás el botín del Cortao. Murió sin decir palabra, salvo lo que me contó a mí.


 Dios olvidó sus diversos dolores morales y hasta los cien millones 

que había aportado al fondo de lesbianas codiciosas. Mil le hacían 

contemplar el universo desde una óptica optimista.


 —O sea, que usted, durante este tiempo...


 —Sí: he sabido donde estaba ese tesoro. Te conozco, Juan de Dios: no

 te explicas cómo no me lo quedé. Verás: primero, porque el Cortao 

pretendió redimirse a última hora nombrando su heredero al proletariado 

español. Segundo, que si llego a ir a las autoridades, cuando salía de 

la cárcel, con la historia del botín, cabía la posibilidad de que me 

tomaran por un cómplice de la banda de asesinos. Y, tercero, que el 

tesoro ya estaba en un lugar inaccesible.


 —No hay ningún sitio inaccesible. Piense que se han robado bonos hasta del Banco de España.


 —Desde dentro. Si yo hubiera sido alcalde, también habría podido coger el dinero.


 —Eso quiere decir que yo...


 —Siempre que me prometas que lo usarás para obras en beneficio de los humildes.


 Dios era de promesa fácil. No había más que recordarlo en tiempo 

electoral repartiendo rosas y condones y asegurando que el partido 

construiría cuatrocientas mil viviendas, sin contar las que hiciera la 

UGT por su cuenta.


 —No sé si estás enterado —prosiguió don Anselmo cuando Dios hubo 

prometido lo necesario— de que, bajo la plaza de la Constitución, en el 

mismo 1936, se construyeron unos refugios antiaéreos y hasta unas 

dependencias donde pensaban retirarse los dirigentes del Frente Popular 

durante los bombardeos. Hubo varias entradas, una de ellas desde el 

sótano del ayuntamiento... Pues por allí escondió el Cortao su tesoro, 

después de sellar perfectamente el recinto con hormigón. Aquí tienes un 

croquis exacto del lugar.


 Dios alargó la mano. Tan pronto como Pepe, el fiel Pepe, terminara 

de pintar por las noches el monumento a los caídos, lo pondría a cavar: 

una forma entretenida de pasar las madrugadas.


 Don Anselmo parecía la inocencia en traje de gala. ¿Cómo —se decía 

Dios— se pueden vivir tantísimos años y ser tan confiado? Entonces, 

lleno de filantropía, tomó la decisión de hacerle un magnífico funeral, 

con caballos y banda. Por el dinero y por haberle quitado, de un golpe, 

todas sus angustias.




21. LOS CULTOS


 Antonio Pérez y Pérez, presidente del patronato de cultura, tras 

haber triunfado con el homenaje a don Anselmo, se había tomado el día 

libre. Desde siempre había sido un hombre con temperamento de 

saltamontes al que fastidiaba cumplir un horario en su despacho.


 Había llamado a Mariví a media mañana:


 —Tráete el abrigo de piel, guapa.


 Mariví, muy al tanto de las actividades culturales de su jefe, había

 cumplido. Ya eran las cinco de la tarde y Pérez y Pérez, 

deshumidificado en exceso, contemplaba ante el espejo los restos 

anatómicos de su continuado jolgorio. El cuerpo no podía más, pero el 

alma, transida de concupiscencia, anhelaba nuevos goces.


 Mariví, que era muy leída, al principio de sus relaciones había 

probado con cachetes en el culo. No pocos hombres azotado recuperaban , 

por unos momentos, su dignidad de clase. Al no funcionar las azotainas, 

lo había ido estrangulando. Ya se sabe de la virilidad de los ahorcados:

 la sangre, al no poder ir a la cabeza, bajaba e insuflaba nueva vida a 

otros miembros menos hechos a la vida intelectual.


 Pérez y Pérez reaccionaba, pero, en cuanto le soltaban el cuello 

para pasar a mayores, el espejismo se desvanecía y el material colgaba, 

obedeciendo a la ley de la gravedad.


 —Las ansias crecen, las esperanzas menguan . —decía Pérez y Pérez, 

antes de que ambos hallaran el método perfecto, viendo como actuaba la 

gravedad.


 Era un hombre extraño, que resistía la abstinencia como un camello. 

Cerraba los ojos y se imaginaba paraísos sexuales partiendo de un 

recuerdo de la infancia. Cuando tenía diez años, una muchacha de quince 

lo había tentado. Tentado con la mano, atenuada por la tela del 

pantalón. La moza era la canguro de casa y daba a las cosas la 

importancia que le sugería su tamaño.


 —Mi gusanito. —decía, juguetona. Y lo hostigaba. Era una muchacha 

sin complejos que llenaba sus aburrimientos con cualquier cosa.


 Pero el gusanito y el resto de Pérez y Pérez que llevaba adherido, 

no olvidó nunca ni las sensaciones de placer ni las de pecado. De 

ensimismado que se quedó, dándole vueltas a la cabeza, le confundieron 

la vocación y antes de que pudiera explicar algo lo empaquetaron para el

 seminario.


 Cuando le dieron el año de libertad para vivir en el mundo antes de 

ordenarlo, Antonio Pérez y Pérez, con tantísimos ayunos acumulados, se 

desató. Claro que lo hizo con no pocos complejos, a escondidas, como 

tratando de engañar a Dios que lo ve todo. Pero eso era imposible con 

aquel caudal de lascivia represado durante tantos años.


 Su gusanito se aguantaba y se aguantaba durante semanas hasta que 

entraba en erupción y entonces era como si la tierra temblara. Pero 

dentro de un orden, porque Pérez y Pérez, entre el pudor clerical y el 

recuerdo de la canguro, no desnudaba a las mujeres.


 Metía las manos, apartaba todos los elásticos y pecaba sin apenas 

usar la vista. A golpe de tacto y de imaginación. En realidad pecaba 

más, porque los manejos eran perversos.


 —Ay, hijo. —le había dicho Mariví al principio.— Esto es muy incómodo. ¿No podría desnudarme?


 Pero la contemplación de la mujer al natural, aquella enorme extensión de piel y glándulas, le había desarmado.


 —Nada que hacer. —murmuró cuando la cosa fue evidente. Aprovechó la oportunidad para torturarse:— Estoy enfermo.


 —Eso es que te asustas, que tu subconsciente cree que va a entrar un

 cura a darte un fustazo en las nalgas. Lo tuyo es disimular. Hacer como

 si no.


 Ya en plan psiquiátrico, fueron experimentando para averiguar la 

cantidad de ropa que necesitaba Pérez y Pérez para volverse activo. 

Resultó que la necesitaba toda y aún más. Si Mariví se ponía un 

sombrero, el filólogo ardía. Si se vestía el abrigo, Pérez creía subir 

al cielo. Y no se puede describir lo que sentía si, además, llevaba 

calcetines hasta las rodillas. Blancos y de lana.


 Cuando se daban las condiciones propicias, Antonio Pérez y Pérez se 

extenuaba. No tenía descanso hasta que la ley de la gravedad hacía 

imposible continuar pecando. Y aún entonces la naturaleza fue burlada a 

costa de la salud: en una de sus correrías culturales, cuando se 

documentaba sobre los mahometanos para la inauguración del monumento a 

Abú Omar, había conocido a Mustafá.


 Mustafá era una cosa extraña. Compraba corderos y ropas en España y 

los vendía en Marruecos. Entre viaje y viaje aplicaba su sabiduría al 

amejoramiento de la calidad de vida de los europeos. Capturaba 

cantáridas de los olivos, las reducía a polvo y preparaba unas friegas 

de alcohol que, al aplicarse, provocaban monstruosas inflamaciones del 

aparato genitourinario.


 El gusanito de Pérez caracoleaba de nuevo y entraba en 

funcionamiento con renovado vigor. Claro que luego, pasada la explosión,

 entre el dolor y el arrepentimiento, el filólogo caía en su fase de 

castidad violenta y ni siquiera reaccionaba cuando Mariví se ponía un 

abrigo de piel con bufanda de lana. La feroz irritación de sus partes le

 daba un toque místico.


 —Estoy condenando mi alma, Mariví.


 —Cuando mueras, les explicas que estabas enfermo, que lo tuyo es 

vestir a la mujer en vez de desnudarla. Seguro que es un atenuante: 

enajenación mental transitoria.


 Cuando este peculiar fornicador entraba en recesión, víctima de su 

desmesura, se volvía hacia sus facultades mentales, también inflamadas 

por la cantárida. Con la castidad le llegaba una extraña sensación de no

 ser él; al menos, de no ser sus piernas ni sus brazos ni su vientre; 

sólo un gran cerebro lejano, con el dolor de la época: la 

insatisfacción.


 De uno de estos momentos de inflamación mental y peneal, había 

nacido la campaña «para toda la vida», también llamada el condón 

salvador, basada en la máxima de «unos genitales son para toda la vida».


 La cosa se había concretado en un manual dedicado al uso, disfrute y

 conservación de los paises bajos. Desde un punto de vista lúdico, que 

comenzaba con fotos al natural de la genitalia masculina y femenina y 

con croquis sobre como ponerlas en funcionamiento a solas o en compañía.


 El propio Pérez y Pérez había andado por los colegios repartiendo 

folletos y charlas con diapositivas a los niños de seis años, que 

miraban, muy asombrados, aquellas modernidades y se asustaban con lo que

 tendrían que hacer de mayores.


 La campaña «para toda la vida» duró cuatro días. Al quinto, un padre

 de familia llamado Miguel aporreó a Pérez y Pérez bajo la línea de 

flotación. Su hija había llegado a casa llorando y diciendo insensateces

 sobre la masturbación en la bañera, y Miguel, con la paternidad en 

carne viva, había cazado a Pérez y Pérez a la entrada de un colegio y 

allí, ante la dotación completa, lo había sacudido hasta la extenuación.


 Como el tal Miguel no era un fascista retrógrado sino un progresista

 muy bien considerado, el propio Dios tuvo que intervenir y dejar sin 

efecto la campaña y sin venganza a Antonio Pérez y Pérez, convertido en 

un amasijo de superficies moradas.


 —Pues a ti —se quejaba el de cultura— te pareció bien que concienciáramos a los estudiantes sobre el sida y los embarazos.


 —Dime cuantas niñas de seis años se han quedado embarazadas 

últimamente, idiota. No sabes lo que he tenido que hacer para que Miguel

 no nos denunciara por corrupción de menores. A gran escala.


 La verdad era que Pérez y Pérez, aún con el auxilio de Mariví, 

dejaba mucho que desear como presidente del patronato de cultura: le 

daba por hacer cosas que sólo serían toleradas a una ministra de asuntos

 sociales. Los asuntos sociales de tales ministras caen siempre por 

debajo del cinturón. Es su privilegio de cuota.


 Lo que Pérez quería trabajarse era la televisión por cable, en manos

 de la familia Calvo, que era, en sí, una síntesis de la España del 

siglo veinte. El abuelo, de la Ceda; el padre, de la ultraderecha y los 

hijos, de cualquier opción de progreso que dejara un margen de 

beneficios. Tuvieron la idea y le pusieron nombre: «Telecab», pero como 

se trataba de un servicio público y, además, eran amigos de Dios, se las

 compusieron para que el ayuntamiento comprara el noventa y cinco por 

cien de las acciones e hiciera trabajar a la brigada municipal en el 

tendido de cables.


 Todos los hermanos se repartieron los cargos, de director gerente 

para abajo: lo que no repartían eran dividendos porque, según decían, se

 trataba de una empresa en expansión que necesitaba reinvertir hasta el 

último céntimo que sacaba.


 Pues Pérez y Pérez quería conducir en telecab un programa de su 

propia invención: Informe sobre la estupidez. En un principio había 

pensado en invitar a los ciudadanos a explicar, por turno, el sistema 

político de sus sueños.


 —¿Y si se les ocurre uno mejor que este y la gente se da cuenta? —había objetado Mariví con mucho acierto.


 Pero a Pérez y Pérez el nombre del programa le parecía muy bien, de 

modo que, por salvarlo, propuso que se invitara a los tontos locales y a

 los de los alrededores. No había más que preguntarles por el mundo en 

general para que dijeran barbaridades de mucha risa. Un «reality show» 

al gusto español.


 Y los hermanos Calvo, que se enteraban de todo, le pillaron la idea.

 Después, con mucha burla, lo invitaron a participar en «Informe sobre 

la estupidez», una semana que pretendían dedicarlo a la cultura. Pérez 

rabió, pero no era cosa de llevar a los tribunales al ayuntamiento que 

le pagaba el sueldo.


 Aquella tarde, después de haber cometido con Mariví tantos actos 

naturales como pudo, cayó en la tristeza pos coito y le fue imposible 

evitar que todos aquellos recuerdos tristes le cayeran encima. Sufría 

inútilmente y se compadecía, en plena fase depresiva, flácido e 

irritado, contemplando con el ojo del espíritu los tormentos eternos del

 infierno y, con el de la cartera, los sucesivos fracasos en los que se 

había metido como presidente del patronato de cultura. Lo que menos 

esperaba era la visita de don Anselmo, que llegó sonriendo por sus 

ojillos pícaros. Venía a dar las gracias por el acto público del día 

anterior.


 —Ayer había demasiada gente para tener un aparte contigo, hijo mío. Llegaste a decir cosas maravillosas de mí.


 —Las que se merece, don Anselmo. Usted es un ejemplo para todos los amantes de la cultura.


 Y el viejo profesor, halagado, pareció entrar en su mundo de 

recuerdos y se puso a contar la historia del Cortao. No venía a cuento 

pero, aún así, Pérez y Pérez escuchó con atención tan pronto como se 

mencionaron palabras como «botín» y «mil millones.»


 —Yo sé —siguió don Anselmo— la penuria de todas las empresas 

culturales, si descontamos los conciertos de rock and roll. Y he pensado

 que una persona tan dedicada como tú podría hacer mucho bien a la 

cultura si dispusiera de mil millones.


 Deprimido y todo, Antonio Pérez tuvo una erección a causa del 

entusiasmo. El descubrimiento le hizo tomar nota mental de un 

experimento crítico: cubrir la cama o la alfombra con billetes de diez 

mil y dejar que natura obrara.


 —Pero, esos mil millones... —dijo en un balido.


 —El Cortao pasó conmigo las últimas horas, antes de que lo metieran 

en capilla. Quería redimirse, en parte, de sus crímenes y me pidió que 

el dinero se empleara en algo útil para el pueblo. ¿Hay algo más útil y 

democrático que la cultura?


 Pérez y Pérez, sin saliva, hizo que sí con la cabeza. O sea, que no,

 que no había nada como la cultura. El pueblo democrático no hacía más 

que pedirla a voces.


 —Como tu patronato gestiona el teatro Principal, he pensado que te será fácil recuperar el botín.


 El teatro Principal, como el ayuntamiento y el gobierno de la 

autonomía, estaba en la plaza de la Constitución, antigua plaza del 

Caudillo y de la República. Durante la guerra —le informó don Anselmo— 

se construyeron bajo ella unos refugios antiaéreos y otras dependencias 

de seguridad. Una de las entradas estaba en los sótanos del teatro. 

Tapiada.


 —Aquí tienes un croquis. Sé discreto.


 Ni cantáridas ni abrigos de pieles. Tan pronto como don Anselmo 

partió, Antonio Pérez y Pérez se desnudó, llamando a Mariví a grandes 

voces. Acababa de recibir una poderosa inyección de moral.


 —Ya te daré yo a ti cultura. —decía, corriendo por la casa como un ardiente viento del desierto.


 —Yo creí que estabas agotado, Antonio.


 —El amor todo lo puede.


 Y el amor al dinero, más.




22. PER ASPERA AD ASTRA


 Aquel día, tras las revelaciones de don Anselmo, fiel votante de la 

derecha, Benito Pi no pudo ocuparse de los cerdos con la intensidad 

debida. No había dormido en toda la noche y, desde el amanecer, se 

debatía en la agonía:


 Sabía donde reposaban mil hermosos millones, libres de impuestos, y 

no podía alargar la mano y llevárselos porque sobre ellos, más ignorante

 que de costumbre, se sentaba Juan de Dios en su despacho de alcalde 

progresista entregado al desplume de España.


 El alma de Benito rebotaba en su interior, buscando una escapatoria.

 Porque él, al no tener cargo oficial, era todavía virgen: no había 

metido mano a un presupuesto ni había recalificado un terreno. Ni 

siquiera había contratado a dedo. El sólo conocía la parte dura de la 

política: hacer promesas que no podía cumplir; acudir a plenos donde lo 

abucheaba el público; hacer preguntas para que le fueran respondidas, 

despectivamente, con un sí o con un no.


 Benito pensaba que mil millones le resarcirían de estos sufrimientos

 y de los venideros. Incluso cabía dentro de los posible que dijera 

adiós a los cerdos y se marchara de España. Porque España exprimía a 

impuestos a sus hijos.


 La noche de insomnio le había regalado unos ojos de lechuza, un 

encefalograma lleno de crestas y un ardor de estómago. Pero ninguna 

idea, salvo las que estaban al alcance de cualquier infeliz: ir a Juan 

de Dios y ofrecerle el negocio a medias:


 —Si me das la mitad, te digo donde podemos encontrar mil millones.


 Dios, naturalmente, aceptaría, pero luego caería en sus hábitos 

políticos y se retractaría tan pronto como hubiera hecho el agujero en 

el piso de su despacho y extraído el botín.


 —¿Qué millones? —preguntaría.— No trabajes tanto, Benito, que te flojea la cabeza.


 Si había justicia en el universo, Dios ardería en el infierno por toda la eternidad. Por cínico.


 «Arder». —dijo una vocecita en la parte trasera de su cabeza, donde se le enganchaban las orejas.


 —Arder. —repitió en voz alta, dejando que un anticipo de llamas del 

infierno se asomara a sus ojos. El plan había nacido completo en aquella

 mente agropecuaria: pegaría fuego al ayuntamiento y, en el tumulto, 

practicaría un agujero en el despacho de Dios.


 Su parte moral, que estaba bajando a mano izquierda, tuvo una objeción:


 —¿Y si te cogen, Benito?


 —El mundo es de los osados y, además, que el ayuntamiento arda con 

todos los recibos sin cobrar y todas las multas, será un bien para la 

ciudad. La gente lo agradecerá.


 —Sea. —dijo la conciencia, cediendo ante la razón.


 —Cuando hay aparatos eléctricos automáticos —siguió el espíritu 

práctico de Benito— basta con substituir un trozo de cable por otro 

mucho más fino; poner un fusible de menor resistencia y dejarse, como 

quien no quiera la cosa, papeles cerca y varios calefactores conectados.

 No siempre sucede lo previsto y el fuego crece bien alimentado, pero se

 puede ir repitiendo hasta que funciona.


 Lo malo fue que a la mente española siempre acaba ocurriéndosele la 

solución más violenta. Así, mientras Benito substituía cables y fusibles

 en algunos lugares del ayuntamiento ricos en papel, Dios daba nuevas 

instrucciones a Pepe:


 —Esta noche, en lugar de pintar, apilas al pie del monumento varios 

bidones de gasóleo, haces un reguero hasta bien lejos, para no 

socarrarte, y le pegas fuego. Después de esto —añadió para sí mismo— 

nadie se opondrá ni pedirá explicaciones cuando yo proponga volar el 

monolito, ya que se ha convertido en un factor de enfrentamiento civil.


 Pepe no intentó preguntar las razones que pudiera tener su alcalde y

 presunto hermano para incendiar la ciudad. Contradecir a Dios solía 

hincharle los ojos y, por otro lado, el rústico Pepe siempre había 

tenido querencia a las llamas, desde los tiempos en que preparaba las 

hogueras nocturnas en la Cala.




23. CUANDO ABRIO LOS OJOS LA MAÑANA


 Cuando abrió los ojos la mañana, había estragos en la ciudad y tizne

 en la cara de O'Connor, que había tenido que ejercitar su cargo de 

bombero y ponerse, con nocturnidad, el uniforme y el casco.


 De madrugada se declaró un incendio en el monolito de Abú Omar, o 

sea, en el monumento a los caídos, dejándolo negro como el carbón y 

provocando el desplome de algunos de los hierros con que le habían 

cambiado la imagen en la última reforma política.


 —La piedra no arde. —había dicho Patricio O'Connor cuando le dieron 

la alarma y comprendió que tendría que salir a la calle vestido de 

bombero, momento que aprovecharían los periodistas para sacarle fotos.


 —Se lo juro, don Patricio: llamas de diez metros. El monumento arde 

por los cuatro costados y el agua de las bocas no lo apaga. Habrá que 

usar espuma carbónica. Venga.


 Y O'Connor tuvo que ir, pero con el casco en la mano. Algún loco 

había amontonado cientos de litros de gasóleo en torno al monolito y los

 había prendido.


 —O sea, terrorismo. —dijo Dios, que había acudido a velar por su 

obra y hablaba a los periodistas con la voz del demócrata dolorido por 

la contemplación del neonacismo.— No podemos olvidar que la noche 

anterior algunos exaltados pintaron el monumento con consignas 

franquistas. Seguramente un homenaje a lo que antes se llamó caídos por 

Dios y por España. Dado que la brigada municipal borró tales frases, 

esta vez han actuado de forma criminal. Pudo arder todo el centro de la 

ciudad.


 —Han usado gasóleo. —añadió O'Connor, que se había valido del olfato

 y de la humareda para identificar científicamente el combustible.


 —¿Cuántos litros?


 Patricio, el bombero, decidió no quedarse corto. Los bidones, al 

incendiarse, habían desparramado el gasóleo por un amplio espacio de la 

plaza, prendiendo árboles, un kiosco de prensa y un urinario 

prefabricado que era el último grito en higiene municipal, aunque 

costara veinte duros ocuparlo.


 —Presuntamente —dijo, para cubrirse las espaldas—, mil quinientos litros.


 En la plaza, los bomberos, no contentos con el humo de los 

hidrocarburos, fumaban y reposaban en los bancos de hormigón. Aquella 

era una ciudad que ardía poco y ellos unos funcionarios que habían sido 

sorprendidos en su buena fe.


 —A la vista del desastre —siguió Dios— he decidido proponer al pleno

 la demolición de este monumento, ya que algunos se obstinan en 

identificarlo con un símbolo de pasados enfrentamientos. Es una 

verdadera lástima, pero convendrán conmigo en que no se pueden repetir 

hechos como los de esta noche.


 Convinieron todos. Incluso Carlos, el periodista que creía en cuanto

 los políticos no quisieran creer, se guardó de hacer comentarios 

adversos. Le extrañaba, sí, la aparición súbita de una ultraderecha 

incendiara que no había existido nunca desde que la gente con cargo en 

el Movimiento se había pasado a UCD o al PSOE.


 Y no sólo eso. ¿Era lógico que la tal ultraderecha se dedicara a 

quemar sus propios símbolos? Que los pintaran con sus máximas tenía una 

coherencia, pero que les pegaran fuego sólo podía indicar que aquella 

súbita ultraderecha había nacido al amparo del coñac de garrafa.


 —¿Crees —preguntó a Dios— que se puede descartar a otros grupos 

terroristas con más solera? Porque, la verdad, yo no conozco aquí a 

nadie de ultraderecha, si descontamos a los banqueros y a los 

funcionarios de ventanilla, y no creo que la verdadera pueda dedicarse a

 quemar sus símbolos.


 —Ya sabes lo locos que están los cabezas rapadas. —respondió Dios. 

El, que había sido un buen chico yeyé mientras bailaba Beatles, sentía 

un razonable desprecio hacia quienes llevaban el pelo tan descaradamente

 corto. Además, la línea de razonamiento de Carlos podía desviar las 

sospechas en dirección poco adecuada.— Esto ha sido un ataque a la 

democracia y al entendimiento de los españoles.


 Así estaban, contemplando todos con la imaginación el hollín y el 

ataque a la democracia, cuando unas llamas rojas y amarillas, muy 

españolas, se dejaron ver a través de las ventanas del ayuntamiento.


 O'Connor dio un respingo y, víctima de la sorpresa, se puso el casco

 para evacuar mejor un selecto repertorio de palabras cuarteleras. Dios,

 muy sorprendido, palideció: ¿sería posible que el burro de Pepe hubiera

 dejado volar la fantasía y rondara aún por la ciudad, cargado de 

gasóleo y de cerillas? El cuerpo de bomberos, reverente, apagó los 

cigarrillos y requirió los extintores: la noche volvía a meterse en humo

 y sólo se consolaban pensando que en aquella ocasión sí usarían las 

hachas: lo que no devorara el fuego sería pasto de ellas.


 Para cuando intervinieron, dándose gritos de ánimo, el incendio 

había hecho ya su trabajo en la parte baja del edificio, devorando 

cortinas, mobiliario y documentos, tarima y moqueta y una foto dedicada 

del presidente.


 Dios, gran explotador de las circunstancias, dejó que O'Connor 

lidiara con las llamas y se dedicó a orientar la opinión de los 

periodistas:


 —Ahora sí que no se puede descartar la tesis de un atentado terrorista.


 —O quizá el pueblo toma venganza del impuesto sobre el consumo de 

agua o del horario inmoderado de los parquímetros. —se burló Carlos, 

aquella hiena— A lo mejor la población ha decidido caminar hacia una 

democracia anarquista.


 —No es momento de bromas, Carlos.


 —Creo que debes darle al ayuntamiento el mismo tratamiento que al 

monumento: demolerlo para que la ultraderecha no pueda repetir la 

hazaña.


 Y, mientras sonaban los extintores vaciándose, los cristales 

reventando y las hachas golpeando entre gritos de bomberos socarrados, 

amaneció. Todos se extrañaron de tanta normalidad.




24. SIMBOLOS


 Con la luz del día la plaza de la Constitución tomó su auténtica 

dimensión de zona devastada: el monumento negro, los árboles calcinados,

 el kiosco y el urinario reducidos a cenizas, el ayuntamiento sin 

ventanas y con la fachada manchada de hollín, eran un espectáculo que 

congregaba a la ciudadanía que, sin prisa pero sin pausa, hacía cálculos

 de lo que le costaría restaurar los destrozos.


 Entre la ciudadanía congregada se hallaba Benito, pálido e incapaz 

de comprender. Lo del ayuntamiento estaba claro: el cortocircuito; pero 

el resto del caos no resistía una explicación lógica. ¿Puede un 

cortocircuito incendiar una mole de piedra a cincuenta o sesenta metros 

de distancia?


 Y más aún: ¿Pueden los expertos encontrar huellas digitales después de un incendio?


 Culpable y tembloroso, pero decidido a negarlo todo, apartó a los 

ciudadanos que se hallaban entre él y el Excmo. Ayto, penetrando por los

 escombros hasta donde Dios y O'Connor evaluaban la catástrofe.


 —Mis documentos. —dijo.— ¿Se han salvado mis documentos?


 —No seas capullo, Benito


 —¿Y qué ha sido? —siguió el jefe de la oposición, para averiguar si se sospechaba algo.


 —Estábamos todos ahí fuera. —confesó Dios.— Nadie escuchó explosión 

ninguna. Por otro lado, no parece que se haya usado gasóleo como en el 

monumento. Las ventanas estaban enteras cuando descubrimos las llamas 

dentro.


 —Será —dijo O'Connor, aportando una opinión técnica— un cortocircuito. Parece que el fuego empezó en el despacho del alcalde.


 «Si el tonto de Benito me dice que he puesto demasiado ardor en el cargo —pensó Dios—, lo sacudo.»


 «Ahora —pensó Benito a su vez— yo tendría que decirle una frase hiriente y graciosa, pero no se me ocurre. Diablos.»


 —Vaya. —exclamó, después de buscar inútilmente una agudeza.— ¡Qué desastre! ¿Puedo mirar o hay todavía peligro?


 Dios había pasado a otras consideraciones: las explicaciones que 

tendría que dar al partido y a la opinión pública. Que a Benito le 

cayera una viga encima le parecía, en principio, una buena idea:


 —Entra y haz lo que quieras.


 A cada paso, el jefe de la oposición cobraba valor y se sentía más 

orgulloso de sus ideas y de sus conocimientos de electricidad. Para 

cuando se asomó al despacho de Dios, exultaba. Exultar, en su opinión, 

era lo que sentían los genios al contemplar su obra maestra. Porque el 

fuego había asolado la madriguera del alcalde y, no contento con esto, 

había roto el suelo de mármol. Cualquier centrista derechista, armado 

con un pico, haría con muy poco esfuerzo un bonito agujero en el piso.


 —¡Vaya! —repitió. Contento, volvió a exultar, significara lo que 

significara. Cuando se pusiera a cavar allí, sería bastante improbable 

que Dios se obstinara en ocupar su despacho. Conociéndolo, se 

establecería provisionalmente en la Planta Noble, en alguna habitación 

próxima al salón de plenos, quizá en la salita para vips, donde sólo 

tenían acceso los altos cargos del partido y los historiadores que 

acudían a conferenciar, con dietas, sobre la nueva historia de España en

 el siglo veinte.


 Retrocedía ya hacia la salida, con el corazón cantando en el pecho, 

cuando observó una carretilla abandonada, con pico y pala a su lado. 

Alguien —un bombero, un elemento de la brigada de obras— había retirado 

escombros, olvidando el material allí para seguir más tarde quizá.


 Uniendo la acción al pensamiento, Benito robó el pico y fue a esconderlo bajo los restos de la mesa de despacho del alcalde.


 —Esta tarde... —empezó a hablar consigo mismo, que se hallaba necesitado de unas palabras de ánimo.


 —¿Esta tarde, qué? —preguntó una voz alada a sus espaldas. Era 

Carlos, el periodista que no creía en la guerra de símbolos.— Creí que 

estabas contemplando el cadáver político de la guarida de tu enemigo y 

doliéndote porque el incendio no lo pillara sentado en su poltrona.


 Benito sonrió como un conejo, todo dientes y nariz temblorosa:


 —Esta tarde —siguió, con cuanto desparpajo pudo conseguir— vendré a sacar unas fotos. Quiero que lo vean en Madrid.


 El periodista se dio por satisfecho. El, simplemente, estaba mirando

 los muros del ayuntamiento suyo y no hallaba lugar donde poner los ojos

 que no fuera recuerdo de una fogata.


 —España —comentó— cada año tiene más tendencia a arder. Será que cada vez contiene más hombres de paja.


 —Sí. —dijo Benito, que era uno de ellos. Claro que un hombre de paja

 que persigue mil millones acaba desarrollando un carácter muy definido.


 Hecho su trabajo, el periodista meditó unos momentos al pie del 

monumento a los caídos calcinado. Veía en él un símbolo de las viejas 

Españas del pasado. Todas aquellas épocas habían sido nuevas una vez, 

habían significado una esperanza: echar a Isabel II, traer a Amadeo, 

proclamar la Primera República, fusilar liberales o católicos... El 

monolito abrasado era como la frase del Dante: Dejad atrás toda 

esperanza. Aquí nada cambiará mientras quede un duro que extraer al 

elector o un inocente al que persuadir para que vote a favor de la 

palabrería.


 Carlos amaba a España, que era como aquella aguja: una intención de 

subir al cielo que se había abrasado por la acción de los desaprensivos.


 —España —dijo al fin— siempre quiso cambiar. Los españoles, nunca. O sea, un laberinto.


 Junto a aquella decrepitud, se acordó de don Anselmo y de la 

invitación a visitarlo que le hizo. Don Anselmo, aquel viejo azañista, 

era la persona más moderna que conocía, porque el profesor todavía creía

 en lo importante. No hay cosa más antigua que no creer en nada, quizá 

porque eso permite creer en todo o, mejor, creérselo todo.


 —Condenado viejo. —gruñó Carlos.— Tú no eres de los que se dejan 

hacer homenajes políticos. Y, entonces, ¿por qué te prestaste? ¿Por qué 

decidiste hablarme del Cortao en un momento como aquel? ¿Qué te traes 

entre manos?




25. LAS MANOS LLENAS DE DON ANSELMO


 La señora de la limpieza, que también ocupaba los cargos de señora 

de la compra e introductora de embajadores, condujo a Carlos a la 

biblioteca. Don Anselmo había comprado el piso contiguo, derribado 

paredes y construido una estancia noble donde se alineaban los miles de 

volúmenes que se sabía de memoria.


 Hombre solitario, se sentaba en medio de aquella sabiduría y se 

preguntaba por el sentido de la vida. El, que se inició de joven 

agnóstico, llamaba a Dios. Sabía que estaba ahí, tras el velo. Lo había 

visto Cervantes. Lo visitó Quevedo en sus sueños. Lo trataron Lope y 

Calderón. Lo amaron, más allá de la física, Santa Teresa y San Juan. Lo 

explicó, por sus nombres, Fray Luis.


 Pero don Anselmo, asustado, veía a un Dios burlón que daba y 

quitaba, que jugaba con los renglones torcidos de la historia. Todo lo 

que parecía exigir era la sencillez misma: sé hombre, o sea, reconócete 

finito, impotente, contingente, menudo y sujeto al pecado. Por lo mismo,

 reconócete dueño de memoria, inteligencia y voluntad. Con estas tres 

herramientas puedes cambiarte, puedes hacerte el hombre nuevo que 

necesitas ser...


 Carlos, sin saber estas meditaciones, percibía, sin embargo, el 

ambiente de templo que tenía la biblioteca. Algo en ella le hacía pensar

 en San Agustín y en su «ama y haz lo que quieras». También en el 

Cristo, que resumía la salvación en amar como él había amado. ¿Pero qué 

se puede amar al filo del milenio? ¿Qué es amable cuando el orbe está 

encanallado?


 —Hijo mío. —lo saludó don Anselmo, rompiendo el tenue espejo de 

aquella filosofía.— Me alegro, porque tienes mucho que contarme: ¿Cómo 

es posible que, en una sola noche, hayan ardido la plaza y el 

ayuntamiento?


 —No me venga con esas, don Anselmo, que usted sabe que en España 

todo es posible. Y en esa plaza, más: en ella se ha amontonado la 

historia de la ciudad.


 El viejo profesor miró al periodista con sus ojos vivísimos. También

 él, después de mucho buscar, había encontrado a alguien joven, a 

alguien capaz de creer a cambio de nada:


 —No te gusta España, pero no la odias.


 —¿Quiere usted una confesión?


 —Ya está hecha. —explicó don Anselmo, extrayendo unos versos quevedescos de su memoria:


 «Vencida de la edad sentí mi espada,


 y no hallé cosa en que poner los ojos


 que no fuese recuerdo de la muerte.»


 Carlos calló. Era hombre aficionado a bromear, pero Quevedo lo había

 golpeado y, en efecto, sentía la espada vencida de la edad. Y el alma.


 —Un joven, hace ya mucho —siguió el profesor— dijo que amaba a 

España porque no le gustaba. Aquel hombre quería levantar una mística 

con una poesía dedicada a prometer; creía que hay ideas que nos toman, 

que son una forma de ser.


 —¿Y usted, un viejo azañista, se atreve a citar a Primo de Rivera?


 —¿Por qué no? No hacía política en su sentido habitual. Prometía 

luceros y esfuerzo. Predicaba el servicio desinteresado al hombre. 

Soñaba en empresas en las que todos podrían participar. Quería unir 

donde los políticos prefieren separar.


 —Y murió.


 —Sin desengañarse. Una muerte feliz. De héroe.


 —¿Ya sabe usted que habla como un franquista? Si Dios se entera, descuelga su cuadro de la galería de Hijos Ilustres.


 Los ojos de don Anselmo no se salían del rostro de Carlos:


 —Franco tuvo muchos errores, pero un gran acierto: hizo imposible la

 política. No porque la prohibiera durante cuarenta años, sino porque, 

después de él, la tradición estaba rota. La política sigue siendo 

imposible en España y por eso no funciona. Yo lo conocí en los años 

treinta. Vino aquí en el séquito de Alcalá Zamora y, mientras éste 

atendía al protocolo, él estuvo a mi lado: no hizo más que preguntarme 

por el Instituto, por la educación que se impartía.


 —¿No sería mejor —me dijo al fin— que todos los españoles pudieran 

saber lo que sólo algunos conocen hoy? ¿No sería la más hermosa 

revolución?


 Don Anselmo hizo una pausa. Aquel hombre joven no temía el recuerdo 

de Franco del mismo modo que tampoco temía lo futuro. Era moderno y eso 

significaba que asumía el pasado en lugar de combatirlo.


 —Pero en el acto de antes de ayer te invité a venir para hablarte 

del Cortao, no de Franco. Estuvo a punto de matar al abuelo de Dios y 

volver imposible este ayuntamiento democrático.


 A Carlos le gustaban las historias antiguas y más las que pudieran 

cambiar la actualidad. Un ayuntamiento sin Dios a la cabeza a lo mejor 

hubiera sido un ayuntamiento justo. El, a veces, escribía sobre 

celebridades olvidadas, sobre gente que fue notable y de la que nadie 

sabía ya nada; porque sentía ese placer intelectual que nace al 

comprobar que el hombre no es frente al tiempo que vuela y se ríe.


 Don Anselmo, con voz suave, le contó la historia de como un hombre 

modesto y sencillo, un zapatero apolítico, se había convertido en un 

tigre despiadado. También le habló de sus continuos robos —requisas se 

llamaban entonces— y del formidable tesoro que acumuló: algo capaz de 

excitar las imaginaciones más apáticas.


 —Mil millones que desaparecieron con él. No fueron hallados. En 

algún lugar de esta ciudad se encuentra aún el botín. ¿No excita eso la 

imaginación? Quien sabe si, dentro de mil años, un arqueólogo dará con 

él.


 Carlos estaba encantado, pero no era tonto:


 —¿Por qué me cuenta esto?


 —Por la más antigua de las leyes: la del Talión, hijo mío. Juan de 

Dios exhumó mi historia más vulgar, la de la época en que fui víctima de

 los tiempos y de algunas ilusiones políticas: espejismos. A mí me 

gustaría que todos supieran que un coetáneo del Frente Popular, estuvo a

 punto de hacer imposible, en nombre del socialismo, que Dios viniera al

 mundo. O casi.


 —¿Le picará? —preguntó, riéndose, el periodista.


 —Como una avispa. A ningún político le gusta que le recuerden de donde viene. Porque, ¿sabes?, todos vienen de la nada.


 —Y a la nada van.


 —Pero con nosotros de la mano.


 Don Anselmo ya no atendía al periodista. Se explicaba fácilmente el 

incendio del ayuntamiento, y más si se confirmaba que el foco había 

estado en el despacho del alcalde: era sólo que el bueno de Benito Pi 

había empezado a ejercer de buscador de oro.


 Pero, ¿por qué abrasar el monumento a los caídos y, de paso, media 

plaza de la Constitución? No le desagradaba el hecho. Solamente lo 

desconcertaba.




26. LAS EXCAVACIONES


 Aquella tarde, en contra de sus costumbres, Benito Pi necesitó 

consultar varios reglamentos municipales. Iba y venía de la secretaría 

pidiéndolos por orden y encerrándose en un cuartito de lectura. En sus 

desplazamientos, y como sin darle importancia, se paró a hablar con uno 

de los obreros que iban retirando los estragos del incendio.


 —¿Mucho trabajo?


 —¡A ver!


 —¿Y hasta qué hora les toca?


 —A las seis nos vamos. Mañana será otro día.


 Nadie, salvo Benito, podía saber que en su pulcro maletín, en lugar 

de documentos de jefe de la oposición, una cuerda y una linterna 

aguardaban el momento de entrar en servicio. En la cabeza de Benito 

también esperaba una idea: su ocasión de entrar en erupción empuñando un

 pico.


 Tan pronto como se aseguró de que los obreros habían terminado la 

jornada laboral, Benito abandonó su refugio administrativo, se metió en 

el despacho del alcalde y sacó el pico de entre las cenizas.


 Los hombres, antes de irse a descansar, habían puesto vallas que 

cerraban el paso a la zona quemada. Cualquier concejal excavador podía 

sentirse a salvo y dispuesto a perforar alegremente.


 Con unos pocos golpes y mucho entusiasmo, el mármol del piso saltó 

en pedazos y cedieron las bovedillas que lo separaban de lo que fue, 

tantos años atrás, un pozo negro al servicio de las necesidades 

fisiológicas de los milicianos. En sólo ocho minutos de estruendo el 

suelo se abrió hasta permitir holgadamente el paso de un cuerpo de la 

oposición de centro derecha.


 Al tanto de sus necesidades alpinistas, Benito atravesó en la puerta

 el mango del pico y ató a él su cuerda. Varios tirones lo convencieron 

de la solidez de sus nudos y, sin darse un minuto para ejercitar el 

pensamiento racional, descendió a las profundidades con la linterna 

entre los dientes. Un rapel de apenas cuatro metros.


 Abajo olía mal. No precisamente a letrina sino a encierro y a 

humedad. Faltaba el aire, sin duda, y también estaba presente alguna 

clase de gas ligeramente tóxico. Recordó entonces, mientras registraba 

los negros nueve metros cuadrados, noticias de personas que murieron 

asfixiadas por meterse sin protección en esa clase de lugares, de manera

 que unió al miedo de ser descubierto como excavador clandestino el de 

acabar sus días en un albañal aún peor que la política.


 Aun siendo meticuloso, tardó bien poco en comprobar que allí abajo 

no había nada de importancia. restos de un botijo, los escombros que él 

hizo al picar y un objeto, cubierto de costras y óxido, que debió ser, 

en tiempos, una pistola automática y republicana, que se le caería al 

dueño por el agujero en un momento de apreturas. Ni rastro del tesoro 

del Cortado, sobre cuya pista le pusiera don Anselmo.


 —A lo mejor —se dijo Benito, inasequible al desaliento— había otro 

pozo negro. A lo mejor un tabique separaba al uno del otro. A lo peor 

los obreros que lo condenaron cincuenta y tantos años antes se habían 

repartido el botín alegremente, dando vivas a Franco y arribas a España.

 Nada impedía que los trabajadores de aquellas remotas edades tuvieran 

el mismo concepto de la propiedad que Benito.


 Cuando al miedo se une el enfado de ver evaporarse mil millones, 

siempre acaba por suceder algo malo. Por ejemplo, olvidar que la cuerda 

estaba sujeta a un palo atravesado y, al cogerla, agitarla haciendo que 

varios rizos subieran hacia arriba: este es un buen sistema para 

comprobar los nudos pero, en este caso particular, sólo sirvió para 

desplazar el mango del pico de modo que, al tirar, cedió el tinglado y 

la herramienta por poco le abre la cabeza al caer.


 Inconsciente como un diputado, al principio se entregó al uso del 

lenguaje que utilizaba para amedrentar a sus cerdos. Después comprendió 

que se encontraba sin medio alguno de salir del agujero y, dejando para 

más tarde las efusiones verbales, procuró meditar.


 Empezó a lanzar el pico hacia el techo, con la esperanza de 

atravesarlo en el agujero del piso, objetivo que consiguió después de 

media hora y cuatro golpes de mango en la cabeza.


 Sólo al trepar comprendió que con la herramienta cortando en dos el 

estrecho boquete por el que había bajado, su cuerpo hirviente no pasaba 

por el hueco: estaba definitivamente encerrado en una letrina y ni 

siquiera contaba con la compañía amiga de alguno de sus marranos.


 Todavía gastó otra media hora, exprimiéndose en busca de la decisión

 más conveniente. No la había. Sería encontrado allí. Lo importante era 

saber cuando.


 —Cuanto antes —se dijo, afrontando el futuro de mala gana, pero decidido a volver a la luz de los civilizados fluorescentes.


 Así fue como Benito, a las siete de la tarde, empezó a gritar 

pidiendo socorro. Pero estaba cuatro metros por debajo del suelo, a un 

piso de la planta donde podía quedar algún burócrata besando a su 

ordenador, y, más o menos, hacia el centro del edificio, con muchas 

paredes cerrando el paso a su voz.


 Además, le sucedían curiosos fenómenos: cuantos más gritos daba más 

difícil le era dejar de gritar, pero, cuanto más lo hacía, menos aire le

 quedaba para oxigenar su asustado cerebro, lo que no lo ayudaba a 

recobrar la calma o, al menos, la conformidad con el destino.


 Fueron, pues, doce horas de aullar, de marearse, de dar patadas y 

cabezazos a las paredes del pozo, de llorar un poco y de amodorrarse 

otro poco, maquinando excusas para cuando lo rescataran y rabiando por 

no haber dado con el tesoro que le regalara el asno de don Anselmo, 

aquel viejo chocho, carroza del diablo, superviviente de Azaña, hijo de 

un charlestón y del cine mudo.


 Asfixiado y todo, cuando creyó percibir la primera luz del alba, 

agitó la cuerda: no podía permitir que quienes lo rescataran supieran 

que había bajado por propia voluntad. Pero esta vez el pico le cayó 

directamente en la cabeza y sólo volvió a abrir los ojos en el hospital.


 —¿Qué hacía usted en la zona quemada del ayuntamiento? —le preguntó uno de los bomberos que lo rodeaban.


 Benito, cuya cabeza se había despejado con el impacto, pretextó 

amnesia. Y de verdad que no deseaba recordar nada. Ni a don Anselmo.




27. LETRAS SIN FILOSOFIA


 Una de las principales obligaciones del político con cargo y 

poltrona es leer el periódico, ya para comprobar el trabajo de los 

asalariados, ya para tragarse los sapos que escriben los a sueldo de la 

oposición, los irresponsables que encuentran cosas criticables en el 

buen pasar que los jerarcas se han—dado—a—sí—mismos mediante la 

transmutación del voto.


 El minipresidente Felipe Suárez cumplía bien con el penoso deber, 

sobre todo porque, con la práctica, ya sabía como esquivar la lectura de

 los escándalos y como decir al público que él era partidario de que se 

hicieran la luz y los taquígrafos en el partido, cayera quien cayera.


 Llevaba esquivados dos Filesas, una Macosa, dos Time Export y tres 

Banestos, cuando lo atrapó un «Ciudad Retrospectiva» titulado «El tesoro

 del Cortao». Los dedos se le hicieron huéspedes y, después, los ojos. 

Pero allí estaba la historia del buen Cortao, el que limpió las iglesias

 antes de prenderles fuego, el que envió al paraíso a católicos 

renuentes a separarse de sus joyas; el que cortó dedos para guardar el 

hermoso recuerdo de la jornada en forma de anillo.


 Felipe Suárez, cuando estaba inspirado, prometía a no menos de cien 

puestos de trabajo por minuto y juraba a no más de barbaridad por 

segundo, pero en esta ocasión se quedó sin palabras, víctima de un 

conflicto de emociones: por un lado le dolía comprobar que la grandiosa 

historia política de los mil millones del Cortao fuera de dominio 

público, y por el otro le alegraba saber que era verdad, que no se debía

 a recuerdos apolillados de un viejo colgado como Hijo Ilustre.


 Sin él saberlo, emociones muy semejantes corrían por los vericuetos 

cerebrales del alcalde, que había leído tres veces el «Ciudad 

Retrospectiva» para asegurarse de que aquel canalla de Carlos no 

sospechaba donde pudiera encontrarse escondido el tesoro del Cortao.


 Patricio O'Connor, con uniforme municipal en su despacho, había 

necesitado cuatro lecturas para conseguir los mismos fines, y Antonio 

Pérez y Pérez, presidente del patronato de cultura, se había arreglado 

con dos.


 O'Connor, desde el día anterior, tanteando con sus codiciosos 

nudillos, había localizado el tabique que cerraba la entrada a los 

túneles de la plaza. En la intimidad del sótano del cuartelillo, se 

había abrazado a la pared, en sincera acción de gracias, y le había 

rascado el revoque hasta descubrir la obra de ladrillo. Luego, con el 

corazón efervescente, había corrido a comprarse un pico y unos guantes 

de jardinero. Acolchados.


 Pérez y Pérez, no menos diligente, había girado una visita a los 

bajos del Teatro Principal. Después de apartar una pila de sacos que 

fueron alguna vez contrapesos para los decorados de Aida, también dio 

con el tabique que sellaba el túnel ansiado. Más optimista que O'Connor,

 había probado a derribarlo de una patada y a la hora de la lectura del 

periódico, usaba tobillera elástica y gel antiinflamatorio.


 Dios, aprovechando el revuelo del incendio y el subsiguiente 

accidente del asno de Benito Pi, había prohibido el paso por la zona 

quemada «Hasta que en el pleno se apruebe el presupuesto para la 

restauración», había dicho. Ni un ordenanza, ni un concejal, ni un 

obrero. Luego, demostrando una vez más su espíritu emprendedor, había 

bajado al sótano y, valiéndose de un martillo, había dado con el tabique

 y, también, con un penoso deber: tendría que derribarlo con las manos 

desnudas de Pepe, pero su ilota, desde que ardiera el monumento con 

media plaza de la Constitución, no le parecía de confianza.


 Pepe estaba muy bien para las hogueras de la Cala, cuando tenía diez

 años, o para darle un puñetazo cuando a Dios le subía la tensión 

espiritual, pero era forzoso reconocer su propensión a meter la pata.


 —Al menos, no habla. Pero es bien triste que la única persona en la que puedo confiar sea ese salvaje.


 Ajeno a todo esto, quien menos importancia había dado al artículo 

era su propio autor. Carlos sentía, a lo sumo, la satisfacción del deber

 cumplido y el dolor de enfangarse en la crónica local, como cualquier 

historiador aficionado, como el que, el día antes, había dado una lista 

exhaustiva de los barcos austríacos que habían fondeado en la ciudad a 

lo largo del siglo diecinueve, aportando tonelaje, número de cañones y 

nombre del capitán.


 Naturalmente, Carlos no sabía que había sido usado por don Anselmo 

para dar verosimilitud a sus diferentes historias y, de paso, espolear 

la codicia de hombres que la tenían ya espoleada desde que decidieron 

nutrirse de los presupuestos.


 Tampoco tenía noticia de la curiosidad que se había centrado en su 

persona. Cuatro mentes distintas, pero extraordinariamente económicas, 

se preguntaban cuánto más sabría Carlos. Ninguna de ellas estaba 

dispuesta a horadar para encontrarse, junto al tesoro, a un periodista 

con la sonrisa en los labios y una cámara fotográfica en los ojos.


 —Hola, hola. —podía decir tal periodista— Dejemos constancia de cómo

 usted trinca el tesoro y se lo devuelve a sus legítimos propietarios, 

empezando por la clerigalla.


 Quizá España pudiera permitirse una catástrofe como aquella, pero no

 Dios, el más resolutivo de los alcaldes, que unía a la posesión de Pepe

 un juramento de odio eterno a Carlos, porque Dios hubiera participado 

en los negocios turbios del anterior presidente autonómico si el maldito

 gusano goebbelsiano no los hubiera desbaratado. Calculando por encima, y

 sin tener en cuenta la inflación, Carlos le había arrebatado de las 

manos especulativas no menos de veintidós millones.


 Dios llamó a conciliábulo a su Pepe y le mostró la foto con que el periódico adornaba los artículos de Carlos:


 —¿Conoces a este hombre?


 Pepe, fiel a sus costumbres de gran tirador de piedras, cerró el ojo

 izquierdo y analizó la imagen del periodista, apreciando con su 

hemisferio cerebral izquierdo los detalles del rostro de papel. Se 

aseguraba.


 —Lo he visto. El día de los incendios andaba por aquí. Pero, además,

 lo conozco de la Bombilla. Todas las mañanas, cuando me escapo a tomar 

una cerveza, está allí. Sólo toma café con churros. —añadió, permitiendo

 que le asomara el desprecio natural por un bebedor de infusiones.


 Entonces vino lo difícil: hacer comprender al fiel Pepe que debía 

averiguar qué más sabía Carlos sobre el Cortao, o sea, si tenía idea de 

dónde se escondía el botín..


 —Lo coges...


 —¿Del cuello?


 —Lo coges del cuello y que te diga dónde está el tesoro del Cortao.


 —A mi abuelo, el Cortao... —empezó a decir Pepe, recordando unas 

confidencias que le hiciera don Juan cuando le transportaba el catalejo 

de mirar bikinis. Luego recordó, de prisa, que Dios no consentía 

menciones a la familia común.— Al padre de mi madre —recalcó—, le metió 

una carrera.


 —Si te dice que no sabe nada —siguió Dios, pasando por alto los líos

 de familia—, lo aprietas un poco más, hasta que el tío crea que si no 

habla deja la piel. Pero no te lo cargues, ¿eh?


 —Je. —dijo Pepe. Él podía ser una mala bestia y disfrutar en la 

matanza del cerdo, pero sabía muy bien que a los hombres no se los mata.

 Aporrearlos, en cambio, le parecía un detalle simpático.


 —Y ponte algo en la cara. —terminó Dios, que no dejaba ni cabos ni caras sueltas.— No sabemos si él te ha visto alguna vez.


 —Muchas, en la Bombilla. Hasta le he dado fuego. Hizo la mili en boinas verdes.


 —Ponte una media. Este tío trabaja de noche. Creo que sale del periódico a la una o a las dos de la madrugada.


 Y así fue como Carlos, tras dejar la responsabilidad de sus escritos

 a los ordenadores del periódico, avanzó por el estacionamiento de la 

empresa en la soledad oscura del polígono industrial. A tres metros de 

su Renault, la inseguridad ciudadana lo cogió por el cuello, le metió 

una rodilla en la rabadilla y lo derribó al suelo.


 No se puede ser excesivamente ecuánime en esas circunstancias. Lo 

mejor —lo dice la policía.— es dejarse desvalijar y ponerse en la cola 

de la comisaría. Suponiendo, claro está, que la inseguridad ciudadana lo

 deje respirar a uno, lo que no era el caso.


 Pepe, con una media en la cara, se mantenía detrás de Carlos, en el 

suelo, cruzándole un brazo por el cuello y clavándole una rodilla en los

 riñones. Con la boca junto al oído del periodista, inició el 

interrogatorio:


 —¿Dónde está el tesoro del Cortao?


 Gracias a esta pregunta, Carlos pudo pensar muchas cosas. 

Prácticamente derramaba un chorro de luz sobre la situación. Pero el 

joven no tenía la cabeza para pesquisas sino atrapada por el robusto 

brazo de Pepe.


 —No lo sé.


 El esclavo de Dios apretó un poco más su llave, en busca de una respuesta más sincera:


 —¿Dónde escondió su botín el Cortao?


 —No lo sé. —insistió Carlos, con un hilo de voz.


 La misión estaba cumplida. Pepe, en su inocencia, no tenía más que 

ir a Dios y contarle que el periodista no sabía nada. Para movilizarse, 

eso sí, debía soltarle el cuello y ponerse en pie. Pero tan pronto como 

dejó de apretar recibió un puñetazo en el ojo: Carlos no era hombre que 

dejara pasar ciertas cosas y, por otro lado, sacaba al pequeño Pepe 

veinte centímetros y veinte kilos.


 —Ahora —dijo, poniéndose en pie y acorralando al esbirro— vamos a ver qué se nos ocurre.


 Pepe, curtido al aire libre, no perdió tiempo urdiendo una 

estrategia. Sencillamente, soltó una trompada en dirección a la cara de 

su adversario, pero encajó otra aún mayor. Y, después, algunas más que 

hacían honor al entrenamiento que Carlos recibió en los Boinas Verdes. A

 la sexta, Pepe cayó sentado, con la mente extraviada. Tuvo la sensación

 de que seguían sucediendo cosas, pero su siguiente percepción normal 

sucedió minutos después, cuando se encontró solo, desnudo y abandonado 

en las solitarias calles del polígono industrial.


 Así lo sorprendió un coche patrulla. Alguien había llamado al 091 

quejándose de un exhibicionista que sólo se tapaba con una media. Un 

exhibicionista indocumentado.


 —El alcalde —dijo el nudista— responderá de mí.


 —Claro, claro. Ahora mismo lo llamamos.




28. LLENOS DE GRACIA


 El pleno resultó un éxito. Todos los grupos, a instancias del 

alcalde, aprobaron una moción contra el fuego en general y contra el 

provocado en particular, votando fondos extraordinarios para la 

rehabilitación del ayuntamiento.


 Los portavoces, por turnos, afearon a la extrema derecha su ígneo 

terrorismo. El propio Benito, descalabrado pero activo, fue el primero 

en aplaudir cuando Dios proclamó que «vosotros, fascistas, sois los 

terroristas» y, para que no hubiera dudas, aprobó la decisión de volar 

el monumento a Abú Omar de modo que las bandas de fanáticos no pudieran 

usarlo para desestabilizar la vida municipal o para ennegrecer las 

fachadas de la plaza de la Constitución.


 El minipresidente autonómico asistió para dar más pompa al acto y, 

también, para demostrar que la desaparición del monumento exfranquista 

no era cosa municipal sino de estado, o sea, de nacionalidad. Se empieza

 pintando máximas fascistas en un obelisco y se termina con una guerra a

 la bosnia y con la ciudad cercada por las baterías de la reacción.


 Al terminar el pleno, sin embargo, hizo falta alguna explicación menos pomposa y política:


 —Ya está. —le dijo Dios al minipresidente Felipe Suárez— Supongo que

 esa empresa de tu cuñado tendrá especialistas en voladuras controladas,

 porque, ya lo has oído, el pleno ha decidido que se vuele.


 Felipe Suárez siguió con la nariz arrugada. Había pensado en 

desmontar el monolito piedra a piedra para que no se le revolvieran los 

escombros con el tesoro. Pero Dios ni quiso oír hablar de aquella 

posibilidad:


 —Se tardaría demasiado y no podemos pagar tanto.


 No era verdad. Dios nunca fue un alcalde ahorrativo. Se le había 

ocurrido algo más útil y más acorde con sus necesidades materiales. Con 

discreción, tan pronto como Pepe se repuso de la paliza periodística, le

 hizo tomar el pico y derribar el tabique del sótano que daba acceso a 

los viejos túneles de la plaza, donde dormía, desde hacía más de medio 

siglo, el botín del Cortao.


 Con paciencia y poniendo la mente en blanco, Pepe se llevó por 

delante la pared de ladrillo a costa de algunas ampollas en las manos. 

Luego, con una lámpara de butano y el croquis de don Anselmo, Dios 

recorrió cincuenta metros, hasta un muro de hormigón que sonreía cada 

vez que Pepe intentaba hincarle el pico.


 Aquello estaba hecho tan a conciencia como un blocao, como si el 

Cortao, al tapiarlo, hubiera pensado en que resistiera un bombardeo. El 

Cortao, que sabía perdida la guerra, debió pensar que semejante paredón 

descorazonaría a cualquier fascista que se aventurara a husmear por los 

túneles. Descorazonaba hasta a alcaldes progresistas y a esbirros 

criados a la intemperie, entre garrotazos.


 Fue entonces cuando Dios, siempre práctico y con la cabeza mejor 

atornillada de la región, recordó la petición del minipresidente Felipe 

Suárez: cargarse el monumento a los caídos para dar algo a ganar a su 

cuñado.


 Si en lugar de desmantelarlo a golpe de piqueta se hiciera mediante 

una voladura controlada, método moderno y espectacular que se aseguraba 

un reportaje en televisión, el buen alcalde podría obtener un kilo o dos

 de goma dos y volar el muro de hormigón que le cerraba el paso, 

haciendo coincidir la explosión del monumento con la suya.


 La gente oiría una sola detonación cuando, en realidad, serían dos. Y

 mientras el obreraje desescombraba la plaza de la Constitución, él, con

 el uso inmoderado de Pepe, penetraría en el recinto del Cortao y se 

daría un baño de oro a la salud de la Segunda República y de sus 

inmejorables métodos recaudatorios.


 De ahí que, pretextando motivos de economía y velocidad, hubiera 

impuesto al pleno la voladura controlada de la aguja de Abú Omar, aquel 

moro intelectual que iba a servir más para un roto que para un 

descosido.


 —Y de paso —siguió Dios, mirando a los ojos mohosos del 

minipresidente—, quiero pedirte un favor. En mi finca, la Cala, tengo un

 viejo molino que me estorba. Si me descuido, los ecologistas dirán que 

es un patrimonio histórico y que no lo puedo tocar... Pero si tu cuñado 

me presta dos o tres kilos de goma dos y sus detonadores 

correspondientes, lo quitaré de en medio sin que nadie se entere.


 —Hecho. —dijo Felipe Suárez. Nobleza obligaba.


 —Y quien dice tres kilos, dice diez. —terminó Dios, asegurándose. El

 hormigón que usara el Cortao tenía aspecto de necesitar una sacudida 

masiva.




29. COMO PARA NO SOSPECHAR


 La vida sentimental de Carlos discurrió entre Calderón y Vanessa. 

Calderón, por «La vida es sueño» y Vanessa, simplemente, por los sueños.


 Ella era una antigua compañera de estudios que fue, en su momento, 

la más popular del curso. Un sol de muchacha: alegre, inteligente, con 

el aire limpio y clásico de una Venus del Renacimiento. Carlos sabía, 

desde aquella lejana época, que la Virgen debió tener su apariencia 

clara y tranquila, aquel pelo oscuro y aquellos ojos glaucos, de mar a 

la orilla de una playa. Vanessa era un rayo de sol, una alegría, casi un

 sueño casto.


 Todo eso cambió con la droga. Vanessa tuvo un novio que se mató en 

moto y ella, casi sin darse cuenta, acabó en la droga, haciendo, con su 

aire virginal, lo que las chicas que tienen que pagarse la papelina. Una

 pena.


 Sus padres la llevaron al Patriarca, de donde se escapó una y otra 

vez. La localizaban, meses después, hecha una pena. Al final, la 

amenazaron: preferían no tener hija.


 —Esta es la última. Si te vuelves a escapar, si no aprovechas la oportunidad de rehabilitarte, olvídate de nosotros.


 Vanessa, que vivía en un infierno, no consiguió explicarles que no 

era ella, que no era libre. ¿Cómo se puede vivir si no se piensa más que

 en la inyección que venga a solucionarnos todos los problemas? ¿Quién 

sabe lo que es soportar dos verdades distintas y no comprender ninguna?


 Cuando se volvió a escapar de la granja de recuperación, nadie se 

preocupó de ella hasta que Carlos la encontró vendiendo baratijas en la 

calle. Ni las ropas sucias y usadas ni el poco cuidado de su aspecto 

ocultaban los recuerdos que el periodista tenía de ella, de modo que se 

la llevó a su casa.


 —No sabes donde te metes, Carlos. —le dijo Vanessa con sinceridad.— Yo ya no soy quien tú crees.


 —Yo, tampoco. —terminó Carlos, que no hacía una obra de caridad. 

Hubo un tiempo en que estuvo enamorado de ella y al encontrarla había 

revivido todo. Claro que no hay resurrección que se parezca a la vida 

anterior y el periodista ejercitaba la caridad con verdaderos 

sufrimientos.


 Carlos no pedía nada. No se le hubiera ocurrido que Vanessa, hecha 

al trapicheo de la droga, se quedó muy sorprendida cuando al cabo de 

días y más días, se convenció de que él no quería meterla en su cama.


 —¿Por qué haces esto? —le preguntó.


 Pero no se le puede explicar a una drogadicta que se la mira y se 

recuerdan las rimas de Bécquer. No se le puede decir que, 

contemplándola, Carlos creía más en Dios o que tenía la sensación de 

asistir a una alborada. No lo entienden. Han aprendido que la vida es un

 toma y daca donde todos llevan intenciones ocultas.


 Pero el hombre joven, no. Tuvo a Vanessa en un pedestal y ahora se 

apiadaba de ella con toda nobleza. Quería, solamente, rescatarla del 

infierno. Pero no sabía como.


 Un día la mujer desapareció, llevándose cuanto encontró de valor. 

Dejó una nota escueta que era un parco grito de dolor: «Lo siento». 

Carlos la buscó inútilmente, aun comprendiendo que Vanessa se había 

embarcado en un eterno descenso. «Lo siento.»


 Cayó en un postromanticismo agudo. ¿Por qué? —se decía. ¿Qué cosa es

 el hombre y qué cosa su dolor? Había una campaña para corromper a la 

gente, una internacional del caos. Un negocio de la angustia. Y Carlos 

no sabía cómo encogerse de hombros ante la brutal decadencia del mundo 

en que vivía; no sabía explicarse a sí mismo cómo una muchacha que 

parecía hecha con rayos de sol y bruma marina se había convertido en 

esclava de la muerte.


 Aquello le hacía odiar más a la sociedad. No a la gente, no: al 

medio, al ambiente irresistible. Todavía volvió a ver a Vanessa, muy 

deteriorada ya. Se la quedó mirando en silencio. Ella, no se sabía si 

avergonzada o furiosa, solamente le dijo una cosa:


 —¿Quieres un polvo?


 El se volvió. Le dolía todo. Se marchó preguntándose adónde habían huido los ojos limpios que parecían hechos de luz.


 —Vive sin una sonrisa. —dijo, al cabo de muchos minutos.


 Y sonrió él por los dos.


 —Hombres del mundo. —comentó en casa, frente al espejo.— Sonreíd, por Dios.


 Entonces fue cuando rezó. No por Vanessa. Por el hombre, que se moría.


 Burlón y compasivo, Carlos se entregaba al presente, a la crónica 

periodística, por miedo a lo futuro y por cansancio del pasado. En 

ocasiones pensaba, pese a todo, en Vanessa y se preguntaba si hizo bien 

al rechazar su cuerpo, ya que a su alma sólo tenía acceso la heroína. 

Tal vez un amor falso hubiera corrompido la nostalgia de lo que fue un 

amor verdadero; quizá se hubiera sentido tan asqueado de sí mismo que le

 fuera más cómodo el trabajo de no pensar.


 Pero pensaba. Un pensamiento lógico posado sobre un árbol de 

sentimientos furiosos. Sin apenas apercibirse, convirtió el recuerdo de 

Vanessa en misión, en fuego, y se proclamó un poco más enemigo de su 

época.


 El, voluntario en las COES a los veinte años, boina verde de corazón

 todavía, estaba preparado para ser enemigo de cualquier cosa, así que 

empezó por quienes había destruido a la muchacha.


 Una noche vigiló en la discoteca y le fue muy fácil descubrir al que

 vendía el «costo». Se puso a beber despacio, considerando 

filosóficamente que la búsqueda de la felicidad lleva al infierno. 

Porque felicidad no es placer. Es otra cosa. Es coraje. Es poesía. Es 

razón. Valor y saber quién es uno.


 De madrugada, el camello se retiró con los últimos supervivientes de

 la música bacalao. Llegaba a su coche silbando, satisfecho por igual de

 sí mismo y de su bolsillo, cuando recibió un golpe en la cabeza.


 Despertó drogado y con un tatuaje en la mejilla: «vendo heroína». Le

 faltaban el dinero y las papelinas. Le sobraban dos ojos hinchados y 

una nota clavada, con un imperdible, al músculo del pecho: «la próxima 

vez, te mato.» El camello, naturalmente, cambió de aires. Era un animal 

pequeño, un minorista como tantos. Uno de esos a los que hasta la 

policía deja en paz.


 Hubo otros, de tanto en tanto. Recibían el mismo tratamiento: un 

golpe, una inyección de su mercancía, el tatuaje en la mejilla y la nota

 clavada en el pecho. Cambiaban de barrio refunfuñando y vigilaban un 

poco más.


 Carlos hubiera querido coger a los grandes, a los que ponían el 

dinero, pero eso sólo podían hacerlo los directores de los bancos, y no 

querían.


 Cuando mejor entrenado estaba en estas correrías nocturnas, fue 

asaltado a la salida del periódico. Pensó, al principio, que algún 

camello lo había localizado y se vengaba. Después las dudas se disiparon

 cuando el asaltante mostró su juego:


 —¿Dónde está el tesoro del Cortao?


 Tan pronto como pudo, Carlos arregló al inexperto Pepe y lo dejó 

desnudo, abandonado en el polígono industrial, a merced de la policía. 

Pero, con la agresión nocturna, al periodista se le despertó el 

instinto:


 ¿Qué pasaba con el Cortao? ¿No era solamente un retrospectivo? 

¿Seguía como principio activo de alguien? ¿Por qué don Anselmo había 

insistido en contarle aquella historia tan antigua? Había gente con 

deseos de encontrar el tesoro perdido.


 Un periodista bien establecido tiene siempre amistades policiales y 

para Carlos fue muy sencillo averiguar quién era su agresor.


 —¿Es tipo que detuvimos desnudo en el polígono con una media en la 

cabeza? Un barrendero municipal algo idiota. A lo mejor es 

exhibicionista, qué sé yo. Cuando lo encerramos, pedía ver al alcalde. 

¿Te lo imaginas? ¡Llamar al alcalde a las tantas de la madrugada para 

que lo identificara!


 —Pero lo llamaría por alguna razón.


 —Sí, claro. Parece que el barrendero ese ha trabajado toda la vida 

en una de sus fincas y no se le ocurrió nada mejor que pedir ayuda al 

hombre más importante que conocía.


 Carlos no era tonto, como sabían sus víctimas, ya políticas, ya 

camélidas. Un barrendero no era tipo para saltar a la gente de madrugada

 y preguntar por el escondrijo de un tesoro. Actuaba, sin duda, en 

beneficio de otro que, al leer su artículo, había creído posible que el 

periodista supiera más de lo que escribía.


 Y ese otro, por las trazas, no podía ser más que Dios, aquella hiena

 bien educada que estaba despojando al municipio. Y, una de dos: o Juan 

de Dios había considerado un buen negocio hacerse con el botín del 

Cortao, enviando al barrendero para averiguar el escondrijo, o bien ya 

sabía dónde estaba y quiso asegurarse de que Carlos lo ignoraba.


 —¡Qué maravilla! —exclamó el plumífero y gusano goebbelsiano, venteando la caza.— ¡Ay de ti, si te pillo!




30. LA PLAZA DE LA CONSTITUCION


 La plaza de la Constitución era el lugar con más historia de la 

ciudad y, posiblemente, el que más nombres había consumido al ritmo de 

los vaivenes políticos. Después de mil años siendo, sencillamente, la 

Plaza de Santa María, lo fue de Fernando VII, de la Constitución, de 

Fernando VII, de Isabel II, de Amadeo I, de la República, de Alfonso 

XII, de Alfonso XIII, de la República, de Rusia, del Caudillo y de la 

Constitución de nuevo, en contra del sector histórico que, por 

nostalgia, propugnó el nombre de Tipógrafo Pablo Iglesias.


 Gracias a las piquetas de quienes levantaron el pavimento medieval y

 derribaron una manzana de casas que ocupaba la parte sur de la plaza, 

los eruditos habían llegado a reconstruir las peripecias del solar.


 Allí hubo, desde la edad del bronce, asentamientos humanos que 

dejaron, como inapreciables reliquias, vestigios de un dolmen, una 

empuñadura de falcata y huesos de cordero. Después, cuando la ciudad fue

 el municipio Flavium Montanum, allí estuvo el Foro, acompañado por un 

templo a Júpiter y otro a Augusto. Allí los cristianos, tras 

Constantino, construyeron su primera basílica, de la que quedaban 

algunos mosaicos y tumbas, y allí los vándalos hicieron grava de las 

estatuas romanas.


 Arabes y cristianos dejaron restos de mezquitas y de iglesias, 

primero románicas, después renacentistas. Con el tiempo la plaza llegó a

 ser pisada por Felipe II, comprobando que tampoco allí se ponía el sol,

 y por Felipe V en los tiempos en que se negaba a cambiar de ropa e iba 

cubierto de remiendos con toda majestad.


 Por último, en la guerra de 1936, ante el temor de posibles 

bombardeos facciosos que no sucedieron, los prisioneros católicos y 

derechistas, más sus hijos mayores de trece años, vigilados por 

milicianos que prefirieron el callado trabajo de retaguardia a la gloria

 del frente, excavaron una serie de túneles que debían ser refugio 

contra los ataques aéreos.


 Como la piedra era caliza, de escasa consistencia, los refugios se 

terminaron en poco tiempo, pero hubo que tomar la precaución de reforzar

 con hormigón los cimientos de los viejos edificios públicos: el 

ayuntamiento, el Teatro Principal y el actual palacio del gobierno 

autonómico.


 Luego, sobre aquellos túneles, los rojos prisioneros, vigilados a su

 vez por los nacionales liberados, habían levantado, en torno a las 

ruinas de la estatua de Riego, el monumento a los caídos, un obelisco de

 veinticinco metros de altura y de muchas toneladas de peso. Eran los 

tiempos de la redención de penas por el trabajo y los más interesados en

 hacerlo grande y hermoso fueron los propios cautivos.


 Todos estos detalles, dada la desidia del pueblo español por su 

historia, los conocía poca gente además de don Anselmo, prototipo de los

 eruditos locales. Dios, desde luego, ignoraba la mayor parte. O'Connor,

 que era forastero, no sabía nada de nada.


 O'Connor había cerrado con llave el sótano del cuartelillo y, 

abandonando su despacho de tanto en tanto, horadó el tabique de ladrillo

 y se internó por los túneles confiando en su linterna y en el croquis 

que le facilitara don Anselmo el día que le colgaron de la pared con los

 otros Hijos Ilustres.


 O'Connor, como Pepe y Dios, también se tropezó con un muro de 

hormigón inasequible al pico y sintió como su alma se desplomaba, con 

ruido sordo, desde sus bolsillos a los pies.


 Se veía capaz de picar el hormigón durante los próximos diez años, 

pero dudaba de conseguir hacerlo con el debido secreto. Un mes u otro 

sus guardias y sus bomberos empezarían a preguntarse por la clase de 

placeres solitarios a los que se entregaba encerrado en el sótano que 

fue, durante la constitución de 1876, depósito de detenidos, de donde 

los sacaban, de tanto en tanto, para recibir garrote vil en la plaza (de

 Alfonso XII y de Alfonso XIII) ante la mirada ilusionada del populacho,

 siempre amante de celebraciones.


 El último ejecutado había sido un tal José Pérez Cintas Verdes, al 

que se le dio vuelta de garrote sentado en un tablado que estaba donde 

ahora el monumento. En 1890.


 El espectáculo fue tan popular y tan brillante que un tal Francisco Obiol el Ciego lo relató en un pliego de cordel titulado:


 «Voy a manifestar al público el terrible asesinato cometido por un 

joven de veinte y siete años, natural de Almería, llamado José Pérez 

Cintas Verdes el día 28 de mayo de 1890; éste declara que por no tener 

dinero para ir a los toros mató a una pobre Sra y a su apreciado esposo,

 dos hijos de los esposados, uno de tres años de edad y el otro de 

cinco, asesinando también al guardia del huerto; de todo lo cual este 

curioso papel les dará cuenta de tan horroroso crimen.»


 El ciego Obiol, que debió oír la ejecución en primera fila, arrancaba con una estrofa de marcado carácter moral:


 «Les dirijo esta canción


 a todo el género humano


 me palpita el corazón


 si escucháis como cristianos


 yo les daré la razón.»


 Tras otros versos de compromiso, se metía en harina y así sabemos lo que hizo José Pérez Cintas Verdes:
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 «Vengo en busca de dinero


 para divertirme esta tarde


 pues mi marido no está


 las excusas no me valen.»
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 «Hizo una seña muy mala


 y le apuntó la pistola


 y le disparó dos balas


 y fue víctima la señora.»


 El tiempo lo curó todo, menos el cuello partido de José Pérez Cintas

 Verdes. Olvidado el crimen, las víctimas y el propio ajusticiado, nadie

 sabía ya que en la plaza de la Constitución (de Alfonso XII), había 

dejado de ser aquel loco homicida, como nadie sabía que allá abajo, a 

oscuras, los refugios antiaéreos aguardaban una segunda oportunidad.


 Y como O'Connor no disponía de los años necesarios para agujerear 

con discreción el muro acorazado, se veía en el triste estado del hombre

 que tiene mil millones a tres metros —o cuatro— y no les puede meter 

mano: desesperado y sintiendo que las lágrimas le venían a los ojos y la

 bilis al estómago.


 Convertido en sombra de sí mismo, el hispanoirlandés entregado a la 

paz falsa del güisqui, hasta acudió al pleno en que se debatía la 

conveniencia de derribar el monumento a los caídos. Siendo un comandante

 en situación especial y habiendo estudiado nada menos que en el Alcázar

 de Toledo, cosa que no podía ser bien vista en los círculos 

progresistas, creyó conveniente desmentir con su presencia cualquier 

sospecha sobre su cariño por el obelisco. Además, como jefe de bomberos,

 debía manifestarse en contra de la nueva costumbre de pegar fuego a la 

plaza por motivos políticos.


 A medida que fueron aumentado los argumentos a favor de la 

demolición, el espíritu de O'Connor surgió de las tinieblas y se sacudió

 el polvo de la desesperación: ¿Le engañaban sus oídos o aquellos 

iconoclastas desatados postulaban una voladura controlada de la enorme 

masa que significaba un monolito macizo de veinticinco metros?


 —¡No! —dijo su corazón. Como jefe de bomberos, la razón lo avisaba 

de lo poco adecuado que era volar moles en mitad de plazas de la 

constitución, pero como dueño de un mapa del tesoro cortado por un muro 

de hormigón, la alegría se agitaba en su interior y, entre agitación y 

agitación, entonaba loas al inventor de la dinamita.


 Como antes que él Dios en persona, O'Connor había concebido el plan 

de disimular una explosión particular en medio del estruendo de una 

explosión general. La sencillez táctica le aterraba. No tenía más que 

arrimar una bonita carga al muro de hormigón del Cortao y darle al 

explosor cuando los especialistas echaran abajo el monumento a los 

caídos. La idea la había sacado del refranero, de las ganancias que 

pueden obtener los pescadores ya con un río revuelto ya con un monolito 

desplomado.


 Al día siguiente, vistiendo el bonito uniforme de Comisario Jefe de 

la Policía Municipal, tan sobrecargado de pasamanería, acudió al 

regimiento de artillería de campaña de la ciudad, donde ejercía sus 

habilidades militares el Zurullo, también llamado comandante Prieto. Lo 

del Zurullo le venía de una cierta aventura en la General de Zaragoza, 

de la que salió perjudicado el profesor de equitación.


 Prieto Zurullo era un buen amigo y un comandante con un concepto 

elástico de los explosivos. En una ocasión había convidado a pescar a 

O'Connor: la idea era pillar lampugas al curricán.


 Para conseguir tal proeza el pescador experto sabe que conviene 

dejar corchos o maderas grandes en la superficie del mar. La lampuga es 

un pez muy remilgado que busca la sombra donde la encuentra y, en su 

falta de inteligencia, se coloca indefectiblemente bajo los corchos que 

flotan.


 Entonces el pescador que no es comandante de artillería ni tiene un 

concepto elástico del reglamento de explosivos, da vueltas con la barca 

en las proximidades, arrastrando un anzuelo con su cebo. La lampuga, ya a

 la fresca, siente la necesidad de comer y pica.


 Pero cuando el pescador sí es comandante de artillería, en ocasiones

 saca un cartucho de dinamita o una botella llena de trilita y la lanza 

alegremente. Luego no hay más que recoger las lampugas que flotan panza 

arriba, descamarlas y freírlas. Prieto cogía sacos de tan inocentes 

animales y O'Connor lo celebraba.


 —Verás, Zurullo. —le dijo— Quiero salir a la lampuga uno de estos días y me he acordado de tu sistema garantizado.


 El comandante Prieto, soñador, entornó los ojos. La última vez había

 dejado fuera de combate a un pequeño banco de atunes jóvenes y por poco

 se le hunde la barca con el peso. Era un pescador de grandes ambiciones

 y, por lo tanto, comprendía a O'Connor.


 —¿Cinco cartuchos? —preguntó como buen hombre de mundo.


 —Diez. —corrigió O'Connor, recordando la densidad del muro.— Más que nada para asegurarnos.


 —No le pegues a un submarino, ¿eh?




31. CULTURA POPULAR


 Antonio Pérez y Pérez, como presidente del Patronato de Cultura, 

gestionaba el teatro Principal. A mediados de verano leía los catálogos 

de las distribuidoras cinematográficas y organizaba la programación, 

teniendo en cuenta la Semana de la Opera, la Semana de la Zarzuela y la 

Semana de la Comedia.


 Con el auxilio de una taquillera estrábica y de tres estudiantes con

 voluntad de ser explotados, mantenía en actividad el viejo Principal, 

un coliseo con plateas doradas, tres pisos de palcos y gallinero. El 

edificio, en los años en que Verdi triunfaba en el mundo, se había 

erigido con la aportación de la burguesía local, que necesitaba de un 

lugar donde vestir sus galas y de un recinto donde celebrar los 

carnavales con palcos encortinados en que entregarse al fornicio.


 Viernes, sábados, domingos y lunes se proyectaban películas, a ser 

posible de contenido progresista, pues cuando hay subvenciones no 

necesita uno regirse por criterios comerciales y puede poner los 

tostones más de su gusto. Los demás días el viejo y dorado lugar 

permanecía cerrado. Para Pérez y Pérez fue un juego de niños introducir 

un pico y, con el entusiasmo de un banquero suizo, perforar el tabique 

que cerraba la antigua entrada a los refugios antiaéreos.


 Ya en los túneles, avanzó con una canción en los labios y se perdió.

 En el segundo intento, se puso un casco de espeleólogo con linterna y, 

como había leído el mito de Teseo, avanzó desenrollando un ovillo de 

bramante que le facilitara el retorno.


 Dio por fin con el lugar que señalaba el croquis de don Anselmo: un 

muro de hormigón hecho para resistir las acometidas de los más fogosos 

fascistas de las edades oscuras. Le cerraba el paso obstinadamente.


 —Momentáneamente. —añadió para sí. Ni una plancha de acero al 

tungsteno le separaría mucho tiempo de los mil millones que el Cortao 

legó al pueblo democrático de España, sin pensar que mil millones son 

pocos para tanta población, pero suficientes para un hombre ilustrado 

que sepa unir la acción resolutiva al progresismo decimonónico.


 Hombre tecnológico, llevó un alargador eléctrico al punto exacto 

donde se concentraban sus ilusiones, conectó un berbiquí profesional con

 brocas de punta de «viridia» y fue haciendo agujeros anchos y 

profundos.


 En un principio trató de calcular cuántos necesitaría pero, al no 

estar dotado para más aritmética que la de repasar su nómina, decidió 

que cuantos más mejor.


 Pérez y Pérez no tenía acceso fácil a la goma dos ni a la dinamita, 

pero sabía de sobra que la pólvora negra es de venta libre en las 

armerías. Se llamaba también pólvora de minas, o sea, que se metía en 

los agujeros, se la atascaba suavemente con un palo gordo, se ponía la 

mecha y se obturaba, por ejemplo, con escayola o arcilla.


 Así se abrieron durante siglos los más formidables agujeros y así 

pensaba Pérez y Pérez derribar el muro de hormigón del Cortao. Luego no 

tendría más que ir llenado los sacos con las riquezas requisadas en la 

guerra y vivir como correspondía a un hombre ilustrado del tercer 

milenio, transido por una inquebrantable fe en la democracia 

distributiva.


 Había —bien lo sabía él— una laguna en su proyecto: el retumbo que 

meterían aquellos treinta o cuarenta barrenos no pasaría desapercibido 

para los vecinos de la plaza (casi todos altos cargos) ni para los 

transeúntes, que notarían como el suelo estornudaba bajo sus pies.


 Podía, naturalmente, esperar a los carnavales o a la cabalgata de 

reyes, hacer pasar por allí el cortejo con la consigna de lanzar 

petardos y, enmascarándose en el jolgorio, explosionar las cargas. 

También podía organizar un festival de rock al aire libre y, cuando más 

zumbaran los vatios de potencia, arrimar candela a las mechas. Los 

roqueros, entre las litronas, los porros y las monstruosas vibraciones, 

ni lo notarían. Todo lo más, percibirían como un adorno:


 —¿Qué duro, eh? —se dirían.— Hasta el suelo se estremece.


 —Sí, tío. ¡Qué pasada!


 Ya tenía redactado y desglosado el proyecto cultural del festival de

 rock y escogido el grupo más apocalíptico de la autonomía, cuando tuvo 

una inspiración al entregárselo a Juan de Dios.


 —No podrá ir a este pleno, Antonio, porque los asuntos van muy 

apretados al incluir con urgencia el asunto de la voladura controlada 

del monumento a los caídos. —le dijo.


 —¿Voladura controlada?


 —Eso: un buen petardazo y a la mierda con el obelisco. Ya es hora de terminar con el último símbolo fálico de la dictadura.


 —Sí, ya es hora. —Pero Pérez y Pérez se retiró dando, de todo 

corazón, vivas a Franco por haber plantado aquel obelisco en la plaza. 

El ruidazo que metería ahogaría por completo el de los barrenos 

culturales que él estaba terminando.


 Y, luego, si Mariví le preguntaba de dónde le había venido la súbita

 riqueza, se buscaría otra menos chafardera. Con mil millones, parece 

mentira, el mundo se llena de mujeres hermosas y calladas.




32. TODO SE EXPLICA


 El gusano goebbelsiano de servicio en aquella capital, tras 

sospechar por los indicios que el alcalde Juan de Dios andaba tras el 

botín del Cortao, y no precisamente para ingresarlo en el despilfarrador

 ministerio de Hacienda, sintió una furiosa alegría cuando se enteró del

 proyecto de volar el monumento a los caídos.


 Para él el monolito era bueno, pues gustaba poco a sus enemigos. 

Pero aquella mole de piedra y hormigón, que resistió impertérrita 

cincuenta y tantos años y sobrevivió a una transición de casi veinte, 

había empezado a dar repentinos problemas, como arder e incendiar casi 

toda la vegetación de la plaza y el propio ayuntamiento, de hacer caso a

 la versión oficial.


 Eso quería decir que la voladura del monumento, propuesta nada menos

 que por Juan de Dios, tendría que ver, a la fuerza, con los proyectos 

del alcalde sobre el botín del Cortao.


 Cuando un periodista abre los ojos, si alguien no le paga por 

volverlos a cerrar, acaba viendo muchas cosas. U oyéndolas. El portero 

del ayuntamiento, que hacía su vida bajo el cartel de «Información», se 

pasaba ocho horas en un cubículo de plástico que dominaba la mayor parte

 de las idas y venidas del personal. Y el portero tenía su corazón 

ofrecido a la oposición, por si ésta, cuando gobernara, le subía de 

categoría.


 —El alcalde va mucho al sótano estos días. —le dijo a Carlos.— Con uno del servicio de limpieza.


 —¿Uno moreno, no muy alto, con cara de bestia?


 —Ese mismo.


 Lo que hiciera el alcalde, en las profundidades del edificio, tenía 

que ver con el Cortao. No le cabía ya la menor duda. Pero, ¿por qué 

volar el monolito si la actividad del alcalde se desarrollaba en los 

sótanos?


 La presión de esta pregunta lo llevó a la acción. Pepe, espíritu 

libre pero limitado, soportaba una vida franciscana. Trabajaba las horas

 que le mandaban; comía y cenaba en el mismo bar; se mudaba a otro para 

tomar unas copas y, a las once, acudía a la pensión para entregar sus 

pensamientos al sueño.


 Pepe, extraído de la Cala, era un desarraigado. No hacía amigos con 

facilidad, carecía de sentido del humor y de cualquier tentación de 

asociacionismo, tanto futbolero como sindical.


 Para contentar su naturaleza le bastaban tres comidas diarias, medio

 litro de vino, el uniforme de barrendero e irse de putas los jueves. 

Para ejercitar la sensibilidad.


 Iba siempre con Boby, también llamada la Catalana, que era una mujer

 de gran alzada, con los encantos construidos a escala dos por uno. 

Pepe, en cueros, reptaba sobre ella como una lagartija, buceaba en las 

profundidades blancas de sus tetas y, en general, convertía el encuentro

 en un agotador ejercicio que lo dejaba relajado durante una semana.


 En la Cala no tuvo oportunidad de aprender a tratar a las mujeres y 

seguía en las mismas. Se limitaba a soltar sus instintos y a contemplar 

los sucesos. Daba cachetes en las nalgas y reía con la voz profunda de 

la cabra. Mordía aquí y allá. Lamía acullá. Saltaba, se exhibía, sacaba 

el bíceps y, en ocasiones, resumía sus sentimientos más profundos:


 —Ay, qué buena estás, tú.


 —¿Terminas o qué?


 Terminaba obedientemente, porque Pepe no era hombre de discutir. 

Tampoco estaba construido para el amor ni para el intelecto. Nadie lo 

quería y él no quería a nadie, con lo que se sentía en paz con el mundo.


 Así, en paz, salió el jueves de la pensión donde la Catalana 

liberaba de frustraciones a su selecta clientela y fue a chocar contra 

Carlos, que lo aguardaba con una sonrisa lobuna:


 —Estás más favorecido con la media. —lo saludó.


 Pepe, cuando miraba a lo hondo, sentía haber atacado al periodista. 

Ordenes son órdenes, se decía. Pero lo sentía, porque era hombre 

pacífico y sencillo. Sorprendido tras haber quemado una singular 

cantidad de fuerzas, no tenía el cuerpo para discusiones.


 —Cosas. —murmuró.— Lo confundí.


 —Ya. No sabías que acababa de escribir un artículo sobre el Cortao y me preguntaste por su tesoro.


 —Cosas. —repitió Pepe, mirando hacia los lados. Se imponía una retirada.


 —No te preocupes, hombre. Yo sé que obedecías órdenes de Dios. No te

 echo la culpa de nada, habida cuenta de que fuiste tú el que recibió.


 —En los dos ojos. —precisó Pepe.— Ya podía haberme dado en la barriga.


 —Lo que yo quiero saber ahora —dijo Carlos, cogiéndolo 

tranquilamente por el cuello— es qué hacéis el alcalde y tú en el 

sótano.


 Pepe era leal para tratarse de un español de esta época. No tenía ni

 la más remota intención de traicionar a Dios aunque le volvieran a 

hinchar los ojos. Cosas peores pasan. Así que, con fatalismo oriental, 

apretó la boca y aguardó los puñetazos con el espíritu confortado.


 —Te ayudaré. Sé que estáis buscando el tesoro del Cortao. Me imagino

 que el alcalde sabe ya donde está y, como tiene confianza en ti por 

alguna extraña razón, te usa para los trabajos más duros.


 —Si lo sabe todo, ¿por qué me pregunta?


 —Sólo quiero saber por qué ha decidido volar el monumento. Si el botín está en el sótano del ayuntamiento, no me lo explico.


 —Por los explosivos. —Pepe no quería decirlo, pero nunca había 

pensado antes de hablar. Le iba pareciendo que Carlos lo sabía ya, y no 

pudo resistirse a la pregunta. Luego, tardíamente pero con obstinación, 

cerró la boca.


 —¡Los explosivos para el monumento, claro! Y la explosión misma. 

Mientras todo aquello vuela, nadie oirá como Dios se abre paso por el 

subsuelo.


 Pepe, callado y todo, le imploró piedad con la mirada. Si Dios 

llegaba a saber que se había ido de la lengua, era previsible algo muy 

gordo. Por mucho menos le había roto un brazo en la Cala.


 Carlos comprendió claramente el problema moral que se le planteaba al limpiador municipal y lo soltó del cuello:


 —Ya me imagino que no te gustaría que el alcalde se enterara de que me lo has contado todo, ¿eh?


 —No he dicho más que lo de los explosivos.


 —Pero Dios no está al tanto. Si yo lo sé todo y le explico que he hablado contigo, ¿qué piensas que se imaginará?


 Pepe lo calculó por lo bajo. Dios, desde pequeños, siempre estaba 

dispuesto a pensar mal de él y a suministrarle capones y puñetazos. Nada

 parecía indicar que hubiera cambiado.


 —No le diga nada, por favor.


 Carlos tenía al hombre donde debía estar para aplicarle una especie de dilema municipal:


 —Cuando yo cuente todo esto, aunque no te mencione, Dios sospechará de ti, que eres el único que lo sabe.


 —Sí. —confirmó Pepe.


 —Pero si yo tuviera una prueba, algo que demostrara que lo he averiguado por otros medios... ¿Comprendes?


 —No.


 —Imagínate que alguien, cansado de veros bajar al sótano, instalara 

allí una cámara de vídeo que grabara todo lo que hacéis. Juan de Dios no

 pensaría nunca que tú pusiste allí el aparato: no es cosa que se te 

pueda ocurrir.


 —¿El qué no se me puede ocurrir? —preguntó Pepe, confuso.


 —Poner una cámara de vídeo en un rincón y dejar que os grabe cuando 

colocáis los explosivos. Eso no lo harías tú nunca y Dios pensaría en 

una conspiración de otros políticos.


 —¡Claro que yo no lo haría!


 —Pero lo harás.


 —¿Por qué?


 —Porque, si no, cuando yo hable al alcalde, te echaré la culpa de todo.


 —Vale. —gruñó el pobre barrendero tan pronto como comprendió lo doloroso que llega a ser un dilema.




33. EL FIN DEL MUNDO EN OCHENTA SEGUNDOS


 La plaza de la Constitución no presentaba buen aspecto. Los 

guardias, usados con liberalidad, habían acordonado los accesos y, no 

contentos con ello, los habían cerrado con vallas amarillas.


 Los árboles quemados, el monolito negro y la fachada del 

ayuntamiento tiznada con el humo del incendio, no ayudaban a dar al día 

la apariencia de fiesta. Sólo el sol, ajeno a las obras públicas, 

esplendía en lo alto, aproximándose al mediodía por jornadas ordinarias.


 El monumento a los caídos apuntaba al cielo por última vez. Los 

especialistas le habían colocado las cargas en los puntos adecuados y, 

en cuanto se diera la orden, caería sobre sí mismo como un símbolo de la

 historia, que no hace otra cosa que caer sobre sí una y otra vez, 

aplastando cualquier esperanza.


 Las fuerzas vivas, deseosas de adornarse con aquel último acto 

antifascista, se habían instalado al otro lado de la plaza, después de 

recibir sólidas garantías de que nadie correría peligro allí.


 El minipresidente Felipe Suárez incluso había preparado un discurso 

conmemorativo para la ocasión, unas sentidas palabras que venían a 

demostrar que las masas autonomizadas serían más libres tan pronto como 

el monolito dejara de gravitar sobre sus vidas y de obstaculizar una 

adecuada panorámica de la plaza de la Constitución.


 Desde los tiempos de los abrigones, que fueron sometidos por los 

romanos a fuerza de venderles ánforas vinarias a bajo precio, aquella 

región jamás se vio tan libre —decía el discurso en sus primeros 

párrafos— como desde la caída del monumento, vestigio no ya de los 

levantiscos abrigones sino del pasado más cavernario. El pueblo se había

 dado a sí mismo aquella voladura para romper con el pasado y 

reemprender, por fin, el progreso donde lo dejaran Indíbil y Mandonio.


 —Bien, bien. —había dicho Dios, dando al minipresidente un casco 

dorado— ¿Pero quién te va a escuchar, Felipe? Porque tenemos al pueblo 

fuera de la plaza y, mientras queden escombros por recoger, yo no lo 

dejo pasar. Sólo nos faltaría una desgracia.


 —Pero podemos fingir que lo he pronunciado y que el periódico lo 

reproduzca. ¿A que no sabías que los abrigones fueron la primera tribu 

que anduvo por aquí? Los fenicios los timaron como a catetos; Aníbal se 

los llevó a la guerra de Italia y los romanos conquistaron a los que 

quedaban. También, ya me entiendes, conquistaron a los abrigones hembra y

 sus descendientes construyeron el municipio Flavium Montanum. Un pueblo

 orgulloso pero con mala suerte.


 El cuñado de Felipe Suárez, empresario de aquel derribo, lo interrumpió:


 —Cuando quieras, Felipe.


 —¿Meterá mucho ruido?


 —Mucho. Mantén la boca un poco abierta para que no te sufran las orejas.


 Las fuerzas vivas y de oído agudo, entornaron aquellas bocas hechas a

 pronunciar sentidas palabras y promesas electorales, tomando, en su 

conjunto, la apariencia de unos tontos de baba escuchando una 

apasionante lección de álgebra.


 —¿Ya? —preguntó el ingeniero técnico con el explosor en la mano.


 —Di que queda inaugurado este pantano. —se burló Dios de Felipe Suárez.


 —Ya.


 Los periodistas conectaron sus cámaras y sus magnetófonos. El aire 

avanzó en ondas, cargado con un ruido furioso, ansioso de atravesar 

oídos, inutilizándolos. El monumento vibró primero, se tambaleó después y

 empezó a caer.


 Como si la plaza no tuviera suficiente, produjo un eco, dos, tres. 

Cualquiera que no creyera en lo que veía, hubiera podido jurar que se 

producían tres explosiones más. Pero era imposible de saber, porque 

nadie había visto situarse a Pepe en los sótanos del Excmo. Ayto. ni a 

O'Connor en los de su cuartel ni a Pérez y Pérez en los del teatro 

Principal. O sea, se trataba de un efecto acústico.


 Las grandes masas de piedra del monolito, faltas de apoyo, se 

quedaron en suspenso por un momento, cayendo después sobre el suelo con 

toda la fuerza de la gravedad. Era lo que se esperaba de ellas. Lo 

previsto. Y se aceptó con una sonrisa por parte de las fuerzas vivas, 

que hubieran dinamitado a su propio padre de ser éste un monumento 

franquista.


 Pero, a partir de ahí, empezó a suceder lo inesperado. Ningún 

técnico, ni municipal ni de la empresa de construcción, había 

investigado el subsuelo. La memoria de los refugios antiaéreos se había 

diluido con la paz y con el seiscientos y, en lo que a los técnicos se 

refería, el piso de la plaza era firme.


 Pero los refugios estaban allí y sólo habían sido construidos para 

resistir las ridículas bombas que se tiraban —a veces a mano— desde los 

aviones que se atrevían a volar en los años treinta. No estaban hechos 

para que les cayeran encima toneladas de cascotes removidos con goma 

dos.


 Crujió la piedra caliza, quejándose del trato y, repentinamente, se 

hundió todo el piso de la plaza de la Constitución. Donde antes hubo una

 zona verde se abrió ahora un boquete formidable que engullía árboles 

quemados, bancos de piedra, kioscos, puestos de golosinas y de perritos 

calientes y una grúa. Todo fue tragado por la tierra como un millón por 

un ministerio.


 Las fuerzas vivas, convertidas por un momento en estatuas de sal, 

impusieron a sus cerebros la dura tarea de asimilar los hechos: la plaza

 de la Constitución acababa de morir en medio de una gran nube de polvo y

 ellas, antes o después, deberían explicar al populacho que aquello 

había sido por su bien.


 Seguían allí las fuerzas, con la boca abierta, posando para las 

cámaras de televisión por cable (Telecab) que retransmitía en directo el

 evento, para las máquinas fotográficas, para las emisoras de radio y 

para los ojos de los gusanos goebbelsianos, que no dejarían de criticar 

la destrucción de la plaza más importante de la sacrificada ciudad.


 —¡Coño! —dijo el minipresidente, como primera manifestación de duelo.


 Palabras apresuradas que debió guardar para más tarde, porque los sucesos no habían terminado de momento.


 La mitad de la fachada del palacio del gobierno autonómico, la mitad

 que descansaba sobre el hormigón que Dios tomó, erróneamente, como 

cierre del escondrijo del Cortao, osciló como si hubiera abusado de la 

ginebra y empezó a caer de una sola vez, plana, enorme.


 No había llegado al suelo cuando medio ayuntamiento se estremeció, 

herido en sus cimientos por la dinamita de O'Connor que, consciente del 

peligro, corría como una liebre en dirección este—oeste. De paisano. El 

noble edificio, alcanzado de lleno, pareció dar unos pasos tratando de 

recuperar el equilibrio y cayó al suelo cuan largo era.


 Pero en ese momento ya se estaba desplomando el teatro Principal, 

malherido por los barrenos de Pérez y Pérez. Ciento cincuenta años de 

cultura dimitían de su cargo entre estremecedores lamentos y derramaban 

sillares por lo que quedaba de la plaza de la Constitución.


 Las fuerzas vivas, cuerpo a tierra, se asían a sus dorados cascos y 

rescataban, silenciosamente, las oraciones de su infancia. Habían 

acudido a presenciar una jornada antifascista y no la explosión de una 

democrática bomba de Hiroshima.


 La catástrofe, que se hizo eterna, duró exactamente ochenta 

segundos, aunque los ojos la captaron a cámara lenta. Por mucho que 

aquellas autoridades llegaran a beber, jamás olvidarían las imágenes de 

una plaza volatilizándose bajo sus pies y causando, de paso, pérdidas 

por valor de muchos miles de millones.


 Tras el fragor, se hizo un silencio que aprovechó el polvo para caer

 como una ligerísima nieve. En medio de él, como una grímpola al viento,

 cabalgaba, solitario y fiero, el nuevo «¡coño!» del minipresidente. La 

plaza le dolía, pero los mil millones del Cortao, seguramente hundidos 

hasta el centro de la tierra, le ponían un nudo en la garganta.


 Dios, aterrorizado, empezaba a sospechar que no tenía la cabeza tan 

bien atornillada como pensó. Con todo, si él se había pasado en la 

carga, comprendía el derrumbamiento del palacio de la autonomía, pero 

¿qué podía haberles sucedido al ayuntamiento y al teatro Principal? Los 

hombres de letras —se decía— no deben malmeter con explosivos sin leer, 

previamente, algún manual.


 O'Connor, por su parte, entendía que el ayuntamiento hubiera acabado

 sus días a manos de la dinamita para pescar, pero, ¿era posible que la 

onda expansiva hubiera alcanzado al teatro y al palacio de la autonomía?

 Afortunadamente, pudo escapar por los pelos o, mejor aún, por los pies,

 hasta caer en brazos de los guardias que vigilaban los accesos de la 

plaza.


 Mientras lo sostenían y uno de ellos iba por un coñac del bar más 

cercano, O'Connor llevaba a cabo diligencias mentales: Pase lo que pasa 

—se decía— esto ha sido un efecto del formidable empuje del monumento al

 caer. Los edificios eran ya muy viejos y el hundimiento de los túneles 

les ha roto la cimentación. Y de ahí no me sacará nadie.


 A quien hubo que sacar fue a Antonio Pérez y Pérez, que se hundió 

con el teatro, como buen capitán. Cuando vio que el sótano se venía 

abajo, trepó de escalera en escalera, hasta quedar colgado de un palco 

que resistió milagrosamente. Como no había forma de entrar en la plaza 

la escalera de bomberos, tuvo que saltar a la lona y, de ella, al 

hospital, pues los expertos confundieron el miedo con un principio de 

infarto.


 —Tiembla. —explicaban— Y no dice una palabra. Además, está esa mano izquierda enclavijada.


 Era la mano de agarrarse al palco.


 Sólo Carlos, en silencio, reía. Al día siguiente, recreándose en la 

suerte, él también haría estallar la noticia, volando de un golpe 

innumerables cargos.


 «El alcalde arrasa la ciudad. Un vídeo lo demuestra.»




34. PIEDRAS Y POLÍTICOS


 El ministro, después de oír las primeras noticias y de conseguir 

localizar a Dios en su casa, ya que no existía ayuntamiento, voló con 

más presteza aún que el monumento a los caídos.


 De camino hacia el domicilio del alcalde, echó un vistazo a la plaza

 de la Constitución y sintió que se le erizaba el vello. Lo mejor que se

 podía decir de ella era que no existía. Lo peor, que saldría en todos 

los telediarios y que los de siempre le dedicarían burlas y sarcasmos.


 Ministro manriqueño, de pie quebrado, cortaba por la mitad el verso 

de la verdad y dejaba coja la estrofa de la honradez. Doctorado en 

marrullería pero no en imaginación, se afilaba la inteligencia con 

anfetaminas, lo que convertía tal instrumento en una química 

imprevisible y saltarina.


 Dando pruebas de ello, su talento brincaba de aquí para allá, 

buscando una solución a la plaza en ruinas, mientras el coche oficial lo

 transportaba, hirviente, a la casa de Dios.


 El ministro procedía de la empresa privada y, antes de ser diputado,

 del negocio de las contabilidades por horas en una gestoría. Sólo 

cuando tuvo la impunidad parlamentaria empezó con la explotación textil.

 Compraba pantalones vaqueros al peso, marca 10x10, y, mediante una 

máquina de timbrar en caliente y otra de coser, les incorporaba bonitas 

etiquetas de cuero que los convertían en «Levi's», lo que hacía subir su

 valor de 1000 a 7000.


 Era como prometer puestos de trabajo que debía crear la iniciativa 

privada: no se arriesgaba nada más que a una denuncia por falsificación,

 y no hay juez que acepte a un diputado de la mayoría como enemigo.


 O sea, el ministro, con tiempo y con centramina, era capaz no sólo 

de falsificar vaqueros, sino de transvasar fondos reservados a cualquier

 lugar del planeta, pero en frío y por sorpresa no sabía qué hacer con 

una plaza dinamitada.


 Lo elemental —pensó, contemplando a sus sólidos guardaespaldas— 

sería enviar unos partes de guerra firmados por ETA, que era la que 

entendía de explosivos. Toda la prensa adicta tragaría, pero siempre 

cabía la posibilidad de que los independientes preguntaran qué clase de 

objetivo perseguían los terroristas volando el centro de una ciudad 

justo cuando lo habían evacuado los policías municipales. Además, 

atribuir bombas a la ETA obstaculizaría la última ronda de 

conversaciones y, a lo peor, tampoco aquella vez conseguían perdonar a 

los asesinos. Los tíos no se dejaban.


 —«Una bomba...» —empezó su mente, elaborando un bonito titular— «Una

 bomba de aviación, lanzada en 1937 por los nacionales, y enterrada 

desde entonces, hace explosión al realizarse una sencilla voladura de un

 monumento anticonstitucional.»


 —¿Eh, eh? —se preguntó, lleno de optimismo.


 Según su experiencia política, la gente se creía cualquier cosa si 

se les repetía bastante. Sí, sí: una bomba de la guerra que explosionaba

 por simpatía, o sea, por antipatía. La aviación de Franco, casi sesenta

 años después, seguía destruyendo la libertad y el asfaltado.


 Si de su baja lira tanto pudiera el son —se dijo, usando 

reminiscencias poéticas— enardecería a las multitudes con aquella 

versión y hasta podría servir de excusa para otra bonita campaña contra 

el ejército, que hay que ver qué cosas se deja tiradas por ahí.


 Así, con el plan delirante ya trazado, llegó a la casa solariega de 

Dios, siendo recibido por dos ancianos sonrientes que le pusieron un 

vaso en la mano y un sillón en el culo.


 —Juan de Dios —dijo el identificado como abuelo— está siendo atendido por el médico. Tantas explosiones cerca, ¿sabe?


 El ministro dijo que sí, que sabía. El 23—F, sin ir más lejos, le 

cayeron cerca trozos de escayola del techo del Congreso de los 

Diputados. Una experiencia que, unida a la guardia civil, le había 

traumatizado hasta los talones.


 —Además, el muchacho está desolado. —dijo la otra momia, el viejo 

profesor, republicano de los de antes.— Quería darle a usted una 

sorpresa.


 —Pues me la ha dado. Raras veces un alcalde vuela el centro de una capital de autonomía.


 —Exceso de celo. —murmuró el viejo profesor. Tras decir algo tan 

peregrino, miró a las cuatro esquinas de la habitación, ocupadas por 

cuatro guardaespaldas sumidos en la posición de descanso.— ¿Podemos 

hablar, señor ministro?


 El ministro, que sabía que sus hombres llevaban complicados equipos 

de transmisión y escucha, los envió fuera. Temía que aquel viejales 

diera la versión verdadera de la voladura y que, cinco minutos después, 

fuera de dominio público entre la poli. Y la poli, ya se sabe, hoy es de

 unos y mañana de otros.


 —Me imagino —siguió el profesor cuando no hubo moros en la costa— 

que no habrá oído hablar del Cortao. Fue un luchador republicano, 

también con exceso de celo. Cuando los nacionales lo atraparon, en 1939,

 había puesto a resguardo un verdadero tesoro en oro y joyas. Lo 

acusaron de pillaje, fíjese.


 El ministro se escandalizó. A un buen militante no se le puede hacer

 el feo de acusarlo de pillaje: para eso están las comisiones 

parlamentarias. Un mal ejemplo ante el pueblo que paga sus impuestos 

directos e indirectos.


 —¡Pillaje! —exclamó con desdén, pensando cosas feas del franquismo, 

de las que se decían en el 77 y en el setenta y ocho, cuando todos eran 

jóvenes fanáticos y marxistas.


 —La verdad es que el Cortao veía como la guerra se perdía y quería 

destinar sus requisas para organizar la resistencia interior. —decidió 

subir la cantidad en honor a la categoría de su nueva víctima:— Dos mil 

millones, en valor actual, hubieran servido entonces para mantener viva 

la llama de la democracia.


 El ministro pensó «¡sopla!», pero dijo que sí, que con aquel dinero 

se hubieran podido hacer cosas maravillosas por la libertad.


 —A mí también me encerraron por una denuncia injusta. —continuó don 

Anselmo, mirando, zumbón, a don Juan, que reía en su interior.— Suspendí

 a varios alumnos que no supieron explicarme el significado de la 

bandera republicana.


 El político, aunque tampoco sabía tal significado, procuró 

escandalizarse como un buen puritano. La República era como la Biblia: 

muy respetable pero muy antigua. A él que le dieran una monarquía 

descortezada.


 —¡Qué vergüenza!


 —Ya en la cárcel, coincidí con el Cortao el día antes de que lo metieran en capilla:


 —Me afusilan, don Anselmo. —me dijo, dolorido.— Me afusilan por demócrata.


 —Pobre hombre.


 —Sí. Era un demócrata un poco exagerado, porque captaba fondos con 

efusión de sangre, si no, ¿de qué se hubiera hecho con dos mil millones 

al valor actual?


 —Las guerras, que son terribles. A veces, hasta los mejores se dejan llevar por el calor de la lucha.


 —El Cortao, en sus últimos momentos, quiso asegurarse de que aquel 

tesoro se usara por el bien de la causa. Por el progresismo. Y me dijo 

donde estaba escondido.


 —¡Oh! —exclamó el ministro, pero a punto estuvo de que se le 

escapara un «¡diablos!». Contemplaba al viejo profesor bajo una nueva 

luz: he aquí a uno de esos militantes que creen.


 —Lo malo es que, con eso de que lo iban a fusilar al día siguiente, 

andaba algo confundido. Se explica: no tenía la cabeza para asuntos tan 

materialistas.


 —Se explica, claro.


 —Así que me dio dos emplazamientos: o debajo del monumento a Riego 

—que luego fue cubierto por el obelisco de los caídos— o en una cripta 

de Santa María, también en la plaza de la Constitución.


 —«Hola, hola, hola», decía la mente anfetaminada, tomando buena nota. Dos mil millones la ponían a la escucha.


 —Al salir de la cárcel, señor ministro, yo no podía excavar bajo el 

monumento a los caídos, que ya se había construido, ni ponerme a hacer 

agujeros en la cripta de la iglesia. Los tiempos no estaban para 

aquello.


 —No lo estaban. —suspiró el ministro, hijo de un voluntario requeté 

que, en la vida civil, ejerció de censor de acción católica. El tío se 

veía las películas enteras, con besos y magreos, y las mandaba cortar 

luego.


 —Cuando me hicieron hijo ilustre, decidí pagar mi deuda de 

conciencia con el Cortao y que su tesoro pasara a manos de los legítimos

 representantes del pueblo.


 —Bien pensado.


 Don Anselmo, muy cínico, decidió comprobar hasta qué extremos dialécticos aguantaba el ministro:


 —A fin de cuentas, asesinó, sí, pero por la causa del progreso.


 —Eso es. —dijo el político, cuyo hilo iba detrás de los millones y no de las consideraciones éticas.


 —Era como una expropiación tajante: expropiaba el oro y la vida para

 evitar que ambos sirvieran al fascismo internacional en boga.


 —Mala cosa, el fascismo. Un peligro.


 —Entonces le confié el secreto al alcalde. Me incliné por el 

emplazamiento del monumento, porque no me hacía a la idea del Cortao 

entrando en una iglesia. Por eso Juan de Dios voló el monolito, para 

poder extraer el tesoro de sus cimientos y dedicarlo a la financiación 

del partido. Un sistema más legal que otros que, desventuradamente, nos 

vemos obligados a usar.


 —Sí, sí. Pero, ¿salió el tesoro?


 —Ahí está la cosa: no. Llevo todo el día pensando y por fin me he 

acordado de que la Iglesia de Santa María, tras ser asaltada y quemadas 

sus imágenes, los altares y el retablo, se convirtió en depósito de 

municiones y cuartel de milicianos: ya sabe que los franquistas no 

bombardeaban los templos.


 —Es verdad.


 —Lo lógico es que el Cortao, que podía ir y venir por Santa María, la considerara como el lugar más seguro. O sea...


 —O sea... —insistió el ministro, levantando el alma hacia el becerro de oro y las orejas hacia don Anselmo.


 —Que el tesoro está en la cripta, ya que no estuvo bajo el monumento.


 Juan de Dios, oliendo a cadaverina política, entró entonces. Don 

Anselmo le había asegurado que le arreglaría las cosas, pero él seguía 

fabricando filosofía existencialista y encomendando su cargo a todos los

 santos. Fue gratamente sorprendido cuando el ministro le estrechó la 

mano con unción progresista.


 —¡Mi querido amigo! He venido a ofrecerle la ayuda del gobierno en 

este difícil trance. Para empezar, creo que había una bomba de aviación 

enterrada en el subsuelo desde el tiempo de la guerra,


 Don Anselmo estuvo a punto de advertir que la ciudad jamás fue bombardeada, pero consideró más eficaz callarse.


 —Es posible. —dijo Dios, asiéndose con fuerza a aquel clavo 

ardiente.— Ahora que lo pienso, creo que los nacionales bombardearon por

 allí. Por eso se excavaron los refugios antiaéreos que hoy de han 

hundido.


 —Sí, bombardearon. —ayudó don Anselmo, metido de lleno en los 

recuerdos apócrifos.— Creo que hasta volaron un mulo con su carro y a un

 cenetista superviviente de las purgas.


 —Eso. dijo Dios.


 —Eso. —dijo el ministro.


 —Ja. —dijo don Juan.


 —¿Cómo dice?


 —Javier se llamaba el mulo.


 —Me gustaría hacer una inspección de la zona. —siguió el ministro.— 

Me preocupa mucho esa iglesia. Puede que se le hayan dañado los 

cimientos. ¿La ha hecho evacuar?


 —No, ministro.


 —¿En qué piensa usted, amigo mío? El clero puede estar corriendo un peligro de muerte.


 —¿Otra bomba escondida?


 —No me extrañaría. Ni un pelo.




35. CAMBIAR ALFIL POR REINA


 El periodista Carlos, valiéndose de un ordenador con entrada y 

salida de vídeo compuesto, había extraído de la cinta magnética las 

escenas más demostrativas del momento en que Dios y Pepe instalaban los 

explosivos contra el hormigón que sostenía los cimientos del viejo 

palacio del gobierno autonómico.


 Eran, en sí mismas, una primera plana que haría temblar a cualquier 

ejecutiva federal. Y más si, como era el caso, salían con titulares 

terribles: «¿Quién puede estar seguro cuando los alcaldes dinamitan sus 

ciudades?»


 Nunca se había llevado bien con aquel partido desde que el diputado 

trató de meterle mano al resguardo de un despacho oficial, pero lo 

sentía por Dios, a quien no guardaba rencor ninguno. En opinión de 

Carlos, el alcalde era un simple sinvergüenza provinciano que creyó 

encontrar un medio —el tesoro del Cortao— para abandonar los discursos y

 las conspiraciones y volver a ser un hombre de bien, sólo preocupado 

por cómo defraudar al fisco y cómo obtener más rentabilidad del capital.


 Por otro lado, dudaba de la eficacia de su denuncia. En el mejor de 

los casos, o sea, si no negaban la evidencia como de costumbre, podía 

organizarse una comisión parlamentaria o quedar el asunto sub judice 

durante los próximos veinte años, como la mordida de Rumasa. En el peor,

 atribuirían las fotografías a una inspección que demostraría que el 

alcalde se preocupaba de la seguridad de los edificios, y echarían toda 

la culpa al ingeniero que calculó mal la potencia del explosivo. Este 

delegaría la responsabilidad en el albañil más capullo que tuviera cerca

 y ahí se terminaría el caso.


 Escribir en España no es sólo llorar, sino darse de cabeza contra el

 cinismo y los más poderosos medios de comunicación, que son poderosos 

precisamente porque viven del poder y del inalienable derecho 

democrático de mentir por mitad de la barba.


 —Al menos, dar el escandalazo. —se decía, afilando con la vista la punta de su bolígrafo.— Y ser el malo una vez más.


 La visita de don Anselmo le sacó de aquellos gratos pensamientos. El

 viejo profesor, después de ver el vídeo, también sintió piedad de Dios.

 Don Juan y él habían pensado en una broma inocente, en hacer cavar a 

todos los políticos hasta que tropezaran con un hormigón imposible. 

Nunca se les ocurrió que aquellos animales recurrieran a los explosivos y

 pusieran patas arriba la ciudad. No deseaban destruir a nadie de casa.


 —Dios —le dijo a Carlos— es un hombre muy solo. La mujer se le ha 

ido, no tiene hijos y, lo que es peor, la codicia y la ambición lo han 

separado de la vida. En el fondo es como un anciano: no tiene esperanza 

ninguna.


 —Salvo ser el más rico. —advirtió el periodista.


 —¿Y crees que no es una pena tener una ambición tan pequeña? No 

parece haber comprendido aún que estamos aquí de visita y que un día el 

mundo seguirá sin nosotros, corriendo hacia la tiranía y la injusticia 

universales.


 Carlos hirvió: él sí sabía aquello y profesaba la doctrina de que el pecado original fue la codicia.


 —¡No me hable, don Anselmo! Si no hubiera codiciosos el universo 

sería una maravilla. Habría paz y riqueza para todos. Pero la gentuza no

 hace más que trabajar para quitárselo todo a los demás. Hasta la 

decencia y la bondad. Dios es de esos y debe pagar.


 —Ya paga: es infeliz y frío. Por otro lado, si crees que con ese 

vídeo lo vas a enviar a la cárcel, hijo mío, eres menos maduro de lo que

 pensaba.


 —Claro que no irá a la cárcel. Podría haber laminado la ciudad y 

seguiría sin pisarla, porque usted y yo sabemos en qué consiste la 

justicia: lo que deben hacer los que no mandan. Pero Dios, por pura 

aritmética electoral, perderá el cargo, no podrá seguir haciendo 

negocios y jamás llegará a ser tan rico como pretende.


 —¿Y un alcalde más o menos qué importa al mundo?


 —Espronceda: «Un muerto más, ¿qué importa al mundo?» Ya no lo sé. 

Cada vez sé menos cosas ciertas y eso me da miedo. No creer es no estar 

vivo: hasta eso nos arrebatan los codiciosos, los falsarios, los ciegos 

de corazón.


 —Pero, un ministro... —ofreció don Anselmo.— Un ministro que suda y 

se acobarda dicen que es uno de los mejores espectáculos de la 

naturaleza.


 Se reía suavemente, como de costumbre. Don Anselmo ya miraba el 

mundo desde el escaparate, con ojos de cliente muchas veces estafado.


 Carlos dejó de pensar, por un momento, en la caterva de personajes 

que devoraban la paz y meditó sobre los ministros y lo que hacerles con 

la punta de su bolígrafo. Volvía a sentirse joven. Volvía a creer que 

hay que dar guerra.


 —¿Un ministro entero?


 —El que está en casa de Dios. Vino, atraído por el ruido, con la 

intención de apretar las tuercas del alcalde, pero, casualmente, ha oído

 hablar del tesoro del Cortao.


 Carlos se echó a reír. Había comprendido: don Anselmo organizó todo.

 Don Anselmo, Hijo Ilustre de la ciudad, había maquinado su destrucción,

 porque el viejo profesor también estaba cansado de aquel perro mundo.


 —¿Un día me contará por qué lo ha hecho?


 —¿Qué te hace suponer que lo sé? De repente comprendí que me lo 

habían quitado todo, menos el miedo: el mundo en que me eduqué... Cuando

 empecé a estudiar todavía existía el Imperio Austro—Húngaro, ya ves. 

Las costumbres, las ropas, las modas, la cortesía, la música, la 

estética... La soledad de los ancianos no es otra cosa que un despojo, y

 la sospecha de no haber servido de nada jamás. Y vi a Dios tan seguro, 

tan cínico, tan mentiroso, como si él no fuese a sentirse nunca como yo,

 y, entonces...


 —¿Existe el tesoro del Cortao?


 —Existió: fue recuperado en el mismo 1939, en un baúl del sótano de 

su casa. Hubiera bastado con mirar en la hemeroteca para que nadie me 

hiciera caso: quise darles esa oportunidad. Pero la gente que engaña 

siempre cree que a ellos no se la pueden pegar.


 —Yo lo creí también.


 —Tú, y perdóname, eres un necio de treinta años que no imagina aún 

lo inhóspito y cruel que es este mundo dedicado al dinero y a la sangre.

 Tú crees que hay algo bueno en el ser humano y yo, en cambio, sé que al

 hombre hay que atarlo corto, con la moral y con las costumbres, para 

que se pueda convivir con él.


 —Estábamos en un ministro, don Anselmo. Se había enterado del tesoro del Cortao.


 —Sí, si... No sé cómo, pero se le ha metido en la cabeza que está 

enterrado en una cripta de Santa María. Y me temo que va a recurrir a la

 goma dos.


 —¿También él?


 —La carne ministerial no es inmune, hijo mío. Incluso diría que la 

carne ministerial se agusana más de prisa que la otra. Si pusieras tu 

cámara de vídeo en el lugar oportuno, te harías con muy interesantes 

observaciones psicológicas.


 —Hecho. Le cambio un alcalde por un ministro.




36. AL DIA SIGUIENTE


 Al día siguiente, poco después de que el ministro inspeccionara la 

plaza de la Constitución, sin miedo al mal estado que presentaba, se oyó

 una explosión en la iglesia de Santa María.


 El templo, antiguo y feo, había sido hecho por hombres que creían en

 Dios pero que no conocían el cemento. Otros hombres más refinados le 

habían añadido una fachada barroca, apoyada directamente en la antigua 

puerta ojival. Todo el conjunto había resistido a duras penas el trance 

de las explosiones. Una nueva, en la entraña misma de la iglesia, 

consiguió que se desplomara la fachada moderna y que cayeran algunas 

cornisas del campanario.


 El ministro, que no estaba lejos, demostró ser el hombre valiente 

que nadie había sospechado. Sin temer al peligro de un nuevo 

derrumbamiento, quiso entrar en el templo, manifestando una terca 

preocupación por la pérdida de aquella obra de arte.


 —Que nadie me siga. —dijo, y se perdió en el interior del edificio, 

acompañado solamente por un empleado municipal que llevaba un saco y un 

pico, por si era necesario desescombrar algún tesoro artístico. El 

empleado era pequeño y cetrino. Se llamaba Pepe.


 Bajaron en silencio por los escalones rotos; encendieron la linterna

 y se encontraron rodeados por viejos huesos que habían salido de su 

descanso eterno por la virtud expansiva de los explosivos químicos.


 El ministro, con las manos desnudas, apartó los despojos durante un 

tiempo. Tocaba la muerte y no comprendía la vida. Sólo poco a poco 

empezó a sospechar que el tesoro del Cortao no estaba. Allí sólo 

quedaban las trazas de lo que un día fue un hombre, sujeto, en su 

momento, a las miserias de los hombres. Y al dolor.


 —¿Pico? —preguntó Pepe, siempre dispuesto a complacer.


 Pero el ministro estaba silencioso. Miraba, hipnotizado, una 

calavera monda y astillada y sentía, por unos instantes, la sensación de

 finitud de los hombres que comprenden que la historia no se detiene.


 Salió del ensimismamiento con una idea fija:


 —Me tengo que mover de prisa.


 Había entendido el mensaje: aquel viejo profesor de la mirada 

penetrante lo había engañado, como antes al asno del alcalde. Dos mil 

millones son una gran trampa y basta con imaginárselos. O sea, con decir

 que están ahí, debajo de una losa.


 Y era de suponer que alguien habría asistido al momento en que él y 

Pepe, alegres como gorriones, habían instalado las cargas mientras Juan 

de Dios vigilaba en la entrada.


 —Hay que moverse de prisa.


 Y aquella noche los telediarios, esa fuerza ciega de la electrónica,

 dieron cuenta del ánimo esforzado del servidor público, que había 

acudido a la plaza donde explosionó una bomba de la vieja guerra. Luego 

hubo otra explosión y un vídeo mostró como el ministro, preocupado por 

el arte, aunque fuera religioso, se metía en la iglesia ruinosa con 

absoluto desprecio de su vida.


 En cambio, las ciegas fuerzas de la naturaleza, de retén en las 

redacciones, devoraron la historia de Carlos, el periodista que creía en

 las estrellas y en los hombres libres. La foto que había tomado, aunque

 oscurecida, sí salió, pero con otro pie: «Ministro visitando los daños 

producidos por la última explosión.» Lo normal.


 —No sé qué había esperado. —suspiró Carlos con calma. Los hombres 

libres aprenden a no creer en la libertad.— Sólo los necios se imaginan 

que el mundo es como les explican los que los mandan.


 —Un día... —dijo. Y calló.


 Don Anselmo veía el telediario con su viejo amigo Don Juan. Pensaban

 en una broma inútil que se les había ido de las manos y en los tiempos 

en que los hombres creían, y soñaban con hacer un mundo mejor. Tiempos 

muertos ya hacía tanto. En lo alto, riendo, las estrellas. Junto a 

ellas, quizá, el fantasma de la humanidad; las almas. En lo bajo, el 

silencio que daba la vuelta al planeta y que adoptaba el aspecto de la 

palabrería.


 Don Anselmo, que tenía un aneurisma de aorta, se daba cuenta de que 

ansiaba dejar el mundo. «¡Que no quiero verlo!» Sólo deseaba dejar 

atrás, por toda la eternidad, la parodia de la libertad, la explotación 

de los hombres, la sangre derramada mil veces para nada porque el mal 

siempre vence, la ceguera y —pensó fugazmente en Carlos— la codicia. No 

quería ver como el imperio del mal se consolidaba para siempre.


 —¡Qué cosa es el hombre, don Juan!


 —Un hambre. —respondió, muy quedo, el abuelo de Dios.


 Y Juan de Dios, mientras, se sentía sólo pero a salvo. Los ministros

 dinamiteros son más inamovibles que los alcaldes explosivos. Por un 

momento, mientras se compadecía, pensó en Jill, en aquella extranjera 

ausente. ¡Qué lejos llega a estar uno de su propia vida!


 Luego empezó a calcular qué empresa le daría más comisión por 

reconstruir la plaza de la Constitución, un negocio redondo. Se había 

vuelto a atornillar la cabeza.


 Aquella noche, un camello sin importancia, de los de tres papelinas 

en el bolsillo, recibió una paliza. Carlos, con ideales o sin ellos, 

hacía prácticas mientras se aplicaba la experiencia:


 —Métete con los pequeños, idiota.


 Miró al cielo negro y se preguntó si Dios creía en los hombres. Se 

miró las manos. Nunca ha habido nadie con las manos verdaderamente 

llenas.


 —Yo os prometo... —decían cien voces en cien lugares distintos.


 La vida no tiene antídoto.
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