Informe Sobre la Estupidez

Arturo Robsy

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

1. BAJO LA NUBE

2. UN MUDO VALE POR MILES DE PALABRAS

3. UNA FAMILIA RICA

4. OTROS CALVARIOS

5. HIGIENE NATURAL

6. GRAVES DESORDENES

7. BUENA LA HICISTE

8. EL VIENTO DEL TIEMPO

9. MUNDO, DEMONIO Y CARNE

10. ANTES

11. DON JUAN

12. DON ANSELMO

13. HIJO ILUSTRE

14. ACTO PUBLICO

15. EL GUATEQUE

16. JUNTO A LOS CANAPES

17. DE COMO SUDA UNA AUTONOMIA

18. O'CONNOR

19. SIN PERDER NI UN MINUTO MAS

20. LOS TRABAJOS QUE NO MANDABA EL SEÑOR

21. LOS CULTOS

22. PER ASPERA AD ASTRA

23. CUANDO ABRIO LOS OJOS LA MAÑANA

24. SIMBOLOS

25. LAS MANOS LLENAS DE DON ANSELMO

26. LAS EXCAVACIONES

27. LETRAS SIN FILOSOFIA

28. LLENOS DE GRACIA

29. COMO PARA NO SOSPECHAR

30. LA PLAZA DE LA CONSTITUCION

31. CULTURA POPULAR

32. TODO SE EXPLICA

33. EL FIN DEL MUNDO EN OCHENTA SEGUNDOS

34. PIEDRAS Y POLÍTICOS

35. CAMBIAR ALFIL POR REINA

36. AL DIA SIGUIENTE

Autor

Otros textos

Texto núm. 136

Título: Informe Sobre la Estupidez
Autor: Arturo Robsy
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 8 de mayo de 2016
Fecha de modificación: 8 de mayo de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

1. BAJO LA NUBE

El sol del mediodía brillaba sobre la ciudad, neutral, manteniéndose a
 distancia. Una nube de polvo blanco y rojo volaba sobre las azoteas y 
 caía tan lentamente como el silencio que siguió a los formidables 
 estruendos de la mañana.

El alcalde, tras levantarse del suelo de la plaza de la 
 Constitución, había mirado, insensible, cómo las fuerzas vivas se 
 sacudían sus trajes de los actos públicos. Cubiertos de menudas 
 partículas y de asombro, se habían separado sin mediar palabra, 
 sintiéndose cada uno responsable secreto de la tragedia y rezando para 
 que su intervención en ella no llegara a saberse.

Bajo la nube blanca que se iba depositando, el alcalde Juan de Dios,
 pálido por dentro y por fuera, echó a andar hacia casa: ya no tenía 
 despacho y su ordenanza, posiblemente, estuviera todavía corriendo. Se 
 había visto al borde de la muerte por un momento, pero entonces ya se 
 veía al de la destitución. El, que siempre había sido un hombre con la 
 cabeza bien atornillada, sentía ahora los tornillos flojos y el corazón a
 tres dedos de la boca.

Don Anselmo, el viejo catedrático recientemente elevado al Olimpo de
 los Hijos Ilustres de la ciudad, conversaba con el octogenario don 
 Juan. Ambos habían contemplado por Telecab, la televisión local por 
 cable, los espantosos sucesos de la plaza de la Constitución, incluido 
 el espectáculo de ver rodar por el suelo al pleno de las fuerzas vivas 
 con su alcalde, Juan de Dios —nieto de don Juan— y el minipresidente 
 Felipe Suárez a la cabeza.

Don Anselmo y don Juan contuvieron el aliento hasta que vieron 
 ponerse en pie a los prohombres, sacudiéndose nerviosamente el polvo, 
 tan pronto como terminaron las explosiones.

Los dos ancianos se miraron con sus ojos vivos. Les parecía mal reír
 y, sin embargo, no se les ocurría nada mejor. No planearon algo tan 
 espectacular y terrible sino una inocente broma, pero tampoco los 
 apenaban los resultados.

—Desde la guerra —dijo don Juan— no había pasado nada tan gordo.

Ambos, de común acuerdo, dejaron vagar la mente por aquellos buenos 
 tiempos de la guerra, cuando los hombres sólo corrían hacia adelante o 
 hacia atrás. Al menos habían sido los suyos; los habían ayudado a 
 construir con sus propias manos. O con sus propios pies.

Por aquella época, parecía mentira hoy, militaban en bandos 
 contrarios. Don Anselmo, creyéndose a resguardo, no lo estuvo y fue 
 detenido y salvó de milagro la piel en aquellos difíciles momentos. Tuvo
 que demostrar que, pese a la corbata, era un buen republicano.

Aún recordaban aquel mundo que ya no existía cuando entró Juan de 
 Dios, nieto de don Juan y alcalde electo por el momento. Juan de Dios, 
 por el camino, había reparado en su propia mortalidad y más aún cuando 
 le llamaron a casa desde Madrid justo al acabar de ver un vídeo 
 inquietante. Alguien había oído noticias confusas y extrañas y no había 
 conseguido comunicar con el ayuntamiento. A ver cómo.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó el mismísimo ministro, al que Dios debía su ascenso a persona elegible.

El alcalde no estaba tan conmocionado como para no recordar su entrenamiento burocrático:

—Se nombrará una comisión investigadora.

—Sí, pero ¿qué ha pasado? ¿Qué están diciendo las emisoras? Hablan de una catástrofe enorme.

—Es verdad. Una gran catástrofe. Sin víctimas. Pero lo que ha pasado... yo no lo sé.

«Y no me lo extraerás ni con hierros candentes», añadió para su coleto.

—Salgo inmediatamente para allá.

Juan de Dios oyó estas últimas palabras como si fueran una 
 sentencia. El ministro llegaría, vería los enormes destrozos y se 
 pondría a rodar cabezas como quien rueda aros.

Un cadáver político siempre sufre cierta limitación de facultades y 
 aquel alcalde electo que todavía era Juan de Dios no conseguía 
 explicarse los últimos acontecimientos de su vida. ¿Cómo se las había 
 apañado para dejar la ciudad arrasada? Dentro no le quedaba ni un taco 
 con el que desahogarse, así que fue donde su abuelo y don Anselmo, en 
 busca de consuelo.

—¿Qué ha pasado?

—¿Están ahí? —dijo Juan de Dios, saliendo de la contemplación de la 
 nada y enfangándose en la de sus miserias. Lo peor era que no podía 
 contar nada de lo poco que comprendía. Hubiera sido contraproducente. 
 ¿Cómo explicar que, buscando un tesoro, había destruido...? ¿Qué había 
 destruido exactamente? Porque estaba tan seguro de no ser el responsable
 de todo que hasta dudaba de ser responsable de algo. Como de costumbre,
 decidió echar a otros sus culpas:

—Creo que los de la empresa de demolición pusieron más carga de la 
 debida y, al caer el monumento de Abú Omar, lo demás se vino abajo.

Los dos viejos, cómplices, se miraron sonrientes. Ellos sabían más. Don Anselmo se aclaró la voz:

—¿Y no estarías tú buscando lo que te dije del Cortao?

Juan de Dios contempló a su abuelo, como preguntándose si podía 
 hablar delante de un tipo entregado al régimen ovo—lácteo—vegetariano y a
 los baños de bajo vientre. Se encogió de hombros: el viejo con quien 
 tenía pendencia era con su padre, Juancho.

—Sí, lo buscaba. De paso.

—¿Y qué vas a hacer ahora?

Un frío le bajó hasta las partes más nobles. Tenía que pronunciar una durísima palabra:

—Dimitir. Viene el ministro y no creo que considere que es de buenos alcaldes cargarse la ciudad. Además...

De vuelta a casa, el periodista más gusano, el más goebbelsiano de los plumíferos, le había puesto un vídeo en la mano:

—Grabado —le dijo— en el sótano del ayuntamiento. Te cogí, alcalde. Te recomiendo que leas mañana el periódico.

Lo malo era que miles de personas lo harían también y, aunque entontecidas por la tele, pedirían su pellejo.

—Además me han grabado en vídeo. Se me ve poniendo unas cargas de goma dos. Ayudado por Pepe.

—Buen chico, Pepe. —suspiró don Juan.— Un hombre fiel donde los haya.

—Lo malo —dijo don Anselmo— es que mañana te llamarán alcalde dinamitero.

Juan de Dios renunció a hablar. Se lo impedía la pena que sentía por
 sí mismo. Palideció un poco más y se quedó mirando la luz blanca que 
 entraba por las ventanas. Era un hombre con un destino.

—¿Cuándo llegará el ministro, hijo mío?

—Dentro de muy poco, don Anselmo. Vendrá aquí porque en el ayuntamiento...

—¿Y sería posible que yo hablara con él? Tal vez si le explicara...

—¿Explicar encima? ¿Qué?

—La verdad: que buscabas un legado para el partido.

—¡Oh, Dios mío! —dijo Dios, enrojeciendo y volviendo a mirar la luz de las ventanas. La luz. ¡Qué lejos estaba!

2. UN MUDO VALE POR MILES DE PALABRAS

A las siete en punto el mudo empezaba su trabajo. Era menudo, 
 tostado y, evidentemente, silencioso. Nadie sabía donde se metía hasta 
 las siete de la tarde pero, a esa hora, se materializaba con su infeliz 
 sonrisa y su boca siempre abierta. Empujaba un carrito verde, de tres 
 ruedas, con el que siempre andaba enganchándose con las zarzas o rozando
 con las esquinas.

La chiquillería veraneante veía pasar al mudo como a las nubes. 
 Nadie sabía su nombre ni si lo tenía. Y a nadie le importaba: no podrían
 llamarlo aunque lo supieran. Hacía años que los chicos descubrieron que
 el mudo, además de frágil y algo tonto, era sordo. También 
 descubrieron, una vez que se cayó y se le desprendió la boina, que era 
 calvo. Algunos hasta le encontraron cierto parecido con el mudito de 
 Blancanieves.

Iba el hombrecillo de casa en casa con su carrito y recogía la 
 basura. Gratis. Los niños, al principio, lo tenían por una especie de 
 duende de la naturaleza que cuidara de hacer desaparecer la porquería. 
 Más adelante alguien le sorprendió cerca de las cochiqueras de la finca y
 se desveló el misterio: alimentaba a los cerdos con las sobras de la 
 colonia.

En 1959 España era todavía joven y las cosas iban mejor que antes 
 pero, aún así, las basuras de una casa eran, sobre todo, sobras de 
 comida, mondas de patata, cáscaras de huevo, raspas de pescado, restos 
 de lechuga y pieles de manzana. Todo ello junto, y bien revuelto, tenía 
 ese olor peculiar, entre dulzón y agrio, con que se anunciaba la 
 presencia del mudo, empujando esforzadamente su carrito verde de tres 
 ruedas.

Empezaba su ronda por Los Vientos, no sólo porque fuera la mejor 
 casa y perteneciera a la finca, sino porque estaba en lo alto de la 
 cala: desde allí todo era cuesta abajo por unas calles de tierra y de 
 piedras como melones. Los niños, a veces, lo descubrían en una situación
 comprometida, con la rueda bloqueada por una roca o trabada en una 
 rodada. Se imponía entonces una rudimentaria caridad y, a pesar de las 
 órdenes maternas, arrimaban el hombro al carrito y lo sacaban del 
 atolladero. Después regresaban a casa oliendo a basura pero satisfechos 
 de sí mismos, porque estaban convencidos del valor intrínseco de las 
 buenas obras. Antes se enseñaba así. El mudo, además, se lo agradecía 
 con unos sonidos como de animal herido. Un dolor de vida.

Casi nadie sabía de qué vivía, porque servir, no servía para gran 
 cosa. Por lo visto el aparcero de los Vientos tenía buen corazón y le 
 daba cobijo y comida a cambio del trabajo. Y algunos duros, aunque 
 pocos. En septiembre segaba caña de azúcar para forraje. También llevaba
 y traía a la mula de la noria, aunque en los Vientos había un molino 
 que sacaba el agua y producía corriente eléctrica.

Sólo había dos casas con electricidad en aquel entonces: la de los 
 dueños de los Vientos y la del alemán. La una se valía de la fuerza 
 eólica, silenciosa pero inconstante, y la otra de un grupo electrógeno 
 que funcionaba con petróleo después de arrancarlo con una manivela. Una 
 vez el alemán hasta se había roto la muñeca con la dichosa manivela y, 
 desde aquello, la chiquillería iba a verle poner el motor en 
 funcionamiento por si se repetía el accidente.

El resto de la gente, sin distinción de clase social, se tenía que 
 valer de otros elementos para la noche. Quinqués, lámparas de carburo, 
 y, los potentados, luces de gas que se alimentaban de una red de 
 tuberías de cobre. Aquellas personas, a unos pasos todavía del milagro 
 turístico y del señor Fraga, tenían que escoger entre el veraneo o la 
 electricidad, porque las compañías eléctricas aún no habían considerado 
 rentable llevar los tendidos a los lugares de vacación.

El hotel, al pie mismo de la playa, también tenía luz. Y neveras. 
 Era una avanzadilla de civilización en aquel mundo primitivo y feliz del
 veraneo, además de la mayor fuente de comida para los cerdos del mudo. 
 En ocasiones, cuando retiraba la basura turística, un camarero le 
 ofrecía una copa de ginebra. Se la ponía delante, al alcance de la 
 nariz, y la agitaba ante sus ojos.

El mundo sabía muy bien qué hacer para ganársela.

—Ahora cantará. —decía el camarero a los clientes más próximos.

Y el mundo lanzaba unos cuantos aullidos, como lamentos de perro, 
 que encogían el corazón. Daba después varias patadas al suelo, bailando:
 su arte. Todos se reían, él incluido, mientras se echaba directamente 
 la ginebra a la garganta. Luego, con su paso fatigado, empujaba el carro
 verde hasta el cañaveral del fondo de la playa y allí limpiaba la 
 basura.

Limpiar la basura consistía en hurgarla con las manos para encontrar
 los plásticos y los botes de crema antes de que se los comieran los 
 cerdos. En aquel entonces los turistas eran los únicos que tenían 
 plástico de verdad, En España, sólo un detergente, Raky, usaba unas 
 bolsas pequeñas, abombadas, llenas de un líquido dorado que, a la luz, 
 daba a los niños la impresión de ser una joya maravillosa.

Los turistas, en cambio, traían una gran variedad de tubos y de 
 tarros de plástico, blancos, verdes, cremosos... La chiquillería, en las
 largas atardecidas, inspeccionaba el cañaveral y rescataba aquellos 
 tesoros. Los mejores eran los tubos de cuello fino, con un agujero 
 mínimo: llenados de agua durante el baño, servían para salpicar a gran 
 distancia.

De entre todos los niños, Dios tenía una especial ascendencia sobre 
 el mundo. Cuando éste lo veía, le saludaba levantando varias veces la 
 mano, subiendo y bajando la cabeza y gritando ¡hi! con toda la fuerza de
 sus pulmones.

—Es que mi padre, antes de nacer yo, lo descalabró. —explicó Dios un día.— Me lo ha contado él mismo.

A Dios le llamaba así su madre y no hubo forma de que los otros 
 niños renunciaran al tratamiento divino a pesar de que muchos padres se 
 lo prohibieran, recurriendo al argumento de que Dios sólo había uno y 
 estaba en el cielo. Bien claro quedaba que eran dos: uno en el cielo y 
 otro en los Vientos, porque Dios era el hijo de Juancho y de Mercedes, 
 los propietarios segundos de aquella lujosa finca que tenía un jardín de
 una hectárea, con tumbonas colgantes, agua corriente y luz eléctrica.

El niño se llamaba Juan de Dios, como el padre, pero la madre se lo 
 había dejado en Dios para ahorrar aliento y distinguirlo de por vida. 
 ¿No llamaban Borjas a los Franciscos de Borja?, argumentaba Mercedes 
 cada vez que le preguntaban por aquella originalidad. Pues a los Juanes 
 de Dios, ¿por qué no Dios?

¿Por qué no? Juancho, el padre, dejaba hacer. Mientras Mercedes se 
 preocupara de aquellas tonterías no trataría de meterse con su ración de
 ginebra ni con su propensión a corretear detrás de las primeras 
 turistas de la comarca.

Juancho, el padre de Dios, había descalabrado, en efecto, al mundo 
 en junio de 1936. Los ánimos, por aquella época, estaban un poco 
 crispados y los hijos de los señores, en ocasiones, perdían los nervios 
 ante las señales de insumisión del proletariado.

Juancho tenía trece años y veraneaba en los Vientos. Entonces la 
 Cala estaba igual: la gente del pueblecito cercano había construido ya 
 casi todas las casetas. El abuelo, y antes el bisabuelo, vendieron 
 algunas parcelas y así nació una colonia veraniega donde se mezclaban 
 señores y proletarios más o menos unidos por su afición a la pesca.

Pero desde el 31 la pesca no era suficiente para mantener juntas a 
 gentes de tan distinta procedencia y tan diverso bolsillo. Se observaban
 señales de revuelta incluso entre los gañanes de los Vientos. Uno de 
 ellos, cuando fue requerido para que hinchara las ruedas de la bicicleta
 de Juancho, respondió mal:

—Que te las hinche tu padre.

Juancho hirvió. Unas cuantas burbujas le oprimieron el cerebro y se 
 le ocurrió la idea de darle una paliza al gañán que, por cierto, tenía 
 veinticinco años y unos brazos esculpidos por el trabajo manual.

—¿Qué dices? —le gritó, aprovechando para medirse con el ofensor y comprobar que no tenía ninguna oportunidad.

—¡Anda y que te j...! —respondió el otro, tirándole la bicicleta al suelo y dándole la espalda.

Juancho cogió un palo y se preguntó si, después de darle con él en 
 la cabeza, tendría tiempo de llegar sano y salvo al refugio de la casa, 
 junto a su padre. No, no lo tendría: había visto a aquel tipo perseguir a
 uno de los niños de la finca y estaba demostrado que era capaz de 
 colocar certeras patadas sin perder un metro de terreno.

Furioso, atragantándose con su propia espuma, se volvió para ir a 
 chocar con el mudo, que ya entonces andaba uncido a su carrito. Un velo 
 se le puso ante los ojos y, simplemente, vio al hombrecillo con la forma
 acabada de un chivo expiatorio.

—¡Toma! —le dijo, aplicándole un bastonazo en la cabeza. Si no llega
 a ir cubierta por la boina se la hubiera abierto hasta la profundidad 
 de las cejas.

El mudo cayó sentado al suelo, todavía con la sonrisa idiota en la 
 cara. Ni entendía ni, seguramente, quería entender. La injusticia 
 siempre gana. Y sentado se quedó mientras Juancho, algo avergonzado pero
 igualmente furioso, se replegaba hacia la casa. Algo más tarde al mudo,
 que tenía treinta años, se le descolgó un lagrimón de cada ojo y eso 
 que, después de lo que había pasado desde el instante mismo de nacer, no
 lloraba fácilmente.

3. UNA FAMILIA RICA

Entre los habituales de la colonia había un polígrafo. Catedrático, 
 había sido depurado tras la guerra por manifiesto azañista y había 
 aprovechado los años de cárcel para estudiar y terminar derecho. Luego, 
 cuando ya pensaba que jamás recuperaría su cátedra de instituto, volvió a
 la enseñanza y se esmeró en mantenerse neutral e ideológicamente 
 neutro.

El polígrafo, muchos años antes, compró un terreno al abuelo de Dios
 y se construyó en él su casita de veraneo. Procedía de una familia 
 acomodada y era admitido en las tertulias y saraos que celebraba el 
 abuelo en los Vientos. No se le trataba como a un igual, pero se le 
 escuchaba y hasta se le usaba para las bromas.

—Usted que sabe tanto —le decían— ¿qué pensaban sobre esto Platón o el padre Feijoo?

Y él, sin sospechar la malicia, lo decía con voz engolada, como en 
 clase. Tenía una memoria feliz y recordaba, con puntos y comas, cuanto 
 había leído desde los cuatro años. A veces hasta citaba en griego y en 
 latín. La gente que lo escuchaba en los Vientos se reía, porque la 
 inteligencia les parecía graciosa de puro inútil.

Peor era cuando hablaba de la aristocracia de las ideas o de los 
 bárbaros especializados: más gracia hacía. Pero, aunque pareciera que 
 no, él se percataba y se le iba eencendiendo el rencor contra una clase 
 que era la suya y contra unas personas que sólo se tomaban en serio las 
 cosas del cuello para abajo. No es que estuviera mal visto usar la 
 cabeza sino que les divertían la voz campanuda y la cabeza monda de don 
 Anselmo, tan joven y tan calvo, y con unas ideas que no le servían para 
 nada. Lo importante de verdad, dejándose de aristocracias intelectuales,
 era votar a la Ceda y no dejarse pisar por nadie.

Cuando estalló el globo en 1936, don Anselmo fue el único de todos 
 que se alegró. En febrero mismo escribió un artículo en El Ideal, 
 congratulándose a todo trapo por el triunfo del Frente Popular y dándose
 golpecitos en la espalda: ahora sí que España iba a cambiar; ahora sí 
 que España se iba a modernizar, aunque ello supusiera que algunos 
 perdieran sus privilegios, incluido el de pernada.

Esto último sentó muy mal al abuelo de Dios, que siempre fue muy 
 fino en asunto de señoras y que nunca hizo ascos a las mujeres de 
 plantilla de sus fincas. Le quedaban doce de las diecisiete que heredó: 
 cinco había quemado ya en los placeres de la carne y del juego y le 
 molestaba muchísimo que alguien hiciera mención de faldas en su 
 presencia.

Por eso, cuando en Junio de 1936 empezaron a vivir en la cala de los
 Vientos, don Anselmo dejó de ser invitado a las tertulias. El abuelo se
 lo encontró en un paseo y le negó el saludo, con lo que el polígrafo 
 tuvo otro motivo más para dedicarse en cuerpo y alma a adoctrinar a los 
 proletarios a su alcance que, de anochecida, solían bajar en bicicleta 
 del pueblo cercano para ir a calar redes y palangres. Un electricista, 
 un panadero, dos albañiles, un tendero y tres hortelanos que malvivían 
 de unas viñas propias.

Estalló la guerra. Vinieron las detenciones, comenzó el curso y don 
 Anselmo, nombrado director del instituto tras unos sustos, se avino a no
 admitir en clase a los hijos de los personajes de poco entusiasmo 
 republicano. Uno de ellos fue Juancho, el padre de Dios. Y no porque al 
 catedrático le hubiera llegado la hora de la venganza: él, que seguía 
 rumiando sobre todo ese asunto de la aristocracia de las ideas y de la 
 conducta, jamás se hubiera atrevido a arremangarse y ponerse a la faena 
 del desquite.

Desde el 19 de julio al momento en que fue necesario rechazar a los 
 estudiantes poco adictos por herencia a la república, don Anselmo había 
 tenido tiempo de ver muchas escenas del proletariado en armas. A él 
 mismo le habían entrado en la casa y, al vérsela tan bien puesta, con 
 cuadros del siglo XVIII y candelabros, con piano y con diván imperio, se
 lo llevaron a empujones. De nada le valió insistir en que él había 
 votado al Frente Popular.

—¡Amos, anda! —le resumieron todas las incredulidades.

Menos mal que fue reconocido por la calle por un amigo del ateneo y 
 puesto en libertad a costa de algunos tiras y aflojas: el obreraje 
 oprimido no estaba muy dispuesto a permitir que se le escapara una 
 pieza, un tipo que tenía piano y usaba corbata.

—¿Pero es de los nuestros?

—Lo juro, oiga.

Don Anselmo, muerto de miedo, levantó el puño. Luego, para insistir 
 en su argumentación republicana, dijo una blasfemia: pequeñita, tímida, 
 de circunstancias. ¡Era tan joven entonces! Descreído, sí, pero no un 
 deslenguado. Y la palabra le salvó, como correspondía a un catedrático 
 de lengua. Otros no tuvieron tanta suerte y otros, menos, plantaron 
 cara.

El abuelo de Dios, don Juan, no fue hallado en su casa, porque iban 
 por él: un terrateniente al que habían llamado de Don desde el bautismo.
 Un jugador, un despilfarrador, un opresor y un desvirgador de obreras. 
 En casa estaba doña Leocadia, con el servicio, y taladró a los 
 visitantes con una de sus más punzantes miradas: cuando se prolongaban 
 unos segundos, dolían. Como dijeron los milicianos, era una señora con 
 toda la barba.

Procedía de una gran familia de comerciantes judíos que se habían 
 establecido en la provincia ciento veinte años antes. Habían comprado 
 fincas y muy pronto emparentaron con todo el mundo porque donde hay 
 dinero no hay racismo. En aquella generación de 1936 doña Leocadia tenía
 un tío marqués —que murió de accidente de coche tras fugarse a Italia— y
 un primo segundo conde.

Había aportado al matrimonio una decente cantidad de tierras y una 
 frigidez angustiosa. Fiel a la tradición familiar, mantenía una estricta
 separación de bienes y, por su cuenta y riesgo, una de cuerpos. En sus 
 años mozos había dado qué hablar por obstinarse en cantar zarzuelas. 
 Intervenía —levantando rumores— en todos los festivales benéficos y era 
 de la plantilla escénica de un orfeón de marcado cariz anarquista, 
 aunque también había allí un buen número de socialistas revolucionarios.

Ya casada, se avino a dejar parte de sus actividades líricas, pero 
 siguió representando un par de zarzuelas al año. Ni su difunta suegra ni
 su disipado marido consiguieron apartarla de las tablas ni que ella los
 relevara de la obligación de irle a aplaudir en compañía de la sociedad
 heril.

Así pues, contra ella no tenía nada el Frente Popular que, de otro 
 modo, tampoco hubiera podido a carácter tan tenaz y bravío. Contra su 
 marido sí que tenía cosas el Frente en cuestión, desde algún bastonazo a
 la constancia escrita de su militancia en la Ceda, a la que había 
 facilitado fondos en varias ocasiones.

Quien lo sabía mejor era el propio don Juan, que no tuvo más remedio
 que pararse a pensar, como un don Anselmo cualquiera, cuando oyó las 
 primeras noticias de Africa. Por un lado, estaba satisfecho con ellas, 
 porque ya iba siendo hora de dar un escarmiento y de enseñar a las masas
 donde estaba el poder; por el otro, notaba cierto alboroto malsano en 
 la plebe y pocas ganas de mojarse entre muchos militares de la 
 guarnición.

El coronel Manzano, su amigo, le pidió tranquilidad. En su opinión, y
 él tenía opiniones para todo, no iba a pasar nada, Dios le conservara 
 la vista. Saltaría el gobierno como un tapón de champán y luego, con 
 calma, se procedería a la Segunda Restauración. Por las turbas no había 
 ni que preocuparse: ¿Cómo se atreverían a hacer frente a los fusiles y a
 los cañones del ejército?

—Pero aquí, ¿se suman a la rebelión?

—Claro. Nos sumaremos. Pero a su tiempo.

Hasta el día veinte no se declaró el estado de guerra. Una compañía,
 con su capitán al frente, llegó a la plaza de la República (hoy de la 
 Constitución) y leyó el bando sin que nadie la estorbara. Hubo unas 
 horas de paz incierta, hasta que empezaron a llegar las noticias de 
 Barcelona y de Madrid. Las masas volvieron a agitarse, muy apoyadas por 
 las emisoras, y los militares, dubitativos, se reunieron en Capitanía, 
 tuvieron una larga discusión y, mientras algunos jóvenes oficiales 
 escapaban, los demás pusieron un telegrama de adhesión inquebrantable al
 gobierno y el general salió al balcón:

—¡Viva la república! —confesó a las masas que lo fusilarían veinticuatro horas después.

—¡Abajo el ejército! —le respondieron, con no poca coherencia.

Pero el general, inasequible al escarmiento, les entregó unos 
 cientos de fusiles y eso dio tiempo a que las emisoras comunicaran 
 oficialmente que aquella zona era absolutamente leal y que se mostraba 
 dispuesta a mantener la legalidad republicana.

Esto último ya no lo oyó don Juan, que sabía que los primeros 
 momentos son los peores. Había husmeado el aire como un ciervo acosado 
 y, por segunda vez en poco tiempo, había puesto en marcha su sofisticada
 maquinaria cerebral, que se mostró partidaria de la fuga. Así don Juan 
 encontró refugio seguro en casa Práxedes.

Práxedes era una antigua doncella. Cuando perdió la doncellez, don 
 Juan la ayudó a establecerse y sufragó una tienda de ultramarinos que 
 era la auténtica ilusión de la muchacha. Ella lo acogió en aquellos 
 revueltos instantes y después, cuando todo hubo vuelto a la normalidad, 
 tras la guerra, sólo tuvo una cosa que decir:

—¿Qué hacemos con el niño?

Y lo hicieron cura.

La sangre inflamada del 18 de julio también había ejercido influjo 
 sobre Práxedes, que debió olvidar las obligadas precauciones. Otrosí, 
 don Juan procuró, en aquellos tensos días, aliviarse del nerviosismo con
 los métodos más a su alcance y quitarse de la cabeza los peligros que 
 le acechaban.

Otra suerte fue la de los hermanos mayores de Juancho, hijos de don 
 Juan, que, más previsores, habían hecho un pacto de sangre para 
 prevenirse de las circunstancias cambiantes de la política y poner a 
 salvo el patrimonio. Como no era ya posible hacer creer a nadie que don 
 Juan, el furibundo cedista, había recapacitado, ellos decidieron echar 
 sobre sí la tremenda responsabilidad de la historia.

Se hicieron suertes en febrero y el uno, Manuel, se afilió a Falange
 Española, y el otro, Andrés, al Psoe, ambos en plan de señoritos 
 revolucionarios muy preocupados por el sino del pueblo desgraciado. 
 Gracias a esta prevención, Manuel, el falangista, se presentó en el 
 gobierno militar a prestar su apoyo a la rebelión, y Andrés, con pocos 
 minutos de diferencia, en la casa del pueblo. Cuando el general decidió 
 permanecer fiel y fusilable, Manuel fue detenido pero Andrés pudo 
 sacarle del atolladero con facilidad. Lo mismo, pero más tarde, logró 
 por su padre, don Juan, haciendo ver a los responsables que no era más 
 que un burgués asustado y poco peligroso.

—Y, además, es mi padre, coño.

Don Juan, pasado el primer alboroto y puesto a salvo, pudo retirarse
 a los Vientos y vivir con relativa tranquilidad hasta que toda la zona 
 fue liberada, momento en que se vistió una camisa azul y regresó a la 
 ciudad a cubrir de vítores a calles, a tropas y a cualquier otro 
 elemento arquitectónico que le quedara al alcance de la voz. Y de todo 
 corazón.

En cualquier caso, la familia no salió indemne de la guerra: a 
 Manuel, el falangista, se lo llevó una pulmonía por obstinarse en nadar 
 en pleno febrero, y a Andrés, el socialista, lo mató una bomba de 
 aviación cuando salía de casa Práxedes, a quien consolaba de la larga 
 ausencia de don Juan. Ella, sensata, nunca dijo si el niño nuevo era 
 hijo o era nieto. La discreción de las clases humildes y el pudor 
 femenino.

4. OTROS CALVARIOS

Con la liberación llegó el momento de hacer pagar a alguien los 
 muertos y la sangre. Don Juan denunció al catedrático don Anselmo por 
 haber expulsado del instituto a Juancho y a otros más. Muchos prestaron 
 declaración, poniendo al polígrafo de rojo perdido. Algún exagerado 
 llegó a insinuar que se le había visto mandando pelotones de ejecución. 
 No don Juan.

Don Anselmo, comido de angustia, viajaba de Guatemala a Guatepeor. 
 Se pasó la guerra muerto de miedo y la precaria paz podía dejarlo muerto
 de verdad. Menos mal que ni el fiscal, a la simple inspección, pudo 
 creerse todos los disparates y supo encontrar testigos neutrales que 
 dejaron a don Anselmo en rojo raso y tibio. Total, treinta años que se 
 le redujeron a dos apenas y, eso sí, inhabilitación de por vida para la 
 enseñanza, cosa que duró cinco.

Si a otros la cárcel les enseña filosofía de la vida y prudencia, a 
 él le enseñó la carrera de derecho, que empezó entonces, convencido de 
 que nunca más volvería a enseñar. Valiéndose de su excepcional memoria, 
 la terminó en tres años, la ejerció apenas dos y al quinto regresó a su 
 cátedra. No lo dijo, pero, al cruzar el umbral del aula y subir a la 
 tarima, pensó «decíamos ayer». En la intimidad de su conciencia se 
 permitía estos jueguecitos con Fray Luis.

Pasados bastantes años, se encontró oficialmente con el nieto de 
 quien le había llevado a la cárcel: se examinaba de ingreso y era un 
 chico despejado. Lo propuso para matrícula, quizá exagerándole los 
 méritos, y, al llegar a casa, se quedó un buen rato contemplándose en el
 espejo. Era calvo, miope, cobarde y algo republicano, pero todo un 
 caballero.

Cuando don Juan, el abuelo del interesado, se enteró de la altísima 
 calificación, no pensó ni por un momento en la caballerosidad de don 
 Anselmo:

—No tiene cojones. —dijo, con toda llaneza.

Sin embargo las viejas historias hacia ya tiempo que se habían 
 terminado. Se saludaban por la calle y, sin llegar a la intimidad, 
 compartían pequeñas conversaciones y hasta el jardín de los Vientos en 
 verano.

—Usted, que sabe tanto —le seguían preguntando— ¿qué dijo José Antonio de la Patria?

Y don Anselmo, impasible pero con la mosca detrás de la oreja, 
 respondía pacientemente y hasta hacía una glosa de lo que significaba la
 unidad de destino en lo universal. De todas formas, él nunca tuvo nada 
 contra el joven Primo de Rivera: al que no pudo ver jamás fue al padre.

El electricista, el panadero, los dos albañiles, el tendero y los 
 tres hortelanos a los que había adoctrinado con tanto amor en la Cala, 
 habían salido bien de la contienda y, sin embargo, lo rehuían. 
 Conmilitones y todo, la verdad era que no querían rozarse con un rojo 
 que había estado en la cárcel, de modo que, mientras su clase adoptiva 
 le volvía la espalda, su verdadera clase, contra la que se alzó en un 
 gesto de rebeldía, le acogía, si bien con cierta rechifla y no poca 
 condescendencia.

Por aquellos días del verano, sin electricidad para las radios, sin 
 cine y con luces de carburo o de petróleo (salvo en los Vientos, en casa
 del alemán o en el hotel), las noches se consumían en las terrazas y, 
 desde allí, toda la colonia miraba un cometa que tenía la amabilidad de 
 entretenerles las veladas.

—La inmensidad del cielo hace pensar. —decían algunas señoras. A 
 veces ampliaban la frase y opinaban que hacía pensar en Dios, lo cual 
 estaba bien visto.

El joven Juan de Dios, cuando lo oía, se preguntaba por qué se 
 acordarían de él a la vista del cometa. Por supuesto que sabía todo lo 
 necesario sobre el otro Dios, pero tendía a no prestarle la debida 
 importancia. Lo suyo era aprovechar aquellas noches para, con los demás 
 chicos, encender hogueras. A veces su padre le traía petardos desde el 
 pueblo próximo o de la ciudad, y entonces la tranquilidad nocturna se 
 quebraba y, a despecho del cometa, los veraneantes pensaban en el otro 
 Dios.

El que más trabajaba, acarreando ramas para las hogueras, era un ser
 primitivo, moreno, analfabeto a sus diez años, brusco y huidizo. Todos 
 lo llamaban Pepe y todos ignoraban su apellido porque, entre otras 
 cosas, no lo tenía. Era un brote silvestre. Pero, como trabajaba como 
 una bestia de carga, los demás chicos lo aceptaban en su sociedad, con 
 un amplio sentido democrático, aunque eran muchas las madres que 
 recomendaban alejarse de él.

Pepe no era más que un sencillo y rural hijo de puta. Su madre era 
 fea, con la nariz ganchuda, pero fácil. Además, bebía como siete buenos 
 hortelanos y, cuando estaba bajo el efecto, correteaba por la colonia 
 cantando y levantándose las faldas.

En los días claros, que no eran muchos, hacía trabajos de limpieza 
 en las casas de los veraneantes. Y cumplía muy bien, siempre que se la 
 mantuviera alejada de las botellas. Aún así, muchas familias acabaron 
 comiendo o cenando sin vino después de que ella les hubiese barrido y 
 fregado. Unicamente se prescindía de sus servicios en los Vientos y en 
 el hotel, donde contaban o con buenos motivos o con personal 
 especializado.

Una vez que la dueña del hotel, quién sabe si apiadada, la contrató 
 para fregar platos, el bar recibió un serio golpe y se necesitaron tres 
 camareros para dar caza a Eulalia, que así se llamaba, cuando se puso a 
 correr por los pasillos y a levantarse las faldas delante de los 
 turistas de julio.

En los Vientos, aun cuando nadie lo mencionara, existían otras 
 razones para evitar sus servicios. La principal, que una vez no se hizo 
 así, once años antes, y los tales servicios concluyeron con una sonada 
 borrachera al alimón con Juancho, el padre de Dios, aprovechando un 
 viaje de Mercedes a la ciudad. Juancho había salido a la familia y se 
 metía en harina en cuanto alguien le daba pie y vino.

No existían pruebas periciales, pero sí sobradas sospechas de que la
 vida del analfabeto Pepe había comenzado así, a los influjos del vino 
 andaluz, en una noche turbia y muy movida. Lo único cierto es que 
 Eulalia fue despedida de los Vientos en cuanto el futuro Pepe empezó a 
 abultar, si bien ella se negó a abandonar las cercanías.

Entre unas cosas y otras, la recogió un hombre sencillo y de buen 
 conformar. Era soltero y, sobre todo en la primavera, le dolía la 
 circunstancia. Todo su caudal era una tierra alquilada, casi baldía, con
 una cantera en el centro. Dentro de ella, aprovechando viejas piedras 
 abandonadas, había construido una choza y, alrededor, había sembrado y 
 cuidado unas hermosas parras de las que sacaba algún beneficio en 
 septiembre y octubre.

Lo demás se le iba en cultivar un huerto pobre, criar cerdos y 
 gallinas y cazar conejos con una jauría de podencos castaños que, cuando
 no iban con el amo de furtivos, vagaban por la colonia trabados y con 
 el gesto triste. Menos mal que los de los Vientos dejaron de cobrarle el
 alquiler tan pronto como recogió a Eulalia y se puso a ejercer de padre
 putativo.

Pepe, de tanto en tanto, era testigo de los excesos que su madre 
 cometía con el morapio. Después de alguna sonada, su hombre iba por la 
 zona dando excusas y, si el furor de la mujer la había llevado a 
 agenciarse algún dinero, allí estaba él, devolviéndolo al día siguiente.
 Era una pareja que, en sí misma, constituía el folklore y la tradición 
 de la Cala, hasta el punto que era impensable un verano sin su 
 presencia.

El niño, mientras, crecía como el buen salvaje de Rousseau, sin 
 excesivos sufrimientos y con pocas alegrías. A veces, tras alguna 
 demostración materna que acababa invariablemente en casa con unas 
 cuantas bofetadas, se le veía triste. Eulalia tenía la costumbre, 
 mientras le pegaba, de echarle las culpas:

—¡Todo por ti y por tu padre!

Pepe, como un animalillo, se metía bajo la cama desde que no pudo 
 meterse debajo del aparador. Y al día siguiente andaba pensativo y 
 silencioso y, en ocasiones, hasta dejaba de recoger la leña para la 
 hoguera de la noche.

En contrapartida de la felicidad de no tener que pisar la escuela 
 nunca, era explotado discretamente. Al cumplir los siete años su padre 
 putativo lo llevó a los Vientos y lo presentó en sociedad, preguntándose
 si no haría falta nadie para recados y labores sencillas. A los nueve 
 ya segaba con los hombres, y con buena maña, y disfrutaba asistiendo a 
 los partos del ganado y ayudando en la matanza.

Juancho lo permitía, aunque no tenía dada orden ninguna para hacerle
 la vida más fácil. Mercedes prefería hacerse la loca, porque no era 
 ella la persona más adecuada para tirar la primera piedra. A Dios, en 
 cambio, le gustaba la compañía de Pepe desde que descubrió que éste 
 sentía por él una fidelidad perruna. Dios tenía madera de líder y sabía 
 hacerse obedecer por los otros niños, pero con Pepe la cosa iba más 
 allá: era un esclavo de todo estar, un sufrido esbirro que se tiraba al 
 agua vestido cuando él se lo ordenaba o cuando le mandaba coger una 
 piedra que tiraba al fondo. Como un perro. Pepe también cogía nidos de 
 avispa sin arredrarse por las picaduras y sólo necesitaba, para seguir 
 funcionando, una brevísima sonrisa al día.

Además, Pepe era una inacabable fuente de información: no sólo 
 conocía el emplazamiento de las cuevas más curiosas o de los yacimientos
 de cuarzo, auténticas piedras preciosas, sino que nada escapaba a sus 
 ojos entrenados. Así fue como la chiquillería supo de las andanzas de la
 dueña del hotel.

Hasta entonces había sido una señora morena, pintada, lejana, que 
 siempre estaba en compañía de los olímpicos turistas: les hablaba en su 
 idioma, les sonreía y, seguramente, ellos, a cambio, debían obsequiarla 
 con sus maravillosos envases de plástico que olían de un modo peculiar y
 agradable.

Pepe, que ya era furtivo en compañía de su padre adoptivo, aportó 
 una nueva visión del panorama: aquella mujer privilegiada nadaba desnuda
 casi todas las mañanas. Pepe, sin cultivar y, además, haciéndose menos 
 ilusiones que nadie sobre el mundo en que vivía, lo dijo de otro modo: 
 en pelotas.

A lado de la Cala propiamente dicha, a cosa de un kilómetro, había 
 una playita donde la arena tenía, al borde del mar, una capa de trocitos
 de coral: cala Roja. Era apenas un hueco entre acantilados y no más 
 ancha que un hombre alargado. El agua tenía allí ese color limpio, entre
 turquesa y verde, que invitaba a meterse en ella y dormir.

Allí, bien temprano, los niños tomaron posiciones. Pepe iba y venía,
 oteaba el camino y regresaba con las novedades a Dios. Por fin llegó la
 mujer, ligera, envuelta en un albornoz porque hacía poco que había 
 salido el sol y la amanecida siempre es fresca. Al quitárselo estuvo 
 bien claro que Pepe manejaba información de primera clase.

Muchos se asustaron. Así que aquello era una mujer tal cual, sin 
 adornos ni distracciones. Nadie tuvo nada que decir, aunque todas 
 aquellas cabezas cayeron en una especie de éxtasis biológico, quizá 
 hormonal. Ajena al desbarajuste espiritual que provocaba, la dueña del 
 hotel se fue metiendo en el agua: a medida que le subía el nivel, 
 levantaba los brazos, dando una nueva dimensión a sus pechos, dimensión 
 que los espectadores agradecían.

—Esto debe ser pecado. —comentó Dios cuando ella estuvo lo bastante lejos.

—Ca. —negó Pepe, pragmático. Ni idea de lo que era pecado tenía y 
 así de feliz andaba por el mundo si su madre no le había zurrado la 
 noche antes.

—Tomá. —dijo otro de los presentes, devolviendo la atención de lo espiritual a lo contemplativo.

La hotelera hacía el muerto y de la línea de la superficie 
 sobresalían suficientes puntos de interés. Más todavía apuntaron cuando 
 salió y se secó con la toalla antes de envolverse en el albornoz y 
 partir hacia su destino. Como en la canción, la brisa entera se 
 estremecía al ritmo de sus caderas.

En otras ocasiones Pepe, entregándose a actividades más viriles, 
 gastaba su menguado peculio en «ideales blancos» y les enseñaba el arte 
 del fumeteo. Verdes se ponían todos, pero aguantaban a pie firme, 
 hablando de las cosas de la vida, de si todas las mujeres, una vez 
 peladas como un plátano, serían como la dueña del hotel o de si los 
 novios no se cansarían nunca de tener que dar tantos besos a las novias.

Al anochecer, después de que la hoguera de Dios hubiera ardido, los 
 chicos y chicas mayores solían colocarse en alguna terraza, a la blanca y
 siseante luz del carburo, y tocaban la guitarra. Aquel año se había 
 añadido a la cuadrilla un franchute rubio, del hotel, que se llamaba 
 Marc y tocaba bien Ava Nagila. No hacían más que oír Ava Nagila una y 
 otra vez, hasta que algún hispánico se arrancaba con Adelita o con 
 cualquier otra de las que cantaba, entonces, Nat King Cole.

Hacían, como todos los mozos, manitas, aunque lo tenían más difícil 
 que en épocas posteriores. Los mayores, de todas formas, no parecían 
 notar las dificultades y, extraordinariamente prevenidos, sabían como 
 aprovechar sombras y rincones o como enmascararse entre las hojas de una
 enredadera. Pero lo que pasaba desapercibido a los ojos de padres y 
 madres, no escapaba a los de los más pequeños, que iban adquiriendo así 
 el sentimiento lúdico de la vida.

Dios, a fuerza de tales espectáculos y con la imagen de la hotelera 
 prendida de la retina, se enamoró de una turistita de diez años, 
 inglesa, que llevaba una melena hasta el final de la espalda. Ella tenía
 un hermano un poco mayor y ambos se aburrían soberanamente sobre la 
 arena de la playa de día o vagando por los embarcaderos y las 
 callejuelas oscuras de noche.

Lo primero que hizo Dios, dotado de sabias intuiciones, fue atraerse
 al hermano enseñándole a cazar quisquillas con un salabardo. Luego lo 
 paseó en la barca pequeña. Por último, lo invitó a nadar en la parte 
 reservada de la costa, añadiendo como por casualidad:

—Puedes traer a tu hermana, «ti pe t'amporté ta ser.».— porque se comunicaban en francés.

—Mersí. —dijo el inglesito, que no parecía sospechar la artimaña.

La Cala estaba en los terrenos de los Vientos. Con razón o sin ella,
 los padres y los abuelos de Dios se habían reservado un trozo de costa,
 separándolo del resto con paredes que sostenían rótulos muy hispánicos:
 Propiedad privada. Prohibido el paso. Era el Sancta Sanctorum. Cuando 
 el niño permitía ir allí a algún amigo, éste consideraba que había 
 ascendido en la escala social como un meteoro. Ni los hijos del 
 Gobernador Civil, con ser autoridades, se atrevían a entrar sin el 
 permiso expreso. Hasta el inglés, sensible al clasismo por tradición, 
 comprendió el honor que se le hacía y llevó sin pestañear a su hermana.

—Ta ser e tre yolí. — le confesó en un aparte.

—What is he saying? —preguntó ella, que debía olérselo.

—Que eres muy gentil.

—No yontí: Yolí, yolí.

—Mersí. —dijo ella e hizo que el largo pelo se le agitara por la espalda, enardeciendo el joven amor de Dios.

—¿Vulé vu venir se suar a mon yardén?

—¿A votr mesón, la on ot?

—Ui. Seten bo yardén.

—Mersí. —volvió a decir la chica cuando se lo tradujeron, mirando a Dios con ojos tiernos.

Así empezó una historia de amores y achares que hizo explosión a los
 dieciséis años, bajo el imperio de los Beatles y dentro de los 
 pantalones vaqueros.

Ambos llevaban seis veranos queriéndose durante dos meses y quince 
 días: un año y medio de enamoramiento salteado que reventó durante las 
 fiestas del pueblo cercano.

La inglesita, que se llamaba Jill, cogió una curdela de las que 
 hacen historia y allí estaba, junto al kiosco de la plaza, dejándose 
 manosear por tres o cuatro. Tres manoseaban —para ser exactos— y el 
 cuarto, siempre por turno, cuidaba de que le llenaran el vaso.

Cuando Dios pudo contemplar el espectáculo, borboteó. Volvió a 
 borbotear al percatarse de las miradas que le dirigían sus amigos: hasta
 la fecha, Jill, dos meses y medio al año, había sido cosa suya. Esto 
 último lo hirió mucho más que el hecho objetivo de la descomunal tajada 
 de la chica.

Acudió como una flecha al corro, pero no tanto que no pudiera pensar
 por el camino: si pegaba a uno solo de aquellos cuatro palurdos, los 
 tres restantes procederían a hacerle pedazos entre cánticos en honor del
 santo patrón. Por enfadado que estuviera, aquella era una posibilidad 
 que debía considerarse fríamente, a la clara luz de la inteligencia.

Como sabían todos sus escarmentados profesores, Dios era capaz de 
 tomar decisiones en cuestión de nanosegundos, siempre que le fuera en 
 ello el pellejo. Aquella vez no fue una excepción y, penetrando en el 
 corro que rodeaba a Jill, le sacudió un sonoro tortazo, de esos que han 
 hecho famosos a muchos actores.

Si hay que pegar, le decía su ciencia infusa, asegúrate de que no te
 lo devuelven. Pepe, por ejemplo, el chaval que seguía segando caña de 
 azúcar y haciéndole de esclavo, recibía muy a gusto. Estaba por ver cómo
 lo haría Jill, aunque siempre mejor que los cuatro rústicos que la 
 emborrachaban.

En efecto: entre las copas y la torta, Jill se tambaleó, 
 desconcertada. Quizá ante sus ojos pasaron las imágenes de su vida 
 anterior, a partir de cuando Dios la invitó a merendar a su jardín y 
 ella dijo que «ui». También pasaron, sin duda, algunos sueños secretos. 
 Unos y otros consiguieron hacer que llorara y que se abrazara a su 
 agresor:

—Fran. —dijo. Ella le llamaba Fran y él lo prefería. Lo de Dios era 
 un poquito exagerado en aquellos tiempos de democracia juvenil.

El joven notó el cuerpo de Jill contra el suyo, descubriendo lo 
 elástico y amoldable que era. Comprobó también que los palurdos estaban 
 tan desconcertados como la inglesita. Veían que se les escapaba un 
 entretenimiento, pero la sangre no acababa de hervirles en las venas.

—No pegues a la chica, que es el Patrón. —dijo uno al cabo. Conciliador.

—Fran. —insistía Jill, llena de ternura y ciega de lágrimas.

Dios sacó a la chica del pueblo y en su moto de cuarenta y nueve 
 centímetros cúbicos, el caballo de hierro, la llevó como pudo a casa, le
 dio café y la metió en la cama, dispuesto a hacer una obra de caridad. 
 Pero una mujer, aunque borracha, en la cama está en su elemento: 
 extiende el pelo brillante sobre la almohada y pisa terreno conocido. 
 Más aún si tiene copas.

Los dieciséis años de Juan de Dios se estremecían todos juntos y 
 temblaban como cachorrillos. Aquella exótica muchacha, llegada de 
 lejanas tierras de melenudos, hacía muy buen papel entre las sábanas y 
 despertaba en el lado derecho de Dios limpios sentimientos, y en el 
 izquierdo, tentaciones cálidas.

—¿Sabes por qué te he pegado? —dijo, al fin, para despejar el ambiente.

—Porque me quieres. Cuánto tiempo llevas haciéndolo.

—¿Eh? —dijo él, analizando sintácticamente las oraciones.

—Nos queremos. —siguió ella.— ¿Por qué no?

Apartó la sábana y se echó a un lado de la cama, haciendo sitio. 
 Miraba a Dios como si de verdad lo fuera. Ah, vanidad de vanidades.

Pero todas aquellas cosas no habían pasado aún en el verano del 
 cometa. Jill apenas entendía español y Dios apenas entendía el cúmulo de
 misterios que es el mundo femenino. El hermano inglesito, sí: «No hagas
 caso —decía—. Es tontita.» Y Jill acariciaba a los cachorros nuevos de 
 la finca o pasaba la mano por el belfo suave de la yegua mientras le 
 daba terrones de azúcar.

Con tanta amistad infantil, los padres acabaron coincidiendo y, más o
 menos, congeniando pese a las dificultades que para ello ofrecían tanto
 Mercedes como Juancho. Con Juancho, por ejemplo, se congeniaba mejor 
 cuanto menos se lo conocía: era educado y agradable, pero no dejaba de 
 mirar a las mujeres casadas con unos ojos como punzones.

El inglés padre era médico; la hembra, rica y pianista aficionada, 
 como demostró en las tertulias de la tarde, ante testigos. Empezó, 
 tímidamente, con el Minueto en Sol, de Beethoven, que es cortito. Pero 
 más adelante fue difícil arrancarla del teclado antes de que 
 interpretara las danzas del Príncipe Igor, que se miden por metros.

En los Vientos, que era el centro social de la Cala, resultó difícil
 que estos británicos no se encontraran con el alemán y con Monsieur 
 Dulac, que había sido de Petain, colaboracionista lo llamó De Gaulle 
 antes de dar orden de cazarlo. Con semejantes antecedentes y su 
 bigotillo hitleriano, salvó la piel a fuerza de madrugador. El general 
 Leclercq todavía estaba a las puertas de París cuando él se pasaba el 
 Pirineo de un solo brinco, la pierna más rápida que la vista.

El padre de Jill, como todos los ingleses del momento, consideraba a
 alemanes y colaboracionistas una peste y, cuando le presentaron a 
 Dulac, arrugó tanto la nariz como se lo permitieron sus músculos. 
 Aquella nariz opinaba, ostensiblemente, que Dulac debió ser fusilado a 
 su tiempo en lugar de haber hallado refugio entre los fascistas 
 españoles. Le estrechó la mano, por no hacer un feo a Juancho, pero se 
 limpió la suya contra la pernera del pantalón. Dulac lo vio, pero estaba
 acostumbrado.

Con el alemán pasó casi lo mismo. El alemán había llegado a finales 
 de los cuarenta con cuatro hijos y una notabilísima cantidad de dinero 
 en efectivo. Se traía también unas patentes para baños químicos y, en 
 poco tiempo, montó una industria metalúrgica que funcionaba como un 
 reloj. De dónde se sacó el dinero fresco y las patentes, nadie lo sabía,
 pero el alemán tenía cara de personaje, de haber sido bastante 
 importante en algún lugar.

El coronel Martínez y el gobernador lo trataban con deferencia y 
 casi con admiración. Sobre todo el coronel: contaba y no paraba sobre su
 forma de juntar los talones y de dar una cabezada cada vez que 
 estrechaba una mano. Creía reconocer en él a un compañero de profesión. 
 Además, entre uno y otro, raro era el día que no se hablaba de la 
 División Azul, del bombardeo de Dresde o de la tontería que fue no 
 aprovechar Dunquerque para descalabrar definitivamente a los ingleses. 
 Menos mal que el padre de Jill apenas si entendía, pero, aún así, se le 
 alborotaban los ojos cuando empezaban las clásicas conversaciones. 
 Además, él de España sabía lo de la Cala, con su mundo y su borracha 
 titulares y sin su electricidad, y lo que le contaba el Times del 
 régimen de Franco. El régimen de Franco, en su opinión, parecía una cosa
 desde fuera y otra desde dentro, aunque estuviera lleno de fascistas y 
 de nazis.

Tan pronto como Mercedes, la madre de Dios, se percató, le echó a 
 don Anselmo, que tampoco era hombre de Divisiones Azules, de manera que 
 el polígrafo caía sobre el inglés con la regularidad de una lluvia 
 ecuatorial, empeñado en estudiar en comandita algunos aspectos oscuros 
 de los sonetos de Shakespeare.

Cuando el inglés estuvo a punto de reventar con tanto clásico, probó a hablar de Sartre.

—Chis. —hizo don Anselmo.— Sartre está mal visto aquí.

—¿Por comunista?

Don Anselmo sonrió con una sabiduría de siglos:

—Por ateo.

Desde fuera llegaba la voz de unas mujeres, quizá la de la gobernadora:

—Lo que me da miedo es si llega a faltar Franco

A don Anselmo también. Franco era un gallego moderado que apenas se metía en política.

5. HIGIENE NATURAL

Don Juan, aunque abuelo y viudo, seguía siendo el verdadero amo de 
 los Vientos. De la guerra acá, se las había arreglado para quemar otras 
 cinco fincas, por lo que había llegado a la primera vejez sano, 
 acartonado y cínico. Parecía que el cuerpo no daba para más, pero el 
 espíritu seguía indomable.

Tenía en la ciudad una mujer joven con la que se reunía una vez por 
 semana. A mirar, casi siempre. Las visiones le recordaban los viejos 
 tiempos, cuando él no los perdía mirando sino atacando.

Pero en los Vientos, lejos de todo menos del mar, don Juan detestaba
 quedar reducido a la condición de un ermitaño. La vida, entre 
 francachelas y jolgorios, había sido extraordinariamente cuidadosa con 
 él y a los sesenta y pocos estaba como una rosa.

No obstante, se aburría. Odiaba el campo y se tomaba los veraneos 
 como una penitencia sólo alegrada por las visiones de las turistas 
 tostándose sobre la arena de la playa. El resto del tiempo la cabeza le 
 entraba en funcionamiento y, en cuanto se descuidaba, se encontraba 
 pensando en adónde iba, de dónde venía, quién era y postrimerías por el 
 estilo, extraordinariamente molestas para un hombre con su historial.

Con tanta meditación, la idea de la muerte le rondaba a horas fijas.
 Esto permitió a Amadeo catequizarlo. Amadeo, como su nombre indica, era
 un ateo redomado metido a aparcero. Durante las largas horas que 
 invertía en cavar, dedicaba su poderoso cerebro a considerar los 
 misterios de la naturaleza. De noche, desde los años veinte, leía a la 
 luz del quinqué, quemándose las pestañas con las teorías del doctor 
 Laguna o del doctor Wander.

No creía en la vida perdurable, pero sí en los baños vitales, que se
 daba sentado en un barreño, valiéndose de un áspero trozo de saco que 
 se frotaba por el bajo vientre, hasta que el bajo vientre y sus aledaños
 quedaban como guindas.

No creía que el hombre fuera portador de valores eternos, pero tenía
 una extraordinaria fe en el régimen ovo—lácteo vegetariano y en el ajo a
 dosis masivas.

En los años preparatorios de la guerra, en medio de aquella España 
 que hervía y no se encontraba, los sábados frecuentaba un ateneo 
 libertario. Allí le contaban que no era cierto que Dios hubiera hecho 
 del hombre el ser más perfecto:

—¿Por qué no le puso alas? —preguntaban a Amadeo, y éste se quedaba cortado.

—Pues porque Dios no existe. —le decían.— Si existiera, tendríamos alas. Ya puedes jurarlo.

Luego estaba el asunto del esperanto, que acababa casi todo en ak, y
 lo del naturismo. Y el naturismo sí le pareció un valor sólido al 
 campesino, que se puso a estudiarlo y a practicarlo sobre él, sobre la 
 familia y sobre los gañanes en su forma de compresas frías, de paños 
 calientes, de baños de bajo vientre (pero rascando, ¿eh?) y del salvado 
 añadido a la dieta.

Se había hecho, con constancia y hierbajos, una sólida fama de 
 curandero y, entre bromas y veras, había decidido dos cosas: llegar a 
 los cien en perfecto estado de revista y extender la buena nueva por 
 doquier. En doquier estuvo, en el momento indicado, don Juan.

Don Juan, en años anteriores, había gastado muchísima energía 
 quitándose de encima a Amadeo, pero el aburrimiento y sus cavilaciones 
 lo hicieron sucumbir y hacía dos veranos que frecuentaba las lecturas 
 del doctor Laguna, que comía pan integral y que se había retirado de la 
 carne, de las comidas copiosas y del licor.

No contento con eso, Amadeo le planteó la necesidad de comulgar con 
 la naturaleza y darse baños de sol y de mar tal como se veía en una 
 revista extranjera que había llegado a sus manos antes de la guerra: 
 gente feísima correteaba desnuda por la orilla de un lago y miraba al 
 sol de frente, henchida de fuerza. Era una publicación de la Alemania 
 Nazi pero eso no parecía inquietar al anarquista de Amadeo.

Don Juan, convertido a la nueva religión de la vida larga, salía 
 temprano con Amadeo y se encaminaba a un roquedal donde el agua del mar 
 se embalsaba en agujeros de poca profundidad. Era un lugar desierto y 
 lejos de todas partes, lo que parecía convenir a sus prácticas nudistas.

Cada uno en su charco, chapoteaban durante unos minutos y, después, 
 daban saltos para desprenderse del agua y permitir que el sol los 
 vivificara con sus dorados rayos.

—¿Cómo dices, Amadeo? —preguntó don Juan, muerto de risa, cuando oyó la frase por primera vez.

—Que el sol vivifica con sus dorados rayos. Le hacen algo a la piel. Algo bueno.

Brincaban un poco más y se secaban con uno de los muchos sacos de 
 Amadeo, procurando rascarse lo más posible. Según el aparcero, el saco 
 hacía fluir la sangre por las extremidades, o sea, por las piernas y por
 los brazos.

En esas estaban cuando los pilló la guardia civil. Lo que pensaran 
 por debajo de sus tricornios se mantuvo en secreto: no eran ya los 
 tiempos del albornoz, pero la benemérita no estaba preparada para 
 vérselas con dos sesentones que daban brincos en pelotas y retozaban 
 como muchachos:

—¿Qué hacen ustedes aquí? —preguntaron con curiosidad tanto del cuerpo como personal: ganas de saber.

Don Juan, sorprendido, dio un salto mayor que los demás, como un 
 ciervo acosado, pero se rehizo con entereza y atrapó uno de los sacos 
 para fricciones. Las maniobras le dieron tiempo para pensar y, como 
 todas las inteligencias preclaras, descubrió que en el ataque estaba su 
 defensa:

—¿Y qué hacen ustedes en mi propiedad?. —Dijo MI.

Los civiles eran respetuosos con los propietarios pero firmes en el 
 cumplimiento del deber. Por otro lado, todo inducía a descartar 
 cualquier propósito deshonesto o alguna veleidad exhibicionista. Por 
 cierto que en aquella España joven ni se sabía lo que fuera el 
 exhibicionismo.

—Patrulla de costas. —dijeron. —Eso que hacen está prohibido.

—¿Por qué?

Parecía establecerse un empate: el propietario de una finca 
 seguramente podía andar por ella como mejor le plugiera, mientras que la
 guardia civil no era responsable de las leyes que otros hacían. Sólo 
 las dejaban caer sobre los descuidados.

Así hubieran quedado las cosas si los guardias, de regreso en su 
 casa cuartel, no hubieran emitido chispeantes comentarios sobre los 
 señores locos, que saltaban desnudos por las peñas. Todo acompañado con 
 habladurías sobre la turbulenta historia de don Juan, cometida, casi por
 entero, en años mejores que aquellos.

Los comentarios llegaron a oídos del capitán Higueras, veraneante 
 que contaba con las invitaciones de los Vientos y con la casi amistad de
 Juancho, el hijo de don Juan.

—Mi padre es un excéntrico. —suspiró Juancho, pensando en si aquella
 historia le permitiría inhabilitarlo. Él era un hombre mayor, próximo a
 los cuarenta, pero seguía dependiendo de la bolsa de don Juan, que era 
 liberal pero sin las excentricidades que el capitán le atribuía.

—Mi padre —añadió para reforzar la teoría— lleva algún tiempo descentrado. Espía a las turistas.

No las espiaba don Juan, porque no había nada de furtivo en sus 
 miradas. Se sentaba en la terraza del hotel y vigilaba el ir y venir de 
 todos aquellos cuerpos dorados. El turismo no era todavía masivo pero, 
 con la suficiente perseverancia, don Juan acababa viendo cosas que 
 valían la pena. Eso lo llenaba de admiración hacia Darwin y la evolución
 del ser humano: o él recordaba muy mal o aquellas encarnaduras esbeltas
 y recauchutadas no habían existido en ninguna otra época.

En ocasiones, también se situaba en algún punto dominante y 
 observaba el panorama con un viejo catalejo heredado de la familia de su
 mujer, que tuvo barcos de cabotaje. Cuando salía de observación, solía 
 hacerse acompañar por Pepe, el niño salvaje de la borracha: le llevaba 
 el instrumento y caminaba tras él envarado, consciente de su 
 responsabilidad. Además, valiéndose de su joven vista, le ojeaba la 
 caza:

—Aquella de allá, junto al embarcadero, lleva bikini, don Juan.

Don Juan lo confirmaba y pasaba algunos minutos ejercitando el ojo. 
 Ni que decir tiene que semejante comportamiento descarado despertaba sus
 dimes y también sus diretes entre los veraneantes pulcros. Aquellas 
 buenas gentes procuraban guardar las formas; incluso habían hecho 
 colectas para construir una ermita y los albañiles catequizados en 
 tiempos por don Anselmo habían trabajado gratis los fines de semana, 
 porque ya no eran de izquierdas, sino todo lo contrario.

La pequeña sociedad, en plena epidemia de pudibundez, no podía ver 
 con buenos ojos los manejos de don Juan, que no había cambiado en 
 absoluto desde los años veinte, cuando perseguía criadas y modistillas. 
 El mismo gobernador civil consideraba que don Juan se extralimitaba. El 
 gobernador se conformaba con mirar de reojo a las turistas, muy digno, o
 a espiarlas desde su terraza con unos gemelos, cuando su mujer había 
 salido.

—Es muy tozudo. —se disculpaba Juancho cuando le emplazaban a moderar la conducta de su padre.— Muy excéntrico.

A todo eso, don Juan había llegado a un compromiso con el naturismo:
 se daba los baños de bajo vientre en privado y, un par de veces a la 
 semana, se paseaba sin camisa, sólo con unos pantalones de hilo 
 perfectamente planchados y con un sombrero de paja que imitaba un 
 salacof. Hasta Dios sentía un poco de vergüenza cuando se encontraba con
 su abuelo:

—¿Por qué hace eso? —le preguntaban sus amigos.

—Por la piel. —respondía él, sin comprometerse, pero en su fuero 
 interno estaba convencido de que su abuelo estaba como un cencerro, 
 salvo en las ocasiones en que le regalaba cinco duros.

—Papá: —le dijo Juancho cuando el episodio nudista y sus 
 conferencias públicas en el bar sobre las virtudes de los baños de bajo 
 vientre llegaron a su apogeo.— Estás escandalizando a la colonia.

El abuelo lo miró con sorna. Conocía el nombre de casi todas las 
 mujeres con que su hijo había temido que ver. Sabía quién era cornudo en
 aquella sociedad y quién estaba a punto de serlo. Tenía razonables 
 sospechas sobre quiénes contrabandeaban y conocía a los que, en la 
 intimidad del dulce hogar, zurraban a sus mujeres en cuanto regresaban a
 casa con dos copas de más.

A él no le podían ir con escándalos. Con los años, el poco pudor que
 Dios le dio se había adormecido y sólo pedía que le dejaran tan en paz 
 como él a los otros. Era un liberalote convencido que practicaba cosas 
 buenas para la salud y no especialmente malas para el alma.

—Los baños de bajo vientre —añadió, intentando dar a su hijo la 
 clave del paraíso— hacen tolerantes a las personas; templan los nervios.
 Si te los dieras, dormirías como un cachorro en lugar de pasarte las 
 noches maquinando.

Aunque por motivos distintos, los únicos que lo comprendían eran 
 Amadeo y don Anselmo. Don Anselmo había sido un apestado dentro de su 
 propia clase por salir azañista, que ya es salir, y republicanote. Más 
 tarde por ir a la cárcel y más tarde aún por salir de ella. 
 «Expresidiario» le llamó un amigo de la infancia que, después de pasar 
 la guerra con el carné de UGT, era director de un banco.

Amadeo también había sufrido persecución a causa de sus creencias. 
 Incluso el mismo don Juan le había apretado las tuercas no mucho antes 
 por obstinarse en no ir a misa a la ermita de los veraneantes, que 
 ponían el cura y todo.

—Hay que ordeñar a las vacas.

—Lo haces antes.

—Y dar de comer al ganado.

—Antes, también.

—Y coger los huevos de las gallinas, don Juan.

—Lo que pasa es que tú no quieres ir a misa, Amadeo.

—No, señor. Al cura le pagan por decirla, pero a mí, por oírla, no. 
 Además —añadió, recordando frases sueltas del ateneo libertario— ¿por 
 qué el hombre no tiene alas, eh?

Eran el trío subversivo de la colonia. Incomprendidos los tres, se 
 apoyaban entre sí y se daban ánimos. De paso, los dos naturistas 
 trataban de catequizar a don Anselmo, que era moderado de nacimiento y 
 que, por otro lado, no tenía nada en contra de la carne: si el jamón era
 venenoso, él todavía no había leído ninguna prueba contundente al 
 respecto.

A cambio, les recomendaba libros. La misión del bibliotecario, por 
 ejemplo. En torno al casticismo. Vida de don Quijote y Sancho. Tupir 
 bien el alma con verdades de a kilo y dejar que la vida siguiera lo 
 mejor posible.

—Cuando no se hace lo que los demás esperan de uno, la gente finge 
 escandalizarse. Pero no se escandalizan de verdad, don Juan. No se 
 escandalizan. ¿Usted cree que la pobre Eulalia, borracha cada día, es un
 mal ejemplo para nadie? Al contrario: es un escarmiento. Si usted 
 predica los baños de bajo vientre en el bar o en el jardín de los 
 Vientos, ¿qué daño hace? Por cierto, ¿es verdad que lo pilló desnudo la 
 guardia civil?

—Me acababa de bañar y daba saltos para que se escurriera el agua.

—Muy lógico. —lo apoyó don Anselmo.— Si su hijo y los demás se hacen
 lenguas de algo tan sencillo, sólo demuestran que son tontos.

Don Juan, por una vez, estuvo de acuerdo: su hijo nunca tuvo lo que se dice una mente. Tampoco era un tarugo: era un papanatas.

—Si usted, en vez de cargárselo por motivos políticos, hubiera 
 esperado a fin de curso para suspenderlo, yo jamás lo hubiera denunciado
 a los nacionales, don Anselmo.

El catedrático miró al terrateniente con sorna. Aquella no era más 
 que una frase. En 1939 don Juan lo hubiera denunciado de todas formas, 
 aún aprobando a Juancho con matrícula: había pasado demasiado miedo como
 para no vengarse un poco. Menos mal que el tiempo todo lo difumina.

—Usted no tiene hijos, don Anselmo. Yo perdí dos durante la guerra y
 se me salvó el tercero. Ahora resulta que, como a todos, a este le 
 gusta criticar a su padre. Además, quiere mi dinero. Pero la vida es 
 así: o le ato corto yo o, si fuera al revés, me ataría corto él.

En opinión de don Juan, Juancho tenía demasiada fantasía. Le 
 encantaba ser amigo del gobernador, de los militares y de algún cura. No
 podía vivir sin sentirse un hombre con influencia. Por eso se 
 disfrazaba de lo necesario.

—¿Acaso no lo oyó el otro día, en el jardín, explicando las teorías 
 de José Antonio, sin haber leído de él ni dos líneas, y brillando cada 
 vez que el gobernador, que tampoco lo ha leído, daba una cabezadita de 
 aprobación? Parece ser que quiere que lo nombren Subjefe Provincial de 
 FET y JONS. Y, claro, nada menos que un Subjefe no puede tener un padre 
 que se deje sorprender desnudo por la guardia civil.

Don Juan y Juancho eran dos golfos de distinto pelaje. Don Juan 
 nunca temió a los escándalos porque era un señor y porque tenía dinero: 
 eso hacía que se los perdonaran. Juancho, sin necesidad, era de los que 
 escondían la mano y encontraban singular placer golfeando a escondidas y
 aparentando, después, un aire de católico incorruptible.

—¡Ah, si yo pudiera! —gruñó don Juan. Desde que Juancho lo regañó 
 por sus andanzas, se le había exagerado la malevolencia que sentía por 
 él. Era difícil de explicar y, quizá, estuviera mal, pero no le gustaba 
 su propio hijo y siempre se mostraba dispuesto a sacarle defectos. 
 Completó la oración:

—Si yo pudiera fastidiarle todas esas aspiraciones políticas...

6. GRAVES DESORDENES

Los días de lluvia, en la Cala, a finales de agosto, eran bien 
 recibidos. El aire se limpiaba y se refrescaba. Las almas, extáticas, se
 quedaban prendidas de los reflejos de las gotas sobre el cristal y el 
 oído se hipnotizaba siguiendo el tamborileo del chubasco. La gente se 
 ponía a añorar los fuegos del invierno y las mantas, y sólo sentían una 
 incomodidad: las moscas, que se ponían más pesadas que de costumbre.

La chiquillería hacía lo posible por esquivar la vigilancia materna y
 empaparse: el campo olía de otra manera; cada planta despedía un aroma 
 penetrante y la tierra nutricia, revivida por virtud del agua, respiraba
 a antigüedad, a paraíso, como estrenando todos los colores del 
 universo.

Lo mejor de los chubascos eran las tortugas que salían de paseo al 
 terminar y eran cazadas con facilidad. Si ellas fallaban, los caracoles.
 Dios y los suyos sabían muy bien que unos y otros animales, por 
 misteriosas razones, hacían acto de presencia poco después del diluvio, 
 quizá buscando el arca de Noé.

Habían capturado dos tortugas y un número incierto, pero elevado, de
 caracoles, cuando Pepe, el niño curtido a intemperies y malos tratos, 
 renunció públicamente a lo que había capturado él, haciendo donación a 
 Dios.

—Gracias. —dijo Dios, lacónico, convencido de que aquello era lo único decente que podía hacer Pepe.

Y Pepe, con la humanidad a flor de piel por aquellas gracias 
 inusuales, hizo lo que no debía, lo que todos soslayaban en la Cala, 
 desde la borracha hasta Dios. Y lo hizo delante de testigos:

—A fin de cuentas —dijo, embargado por sentimientos humanitarios—, dicen que somos hermanos, ¿no?

Dios se le echó encima como si se le hubiera saltado el resorte que 
 le mantenía anclado al suelo. Mejor alimentado y de más talla, fue para 
 él un juego de niños el aplicar al indefenso Pepe veinte o treinta 
 puñetazos que le reventaron las narices y le amorataron los ojos.

El último golpe lo derribó. Cayó tan mal el infeliz que se rompió el
 brazo. Ni aun entonces dijo nada: miraba con ojos espantados, casi 
 convencido de lo justo del castigo.

Otros niños, al ver que no podía moverse bien, hicieron ademán de 
 ayudarlo a ponerse en pie, pero Dios se lo impidió a gritos. Las 
 lágrimas que veía en el pequeño campesino lo enardecían más aún:

—Lárgate o te mato. —le ordenó.

Pepe, inseguro, se dio la vuelta y se fue alejando. Cuando todavía estaba cerca, Dios lo acertó con una piedra en la espalda.

—¡Corre!

Pepe miró hacia atrás. Tampoco aquello lo sorprendía y, por otro 
 lado, tenía una filosófica forma de enfrentarse al dolor. Dios le lanzó 
 otra piedra, que Pepe esquivó con parsimonia.

—Vamos: ¡todos a la vez! —ordenó el niño rico.

Lo alcanzaron dos o tres, mientras él se restañaba la sangre con el 
 brazo sano. Convencido de que no le harían más justicia, echó a correr 
 por fin, perseguido por los gritos y las carcajadas.

Al llegar a la choza de la cantera se encontró con su madre, que 
 había conseguido, con malas artes sin duda, una botella de coñac y tenía
 prisa por hacerla desaparecer.

—Me duele mucho el brazo, mamá.

—Aguántate.

—Me han pegado.

—Por ir tan sucio. Te está bien merecido.

Pepe no insistió: si se quedaba por allí mientras su madre se 
 terminaba el coñac, lo más seguro era que se llevara otra paliza. 
 Apretándose el brazo herido, anduvo a la deriva en busca de su padre 
 putativo, que era mucho más caritativo.

Lo encontró cavando en el jardín de unos veraneantes.

—Dios mío. —dijo el hombre, acercándosele de prisa.— ¿Qué te han hecho, hijo mío?

Pepe, agradecido, se echó a llorar por fin y se abrazó al único que 
 le ofrecía un poco de consuelo. Había muchas cosas que le dolían más que
 un brazo roto.

Pero no acababan aquí los desórdenes en la colonia de veraneo. El 
 casi viejo don Juan había pasado mucho tiempo pensando en la estupidez 
 humana. Le molestaba que los veraneantes, encabezados por su hijo y por 
 el gobernador, se metieran en su vida. Eran tan asnos —se decía— que ni 
 siquiera intentaban comprender que los baños de bajo vientre, aunque 
 friccionaran partes prohibidas, no tenían que ver con la líbido sino con
 una correcta digestión.

Había sido un hombre muy libre siempre y su buen dinero le costó 
 conseguirlo. Hizo política cuando quiso. Persiguió mujeres cuando le 
 plugo. Jugó cuando le vino en gana, sin importarle si estaba o no 
 prohibido el juego. Si ahora deseaba restaurar su naturaleza a base de 
 fricciones que le devolvían la alegría de vivir, mejor haría la colonia 
 sacándose la viga del ojo propio y dejándose de pudibundeces.

Lo de su hijo, además, era más grave. Juancho era tan mujeriego, 
 jugador y bebedor como lo fue don Juan en su apogeo. Le gustaban, 
 además, las casadas, como sospechaban algunos maridos de los que 
 trabajaban en la ciudad y tenían veraneando allí a la familia.

Su hijo, pues, no podía escandalizarse. Era un simple hipócrita que 
 se plegaba al criterio de la mayoría, aunque tampoco ignorara que esa 
 mayoría estaba al cabo de la calle de sus andanzas. Quería un cargo de 
 Subjefe y se limitaba a fingir una moral de la que carecía.

Don Juan podía respetar a los católicos practicantes, pues él mismo 
 lo era, aunque pecador. Juancho no respetaba a nadie, se valía de todos y
 jugaba con la moral: trataba de medrar. Y, si fingía avergonzarse de su
 propio padre, don Juan decidió darle una buena oportunidad.

—Usted lo que tiene son ganas de que lo pille la guardia civil otra 
 vez. —le advirtió Amadeo que, aunque naturista, practicaba el realismo.

—¿Si tú fueras lo que yo, tendrías miedo a la guardia civil?

—¡Hombre! Usted no ha sido anarquista nunca, don Juan.

Así que el domingo, cuando toda la gente salía de la ermita, él se 
 plantó en medio del camino completamente desnudo. Sólo llevaba una 
 sonrisa sardónica subiéndole a la cara y unos ojos que brillaban, llenos
 de la alegría de vivir que le proporcionaban los baños y la abstinencia
 de carne.

El cuerpo blanco, algo gastado pero con las debidas proporciones, 
 causó una seria conmoción entre los feligreses que salían de misa con el
 alma recién planchada. Juancho, al lado del gobernador, palideció, 
 pronunció para su coleto algunas grandes palabras y optó por enrojecer: 
 difícilmente se hacía Subjefe de FET y JONS a un individuo cuyo padre se
 paseaba a la cordobana los domingos por la mañana.

—Buenas. —saludó don Juan, como si no fuera con él la cosa. Ya 
 metido en harina, empezaba a dudar de su acierto, pero sólo podía 
 sostenella y no enmendalla.

La gente, sometida a una fuerte impresión, no siempre reacciona como
 es de esperar. El coronel Martínez, que tenía fama de estar como una 
 cabra cuando se veía libre del influjo del vino, se echó a reír con la 
 misma voz que usaba para mandar a su regimiento entero. Hasta las 
 piedras, pilladas por sorpresa, se estremecieron.

—¡Está en pelotas! —dijo, con su habitual delicadeza.

El gobernador, en cambio, enmudeció, enrojeciendo exactamente igual 
 que Juancho. Aquel era un escandalazo que podía afectarle si se corría 
 la voz: don Juan era lo bastante prominente como para no poder mandar 
 que lo arrestaran. Por otro lado, si la autoridad permanecía pasiva, 
 alguien podía sospechar que el gobernador, antiguo seguidor de Gil 
 Robles reconvertido en falangista de urgencia, era un ser débil, listo 
 para el desguace político.

Algunas señoras levantaron los abanicos. Otras se enfangaron en el 
 espectáculo para tener algo que contar a sus amistades ausentes. Los 
 niños dieron brincos de excitación y reprimieron sus justificados deseos
 de apedrear a don Juan. El alemán, que no se sabía si era católico o 
 luterano pero que acudía a misa por considerarla un método de 
 integración, levantó su ceja izquierda. Era mudo. Y discreto.

Dios se sintió avergonzadísimo. Sabía que pertenecía a una familia 
 con muchos trapos sucios, pero aquel espectáculo colmaba la medida. 
 Preveía que durante meses los amigos le preguntarían por la ropa que el 
 abuelo se hubiera puesto por la mañana.

Don Juan tenía un carácter indómito y aquellas pobres reacciones le 
 supieron a poco. Los tiempos habían cambiado tantísimo que hasta era 
 difícil dar un escandalazo. La gente sólo hablaría en su casa. Si en sus
 buenos tiempos hubiera sucedido algo semejante, los maridos allí 
 presentes hubieran molido a palos al nudista en vez de quedarse 
 inmóviles, pasmados, temerosos de decir una palabra más alta que otra.

—Sin duda —dijo, siguiendo el hilo de sus pensamientos— la guerra se llevó a los mejores. Ya no queda casta.

Según el gobernador, aquella era una observación patriótica pero 
 extemporánea. Decidido a que su autoridad se notara, decidió tomar la 
 palabra:

—¿Se encuentra mal, don Juan? —preguntó.— Que alguien lo acompañe. Debe haberle dado algo.

—¡No me disculpe! —clamó don Juan, cabreado.— ¿No ve que estoy dando un escándalo? Sé perfectamente lo que me pesco.

Juancho se destacó, aparentemente repleto de amor filial y de caridad cristiana:

—Ven, papá: te llevaré a casa y ya verás como se te pasa enseguida.

Daban todos a su díscolo padre la oportunidad de aferrarse a la 
 versión del ataque. Por la tarde dirían a la colonia que había sufrido 
 un trastorno mental transitorio; quizá locura senil, si era necesario 
 exagerar. Pero el padre no quería aceptar paños calientes.

—¡Bah! —dijo, dándose la vuelta y metiéndose entre las matas— Cuando
 me vuelvan a ver ninguno tendrá valor para recordarme esto. —era 
 desalentador desde el punto de vista del viejo rebelde.— ¡Bah!

Don Juan llegó a los Vientos poco después, tapándose el frente sur 
 con una ramita de lentisco. No estaba seguro de haber escarmentado a su 
 hijo Juancho, pero confiaba en haberle chafado sus aspiraciones 
 políticas. Pepe, el niño montaraz con el brazo escayolado, le vio llegar
 sentado en una pared. Era un chico que había visto tantas cosas que no 
 encontró raro el aspecto del abuelo de Dios.

—Hola. —le dijo, enseñándole el vendaje.— Me he roto un brazo.

—Te lo ha roto Dios. —respondió el viejo.

—No: él sólo me pegó. Yo me caí mal, sobre el brazo. Me lo rompí solo.

Don Juan sintió algo de compasión. Lo emocionó ver aquella falta de 
 rencor. Dios, si se cambiaran las tornas, no dejaría de echar toda la 
 culpa a Pepe.

—¿Te duele mucho?

—Ya no. Lo malo es que, de momento, no puedo ordeñar. Me gusta ordeñar. Ayudaré al mudo a tirar del carro.

—¿Te gusta ser útil?

—No. Pero si dejo de trabajar mi madre me partirá el otro.

Don Juan le dio unos golpecitos en la cabeza. Inconscientemente se 
 echó mano al bolsillo para regalarle un duro, pero estaba desnudo.

—¿Te gustaría ir a la escuela, Pepe? —preguntó, decidido a pagarle los estudios.

—No. Ya sé bastante.

—¿Y qué sabes?

Pepe se concentró, en busca de una respuesta:

—Que usted la ha hecho buena.

7. BUENA LA HICISTE

El coronel Martínez presumía de ser el coronel con más mala leche 
 del ejército español y se imaginaba a sí mismo como un prusiano con 
 dolor de muelas. Cuando le llegaban nuevos tenientes, los citaba en la 
 sala de banderas y se lo explicaba:

—Soy el coronel de más mala leche del ejército. Varios de los que 
 están aquí acabarán en un castillo. Pertenezco a una familia de muy mala
 leche —añadía, ilustrando el aserto con un ejemplo.—: cuando me quise 
 suicidar y fallé, mi padre me escribió «Cuando un Martínez se suicida, 
 se mata. Hemos terminado, inútil.» Y el muy cabrón no volvió a dirigirse
 a mí hasta su muerte.

Los tenientes no decían nada. Pensaban, como los que conocían más al
 coronel, que estaba loco. Y acertaban. Jugaba, bebía, fornicaba y, en 
 los ratos libres, hacía caer una lluvia de arrestos sobre sus 
 subordinados. Pero había sido un excelente guerrero, con un valor a toda
 prueba.

Este fue el personaje que con más ahínco sostuvo que don Juan estaba
 loco. De atar. Para el coronel todo el mundo estaba igual, de atar, 
 incluido su propio hijo, que tocaba el piano mientras su padre informaba
 a los presentes que era un mariconazo por cometer semejante fechoría. 
 Tocar el piano, leer, mucho más pintar o ponerse cremas para el sol, 
 eran mariconadas de cuidado.

El coronel Martínez, años después, acabó viendo visiones alcohólicas
 e intentando bailar con ellas. También estaba convencido de que algo 
 malo le pasaría si daba la vuelta hacia la derecha y había que ver las 
 complicadas maniobras que ejecutaba para meterse por alguna calle que le
 viniera a trasmano. Pero, hasta que le llegó el turno, fue el más 
 convencido propagandista de la idea de que don Juan estaba como un 
 cencerro.

Juancho, en las reuniones del jardín de los Vientos, permitía a sus 
 invitados dudar sobre la salud mental de su padre o desacreditarla 
 decididamente. Sentía un dulce consuelo que lo descargaba de toda 
 responsabilidad en el episodio nudista.

—Empiezan desnudándose —argüía el coronel con la firmeza del 
 experto— y acaban subiéndose a los árboles con un sombrerito de papel. 
 Metimos a un soldado en el calabozo porque por las noches ataba unos con
 otros los cordones de las botas de sus compañeros. Se escapó, se pintó 
 de negro y se subió a un árbol a gritar que era el rey del Gurugú. 
 ¿Verdad, Higueras?

El capitán Higueras, que tuvo una brillante carrera gracias a no 
 contradecir a su superior, dijo que sí, que el rey del Gurugú. Y que la 
 segunda vez que se escapó se desnudó antes de volverse a subir a un 
 árbol, sólo que entonces le dio por ser el Sha de Persia: había subido 
 el delirio.

—Mal asunto. Se lo digo yo. —completó el coronel.

—Quizá —intervino el gobernador civil, más respetuoso pero 
 igualmente convencido— su padre necesite un médico. A veces la edad 
 juega malas pasadas.

Un tío del gobernador, sin ir más lejos, empezó a cazar moscas y, 
 con los años, acabó conversando con ellas sobre filosofía. Claro está 
 que el gobernador no mencionó el caso por si alguien creía el infundio 
 de que la locura fuera hereditaria. Su tío jamás cazó moscas hasta que 
 salió vivo de la checa de Fomento.

—Un médico —insistió— lo podrá asesorar mejor que ninguno de nosotros. Ante todo, que su padre no sufra.

El padre no sufría como los demás parecían desear. Siguiendo la 
 costumbre, permanecía en la casa en compañía de su viejo enemigo don 
 Anselmo. Comentaban las consecuencias de su acto de rebeldía y sonreían 
 los dos. Don Anselmo, cabreado porque sus amigos burgueses se reían de 
 su erudición, se había hecho de izquierdas en una época. Por despecho. Y
 nadie le quitó sus años de cárcel.

—Pero no por ser de izquierdas. —le recordó don Juan— Sino por haber tragado con lo que tragó, amigo mío.

—No tenía un hijo del Frente Popular como usted. Tuve que sacarme las castañas del fuego yo mismo.

Don Juan enrojeció, dispuesto a revivir los antiguos antagonismos, 
 pero descubrió que lo aburrían las viejas rencillas. Prefería los 
 agravios recientes y se gozaba con el disgusto que le acababa de dar a 
 Juancho:

—Se le terminó aspirar a Subjefe Provincial de FET y JONS. Todo eso que sale ganando España. ¿Vio como se ponía de rojo?

—Su hijo —advirtió don Anselmo— no es hombre que encaje bien. Usted 
 ha sido un golfo, pero creyente, con maneras: un señor. Juancho sólo es 
 un hedonista o un egoísta o ambas cosas: va a la suya.

—¿Y qué?

—Que algo hará. Se tomará el desquite.

—Que lo intente. —gruñó don Juan, divertido.— Se supone que es mi dinero el que espera heredar algún día. Tendrá cuidado.

Por eso lo cogió desprevenido la visita del médico, que lo reconoció
 y tuvo una larga conversación con él: quería saber las opiniones de don
 Juan sobre los baños de bajo vientre y el naturismo en general.

—Algo hay que hacer para entretenerse.

—¿Quiere usted decir que no cree en el naturismo? Entonces, ¿por qué
 lo practica? ¿Por qué se paseó desnudo delante de la colonia?

—Para fastidiar.

—¿Le gusta hacerse ver?

—Me gusta burlarme de los hipócritas.

Luego el médico le hizo sumar y restar de memoria; cerrar los ojos y
 tocarse la nariz con la punta del índice; caminar diez pasos con los 
 ojos cerrados y otros equilibrios físicos y mentales igualmente idiotas.

—¿Usted no se desnuda nunca? —le preguntó don Juan.

—En casa.

—¿Y sabe de quién era el camino por el que anduve desnudo?

—¿Cree que el camino es su casa? —respondió el médico.

—Creo que esta es mi casa y que usted va a salir de ella inmediatamente.

—¿Bebe usted? —respondió el médico, a la gallega.

Y don Juan le tiró la primera botella que encontró a mano, cosa que 
 satisfizo mucho a Juancho, pues consiguió incapacitar legalmente a su 
 padre, auxiliado por dos matasanos, un abogado y una breve recomendación
 que el hizo el gobernador al juez: «Es un caso de conciencia. Al pobre 
 viejo se le está desatornillando la cabeza y puede dar al traste con su 
 patrimonio.»

El juez sugirió que lo internaran en una casa de reposo, pero 
 Juancho no quiso exagerar, atemorizado por el mal aspecto de don Juan, 
 que se veía robado legalmente e incapaz de defenderse: cuanto más se 
 enfadaba, más evidencias de locura le apreciaban los demás.

De regreso de la última de las audiencias, cuando ya era firme su 
 incapacidad, se encontró con el mudo, que llevaba en su carro, entre la 
 basura, a Pepe. Ambos lo saludaron muy alegres. El mudo hasta se quitó 
 la boina y puso su mejor desdentada sonrisa.

—Dicen que estoy loco. —les confesó. En honor al mudo, se señaló a sí mismo y se barrenó la sien con el índice.— Loco.

El mudo, muy amable, le dio la razón. Pepe, más moderado, le dio motivos para mirar la vida con optimismo:

—Mi madre está mucho más loca aún.

Dios asistía a la conversación subido a una pared cercana, desde la 
 que vigilaba la próxima llegada de la inglesita de sus amores. Sobre su 
 abuelo había oído tantas cosas que prefería callar. Su padre era un 
 egoísta o un hedonista, pero él había dado un salto evolutivo y era un 
 simple cínico. No creía en nada y vivía muy bien.

—¿Tú qué piensas, Juan de Dios? ¿Estoy loco?

—No. Estás tonto.

Lo que era muchísimo peor.

8. EL VIENTO DEL TIEMPO

El viento del tiempo empujó de prisa a Dios. Pasó de los lentos días
 de la infancia a los rápidos de la adolescencia, saboreando con asombro
 el descubrimiento del universo. La vida, además, le trataba bien: tenía
 una mente despierta, aunque desconfiada; su padre era el Subjefe de FET
 y JONS, más tarde del Movimiento, lo que le daba cierta preeminencia 
 entre los profesores tontos, que los había. Y don Anselmo era el jefe de
 estudios de su instituto, lo que le proporcionaba una envidiable 
 impunidad.

Además, iba saliendo alto y guapetón, buen deportista y afamado 
 usuario de chuletas. No tenía ni rey ni roque ni tampoco le temía a 
 nada: estaba confortablemente instalado en su parcela de la vida, 
 miembro de una familia muy bien acomodada y consciente de ser dueño de 
 un futuro maravilloso.

Pero no era feliz. Desde que el abuelo dejó, por la fuerza de la 
 ley, las riendas, las cosas no habían ido bien. Su padre bebía, quizá a 
 causa de la mala conciencia, pero más probablemente porque le encantaba 
 achisparse y decir cosas divertidas. Daba ligeros espectáculos que todos
 se apresuraban a disculpar con una sonrisa, porque eran las cosas de 
 Juancho. Gastaba las noches en correrías adúlteras, también llamadas 
 actividades románticas: le seguían gustando las mujeres casadas y más de
 una vez se dio de mamporros en el casino por tales razones.

La madre, moderna, también bebía y también solucionaba sus 
 necesidades románticas fuera del matrimonio, con sinceridad hija de sus 
 lecturas de Sartre. Aunque todo se llevaba con una indiferencia 
 discreta, Juan de Dios sufría con cada nuevo descubrimiento de lo débil 
 que era la naturaleza humana en su familia.

Por las trazas, sospechaba que el único que tenía la cabeza 
 decentemente atornillada al resto del equipo era él. No sentía pasiones 
 volcánicas ni deseos incontenibles; no bebía ni gota desde un memorable 
 Santo Tomás de Aquino en que lanzó panecillos al claustro de profesores 
 en pleno. Lejos de las complicaciones, prefería pasatiempos sencillos y 
 sanos, como cuando tiró un petardo debajo del asiento del pobre don 
 Anselmo.

Don Anselmo se elevó sus buenos veinte centímetros sobre el nivel de
 la poltrona, cayendo, después, con la figura descompuesta y los ojos a 
 punto de venírsele al suelo. Hablaba del Duque de Rivas, de las frases 
 que suelta Don Alvaro cuando descubre que su famoso sino le ha hecho una
 mala pasada definitiva y está con un pie aquí y el otro allá.

—Busca, imbécil, al Padre Rafael... Yo soy un enviado del infierno, 
 soy el demonio exterminador... Huid, miserables. —decía don Anselmo con 
 la vista fija en el libro.

Dios prendió la mecha del petardo y lanzó el explosivo a su punto de destino, bajo las emocionadas nalgas del catedrático.

—Infierno, abre tu boca y trágame. —siguió don Anselmo, elevando la 
 voz sobrecargada de emoción romántica.— Húndase el cielo, perezca la 
 raza humana; exterminio, destrucción...

Y, entonces, el estallido. En aquel punto en que Don Alvaro se 
 precipitaba al abismo, don Anselmo revoloteaba, bien que apenas un 
 palmo, hacia el techo, quizá pensando que, en efecto, se hundía el 
 cielo.

Cuando restableció el contacto con la realidad, reconoció que, 
 aunque el teatro romántico fuera tan desproporcionado, ningún jovencito 
 yeyé tenía derecho a manifestar críticas tan espontáneas y ruidosas. Su 
 alma conmocionada le pedía carne de estudiante.

—¿Quién ha sido? —preguntó como recurso retórico, convencido de que el culpable no se entregaría a la primera.

—Yo. —dijo Dios, poniéndose en pie.

—¿Por qué?

—No estoy a favor de que perezca la raza humana. —respondió Dios 
 impasible, pero burlón. El verdadero Dios no le había dado sensibilidad 
 artística al ajustarle los componentes, pero sí una acentuada ironía.

De ser otro, don Anselmo no hubiera parado hasta expulsar del centro
 a semejante bárbaro. Pero, tratándose de Dios, se limitó a echarlo de 
 clase.

—Y mañana —añadió, tratando de hacer más doloroso el castigo— me traerás una recensión de la obra. Toma el libro.

«¿Yo al matador de mi padre y de mi honor pudiera hermano llamar?» 
 —leyó el joven mientras salía. Y palideció. Ya le dolía el petardazo.

Otra de las obligaciones de su cargo de hijo del Subjefe Provincial,
 había sido ingresar en la recién creada Organización Juvenil Española. 
 En realidad el honor correspondía de derecho a los hijos del gobernador 
 civil, pero éstos habían caído en un colegio de frailes y para ellos 
 pertenecer a la OJE podía significar un suspenso en religión, porque los
 curas le tenían inquina al Frente de Juventudes y quizá a España. El 
 protocolo funcionó y, en ausencia de los hijos del jefe, fue el del 
 subjefe el que tuvo que vestirse la camisa garbanzo, la boina azul, los 
 calzones grises y las medias blancas.

Afortunadamente, al crecer, cambió de grado y pudo vestir los 
 pantalones largos, grises, con raya, y la camisa azul mahón. 
 Prácticamente desde su ingreso fue nombrado jefe de centuria, después de
 un curso rápido. No por hijo, sino por líder nato. De centuria de 
 flechas al principio y, sucesivamente, de una de arqueros y, por fin, de
 un círculo de cadetes.

Su bautismo político lo tuvo a la salida de un funeral por José 
 Antonio, un veinte de noviembre. Los jóvenes formaron en la plaza del 
 Generalísimo, delante de Santa María, ante el gobernador y su padre, que
 vestían hermosas guerreras blancas con entorchados en forma de yugo: 
 una vergüenza si lo hubiera llegado a ver el pobre José Antonio.

El gobernador, como de costumbre, canonizó al Fundador con unas 
 cuantas frases vacías, cáscaras secas del martirio. Cuando lo tuvo 
 definitivamente subido a los altares, dio unos cuantos gritos para 
 despabilar la adormilada atención de los cachorros del régimen. Quería 
 decirles —añadió en plan confidencial— que ellos eran los hombres del 
 mañana y que el futuro les pertenecía.

Cosas así se las decían a todas horas, en cuanto formaban, por lo 
 que el gobernador no consiguió encender el debido entusiasmo ni que 
 brillara en sus ojos la clara luz del amanecer. Recurrió, pues, al 
 último de los trucos consagrados por el uso: los gritos de ritual que 
 terminaron con el Cara al sol.

Dios era todavía un flecha inexperto. Vio como los mayores, 
 procedentes de las Falanges Juveniles, levantaban el brazo en un rígido 
 saludo romano. Los más jóvenes titubeaban: bien claro les había dicho el
 Jefe Provincial de la OJE que el himno se cantaría en una respetuosa 
 posición de firmes. Pero, ni así. Los mayores, envenenados por el más 
 puro falangismo, se obstinaron en saludar a la vieja usanza y los 
 pequeños acabaron por imitarlos.

—¡Abajo esos brazos! —gritaba el jefe provincial de la OJE.

Pero no hubo forma. Dios no comprendía muy bien el por qué de aquel 
 revuelo ni la razón por la que el jefe gritaba mientras el gobernador y 
 su propio padre ponían cara de circunstancias. No sabía que los cadetes 
 mayores, de alguna forma, estaban llamándolos traidores, porque 
 recientemente se había abolido por completo el saludo brazo en alto, que
 era lo único fascista de todos los protocolos oficiales.

Su padre se lo explicó a gritos en casa. Servir a España no era levantar el brazo como un idiota sino hacer lo conveniente.

—¿Por qué antes sí y ahora no, papá?

—Porque sí. —dijo Juancho, a quien tampoco habían dado mejores razones.— ¡Qué espectáculo!

—¿José Antonio saludaba con el brazo en alto?

—¿Y qué si lo hacía? —respondió el padre, presto al combate 
 dialéctico con un niño de once años.— Lo que ahora importa es no parecer
 fascistas, idiota.

Degradaron a dos o tres jefes de centuria y jefes de grupo y ahí 
 acabó la cosa. Los degradados, con el tiempo, llegaron a ser unos buenos
 comunistas en la universidad y en el trabajo, gracias a los sanos 
 principios que se les inculcaron en el Frente de Juventudes y a la 
 semilla del rencor que, para el futuro de España, se supo sembrar en 
 ellos.

A Dios, en cambio, aquello le abrió el apetito político. Si a su 
 padre le sentaba mal alguna idea, era muy probable que fuera buena. La 
 naturaleza no le había dado genes de falangista, pues le faltaba 
 emoción, pero suplió con su celo la carencia y a los tiernos quince años
 ya fue capaz de dar los primeros disgustos políticos.

Trataba con varios chicos de la universidad. Estos se dolían con 
 Dios de los abismos de la burguesía y del capitalismo en que iba cayendo
 el régimen. Los textos sagrados decían que había que hacer una 
 revolución para librarse de los zánganos y de los convidados de piedra y
 para pasar, sin detenerse, por las habitaciones que olían a banquete 
 rancio y a crápula de la noche antes. No eran malas ideas.

Pero, ¿se hacía algo de verdad aparte de inaugurar pantanos, 
 hospitales, carreteras y subir el nivel de vida? Pura mecánica 
 económica. ¿Se hacía algo al margen de elevar la renta per cápita y el 
 número de teléfonos y de televisores por mil habitantes? Había, por lo 
 menos, ochenta mil parados: ¿no era vergonzoso? ¿No era la demostración 
 del fracaso del régimen, ya que no hay libertad en casa del pobre?

Y era que el régimen, respetando la camisa azul, había dejado de ser
 falangista: ya no estaba del lado del pobre sino en manos de la 
 burguesía oportunista, que sería cualquier cosa con tal de mandar. Eso 
 decían los universitarios y eso sabía Dios con solo mirar a su padre.

Para ir haciendo la revolución pendiente, le confiaron unos miles de
 octavillas que ponían «Falange, sí. Movimiento, no.» Un mensaje 
 iluminado y salvador que debía llegar, íntegro, al pueblo. A las masas 
 que, al enterarse de la diferencia, tomarían sin duda medidas drásticas.
 Rechazarían el aburguesamiento, el seiscientos y los aires monárquicos 
 que encendían la ira de los jóvenes revolucionarios.

Dios reunió en el Hogar a su grupo de cadetes y les explicó lo mal 
 que estaban las cosas: el Movimiento se mofaba de la sangre de los 
 caídos y no hacía la revolución. De seguir así, pronto habría rey y 
 partidos políticos y ellos verían cómo resurgían los caciques, 
 apoderándose del bien común y de la pasta. Todos se ocuparían de sus 
 propios intereses en vez de los de España.

En cambio, si repartían las octavillas, demostrarían al Movimiento 
 que seguía un mal camino. Contagiarían al pueblo el entusiasmo y la 
 esperanza.

—¿Y la poli? —preguntó un realista.

—¿Temió a la poli José Antonio?

Aquel aspecto del carácter del fundador no constaba en ningún libro 
 sagrado, pero se sabía. Al tío lo habían detenido muchas veces y siempre
 estuvo con una sonrisa en la boca y un aire de desprecio en el ademán.

No obstante, sólo hubo un voluntario: José Antonio Ramírez, 
 dispuesto a hacer honor al nombre. Así que Dios y él se pusieron las 
 camisas azules, cargaron con cuantas octavillas les cupieron y, después 
 de tomarse una copa para los ánimos, cerraron contra el mundo burgués y 
 lo hicieron al modo falangista: de frente y sin ocultarse.

Cada uno por un lado de la calle, entregaron el mensaje salvador a 
 los apolíticos peatones. Estos lo leían o lo tiraban, según. De entre 
 los que lo leían, muchos ponían un gesto de sorpresa, incapaces de hilar
 tan fino como para distinguir diferencias entre Movimiento y Falange: 
 era como enfangarse en la disputa sobre el sexo de los ángeles.

Llenos de viril determinación, los chicos entraban en tascas, bares y
 cafeterías, en busca del pueblo honesto que necesitaba saber que todo 
 se estaba aburguesando y materializando. Aún así, tampoco hubiera pasado
 nada si, en un rapto de insensatez, no hubieran dado las octavillas a 
 una pareja de la policía armada.

—¿Esto es para alguna cosa del Frente de Juventudes? —preguntó uno de los guardias después de una somera lectura.

—Es para hacer la Revolución Nacional Sindicalista.

En la memoria de los guardias todavía vivía la fórmula con la que 
 terminaron los oficios durante muchos años: «Por Dios, España y su 
 Revolución Nacional—Sindicalista». Lo que equivalía a que aquella era la
 revolución autorizada y hasta deseable. Eran hombres tranquilos, 
 partidarios de dejar vivir.

Pero acertó a pasar un policía de paisano, de la «secreta», y las 
 cosas cambiaron por completo. Sin llegar a explicarles la clase de 
 pecado mortal que era lo de «Falange, sí. Movimiento, no», los hizo 
 detener a los dos chavales y llevarlos a la comisaría, con lo que sus 
 afanes de martirio por la causa quedaron colmados.

Juancho, subjefe provincial, recibió muy pronto el aviso de la detención de Dios y acudió al rescate:

—Usted disculpe. —le dijeron— Estaba repartiendo estos papeles.

—¡Bah! —dijo Juancho con no poca razón.— Suelten al chico.

Dios salió a los pocos momentos, sintiéndose un héroe de la lucha 
 por la libertad, incapaz de comprender que su padre lo tomara por un 
 tonto.

—Está mi amigo también. —advirtió.

—Menudo amigo. —gruñó Juancho.— Seguro que te ha enredado en este asunto subversivo.

—Lo he enredado yo.

Pero Juancho no quiso oír hablar de José Antonio. En su calidad de 
 Subjefe, supuso que no le sentaría mal pasar la noche en el calabozo y 
 que, al día siguiente, sus padres tuvieran que presentarse para ser 
 amonestados por el comisario.

—Esto no puede repetirse más. —le dijo a Dios.— Tienes que 
 comprender que el Movimiento es la garantía de la paz, Juan de Dios. La 
 garantía de la libertad.

El comisario que soltó a Dios, tan pronto como el subjefe se llevó a
 su vástago, hizo algunos comentarios sobre los hijos de papá. De 
 creerle, se preguntaba adónde iría España si aquellos muchachos se 
 negaban a entender la seriedad de las cosas serias.

—Que me traigan al otro. —dijo

—¿Sabes —le preguntó a José Antonio— que el padre de tu amigo lo ha sacado y no ha querido saber nada de ti?

El chaval lo sabía y meditaba intensamente sobre la política en general.

—El es hijo del subjefe del Movimiento y tú no. —le explicó el 
 comisario.— Esa es una buena diferencia en la que tienes que pensar la 
 próxima vez que quieras redimir al proletariado.

José Antonio ya había caído en ello.

—Y, ahora, márchate a tu casa, que aquí todos somos moros o todos 
 cristianos y si suelto a uno, suelto al otro. Pero que no se te olvide 
 esto: te digan lo que te digan, nadie es igual ante la ley; nadie lo ha 
 sido nunca. Tu amigo tenía las espaldas cubiertas y tú el culo al aire. 
 ¿Lo entiendes?

—¿Qué te parece si mañana volvemos a repartir octavillas? —le preguntó el heroico Dios al día siguiente.

—Unas que digan «Cuidado, mi padre es el Subjefe Provincial del Movimiento.» —respondió José Antonio.

9. MUNDO, DEMONIO Y CARNE

Detrás de Dios se sentaba en clase una chica llamada Gracia. Entre 
 muchas virtudes, padecía Gracia un defecto: había descubierto la 
 literatura y se entregaba a la sensiblería con un ímpetu alarmante. No 
 hacía más que cuchichearle cosas a Dios sobre los sentimientos que le 
 despertaban los poemas.

—He leído a Carolina Coronado. —le dijo un día. Entornó los ojos y recitó:

«El poeta, suave rosa
llamóla, muerto de amores...
¡El poeta es mariposa
que adula a todas las flores!»

—¿Qué dices que es el poeta? —preguntó Dios, incrédulo.

—Mariposa que adula a todas las flores.

—No se lo llames a ninguno si quieres conservar su amistad.

La rapsoda Gracia le informó que se trataba de una metáfora.

—Tampoco le llames metáfora. —aconsejó él, cargado de razón.

De nada le sirvió a ella explicarle que aquello significaba que el 
 poeta iba de mujer en mujer, diciéndoles palabritas amables. Apenas 
 hacía dos días que Dios había tocado por primera vez los pechos de 
 Gracia y ella consideraba que se había establecido entre los dos una 
 corriente de comprensión. Por eso le decía versos hermosos, porque veía a
 Dios como a un poeta. Lástima que el muchacho se atenía más a la letra 
 que al espíritu.

—¿Y dices que la llamó suave rosa? ¿Muerto de amores, encima?

—Muerto de amores, sí. —respondió, amenazadora.

—¡Qué idiota! Está muerto de amor y se pone a revolotear. Además, ¿cómo se adula a una flor?

—Ayer no hablabas así.

—Yo no adulaba tus flores. Adulaba tus tetas.

Dios, pese al desengaño que estaba sufriendo Gracia, tenía alma. 
 Pero la que tenía no acababa de interesarse ni por las suaves rosas ni 
 por las mariposas. De hacerlo, enrojecería. Con todo, al notar un cierto
 desdén en su amiga, se vio en la necesidad de demostrar su sensibilidad
 y su cultura:

«¡Hurra, cosacos del desierto! ¡Hurra! —barritó, lleno de mala fe.

A cada bote de la lanza ruda,
a cada escape en la abrasada lid,
la sangrienta ración de carne cruda
bajo la silla sentiréis hervir.»

La amante de la poesía parpadeó, incrédula a su vez. Apenas doce
 horas antes Dios le había dicho que sus pezones eran como brotes 
 tiernos en primavera. Pero Dios disfrutaba negándose a sí mismo 
 cualquier atisbo de sensibilidad. Pretendía dar la imagen del hombre 
 fuerte y autosuficiente:

—¿Ves? Ni una maldita mariposa. Y no me negarás que es poesía. —para consolidar su opinión, empezó otra estrofa:

«Desgarraremos la vencida Europa,
cual tigres que devoran su ración;
en sangre empaparemos nuestra ropa...»

En esta ocasión Juan de Dios actuaba a propósito. No detestaba 
 especialmente las poesías a base de flores, de insectos y pajarillos 
 revoloteando, y de individuos muertos de amor, muy capaces de adular a 
 una maceta. Solamente sentía vergüenza por algunas de las tonterías que 
 dijo la noche anterior, cuando descubrió que tales tonterías hacían que 
 Gracia se dejara manipular.

Los sentimientos de Dios, en aquella feliz época, eran lo más 
 parecido a una olla a presión: el exceso de vapor tendía a levantarle la
 tapa de los sesos, que no hacían otra cosa que borbotear. Durante el 
 último verano, cuando rescató a Jill de su borrachera, había descubierto
 la dimensión sexual de la vida y el asombro de vivir en dos personas.

La inglesita, medio trompa, le había invitado a la cama donde él, 
 caritativamente, la había acostado para que se le pasara la curdela. 
 Había sido como liberar la energía de un átomo: un proceso energético 
 capaz de elevar la temperatura ambiente en varias leguas a la redonda. Y
 con reacción en cadena.

Dios se miraba en los ojos de Jill y Jill en los de Dios, pensando 
 ambos maravillas y sintiendo en la garganta los empujones del corazón. 
 El alma se les escapaba por cada poro abierto de la piel. Sólo deseaban 
 rozarse, tocarse, mirarse bajo el cielo azul, en el mar azul, entre la 
 noche azul de luna llena.

Ninguno de los dos volvería a sentir algo semejante, aunque, por 
 otro lado, jamás consideraron posible el que les sucediera de nuevo con 
 alguien: aquello tenía la ventaja de parecer eterno además de único. Los
 sentidos, como si acabaran de salir del afilador, reparaban en todo, en
 la luz reflejada en el cabello, en el aroma fresco de la piel, en el 
 gesto mínimo de un parpadeo, en el dulce rubor de una mejilla. En todo.

—¿Por qué nos tendremos que separar en septiembre? —le preguntaba 
 Jill, descubriendo en ella los primeros y amargos manejos de la 
 fatalidad. Quisiera vivir siempre así.

Juan de Dios tenía otras preocupaciones:

—¿No te enamorarás de otro en Inglaterra? —sabía lo que hacían las mujeres cuando el ojo del amo no las engordaba.

—¿Y tú?

Era lo más probable, al cabo de nueve meses de separación. Pero 
 preferían fingirse tontos y mostrarse dispuestos a pensar en el otro 
 ocho o diez horas seguidas. Los sueños —decía ella— los unirían a través
 de la distancia:

—En realidad no me iré: me quedaré aquí contigo.

Dios, mucho más práctico, sabía que no podría hacer determinadas 
 cosas con un fantasma. Aunque lo intentó firmemente: recorrió a solas 
 todos los lugares donde habían estado juntos. «Aquí —se decía— le besé 
 la palma de la mano tal día. Aquí, en esta arena, me eché sobre ella. De
 esta rama verde colgué su bañador.»

Pero no daba más que un resultado doloroso. El mismo que cuando se 
 tumbaba en la cama a la que Jill le llamó la primera vez. Enfermaba al 
 pensar que aquellas sábanas habían contenido su cuerpo desnudo. Ellas, 
 como él, habían visto allí a una mujer nueva, tibia y elástica.

El último día de sus vacaciones Dios estaba a punto de reventar de 
 nostalgia y se dedicó a recorrer su particular vía crucis. Bajó, por 
 fin, a una escondida cueva donde el mar había formado una playita de 
 arena coralina. En la penumbra cómoda las ondas dibujaban en las paredes
 rayas de luz movediza.

Bajo aquel amparo Dios y Jill había pasado muchas horas jugando, 
 nadando, desvistiéndose, investigándose y soñando en los intermedios. En
 voz baja, secreta, se explicaban sus sentimientos y sus sensaciones; 
 desnudos, se alargaban en la arena mirándose a los ojos. La cueva era el
 Sancta Sanctorum de Dios, un lugar mágico y cargado por completo de 
 recuerdos.

Allí fue, dispuesto a escribir un poema o, al menos, a dibujar a 
 escondidas un corazón en la orilla para que las olas lo borraran 
 suavemente. Un poema que no leería a nadie y que, en principio, pensaba 
 plagiar del Puella Mea de Amado Nervo:

«¿En qué estrella estás?
¿En qué espacio vuelas?
¿En qué mar rielas?
¿Cuándo volverás?»

Pero Pepe, que ya era un joven brusco, ignorante y renegrido, había 
 tenido la ocurrencia de bajar allí para pescar dobladas. Había llevado 
 consigo un cubo lleno de pan en remojo para cebar la pesquera y, entre 
 eso y las colillas, había ensuciado absolutamente aquel reducto mágico. 
 La sangre de Juan de Dios hirvió ante la profanación.

—¿Qué haces aquí?

—Pesco. —respondió el otro, con una sonrisa amistosa. Luego, 
 recordando antiguas observaciones, afirmó comprender la presencia de 
 Dios en el paraje.— Aquí es donde te tirabas a la inglesa, ¿verdad?

La sangre de Juan de Dios hirvió un poco más, desprendiendo vapores 
 tóxicos. El infeliz Pepe, en la penumbra, no distinguía las señales de 
 la tormenta:

—¡Qué tío! —exclamaba, lleno de admiración.— Si yo pudiera hacerle a esa lo que tú, ay, no sé.

—¡Guarro! —le gritó Dios. El había llegado a la cueva pensando en 
 los etéreos espacios por los que Jill podía volar desde Inglaterra, y el
 burro de Pepe le salía con groseras meditaciones sobre la realidad 
 muerta.

Tras un último hervor, se abalanzó sobre el sorprendido Pepe, le 
 arrancó la caña de pescar y le asestó en la cabeza un golpe que la 
 partió por la mitad. El muchacho campesino, aunque tenía la costumbre de
 recibir a manos de Dios, prefería saber,siempre que era posible, por 
 qué cobraba.

—¿Qué te he hecho? —preguntó, palpándose la dolorida cabeza y contemplando los restos de su caña.

—En tu vida vuelvas a hablar de Jill. —le ordenó su agresor.— Ni nombrarla.

Una débil luz de ira pasó, fugitiva, por los ojos de Pepe. Era el 
 mismo Dios el que, en un momento de expansión, había contado a los 
 amigos las cosas que hacía con la inglesa. Entonces admitió toda clase 
 de felicitaciones y descendió a dar ciertas informaciones anatómicas.

—¿Y no podías decírmelo sin romperme la caña?

—Es que lo que yo quería era romperte la cabeza.

Pepe se echó a reír. Abrió la boca tanto como pudo, poniendo los 
 labios como para decir u, y se sacudió unos tremendos capones en la 
 bóveda de su cráneo embrutecido. Por la cueva retumbó un sonido hueco y 
 profundo, como de bongó.

—¡Romperme la cabeza! —se burló.

Con tal estado de ánimo comenzó Dios el curso, llevando la ausencia 
 de Jill profundamente clavada en el corazón, cuando Gracia empezó a 
 cuchichearle al oído desde la mesa de atrás. La práctica llegó a ser tan
 habitual que el joven se decidió a observar con más cuidado a la 
 muchacha.

Cuando comprobó que era una pobre sentimental aficionada a la 
 literatura, le dijo unos cuantos versos que la suavizaran. No tuvo 
 ningún reparo en recitarle, como propio, el que había copiado de Amado 
 Nervo para enviárselo a Jill:

«Muchachita mía,
gloria y ufanía
de mi atardecer.
Yo sólo tenía
la santa alegría
de mi poesía
y de tu querer.»

Gracia quedó tan impresionada que olvidó preguntarle qué clase de 
 atardecer era el suyo, a los dieciséis años, y que cómo se las apañaba 
 para tener sólo la santa alegría de su poesía, él, que era muy capaz de 
 rimar amor con picor. Todo eso lo pasó por alto y, como había llegado el
 curso de tener un novio, le puso ojitos a Dios y procuró cuchichearle 
 más cosas de entonces en adelante.

La segunda vez que Juan de Dios acompañó a Gracia hasta el portal de
 casa, le puso las manos en la cintura y le dijo, sin ningún parpadeo:
«Eres rebelde al amor
y al beso nada propicia.
Mejor, amiga, mejor:
así tendrá tu primicia
cierto salvaje sabor
y habrá no sé qué temblor
de gacela en tu caricia.»
La cadencia de la oración demostró que Gracia, en contra de las más 
 naturales previsiones, no era rebelde al amor y sí propicia al beso. 
 Hubo, eso es cierto, un no sé qué temblor de gacela, pero en las manos 
 de Dios cuando se cruzaron tras el cuerpo de la chica y se pusieron a 
 dudar en si atraerla por los hombros o por los glúteos.

Valiéndose de su condición de experto, Juan de Dios fue entrenando a
 la muchacha con una serie de ejercicios, sin descuidar la preparación 
 moral contenida en unas enjundiosas charlas bajo el lema «Alegrémonos 
 ahora, pues somos jóvenes», de profunda moraleja estudiantil.

Merced a estos subterfugios puedo establecer valiosas comparaciones 
 entre los pezones de Gracia y los brotes primaverales. No descuidó, 
 tampoco, la grácil curva del cuello ni las palabras bíblicas que 
 inducían a considerar el vientre como un montoncito de trigo. Nunca 
 había dicho tales cosas a Jill, con la que se imponía una natural 
 sinceridad, pero con Gracia descubría los placeres de la mentira y de la
 exageración.

La llevó, por fin, a su casa, con el decidido propósito de inducirla
 al pecado de la carne. Con el campo libre, listo para que desplegara en
 él sus fuerzas en buen orden, inició varios movimientos que apenas 
 fueron contenidos; hurgó donde le pareció que era preciso hurgar y, por 
 último, propuso un punto de acuerdo.

—No. —respondió ella.— Puedes pensar lo que quieras, pero siempre he querido guardarme para mi marido.

—¿Qué marido?

—El que tendré.

—Ah. —dijo Dios, tras comprender el esquema lógico.— ¿Y quién te dice que yo no vaya a ser tu marido?

—Nadie. —admitió ella.— Pero vamos demasiado de prisa.

No era aquella la idea de Juan de Dios sobre la prisa: la situación 
 se prolongaba desde hacía un mes y él recibía cartas de Jill en las que 
 la muchacha decía echar de menos sus abrazos, su cuerpo sudoroso, sus 
 besos violentos. Desde su punto de vista, si alguien estaba necesitado 
 de un rápido consuelo era él.

—No seas tonta. —argumentó con toda sinceridad.

Pero lo era. En su opinión, el amor juvenil debía prescindir de un 
 par de fases o de una sola. No tenía nada en contra del placer, como 
 había demostrado, pero era partidaria de la virginidad. Dios tuvo que 
 esperar veinte años completos, cuando salió elegido alcalde y ella 
 acudió a su despacho para pedirle una subvención.

El mismo tiempo que había hecho alcalde a Juan de Dios había 
 convertido a Gracia en la jefe de estudios del antiguo instituto. Se 
 iban a cumplir los ciento cincuenta años de su creación y el claustro en
 pleno deseaba soltarse el pelo a través de unos actos nunca vistos: 
 culturales, deportivos, políticos. Era el instituto más antiguo de la 
 ciudad y el ayuntamiento debía celebrar por todo lo alto aquella 
 tradición todavía viva.

Ambos se habían casado, cada uno por su lado. Ella, con un director 
 de banco que cada día estaba más gordo. A veces, en mitad de sus clases,
 recordaba los versos que Dios le había dicho en la oscuridad: «Eres 
 rebelde al amor y al beso nada propicia». Y sentía un vahído, una 
 decepción profunda. Algo había quedado a medias entre ellos y se 
 preguntaba si con Dios el amor habría resultado menos mecánico.

Juan de Dios también se hacía preguntas semejantes, pero sin sentir 
 vahído alguno. Siempre le pareció mal no llegar a conocer en sentido 
 bíblico a las mujeres con que había tratado. Siempre, siempre, estuvo 
 buscando la primera emoción que sintió con Jill. Nunca la encontró, pero
 nunca dejó de sospechar que Gracia pudo ser el milagro que necesitaba 
 para sacar algo limpio de la vida.

—¿Recuerdas? —dijo, sin permitir que la jefa de estudios empezara a explicarle el programa de festejos.

Ella recordaba todo con precisión: las primeras caricias enervantes 
 de su vida; los primeros sueños; las larguísimas miradas que se le 
 volvían nudos en el estómago. Le pasaba lo que a Dios con la inglesita: 
 nunca más había vuelto a sentir de la misma manera. Y, además, ya no 
 tenía tabús.

Unos recuerdos llevaron a otros y unas a otras nostalgias, hasta que
 ambos se encontraron, pensativos y desnudos, en la habitación de un 
 hotel. No habían conseguido recuperar las emociones de la juventud, pero
 sí aprendieron que la verdad no hacía libre a nadie: aquella triste 
 verdad de no ser ya los que fueron y de tener cada vez menos que 
 entregar.

—¿Has pensado —dijo ella, retocándose las pestañas ante el espejo— 
 de cuánto será la subvención para el ciento cincuenta aniversario del 
 Instituto?

El toma y daca de los nuevos tiempos.

10. ANTES

Dios llegó a la universidad con la resaca del mayo francés. La gente
 se hacía lenguas sobre que la imaginación debía llegar al poder e, 
 imaginativos, resucitaban marxismos, socialismos y comunismos, y se 
 sorprendían de encontrar en ellos respuestas para casi todas las cosas. 
 Por todas partes corrían jóvenes extremistas.

Todavía con la inercia de su Frente de Juventudes, Juan de Dios 
 descubría otra clase de realidades que hacían sangrar su joven corazón: 
 las cerilleras, ateridas bajo sus chales negros; los limpiabotas, de 
 rodillas ante los hombres; los guardias, indiferentes frente a la 
 injusticia; el sin fin de empresarios que se nutrían, alegremente, de 
 sangre de obrero; el espectáculo vergonzoso de los cuarenta o cincuenta 
 mil parados, condenados a la indignidad.

—Este es un fascista. —decían sus compañeros al presentarle.— Su padre es el Subjefe del Movimiento.

Dios guardaba silencio entonces, preguntándose por qué los hijos 
 tenían que ser responsables de los pecados de los padres. Pero era un 
 silencio cómplice del mal. En tiempos había pedido Falange, si, 
 Movimiento, no, pero ya se trataba de otra cosa, de salvar a España del 
 oscurantismo y de la represión, o sea, de llevar melenas y barba.

Cuando regresaba a casa consideraba fríamente las circunstancias. 
 Sus profesores estaban en contra del régimen. Sus condiscípulos estaban 
 en contra del régimen. Hasta los más capullos estaban en contra del 
 régimen, siguiendo la moda, y, además, Franco era un anciano. Franco 
 siempre tuvo enemigos y siempre les puso la brida, pero cuando Franco 
 muriera, sólo quedarían los enemigos y sus subvenciones frente a un 
 montón de gente huérfana.

Cuando mataron a Carrero Blanco estuvo claro el fin del régimen. Las
 instituciones no funcionarían sin el dictador: como en «El hombre que 
 fue Jueves», de Chesterton, todos los antifranquistas habían entrado 
 dentro del sistema, en el gobierno mismo, y conspiraban desde los 
 despachos oficiales. Su propio padre, que llevaba tantísimos años de 
 servicio, y que había sido un entusiasta de la Ley de Sucesión, se 
 tambaleó sobre sus grandes pies sin ayuda del güisqui.

Dimitió del cargo por tener que atender a sus negocios —dijo—, 
 después de una vida de servicios desinteresados, y contactó urgentemente
 con la sección más progresista de la democracia cristiana. Para 
 ayudarse, escribió varios artículos sobre la necesidad de europeizar 
 España y sentó a su mesa a un abogado que había asistido al Contubernio 
 de Munich y, en justo pago, había pasado un año en Canarias. Volvía a 
 ser el momento de los extremistas y de los expresidiarios.

—El mundo —dijo a su hijo— va a dar un gran cambio. Las nuevas 
 generaciones comprendéis mejor que es preciso reforzar nuestras 
 relaciones con Europa.

Dios dijo que sí, que Europa era colosal incluso con la conjuración 
 judeo—masónica, pero que a él le importaba un pimiento. El tiempo y la 
 natural predisposición habían hecho de él un individualista dispuesto a 
 mirar por sí mismo.

—Respóndeme con sinceridad —siguió Juancho, preocupado.—: ¿Eres todavía falangista?

—No.

—¿Qué eres entonces?

Dios tuvo necesidad de pensarlo. Había dejado el Frente de 
 Juventudes; trataba todos los días con rebaños enteros de comunistas que
 llevaban bufandas hasta los pies, pero no se había decidido a ponerse 
 una etiqueta. Seguía siendo un chico de casa bien y, por lo tanto, no 
 tenía necesidad de creer en nada. Y el mundo que se anunciaba entre 
 fanatismos que postulaban la libertad, sería para quien mantuviera la 
 cabeza fría y manipulara mejor a los desorientados.

—¿Qué eres? —apremió el padre.

—Nada.

Los continuos abusos del alcohol y del sexo habían minado a Juancho,
 debilitando sus neuronas y fortaleciendo su vientre prominente: tragaba
 casi con todo menos con la estupidez:

—Franco es viejo: le pueden quedar tres, cuatro, cinco años de vida,
 y ahí estás tú, sin darte cuenta de lo que viene. ¿Sabes que el actual 
 gobernador también dimite? Tienes que preocuparte del porvenir.

De las viejas fincas de don Juan, tras la administración de Juancho,
 sólo quedaban dos, de manera que Dios haría muy bien prestando atención
 a lo que pasaba y dejándose de indiferencias políticas: en los cambios 
 de régimen se hacen grandes fortunas. Si no, acabaría la carrera y ambos
 sabían que no era una lumbrera. Listo, sí, pero incapaz de trabajar.

—Está claro que tienes que significarte. A nadie le vendrá mal tomar posiciones ahora que el barco se hunde.

—¿Quieres decir que las ratas lo tenemos que abandonar?

De hecho, en aquel ambiente era muy fácil contactar con cualquier 
 rama de la subversión, ya que toda ella corría, libre y vociferante, por
 las calles. Apenas sin esforzarse, Dios fue presentado en el Club de 
 Amigos de la Unesco, introducido en seminarios conducidos por 
 catedráticos rebeldes y, en un paso sucesivo, encargado de repartir, 
 aquí y allá, octavillas y manifiestos.

Con su deportivo recorría las calles, a altas horas, sembrando 
 panfletos firmados unas veces por la FUDE y otras por el FLP, en cuyo 
 seno conoció a otros chavales de derechas, unidos todos por el mismo 
 afán de conducir la revolución y hacer negocio, aunque fuera preciso 
 para ello restablecer la Segunda República.

Lo desesperante era ver la tibieza, la frialdad con que el pueblo 
 respondía a los sucesivos llamamientos para libertarse. Más allá de un 
 reducido círculo de curas, catedráticos, industriales, periodistas y 
 funcionarios del estado, aquellas correrías revolucionarias no 
 alcanzaban el menor eco. Estaba claro o que el pueblo era más listo de 
 lo que decían los manuales o que había sido alienado y necesitaría un 
 buen empujón para volver a su condición de masa explotada dispuesta a 
 reclamar sus derechos.

El mismo año que terminaba su carrera, con dos de retraso, Dios 
 consiguió hacerse detener y, por lo tanto, subir a los altares de la 
 resistencia antifranquista. Un abogado, algo marica y muy importante en 
 los círculos subversivos y en los oficiales, lo sacó en un jesús, porque
 el sistema apenas si se resistía ya.

A partir de entonces se dio a Dios categoría de «uno de los 
 nuestros» y empezaron a invitarle a discusiones más o menos secretas y 
 hasta a reuniones allende los Pirineos.

—Te vienes —le decían—, vemos unas cuantas películas verdes, 
 compramos libros rojos y tomamos parte en el encuentro con los exilados,
 que son los que nos tienen que dar carta de naturaleza.

Maldita la cosa que tenía que ver él con los exilados, convencidos 
 todos ellos de vivir en 1936. Compañero por aquí, puño cerrado por allá;
 que si el pueblo alienado, que si la lucha por la república y contra el
 fascismo... Pero su padre lo animaba a seguir: o Dios con los rojos, o 
 Juancho con los conspiradores demócrata cristianos, alguien de la 
 familia quedaría situado en el nuevo orden, como siempre:

—Mis hermanos, tus tíos, hicieron lo mismo en el treinta y seis. 
 Murieron por pura desgracia, pero a la familia no le pasó nada.

Cuando murió Franco, Dios estaba en un bufete de abogados que 
 defendía a la clase obrera, especialmente a los detenidos de comisiones,
 y eso que, normalmente, los dejaban en paz los guardias. El dueño del 
 bufete, antiguo alférez provisional, era hombre de extraordinario peso 
 en los ámbitos progresistas, de ese progreso que consistía en volver a 
 1931. Tenía una hija modernísima, muy guapa, de hablar descarnado y de 
 cerebro de mosquito.

Ella y Juan de Dios se entendían, no sólo políticamente. Era una 
 mujer que había cometido varias experiencias, en busca del compañero 
 ideal; alguien que pensara, como ella, que el sexo era un intercambio de
 información y que el amor, lo que se dice amor, una pura costumbre 
 burguesa destinada a privar de libertad a la mujer, o sea, a la 
 individua.

De todas formas, demostró mantener un par de reflejos burgueses: 
 brindó con champán por la muerte de Franco y se casó de blanco, 
 imponiendo a Dios el chaqué cuando él estaba dispuesto a hacerlo con 
 vaqueros.

Así, en las primeras elecciones municipales, Juan de Dios, que no 
 había cabido en las listas para el parlamento, fue para alcalde. Gobernó
 apoyado por los comunistas. En las segundas barrió él solo, sin tener 
 que pactar con ninguna otra fuerza. Además, tenía un largo historial 
 democrático que exhibir. No era un advenedizo, pues se le conocían 
 actividades subversivas desde el setenta y tres: de la vieja guardia. Ya
 podía hacer negocio.

11. DON JUAN

La incapacitación legal había sido ideal para la salud de don Juan 
 que, libre de la preocupación del dinero, se entregó de todo corazón al 
 vegetarianismo y a prolongados baños de bajo vientre. La edad le había 
 dado la virtud de la paciencia y el agua fría, aplicada a las 
 intimidades, mantenía su cerebro claro.

Cuando don Anselmo se retiró de su cátedra, a los setenta años, don 
 Juan empezó a pasar con él muchas horas. Al principio trataba de 
 convertirlo al naturismo, arrancando de sus labios las rodajas de 
 chorizo y las lonchas de jamón. No consiguió, en cambio, que el 
 catedrático se aviniera a sentarse en el bidé todos los días, 
 propinándose restregones sobre la delicada piel de la tripa y zonas 
 adyacentes: don Anselmo, desde el treinta y seis, había ganado mucha 
 moderación.

Moderación que, a veces, trastabillaba al enterarse del meteórico 
 ascenso de algunos de sus viejos alumnos. Para bien o para mal, los más 
 asnos parecían haber descubierto, en masa, el maná de la política y en 
 ella se amontonaban como aquellas cien mil moscas que fueron a la miel y
 quedaron presas de patas.

—Y mi nieto. —apuntó don Juan, por si a don Anselmo no se le había ocurrido meterlo en la lista.

—Ese es espabilado.

Don Juan tenía sus propias teorías, no en vano convivía con él y con
 su mujer hasta que se separaron. Las tres generaciones se pasaban el 
 tiempo en una lucha permanente por el poder hogareño.

Juancho, el antiguo subjefe provincial, aunque supo desengancharse a
 tiempo de sus inquebrantables adhesiones, había languidecido a causa de
 su hígado, fustigado durante años, y por las sucesivas derrotas de la 
 democracia cristiana española, que no pareció entender que la transición
 no tenía nada que ver con las ideologías.

Por otro lado, en cuanto dimitió como subjefe provincial y ya no fue
 necesario vestir el cargo, Mercedes, su mujer lo había abandonado y 
 ahora vivía en Madrid con un abogado muy progresista y cincuentón. El, 
 en justa reciprocidad, se había juntado con una separada, algo fea pero 
 extraordinariamente elástica. Ambos leían el Kamasutra ilustrado 
 (edición de 1973) y de ahí se le venía quebrando la escasa salud.

De todas las fincas que un día fueron de la familia, sólo quedaban 
 dos. Las demás habían perecido, víctimas del juego o convertidas en 
 licor de importación. Seguía siendo dueño de algunas casas en la ciudad 
 pero, en opinión de don Juan, estaba claro que se hallaban al borde de 
 la más absoluta ruina. Juancho no parecía enterarse y mantenía su tren 
 de vida mientras cubría de regalos a la elástica del Kamasutra 
 ilustrado. No contento con eso, menudeaba sus visitas al casino recién 
 abierto, de donde no sabía salir más que con los bolsillos vueltos del 
 revés.

Menos mal que Dios, pese a sus veleidades políticas y a su cargo de 
 alcalde, seguía disponiendo de la cabeza mejor atornillada de la 
 familia. Nada más recibir el bastón y el collar, emprendió tres acciones
 de singular trascendencia: conspirar cerca de su suegro, que era de la 
 ejecutiva federal, para ser nombrado jefe provincial del partido; 
 bloquear el proyecto del cinturón de ronda, que iba a pasar por tierras 
 que ya habían adquirido tipos de la nueva derecha que no se los 
 venderían a él, y dar los primeros pasos para incapacitar a su padre.

Juancho recibió la tercera de las noticias con un profundo 
 fatalismo: él había hecho igual con don Juan por una tontería nudista y,
 aunque no le gustara, aceptaba que quien a hierro mata, a hierro debe 
 morir. Don Juan acogió los hechos con mayor optimismo y se pasó una 
 semana revolcándose de risa cada vez que se cruzaba con Juancho en los 
 pasillos de la casa.

Respecto a bloquear el Cinturón de Ronda, Dios tenía sólidas 
 razones. Como se trataba de un proyecto del último ayuntamiento de 
 Franco, pasado en masa a la UCD, el anterior arquitecto municipal y 
 otros socios muy democráticos ahora, se habían hecho con la titularidad 
 de los terrenos afectados y él, fiel a los cien años de honradez, obró 
 perfectamente al birlarles el negocio.

Con un nuevo arquitecto y un concejal de confianza, estudiaron 
 nuevos caminos para organizar la expansión de la ciudad. Compraron a su 
 vez algunas fincas rústicas y, al disponer de la mayoría del terreno, 
 consiguieron expropiar a los propietarios que no quisieron venderles a 
 ellos cuando aún era tiempo. Gestionaron con el Ministerio de Defensa el
 traslado de unos viejos cuarteles a un descampado lejano y, por fin, 
 acometieron la construcción de un nuevo cinturón de ronda, seguido de la
 urbanización de unos terrenos que, de golpe, centuplicaron su valor.

El éxito demostró a Juan de Dios que, en pocos años, podría 
 restablecer el patrimonio familiar dilapidado por padre y abuelo, y aun 
 multiplicarlo. Por ejemplo, un ecologismo mal entendido había llevado al
 anterior consistorio a ilegalizar una urbanización turística. No 
 derribó las casas, pero prohibió cualquier ulterior edificación.

Fue, pues, muy sencillo, comprar todas las parcelas a precios de 
 saldo y, forzando una revisión del plan parcial, recalificar todos los 
 terrenos como suelo urbanizable. Dios sólo tomó la mala precaución de 
 escriturarlo todo a nombre de su mujer, que se convirtió, al separarse 
 de él, en una progresista idiota pero muy rica.

Pero no debe creerse que sus triunfos habían desviado a Dios de su 
 acreditada inquietud social. En una de sus visitas a los Vientos se 
 encontró con Pepe, que acababa de enterrar a su madre alcohólica: había 
 muerto con una botella de coñac en la mano y Pepe, siempre realista, 
 sonreía a los pésames y murmuraba «genio y figura.»

El mudo, ya anciano, sonreía como de costumbre. Ni Pepe ni él 
 servían para nada en la finca mecanizada, pero eran parte del paisaje y 
 Juancho no había tenido corazón para quitárselos de encima. Dios, humano
 a pesar de alcalde, se compadeció de aquellos pobres que comían su pan 
 sin hacer nada de provecho:

—El lunes te vienes a la ciudad y me buscas en el ayuntamiento. Toma esta tarjeta. Tengo un trabajo para ti.

Pepe seguía mirándolo con los mismos ojos de perro que en su 
 infancia. No le apetecía dejar la vida al aire libre ni los veranos, 
 cuando merodeaba por el hotel, en camiseta, siempre deseoso de ejercer 
 como latín lover gratuito. No obstante, lo agradeció.

Al mudo fue más difícil darle a entender la suerte que le había 
 caído encima: el señor alcalde le gestionaría una plaza en el asilo 
 municipal. Allí lo cuidarían las monjitas y, si los médicos daban su 
 aprobación, hasta le dejarían dar cortos paseos por las bonitas calles 
 asfaltadas. Sin su carrito verde.

El mudo vio, días después, cómo le empaquetaban sus pobres harapos y
 una revista inglesa, muy usada, que se había encontrado en el cañaveral
 de la basura. Luego lo subieron, con muy buenas maneras, a una 
 ambulancia que vino a recogerlo. No había forma de explicarle adonde lo 
 llevaban y él se resistía mínimamente: apenas si le quedaba el varillaje
 del hombre que fue.

Dio uno de sus gritos inarticulados y se aferró a la mano del 
 capataz. Hablar, no hablaba, pero sus ojos decían tales cosas que al 
 capataz se le hizo un nudo en la garganta.

—Estarás bien. —le dijo. Le hizo el gesto de comer y de dormir:— Bien.

El mudo se rindió. Sonrió tímidamente y se puso a llorar como un 
 niño. Toda su desgraciada vida había girado en torno a aquellos parajes 
 y, aunque nunca entendió el mundo ni supo siquiera por qué se reían de 
 él mientras lo golpeaban, sí comprendía que, lejos de allí, sólo le 
 aguardaba morir como un perro, a solas.

Cuando lo desembarcaron en el asilo, el mudo entendió la clase de 
 lugar en el que caía. Volvió a llorar hasta que notó una mano suave en 
 el hombro. Era una monja que le sonreía y le hablaba:

—Aquí estarás bien.

—No se moleste, hermana. No entiende nada.

—Seguro —dijo la sor— que entiende el cariño. ¡Ay, señor! ¿Cómo es 
 posible que no se le enseñara nada a este pobre desgraciado en toda su 
 vida?

El mudo aprovechó para emitir uno de sus gritos y bailar: había 
 pensado que no le vendría mal un poco de ginebra en aquel momento y 
 hacía su gracia. Era como un animal herido. Pero, por primera vez, 
 alguien se apiadó de él. Y, luego, cuando vio que le daban una cama con 
 sábanas, algo que no podía compararse con su jergón en el almacén de los
 Vientos, una sonrisa le iluminó la cara. Volvía a ser feliz.

Don Juan, en cambio, no lo era. Su mundo, el tiempo en que se educó y
 ejerció su libertad, había desaparecido mucho antes. No fue nunca un 
 hombre virtuoso, pero tenía cierta caballeresca concepción de la 
 sociedad y unos pocos y escogidos principios a los que no había faltado 
 nunca. Pocos, naturalmente.

El, por ejemplo, no había incapacitado a su padre. El jamás trató de
 obtener un cargo político para figurar o para hacer su agosto y eso 
 que, tras la guerra, bien pudo exhibir su condición de perseguido por la
 República. Había malgastado su dinero pero nunca trató de ganarlo con 
 trampas.

—Mi nieto, el alcalde —dijo en el transcurso de una de sus largas 
 conversaciones con don Anselmo— es un sinvergüenza. Y no me diga usted 
 que de casta le viene al galgo. Yo no me meto en si persigue mujeres o 
 si despilfarra. Juancho, por ejemplo, se metió en política para 
 presumir, pero jamás se embolsó un duro. Dios, en cambio, es como una 
 hormiga: recoge y recoge; llena el granero. Y no hace nada que le pueda 
 costar un duro. Se ha subido ya tres veces el sueldo y no le hablo de la
 fortuna que ganó con el cinturón de ronda y con la playa, aunque la 
 haya tenido que repartir con la burra de su ex mujer.

Don Anselmo meneó la cabeza tristemente. En sus tiempos había, como 
 en todos, corsarios de la política. Ahí estaban Lerroux, Strauss y Perl.
 Y no era necesario hacer un esfuerzo para recordar a todos aquellos 
 ladrones que, disfrazados de revolucionarios, saquearon iglesias y casas
 particulares. Sin mencionar los oros del Banco de España o el caso del 
 yate Vita.

Pero tanto don Juan como don Anselmo se habían acostumbrado a que 
 las cosas no fueran así. Al ver revivir los hábitos políticos de su 
 juventud, sintieron lo que entonces no pudieron ver: la vergüenza del 
 hombre honrado que se compadece de su pueblo.

—Siempre le he dicho, don Juan, que su nieto era un muchacho muy 
 listo, pero con limitaciones. Una de ellas es que se sabe listo. Otra, 
 que ha gozado de impunidad durante toda su vida.

—Todavía me acuerdo de cuando mi hijo me incapacitó. Le pregunté si 
 pensaba que estaba loco. «Estás tonto», me respondió. Y, mira por donde,
 no me ha salido apenas mejor que el Cortao.

Ambos ancianos recordaron los tiempos felices en que el Cortao 
 irrumpió en la escena política. Había sido, durante años, un zapatero 
 remendón, pobre como las ratas, pero pacífico. Al estallar la guerra, y 
 sin mediar ideología ninguna, el Cortao soltó sus impulsos, que eran 
 variados. Lo primero, mató con sus propias manos a un buen hombre que, 
 meses antes, le había prestado doscientos duros: así se ahorraba el 
 engorroso trámite de la devolución.

Lo mató sólo por eso, pero se dio buena maña en disfrazar su crimen 
 de revolución, porque el muerto era un pequeño burgués de misa diaria 
 además de un prestamista que chupaba sangre de obrero y que quitaba el 
 pan de la boca de la viuda y del huérfano. Nadie lo desmintió a pesar de
 que se sabía que el Cortao le había suplicado una y otra vez el 
 préstamo, ya que se veía ahogado. El hombre, cliente suyo, acabó 
 compadeciéndose y le prestó las mil pesetas sin ningún interés.

Tras su éxito inicial, se convenció de que el río bajaba revuelto y 
 era, pues, su oportunidad de hacer negocios saneados. Al principio se 
 limitó a saquear las casas de los detenidos y de los ejecutados durante 
 los primeros días, En ellas demostraba un especial olfato para encontrar
 las joyas y las monedas de oro y de plata.

Más adelante, y como no le faltaban dotes de líder, se hizo una 
 pequeña banda de incontrolados. Con monos y fusiles, recorrían las 
 calles dando gritos de apoyo a la República. De tanto en tanto, 
 levantaban el puño cerrado y deseaban salud a la concurrencia o coreaban
 «UHP», no muy al tanto de lo que significara el acróstico.

Aquella harca paseó a muchos inocentes sólo para poder robarles. 
 Desgraciadamente, eran tiempos en que ni la ley ni la vida tenían 
 especial valor y bastaba con simular un fanático apoyo a la legalidad 
 republicana para convertirse en señor de vidas y haciendas o quedarse 
 con los alimentos. El Cortao, que veía estas circunstancias con 
 extraordinaria claridad, amasó en pocos meses una fabulosa fortuna en 
 oro, plata y joyas, mientras expedía hacia el paraíso a hombres que, 
 antes del 18 de julio, habían pecado gravemente contra la democracia 
 acudiendo a misas, procesiones o mítines de la Ceda.

Cuando la zona fue liberada, el Cortao, que no podía cargar él sólo 
 con sus riquezas ni confiar en nadie para que lo ayudara, se quedó 
 merodeando por los alrededores. El Chusco, que había sido de su partida y
 pretendía hacer méritos nacional—sindicalistas, lo denunció, dando, 
 además, una pista de su paradero.

Ambos fueron condenados a muerte y de los pocos no indultados, ya 
 que el Cortao, de perdidos al río, tuvo una gran satisfacción al acusar a
 su antiguo compinche de cómplice en todos sus desmanes. Murieron al 
 amanecer sin hacer aspavientos y, en el caso del Cortao, sin 
 arrepentirse de nada. Durante el poco tiempo que pasó en la trena, 
 siempre sostuvo que fue bueno mientras duró.

—Aquellos bandoleros por lo menos se jugaban el cuello. —dijo don 
 Juan con un deje de admiración por los viejos tiempos, cuando se daba 
 caza a los bandidos.

—Estos, al menos, no despachan a la gente. —disculpó don Anselmo las nuevas costumbres, mucho más moderado.

—¡Ah! —suspiró don Juan, soñador. A él mismo el Cortao le fue a 
 buscar a la finca donde se había refugiado con el beneplácito de los 
 jerarcas marxistas. Todavía joven, don Juan había ganado la vida por 
 piernas. Subido a un árbol oyó como el asesino lo llamaba:

—¡Burgués terrateniente! Sal si eres hombre.

Don Juan, sin menoscabo de su hombría, no había bajado a campo 
 abierto, porque siempre hubo una diferencia notable entre los valientes y
 los idiotas. Acalambrado, aguantó cinco horas entre las ramas, oyendo a
 lo lejos algún disparo y muchos gritos.

La partida violó a dos campesinas para hacerles comprender mejor que
 la revolución se hacía en su beneficio. Malhirieron de un tiro a un 
 mozo que salió en defensa de las hembras, para que abandonara viejas 
 ideas y se adhiriera a la triunfante concepción del amor libre. Se 
 llevaron, naturalmente, varios objetos de plata y, por fin, se fueron 
 después de prenderle fuego a la casa. La diligencia de los campesinos, 
 definitivamente de derechas, evitó la destrucción.

Don Juan, amparado porque su hijo era un buen marxista leninista de 
 conveniencia, protestó del atropello al gobernador civil, que se limitó a
 deplorar que todavía existieran incontrolados que se excedían en su 
 amor a la causa republicana. Deploró también, bien que en la intimidad, 
 que el Cortao no hubiera pillado al terrateniente.

También don Anselmo conoció al asesino. El ya estaba encerrado, de 
 resultas de las denuncias de don Juan y de otros, cuando detuvieron al 
 Cortao y lo metieron en la misma nave durante unas pocas horas. Era un 
 hombre con una fea cicatriz en el ojo y la mejilla, de una vez que se le
 escapó la cuchilla. Sabiendo lo que le esperaba, no dejó de pavonearse y
 de gritar el número y la calidad de sus víctimas. Sólo sentía no 
 haberse cargado a un obispo. Y se reía pensando que nadie encontraría 
 jamás su tesoro.

—Nunca entenderé la barbarie. —susurró el catedrático retirado con 
 un estremecimiento.— Vino a verle su mujer con un niño pequeño, el hijo.
 ¿Sabe usted lo que hizo aquel loco? Les escupió, porque no pudo 
 llegarles con la mano. Y la acusó de estar contenta porque, al quedarse 
 viuda, podría ir con otros hombres sin miedo. Dejó este mundo como un 
 perro rabioso.

12. DON ANSELMO

De acuerdo con unas consignas que pretendían convertir el socialismo
 en un movimiento cultural para olvidar que lo era económico, Dios 
 auspició la creación de un patronato de cultura, lo que, por otro lado, 
 le permitió contratar, en oposición restringida, a unos pocos 
 incondicionales más.

Una vez formado el patronato, e instalado en un local bien 
 acondicionado, se presentó el problema fundamental: ¿Qué se podía hacer 
 para ejercer un efectivo patronazgo cultural sobre los despreocupados 
 ciudadanos? Un orfeón organizaba temporadas de zarzuela y de teatro 
 aficionado; una asociación de amigos de la ópera celebraba semanas 
 líricas. Un ateneo convocaba salones de primavera y de otoño, con sus 
 correspondientes premios. Tres editoriales distintas mantenían tres 
 aceptables premios literarios, y muchas otras entidades hacían mesas 
 redondas, conferencias y hasta subastas.

Cabía la posibilidad de que la desconfiada gente empezara a pensar 
 que el patronato de cultura se había constituido exactamente para no 
 hacer nada, o, lo que era peor, para servir de madriguera a unos cuantos
 primates con carné. Sólo le era posible substituir a la iniciativa 
 privada o convertirlo en promotor de conciertos de rock e inmiscuirlo en
 los quehaceres benéficos dedicándolo a festivales en favor de enfermos o
 de perjudicados por las diferentes catástrofes del universo.

Dios mismo estaba impresionado por la falta de iniciativas del 
 patronato, que, salvo editar unos folletos que hablaban de la cultura 
 para el pueblo soberano y de la masturbación como camino de libertad, 
 navegaba por un páramo cultural varias veces más pelado que el 
 franquista. Las reuniones que sostenía con su presidente, Pérez y Pérez,
 eran desoladoras, y algo entontecedoras también: asar chorizos en la 
 alameda, en plan de jornada gastronómica; un concurso de bailes 
 regionales; unos conciertos de Loquillo, Sabina y otros recomendados por
 el partido, y una caravana de coches de época.

Pérez y Pérez, Antonio, seguramente se había hecho demócrata a causa
 de lo poco especial que era su nombre. Así como Dios y otros de la 
 primera hornada habían sido inconformistas con el franquismo, o lo 
 decían, Pérez y Pérez era conformista desde que terminó filología 
 hispánica dos años antes e, incapacitado para entrar en la enseñanza, 
 optó por cantar las excelencias del poder, viéndole bienaventuranzas por
 los cuatro costados y por los ocho puntos cardinales.

Joven y sumiso, le faltaban ideas, como no podía ser menos en 
 alguien que hace de la rebeldía una profesión. Y, sin ideas, su 
 incensario trabajaba en el vacío, sahumando la nada más absoluta. El 
 mismo Dios tuvo que reconocerlo: si seguían así las cosas, aquello de la
 imaginación al poder se iba a notar demasiado.

Pérez y Pérez, lleno de buena voluntad, no desesperaba, aunque lo 
 que quería de verdad era trabajar para Telecab, la televisión municipal 
 por cable. Por lo demás, tenía una idea romántica de la inspiración, muy
 alejada del trabajo y del ejercicio de la inteligencia, de modo que la 
 buscaba en las discotecas hasta altas horas, adornado con un sombrerillo
 de paja y con una barba de tres días que, con su sólo poder, debían 
 atraer a las musas distantes.

En las discotecas, inspiración, no, pero se encontraba con algún 
 medio pedalete que reforzaba su confianza en la vida. También se hacía 
 con cierto público juvenil que le escuchaba las peregrinas 
 elucubraciones sobre el sida, el aborto y la eutanasia. Luego, entre la 
 resaca y el sueño, proponía concursos de disfraces para el carnaval; 
 pases de modelos para la primavera; competiciones fotográficas para las 
 fiestas del patrón y otras originalidades surgidas de su adocenado 
 talento.

Tal vez la democracia sentara bien a Pérez y Pérez, ya con sueldo 
 fijo, pero Pérez no sentaba bien a la democracia municipal, que tenía 
 abandonada el área de cultura cuando debiera convertirla, al menos, en 
 hectárea. Y eso que a pensar esforzadamente le ayudaba Mariví, una chica
 guapísima con especial propensión a dejarse querer, o sea, a que le 
 hicieran el amor en su acepción más moderna. Era cariñosa.

Pérez y Pérez la conoció en una conferencia en pro de la igualdad 
 femenina, cuando ella preguntó qué diferencia había entre el pecho del 
 hombre y el de la mujer, elementos perfectamente prácticos. En su idiota
 opinión era una mera cuestión cultural. «Ya te lo explicaré luego», le 
 dijo él, comprobando que las diferencias culturales entre los pechos de 
 ambos eran prometedoras.

Dos días después Mariví lo llevó a su casa para darle una sorpresa 
 tipo Hollywood, que consistió en un montón de merengues alineados sobre 
 una mesa de plástico. ¿Pérez y Pérez había participado alguna vez en una
 auténtica batalla de tartas, como las de Charlot? Lo primero, quitarse 
 la ropa; lo segundo, procurarse buena puntería; y lo tercero, lamer para
 que no se desperdiciara todo el género. Ni que decir tiene que se quedó
 prendado de la imaginación de Mariví y de su propensión hacia las 
 actividades culturales. Tres días después la contrataba el patronato.

Los desfiles de modas, por ejemplo, fueron inspirados por la chica 
 «para que la moda dejara de pertenecer a los grandes modistas 
 burgueses». También propuso un concurso de culos, pero se descubrió que 
 estaba plagiando a un alcalde vasco, muy suyo. Sucesivamente se le 
 ocurrieron cursos de cocina para maridos o amantes, de tareas domésticas
 como barrer, fregar platos y poner en marcha la lavadora, actividades 
 siempre consideradas desde el punto de vista sexual. Y una tanda de 
 conferencias sobre las fuerzas armadas, exclusivamente para chicas de 
 tercero de BUP y de COU, con el objetivo de estimularlas a ser como 
 hombres y pedir su ingreso en la legión.

Dios, que seguía teniendo bien atornillada la cabeza, no acababa de 
 ver claro en todo aquello, por más que estuviera bendecido por la 
 ideología progresista. Su concepto de cultura seguía siendo burgués y la
 palabra misma le sonaba a diccionarios enciclopédicos, a aulas y a 
 saber distinguir los cubiertos de pescado de los de postre. Por eso, 
 cuando hubo terminado de acostarse con Gracia para celebrar el ciento 
 cincuenta aniversario de su instituto, se acordó de don Anselmo y de 
 toda aquella historia de la cárcel.

Don Anselmo era, más o menos, un polígrafo. Durante la dictadura 
 había publicado, con fondos de la diputación, un par de libros sobre los
 nombres de las calles de la ciudad y sobre las antigüedades romanas y 
 góticas de la provincia. Tenía un opúsculo sobre dólmenes y hasta una 
 breve biografía del coronel Guardia, jefe militar que fue del 36 al 39 y
 preclaro masón de amplias miras.

Don Anselmo, con un poco de esfuerzo imaginativo, daba lustre a la 
 ciudad. Era una especie de gloria cultural sin faltas de ortografía, 
 que, además, había sido perseguido por el franquismo —y por su abuelo—, 
 encarcelado por sus ideas democráticas y elevado, a pesar de figurar en 
 las listas negras, a la dirección del centro que ahora cumplía sus 
 primeros ciento cincuenta años.

Dios llamó a Pérez y Pérez y le dio el boceto de la idea, cuidando 
 de que nada quedara en la penumbra: un acto clásico, con imposición de 
 medalla, banda y entrega de diploma. Nombrarían a don Anselmo Hijo 
 Ilustre y, además, desagraviarían en él a toda la intelectualidad 
 perseguida y condenada al silencio por espacio de cuarenta años.

—Feliciano Cabrero —ofreció Pérez y Pérez— puede hacerle un retrato para la galería de Hijos.

Feliciano Cabrero era pintor de fortuna como otros son soldados de 
 fortuna: un mercenario que pintaba rótulos o señoras sin arrugas y que, 
 además de hacerse mucha propaganda, aprovechaba cualquier momento para 
 dorarle la píldora al poder y a Pérez y Pérez, en busca del puesto de 
 profesor de la escuela municipal de dibujo, que era otra de las ideas 
 del patronato para competir con la escuela de bellas artes.

Don Juan, abuelo de Dios a fin de cuentas, fue de los primeros en conocer la noticia cultural y se echó a reír silenciosamente:

—¿Y si algún periodista te pregunta quién denunció a don Anselmo a 
 los franquistas? Vas y les dices: mi abuelo, porque el profesor no 
 permitió a mi padre estudiar durante la república.

Dios encajaba bien. Como él y otros muchos burgueses se habían hecho
 con el control de los partidos españoles de izquierdas, todos los días 
 tenían que tragarse su origen y sus tendencias naturales. No le costó 
 sonreír a su abuelo:

—Ahora os lleváis muy bien los dos: ni se le ocurrirá mencionarlo. Y
 de los periodistas me encargo yo, salvo en el caso de ese loco de 
 Carlos. ¿No ves que de la guerra sólo quedan los que la perdieron y que a
 los otros no se les da cancha? Yo creo que ni existieron los 
 nacionales: aquello debió ser un malentendido.

—Así que va a ser usted un Hijo Ilustre. —informó don Juan a don 
 Anselmo aquella misma tarde, ansioso por ver si le reverdecía el viejo 
 izquierdismo al catedrático.— Diploma y banda y el engorro de posar para
 ese tal Cabrero, el que ganó la «Medalla de Otoño» con algo llamado 
 Europa violada por su toro, cuando los veterinarios dijeron que Dios nos
 amparara si los toros tuvieran la cosa tan anémica y deforme.

Don Anselmo, que siempre había sido cobardón, se sintió mal. Le daba
 pánico imaginarse rodeado de políticos, obligado a cometer un discurso 
 conmemorativo y tirando del cordón para descubrir un retrato suyo que, 
 al estar ejecutado por Cabrero, podía parecerse a la Jacqueline de 
 Picasso.

—Soy muy viejo ya para que me usen de bandera los hombres del 
 trinque. Además, no entenderé a los que presumen de haber estado en la 
 cárcel: fue un trago difícil, como de aceite de ricino. Y, ¿no es 
 extraño que el nieto de quien me encarceló pretenda condecorarme por 
 ello?

—¿Y no lo es más que los dos seamos tan amigos, sin rencores?

¿Lo era? Su amistad les parecía natural a ambos: compartían un mundo
 desaparecido y unos valores pasados de moda. Conocían, de vivirla, la 
 historia que otros les contaban falsificada. Se trataban de usted desde 
 los años treinta; seguían usando sombreros de paja en verano; simulaban 
 besar la mano de la mujer al saludarla y, salvo en ocasiones 
 excepcionales, guardaban para sí las palabras de grueso calibre que 
 ahora eran de general aceptación en los programas infantiles.

—Además —siguió don Anselmo— estoy cansado de todos estos políticos.
 De su nieto también, discúlpeme. Primero, porque no son políticos sino 
 hipócritas. Segundo, porque se les nota mucho. Y, tercero, porque se 
 creen que no. ¿Usted piensa que yo soy idiota, don Juan?

—Octogenario, sí. Idiota, no.

—Pues su nieto no debe imaginar lo mismo que usted y me reserva un papel en su comedia. No. Definitivamente, no.

A don Juan se le acababa de ocurrir una idea formidable. Alzó la mano imperiosamente:

—¡Alto! No sea usted impulsivo. ¿No le gustaría volver a ser 
 protagonista de parte de la vida que pasa a nuestro lado; volver a tener
 triunfos en la mano y tomar el pelo a esta época que se siente tan 
 privilegiada?

—Nunca tuve triunfos. Nunca jugué.

—Pues más a mi favor.

13. HIJO ILUSTRE

De algún extraño medio se valió don Juan para convencer a don 
 Anselmo, porque éste aceptó dócilmente la propuesta que le hizo la 
 comisión nombrada ex profeso. Llegaron a su casa el Alcalde, el concejal
 de cultura, el presidente del patronato y Gracia, la actual jefa de 
 estudios, todos ellos, salvo Pérez y Pérez, antiguos alumnos. Muy 
 amables, se pusieron a halagarle sin tiento, con sal gorda, pidiéndole 
 disculpas por no haber tomado antes aquella medida.

Consolidar el gobierno municipal, tan abandonado durante cuarenta 
 años, y acostumbrar a la gente a pagar más por menos, les había llevado 
 tiempo y atención, pero nunca dejaron de decirse «en cuanto tengamos 
 unos días de calma haremos Hijo Ilustre a don Anselmo». Ahora la 
 oposición estaba desarbolada tras su cuarto descalabro en las urnas y, 
 felizmente, el instituto cumplía su ciento cincuenta aniversario. Era el
 momento de enaltecer al que fue su director durante años y, de paso, 
 reparar la injusticia que se cometió contra él y contra otros 
 intelectuales de peso. ¿Cómo, en nombre de Dios, se pudo encarcelar a 
 catedráticos por el hecho de cumplir las directrices de su ministerio?

Don Anselmo no se esperaba la presencia de Gracia, la alumna más 
 brillante de los cuatro allí presentes. Gracia ya no tenía la esbeltez 
 de la adolescencia, pero seguía siendo una especie de ungüento para sus 
 ojos:

—¿Tú también eres política, hija mía?

—De la escala de complemento. Yo sólo pido dinero a los políticos 
 para que el aniversario del Instituto sea algo más que una noticia en la
 prensa. Haremos conferencias, teatro, competiciones deportivas, 
 concursos literarios...

—Y pondremos un cintajo a don Anselmo. —terminó el interesado. Por 
 alguna razón ya no sentía miedo al contemplar el panorama, sino un 
 moderado sarcasmo. Con sus ojillos, moderadamente maliciosos, vigiló a 
 Dios y a Gracia. Su feliz memoria le mantenía al tanto de aquel año que 
 ambos se pasaron cuchicheando en clase. Hasta recordaba que el actual 
 alcalde le había pedido su opinión sobre unos versos de cosecha propia, 
 en romance, y cuando un chico sano escribe versos es que hay una mujer 
 por medio. Además, contenían sentimientos estereotipados, como los de 
 todos los adolescentes enamorados.

Luego llegó Cabrero, con su caballete y su caja de pinturas, a 
 ejecutar —ejecutar literalmente— el retrato para la galería de hijos 
 ilustres. Cuando Feliciano Cabrero tenía que conseguir parecidos, 
 recurría a la técnica moderna: con una cámara polaroid sacó una foto a 
 don Anselmo, que tuvo que ponerse en pie y mantener abierto un libro 
 entre las manos. Es sabido que los Hijos Ilustres no hacen más que abrir
 libros y mirar al frente.

Después, ante el asombro del anciano, extrajo un artilugio con 
 varias lentes, lo enchufó y pidió que se corrieran las cortinas. 
 Proyectó la foto sobre el lienzo y, descaradamente, repasó con 
 carboncillo todos los contornos, hasta obtener un dibujo burdo, pero 
 bastante fiel, de los rasgos del catedrático.

—Si Miguel Angel hubiera tenido esto... —comentó de pasada.

—Jamás hubiera pintado la Capilla Sixtina. —terminó don Anselmo, 
 todavía admirado por el moderno arte comercial de la pintura. Más le 
 hubiera chocado de saber que aquel proceso técnico le valdría quinientas
 mil pesetas a Cabrero, que no se vendía por poco ni valoraba en menos 
 su carné.

La tercera visita fue de Mariví. Pérez y Pérez había vuelto a caer 
 en el vicio de pensar y, de idea en idea, se le ocurrió que don Anselmo 
 necesitaría una secretaria para que lo ayudara a redactar su discurso de
 acción de gracias. Mariví traía un esquema general: agradecimiento a 
 quienes lo rescataban del olvido, recuerdo de los buenos tiempos 
 republicanos y del espantoso páramo cultural posterior, tres anécdotas 
 históricas y despedida, con un nuevo agradecimiento a la politicada y 
 satisfacción por haber llegado vivo al ciento cincuenta aniversario de 
 su instituto.

—Yo no estaba cuando se inauguró, hija mía.

Don Anselmo llamaba hijos suyos a casi todos los asnos del contorno,
 en un duro acto de humildad. El no los tuvo, de modo que se contentó 
 contemplando las barbaridades de los ajenos. Sostenía que sólo se puede 
 educar a los seres humanos con cuatro o cinco generaciones de crianza 
 previa y, aún en esos casos, nadie era capaz de garantizar los 
 resultados.

—Empecemos, pues. —dijo sin perder tiempo.— Apunta, guapa: «Hoy, 
 cuando me nombráis Hijo Ilustre, gracias auna inmerecida coyuntura 
 política, no puedo evitar volver la vista atrás y recordar cuando el 
 Frente Popular me metió en la cárcel...»

—Oiga, oiga. —saltó Mariví, a quien nadie había advertido que 
 trataba con un viejo con las clavijas sueltas.— A usted lo metió en la 
 cárcel Franco.

—La segunda vez, hija mía. La primera fueron los del Frente Popular:
 se me llevaron de casa y a punto estuve de que me fusilaran.

Mariví meditó con su acreditada cabecita, que valía lo que la de un hombre:

—¿Qué le parece si empezamos los recuerdos un poco más tarde?

La cuarta visita fue don Juan, que traía un plano de la ciudad. Lo 
 desplegaron sobre la mesa de la biblioteca y empezaron a estudiarlo. 
 Afortunadamente, el centro había cambiado poco y don Anselmo guardaba en
 su fotográfica memoria todos los detalles dignos de interés. Donde hoy 
 se alzaban los restos desacralizados del monumento a los caídos, 
 despojados de lápidas, cruces y demás parafernalia fascista, había 
 existido un monumento a Riego, en bronce.

El primitivo monumento a Riego había sido destrozado por las turbas 
 en los primeros días del Movimiento, cuando cualquier estatua militar o 
 religiosa corría peligro. Lo poético fue que las masas que derribaron y 
 trocearon al general lo hicieron a los acordes del Himno de Riego: así 
 suele cuidar España de sus hijos.

En el treinta y nueve se empezó a construir el monumento a los 
 caídos por Dios y por España sobre los restos del de Riego, general 
 golpista y masón. Gracias a la redención de penas por el trabajo muchos 
 rojos que habían destruido el anterior contribuyeron a levantar éste, 
 muy satisfechos, además, de poder manifestar su recién adquirida unción 
 patriótica.

Dados los hábitos políticos de los españoles, tan pronto como Dios 
 fue elegido alcalde, se planteó la necesidad de «normalizar» 
 democráticamente la ciudad. Al igual que la derecha, la izquierda se 
 dedicó exhaustivamente a borrar el pasado reciente. Parecían una banda 
 de sacerdotes de Amón borrando el nombre de Amenofis IV, el faraón 
 hereje. O sea, progresistas.

Pero el monumento a los caídos era un obelisco de veinticinco 
 metros, sobre un terraplén ajardinado: no se podía quitar fácilmente, 
 por lo que Dios encargó a un arquitecto amigo —previa comisión— el 
 proyecto de reforma o amejoramiento. Por un lado había que eliminar las 
 huellas del ayer para no seguir ofendiendo a los otros caídos, a quienes
 no les daba la gana de hacer un monumento similar; por el otro, había 
 que mantener la estética del centro de la plaza.

La idea del arquitecto fue genial: despojar al monolito del altar, 
 de las placas de bronce, del águila de San Juan, de la divisa «Caídos 
 por Dios y por España. ¡Presentes!» y de la cruz. Añadirle unos cuantos 
 arabescos y un andamiaje de tubos de hierro, dándole el aspecto de un 
 pozo petrolífero, y, lo mejor, dedicárselo al último reyezuelo moro de 
 la taifa, un tal Abú Omar, que pasaba por ser un hombre ilustrado en 
 aquellos lejanos días.

Así el problema político se convirtió en un simple problema estético
 y lógico. Un monolito de piedra rodeado por una especie de pozo de 
 petróleo y denominado Obelisco de Abú Omar, no dejó de despertar 
 críticas y dudas. La gente se preguntaba por la semejanza que podía 
 encontrarse entre el último reyezuelo moro y la construcción aquella. 
 Los peor intencionados, además, querían saber el por qué del homenaje al
 sarraceno, al margen de haber sido un español dueño de dos docenas de 
 libros: un mérito, sí —había dicho el periodista Carlos, el rebelde— 
 pero otros españoles, algunos vivos todavía, poseyeron otros tantos sin 
 que se les erigiera un monumento.

Los dos ancianos revisaban el plano de la ciudad y sonreían con 
 ojillos traviesos. Como las demás personas de buen gusto, sentían un 
 moderado disgusto contra el engendro dedicado al moro Abú Omar. Como 
 hijos de un tiempo desaparecido, tenían ganas de revivir la juventud 
 perdida y no se les ocurría mejor modo que fastidiar a la politicada 
 multicolor.

14. ACTO PUBLICO

Se discutió mucho sobre el lugar en que don Anselmo debía ser 
 adoptado por la ciudad como Hijo Ilustre. Gracia y el resto del claustro
 de profesores querían que la operación se realizase en la sala de actos
 del instituto, y los concejales se inclinaban por el Salón Noble del 
 ayuntamiento, de cuyas paredes colgaban los demás hijos ilustres. En 
 efigie.

Feliciano Cabrero, el pintor de fortuna, terminó el retrato en el 
 plazo previsto: el parecido era innegable, aunque había reproducido 
 también el parpadeo sorprendido del catedrático ante el flash, de modo 
 que el buen viejo aparecía con los ojos semicerrados, con una expresión 
 cándida que distaba mucho de la habitual agudeza de su mirada.

Mariví, la secretaria sectaria, había pasado a máquina el discurso 
 que don Anselmo acabó escribiendo a solas, sin someterse a la tortura de
 dictar a una señorita que tenía un vago concepto de la hache. Concluido
 y repasado, se había enviado a la imprenta, donde hicieron un folleto 
 con unas palabras de Dios, otras de Pérez y Pérez y, por fin, con las 
 emotivas gracias de don Anselmo.

Para Juan de Dios fue un auténtico esfuerzo redactar los dos folios 
 en homenaje a su catedrático: en cuanto se ponía a ello veía al pobre 
 viejo brincar cuando el petardo le estalló debajo de la silla, y se 
 partía de risa. Uno no puede reírse y escribir, a la vez «usted encendió
 en nosotros la llama de la inquietud intelectual.»

Por fin llegó el gran día: pusieron a don Anselmo en lo alto, 
 sentado en la mesa de los plenos, sobre la tarima. El auditorio lo 
 llenaron de autoridades, cargos, carguitos y algún alumno de instituto. 
 Don Juan también asistía, como viejo inquisidor que llevó al prócer a 
 las mazmorras. Claro que eran otros tiempos y que ya nadie recordaba 
 aquella antigua disputa.

En una habitación, cercana y todavía cerrada para evitar 
 incursiones, los víveres que serían servidos por una empresa 
 especializada en banquetes. Frente a la puerta, de guardia, se alineaban
 los camareros en uniforme de gala y el maitre vestido de azul como un 
 ministro, dispuestos a regalar su espíritu con un poco de cultura.

El secretario comenzó leyendo el acuerdo municipal en que se tomaba 
 la decisión de distinguir al catedrático con el alto honor de Hijo 
 Ilustre. Una voz mecánica sirviendo a unos mecánicos conceptos: estaba 
 claro que el secretario no disfrutaba del acto ni sentía pasión alguna 
 por don Anselmo.

A continuación, Antonio Pérez y Pérez, presidente del Patronato de 
 Cultura, se lanzó a glosar la egregia figura de don Anselmo, que resultó
 ser un luchador por la libertad, uno de los miles de ciudadanos 
 aherrojados y exilados en el desierto cultural en que se convirtió 
 España durante cuarenta años.

Aún así, pese al bozal político, el viejo profesor fue capaz de 
 escribir y publicar obras de mérito como el «Callejero de la ciudad», la
 «Breve introducción al estudio de las antigüedades romanas y góticas», 
 «Dólmenes de las cercanías» y «1936. El Coronel Guardia, Jefe Militar 
 Derrotado.»

Don Anselmo, al oír pronunciar los títulos de sus pocas obras 
 provincianas con aquella voz campanuda de Pérez y Pérez, se sintió 
 pequeño y ridículo. La mascarada le hería, tanto más cuanto le constaba 
 que ninguno de los presentes, a excepción de don Juan, las había leído. 
 Quizá Pérez y Pérez también, pero ése no podía asimilar más que lo que 
 se metía por la boca.

Se sintió desvalido, con el alma a nudos. Para no escuchar el 
 grotesco panegírico de Antonio Pérez y Pérez, dejó vagar los ojos por la
 concurrencia. Sólo los de don Juan le devolvieron algo de comprensión: 
 el viejo enemigo era también el viejo amigo. Ambos se guiñaron 
 imperceptiblemente: guardaban juntos un secreto que endulzaba su vejez. 
 Una chiquillada.

El delegado del gobierno, en primera fila, bendecía con su presencia
 oficial el acto. El presidente autonómico, o «minipresidente», también:
 aunque del mismo partido, ambos mantenían una secreta guerra de 
 protocolos, preeminencias y sectores. A su lado, un senador y dos 
 diputados a los que el destino había uncido al botón de votar a favor de
 las instrucciones del jefe de su grupo parlamentario. Los cinco eran 
 las personalidades encargadas de dar lustre a la ceremonia.

El delegado del gobierno era barbudo, reiterativo y divorciado. 
 Desde la universidad de los años sesenta a entonces había recorrido todo
 el arco de las militancias hasta convertirse en una especie de odre en 
 el que convivían nociones falangistas del hombre, postulados anarquistas
 sobre el sindicato, apócrifas sospechas marxistas en torno a la 
 libertad y una clara complacencia, muy de derechas, con su nómina 
 oficial, que recibía el auxilio de otras gabelas y negocios y de un 
 chupito a los fondos reservados.

Se había casado muy enamorado de su mujer, después de cumplir con la
 costumbre de las relaciones prematrimoniales, tan presente en los años 
 setenta. La noche de bodas, privada de su encanto primitivo, la 
 consumieron friéndose dos cajas de calamares congelados y bebiéndose dos
 botellas de champán que les ayudaron a dormir. Sólo por llevar la 
 contraria al mundo, decidieron no cohabitar —por así decir— en aquella 
 fecha señalada.

Dos niños después de esto, se divorciaron en nombre de la libertad 
 de acción. Ella, sobre todo, quería ser libérrima y diputada por el cupo
 del veinticinco por ciento. Rebasaba la treintena y notaba el apremio 
 de la juventud que se le escapaba a chorros. Si quería experiencias con 
 las que llenar los largos recuerdos de la vejez, tenía que acumularlas 
 entre los treinta y los cuarenta. Lo que consiguiera después de esa edad
 sería un simple premio de consolación.

Otras se hubieran conformado con engañar al marido y escribir 
 artículos feministas, pero no ella, que siempre prefirió echar leña al 
 fuego. De manera que lo engañó y luego hizo un experimento: esperó a 
 tener al delegado en situación, hambriento de amor y a calzón caído. Se 
 trabó con él en el abrazo carnal y entonces, cuidando de vigilar todas 
 las reacciones masculinas que sucedían sobre ella, se lo dijo:

—Oye, paco: te he sido infiel.

—¿Cuándo? —preguntó él, sin cejar en sus maniobras.

—Esta misma mañana.

Paco no hizo ningún comentario. Arremetió con más bríos que nunca, en una rápida galopada por las amplias praderas.

—¿Me has oído? —insistió ella en un momento poco oportuno para ambos. La situación, al parecer, era lasciva.

El delegado esperó a terminar lo que estaba haciendo y después pensó
 si era oportuno sentirse sucio, ofendido o civilizado. Su barba 
 indicaba esto último: que era un europeo civilizado y apto para circular
 por todos los terrenos.

—¿Muchas veces? —dijo al fin.

—Muchas, mi amor.

—¡Ay, qué leche! —respondió Paco, a punto de adoptar modos 
 hispánicos. Alguien, sin duda enemigo, hacía subversión corrompiendo a 
 las mujeres.

Y se divorciaron. Una llamada al fiscal, ya redactados los acuerdos,
 hizo que el divorcio tardara menos de una semana. Recogieron la 
 sentencia por la mañana. Ni estaban tristes ni especialmente enfadados. 
 Estaban libres y, en prueba de su mutua libertad, por la noche hicieron 
 aquello que no habían practicado en la de bodas. Coitaron largamente. 
 Furiosamente. Eran modernos.

Todavía entonces, años después, seguían teniendo un vis a vis 
 semanal. Ella engañaba a su amante de turno. El a su querida de la 
 temporada. Y más felices que nunca.

El presidente de la autonomía, Felipe Suárez, era un hombre muy 
 distinto. Era un católico practicante, padre de un hijo de veinte años. 
 Cuando las primeras elecciones, los de la derecha fueron a pedirle que 
 figurara en su lista.

—Lo siento: acabo de comprometerme con el socialismo. Si hubierais venido unas horas antes... —les respondió.

La verdad fue que estuvo a punto de arrepentirse. Había fichado por 
 el progresismo víctima del halago que supuso que alguien le recordara 
 para las labores de gobierno, pero él era de derechas. Se atuvo, sin 
 embargo, a su palabra y a su nómina y aquel fue su gran acierto: la 
 derecha colocada a la izquierda venció a la derecha—derecha una y otra 
 vez, elevándole primero a diputado y, después, a presidente del gobierno
 autónomo. Virtudes no le faltaban, tanto por Felipe como por Suárez.

Pero su gran problema era humano en lugar de político: su hijo era 
 idiota. La naturaleza le había estirado hasta los dos metros y, 
 seguramente, el proceso había deteriorado algunas fibras sensibles. El 
 idiota, al borde de una esquizofrenia masiva, estaba convencido de que 
 no estaba bien dotado. La cosa debió de empezar con bromas en el 
 vestuario del gimnasio, pero el chaval, que no había conocido mujer ni 
 la conocería de seguir así, un día confesó la clave de sus problemas:

—Es que tengo el pito pequeño.

No lo enseñaba, claro. No había más que creer en su palabra y 
 esperar a que le creciera. Pero se iba obsesionando con el asunto de los
 tamaños. Se escondía. Se negaba a acudir a clase. Se obstinaba en comer
 a solas en la cocina, todo el tiempo pensando en el pito y en su falta 
 de medida. Ni al psiquiatra se lo quiso mostrar.

El médico, moderno y con toda la confianza política del 
 minipresidente Felipe Suárez, achacó la cosa a la falta de madurez 
 sexual del idiota y propuso desflorarle con urgencia para que cogiera 
 querencia a su pito, lo tuviera como lo tuviera. Y confianza en sus 
 virtudes. Así fue como puso en contacto al presidente con una auxiliar 
 de mucho mérito, una puta fina de veinte años que cobraba como si fuera 
 de oro, pero que garantizaba el éxito y la inmunidad contra el sida.

—Mira que si pega un gatillazo la primera vez, a ese chico no le levanta la moral ni una grúa.

—Exito garantizado. —insistía la auxiliar.— Me las sé todas.

La habían presentado al muy idiota como una conocida de un amigo que
 estaba en la mili. Ella le preguntó por él y se quejó de que no le 
 escribía. El, como de costumbre, se retraía. Si habitualmente parecía un
 mejillón, en presencia de la muchacha era exacto a un mejillón tímido.

El padre se quejó. Una semana después de hechas las presentaciones, 
 el idiota seguía sin conocer mujer. Con la flor, como quien dice.

—Es difícil el caso. —dijo la auxiliar.— Me siento a su lado y le 
 hablo, pero no suelta prenda. Ayer le puse la mano en la pierna y le 
 entró hipo. ¡Jesús, qué hipo!

—Pero, ¿me garantizas el éxito?

Ella le hizo una demostración particular. Si un señor tan serio como
 el presidente, tan católico y tan de derechas, había funcionado como un
 reloj recién fabricado, ¿qué no haría un chaval de veinte años, con 
 toda la pujanza de la edad y con el cerebro atiborrado de hormonas?

—Pero no te querrá enseñar el pito. Tendréis que hacerlo a oscuras.

—Me lo enseñará. Te lo aseguro, presi.

—Cuando se lo veas, me explicas. Porque yo... ejem, no lo tengo pequeño, ¿verdad?

—Como una locomotora. —dijo la profesional con una sonrisa tranquilizadora.

—¿A quién habrá salido, el muy idiota? Y, además, por mi posición, 
 no me puedo permitir el lujo de meter a un hijo en el manicomio. 
 Regularízamelo.

Don Anselmo no sabía estas historias, pero percibía que el alma de 
 los asistentes se hallaba lejos del Salón Noble, pensando en sus propios
 problemas o amodorrada por el verbo monótono de Pérez y Pérez, que se 
 sentía obligado a demostrar hasta la saciedad lo ilustre que era don 
 Anselmo y la suerte que tenían todos al poder adoptarlo como hijo de la 
 ciudad.

Luego habló Gracia, la jefa de estudios del instituto, pues el 
 director, que era de derechas, no había querido participar en lo que 
 llamó «una mascarada política». Fue un discurso lleno de recuerdos 
 personales y de agradecimientos. El viejo profesor había despertado su 
 amor a la enseñanza al obligarla a leer, durante el curso 66—67, kilos y
 kilos de poemas.

Gracia, tras la primera efusión con el alcalde Juan de Dios, había 
 pasado varios días pensativa y desajustada. Revivía la juventud en plena
 madurez y la contradicción la mantenía en vilo. Comprendía que ambos 
 habían cambiado absolutamente en los últimos veinte años, pero se 
 preguntaba si todavía era posible rescatar una parte de las viejas 
 emociones, de aquellos estremecimientos sensuales que sentía cuando Dios
 encontraba motivos sólidos para comparar sus pezones con brotes nuevos 
 de la primavera.

Dios, mucho más práctico, se atuvo a lo palpable. El, después de 
 Jill, nunca volvió a encontrar nada especial. Ni a esperarlo. Ni 
 siquiera cuando Jill regresó al año siguiente. Ambos se habían mantenido
 fieles a su amor: ella, por puro y adolescente romanticismo; él, por 
 falta de oportunidades, porque el asunto de Gracia le había llevado todo
 el curso para no conseguir ningún arreglo substancioso.

Por teléfono y por carta, a medida que se acercaba el día de su 
 encuentro, se habían dado ánimos y se habían imaginado lo que harían. 
 Pensaban que sería el momento más ansiado de su vida pero, cuando se 
 vieron frente a frente, se notaron distintos y desconocidos. Habían 
 cambiado de aspecto y de mirada y les parecía imposible alargar la mano y
 encontrar allí a quien habían soñado tanto. Sus recuerdos mismos 
 empezaron a resultarles increíbles.

Cuando por fin estuvieron solos no supieron dar el primer paso. 
 Sonreían, inciertos, y se avergonzaban. Al final se estrecharon y fueron
 rescatando del olvido todos los rituales, todas las caricias. Pero era 
 distinto. Recorrieron también los lugares encantados del año anterior, 
 buscándose en la luz y en la sombra y acertando apenas a recordar 
 algunas palabras.

Aquel día no fueron capaces de hacer el amor, como lo llamaba la 
 inglesita. El amor debía de estar en algún lejano limbo. Tampoco fueron 
 más afortunados en la siguiente jornada.

—Es —dijo, al fin, Jill— como si hubiésemos olvidado algo. Es como volver a empezar.

Pero empezaron, a fuerza de tesón, para comprobar también que la 
 aguda sensibilidad de antes había disminuido. Dios, veinte años después,
 todavía pensaba en aquello cuando veía a Gracia: pensaba que ella, que 
 su relación con ella, había disipado su maravillosa pasión por Jill.

La inglesa, con los años, se mostró eternamente insatisfecha. Tuvo 
 tres maridos. Con los tres viajó a la Cala. Se hospedaba en los Vientos,
 en recuerdo de la vieja amistad. La primera noche, con el primer 
 marido, de madrugada, Dios oyó como se habría la puerta. Jill vino a sus
 brazos llorando:

—Soy tan desgraciada. —le dijo en un susurro.— Y no sé por qué. 
 Pienso que siempre te querré. Pero quiero a aquel muchacho de entonces. 
 Pienso en él demasiado.

Dios se entristeció y tuvo envidia del que fue. También él soñaba 
 con la chica que fue Jill, con las primeras sorpresas, con el debut de 
 la vida, ya inalcanzable para siempre.

—También yo soy desgraciado. —murmuró, abrazándola.

La misma escena se repitió cuando el segundo marido y, después, 
 cuando el tercero. Todo acababa con un profundo y triste abrazo. Y con 
 la paciencia del marido de turno.

Dios tomó la palabra después de recordar vagamente esto. Don Anselmo
 también le devolvía a la Cala y a aquellos años juveniles. Gracia, a la
 tremenda soledad del amor a alguien que no existía ya. Pero aquellos 
 tiempos, tan dulces en la memoria, por imperativo político eran otra 
 cosa, así que Dios empezó por referirse a cuando España era un páramo 
 cultural. Sólo, en mitad de la noche, brillaba la luz de la inteligencia
 de don Anselmo.

El interesado se sobresaltó. Lo estaban trasplantando a un terreno 
 que no era el suyo. Pero la cosa no tenía remedio ya y Dios estaba 
 informando a su distinguido auditorio que don Anselmo había sido 
 perseguido por culto. Lo metieron en la cárcel por culto. Lo separaron 
 de la cátedra por culto. Hora era de remediar aquellos agravios 
 imponiéndole la banda de Hijo Ilustre, la medalla de lo mismo y 
 entregándole un diploma acreditativo. También era hora de colgarlo de 
 aquellas paredes, en compañía de los otros prohombres que habían 
 florecido en la ciudad.

Don Anselmo fue conducido donde aguardaba el cuadro, pulcramente 
 velado por una cortina. Tiró del cordón y la gente aplaudió cuando la 
 obra de arte quedó debidamente inaugurada. Feliciano Cabrero, el pintor,
 se esponjó: Don Anselmo no era un buen modelo, demasiado viejo y feo, 
 pero le había quedado muy propio.

—Hijos míos. —empezó don Anselmo, después de volver a ocupar su 
 sitio, con el altavoz delante de la boca y las cámaras de Telecab 
 inmortalizándolo.— Todavía no sé cómo me he atrevido a aceptar esto. No 
 soy más que un catedrático de un instituto de provincias y mi aportación
 a la cultura, a la vista de alguno de mis alumnos, es más que 
 discutible.

—Por supuesto —añadió de prisa, al ver las primeras sonrisas—, no me
 refiero a nuestro alcalde, ni a nuestro presidente ni a la encantadora 
 jefe de estudios, que tanto me acaba de alabar. Sería injusto por mi 
 parte.

Las sonrisas seguían, de modo que había llegado el momento de ponerse serios:

—Sí tengo algunas objeciones que hacer a mi querido Juan de Dios: si
 tengo que creerte, tú y todos los aquí presentes os habéis criado en un
 desierto cultural y, en ese caso, no podría tomarme en serio vuestro 
 homenaje, puesto que seríais hijos de tal desierto y vuestra opinión de 
 poquísima confianza. Por otro lado —añadió—, Franco no me metió en la 
 cárcel: Franco nunca supo de mi existencia, aunque habló conmigo una 
 vez, muy amablemente.

—Hombre, don Anselmo. —dijo Dios, sonriendo, aparentando tomarse las frases a guasa.

—Como lo oyes. Franco vino aquí en los años treinta, con Alcalá 
 Zamora, y estuvimos hablando del instituto y de sus problemas. Por eso 
 en el cuarenta se recibió material nuevo. Pero Franco nunca me tuvo en 
 cuenta. A mí me encarceló la gente de aquí. Y temo que, en el próximo 
 tumulto, alguien con el mismo concepto de la política, piense que es 
 buena idea quemar mi retrato ya que sois vosotros los que lo colgáis de 
 la pared.

15. EL GUATEQUE

Tan pronto como languidecieron los últimos y forzados aplausos, el 
 maitre y sus huestes abrieron las puertas del lugar donde estaba 
 preparado el guateque, apartándose inmediatamente para esquivar la 
 probable embestida de un público ansioso de pasar del espíritu a la 
 croqueta.

Sólo los más significados avanzaron al paso de don Anselmo, 
 conscientes de que perdían, por lo menos, el primer asalto a las gambas 
 con gabardina. Rodeaban al catedrático, ya que no con su cariño, con sus
 cuerpos perfumados. Y el más perfumado —por razón profesional— era 
 Benito Pi, jefe de la oposición municipal que se dedicaba a la 
 explotación masiva del cerdo. De ahí el abuso de la colonia.

Benito había sido marginado del acto y pretendía corregir la falta 
 de protagonismo oficial con el contacto continuado. Si no se separaba de
 don Anselmo era muy posible que apareciera en varias de las fotos que 
 publicaría el periódico al día siguiente.

A parte de saber cómo cebar a un cerdo desde su tierna infancia, 
 Benito reunía otros méritos políticos: de la contemplación 
 consuetudinaria del comportamiento porcino, había adquirido nada 
 lisonjeras opiniones sobre la psicología humana y no se fiaba ni de su 
 padre, fallecido por otra parte. También hablaba poco: cuando se pasan 
 ocho y diez horas en la proximidad de las pocilgas, uno comprende que 
 con la boca abierta se huele mejor y Benito Pi la mantenía cerrada por 
 sistema.

Pero su mayor virtud, la que le había llevado a ser el jefe de la 
 oposición, era tener un primo en la ejecutiva nacional del partido 
 centrista conservador liberal.

—Mira que cría cerdos, y eso puede traer rechifla. —habían advertido
 al familiar los que postulaban a un fabricante de zapatillas, muy 
 viajado y con don de lenguas.

—¿Y se puede encontrar a alguien con menos ambición personal que un 
 criador de cerdos? No se sobrestiman. Los que explotan gorrinos rara vez
 extienden sus actividades al ser humano. Prefieren al cerdo. ¿O no?

La ejecutiva nacional convino en que sí, en que hay ganaderos que distinguen claramente las cerdadas y se abstienen de ellas.

—Además —siguió el primo— es ideal para la travesía del desierto. 
 Tan pronto como haya posibilidades de ganar, ponemos en su lugar a 
 alguien más brillante y que no esté desgastado por años de oposición 
 inútil.

Ignorante de esto, Benito soñaba por su cuenta en el día en que él 
 ganara la alcaldía y se subiera el sueldo. Lo primero, volver a negociar
 las cuotas porcinas que el Mercado Común imponía. Lo segundo, erradicar
 el mito del jamón de pata negra. Lo tercero, quitarle la palabra a Dios
 en el pleno.

—¿Eh? —dijo, al comprender que don Anselmo parecía haberle dirigido una pregunta.

—Que me gustaría hablar un rato contigo, hijo mío. ¿Qué te parece si nos sentamos allí?

Benito, siempre modesto, no se consideraba dueño del don del 
 pensamiento ni, por lo tanto, del de la palabra. Tenía el vago temor de 
 que su viejo profesor le dijera algo como «¿Cuántos versos y de cuántas 
 sílabas tiene un soneto, zoquete? Y, ya que estamos, ¿qué es una 
 sinalefa?» No se le ocurría que don Anselmo pudiera decirle otra cosa y 
 él, después de años y años diciendo «oiñ, oiñ» a los marranos, no estaba
 para asomarse a las profundidades insondables de la poesía.

—¿Eh? —volvió a decir, confuso y parco.

El viejo profesor lo tomó del brazo y lo condujo a un banco de estilo indefinido:

—¿Te has dado cuenta, Benito, de que Juan de Dios me ha usado para hacer política?

—Sí. A mí también me lo hace. En el último pleno dijo «yo pienso; Benito, lo da» Cree que son agudezas a costa de mis cerdos.

—Dejemos los cerdos y el pienso, hijo mío. Lo que yo quiero decirte es que me siento burlado.

Era un paso hacia la comprensión. Benito también se sentía así cuando estaba en las cercanías de Dios:

—Como yo en el pleno, con lo del pienso.

La frase parecía habérsele clavado hasta el hueso. Podía seguir 
 desarrollándola durante una hora, contando los silencios meditabundos.

—Me han pintado como a un rojo. —siguió don Anselmo. Cuando vio que 
 Benito no dudaba que lo fuera, se apresuró:— Yo voto por ti desde 
 siempre, Benito.

—Entonces, ¿por qué le han hecho este homenaje?

—¿Ah?

—¿Ah? —el homenaje, en opinión de ambos, pertenecía al reino del 
 misterio. A veces las izquierdas son tan inescrutables como los cerdos 
 inapetentes. Quien crea que los cerdos siempre están dispuestos a comer,
 se equivoca: en ocasiones olfatean el pienso, resoplan y le dan la 
 espalda.

—La mayor parte de las veces son lombrices. —siguió Benito. Las analogías hombre/gorrino siempre le satisfacían.

Don Anselmo tenía que terminar con aquellas excursiones psicológicas:

—Calla, hijo mío, calla. Ellos creen que, como fui a la cárcel después de la guerra, tengo que ser de los suyos a la fuerza.

—¿Y no?

—No. La cárcel enseña mucho, Benito. Me encerraron con algunos verdaderos criminales. Con el Cortao.

No hubo reacción por parte del jefe de la oposición. El Cortao 
 pertenecía, afortunadamente, a otra época y a otra generación. Benito Pi
 lo ignoraba todo sobre él.

—Iba —siguió el Hijo Ilustre— robando por todas partes. Si había que
 matar, mataba, pero sólo por dinero. El caso es que estuvimos en la 
 misma nave. Sabía que lo iban a fusilar y quiso dejar amparada a su 
 familia, así que me explicó dónde había dejado escondido su botín. 
 ¿Sabes lo que es un botín?

La imaginación de Benito Pi dejó por un momento la contemplación del
 cerdo y su dueño atendió. Botín, en su humilde entender, significaba 
 dinero y el dinero contaba con todas sus simpatías. Y con las del 
 partido.

—Oro. —siguió don Anselmo.— Joyas. Todos los objetos de culto de 
 Santa María, incluida una custodia del siglo dieciséis. Creo que, en 
 dinero actual, debe sobrepasar los mil millones.

—Mil millones. —murmuró, reverente, aquel hombre del centro derecha. Cualquier ideología hubiera murmurado del mismo modo.

—Me dijo donde estaba. —insistió don Anselmo, dando tiempo a que el 
 concepto penetrara hasta lo profundo.— ¿Te lo imaginas? Al salir de la 
 cárcel no tenía más que ir a cogerlo y...

Los puntos suspensivos, muy notables, tanto podían señalar hacia la familia del Cortao como hacia el bolsillo del catedrático.

—Mil millones. —repitió Benito. — ¿Qué les pasó?

—Verás: por un lado yo estaba escarmentado; no quería que me 
 cogieran trasteando con un tesoro que, en parte, había sido arrebatado a
 la Iglesia. Ya sabes que Franco era muy clerical.

Lo que Franco hubiera sido no le importaba a Benito. Olfateaba otra cosa.

—Por otro lado, la ética.

—¡La ética! Desde que mandan estos no hago más que tropezarme con la ética y con los ochocientos mil puestos de trabajo.

—Sí, pero en aquellos tiempos la ética quería decir que estaba mal quedarse con dinero robado. Se pensaba que era feo.

—¿Quiere decir que no tocó ese botín? —preguntó Benito, a punto de 
 permitir que su opinión sobre don Anselmo bajara cien enteros.

—Había un detalle más: aunque me hubiera olvidado de la ética, no 
 podía tocar ese dinero. Estaba escondido aquí, en el ayuntamiento, y a 
 ver cómo me presentaba yo, ex presidiario, con un pico y una pala.

—¿Estaba o está? —dijo la oposición, en busca de certezas.

—Está, hijo mío. Y pesa sobre mi conciencia.

Hay que decir que Benito, aunque entregado a la explotación del 
 cerdo, no llevaba inútilmente quince años en política. Fuera por 
 capilaridad, fuera por estudio, había absorbido los principios básicos y
 en modo alguno creía que mil millones, libres de impuestos, pudieran 
 hacerle algo a la conciencia, salvo echarla a bailar.

—No ha podido meterle mano al botín. —tradujo.

—No, no. Es cierto que no he podido, pero es cierto que no he 
 querido. Si tuviera ambición, me bastaría con contárselo a Dios e ir a 
 medias. ¿Crees que él rechazaría el negocio por ese asunto de la ética? 
 Pero ya te he dicho que no soy de los suyos. Quisiera que ese dinero, en
 lugar de ir a un bolsillo, se gastara en España; que sirviera para que 
 haya más justicia, por ejemplo.

Benito no estaba capacitado ni para observar cómo centelleaban los 
 ojos pillos de don Anselmo ni para, en caso de observar los insólitos 
 brillos, sacar de ello consecuencias notables. Meditaba en silencio: si 
 el viejo profesor no quería partir el botín con el alcalde, quizá 
 estuviera chocho o, quizá, creyera todavía en los discursos sobre el 
 pueblo. Lo importante era que parecía dispuesto a revelarle el secreto.

—Sí, claro. Nosotros no somos como ellos. Con ese dinero podríamos 
 hacer cosas por la ciudad. —tuvo una idea más apropiada para un 
 catedrático:— O invertirlo en becas. O patrocinar una fundación para 
 poetas. Algo muy justo y cultural.

—Eso mismo. —dijo don Anselmo, cargado de inocencia.

—¿Y dónde está ese tesoro?

Don Anselmo titubeó.

—No quiero que mi nombre aparezca para nada. Ya sabes: le dices al partido que has tenido una información anónima.

«Sí, sí, partido.», pensaba Benito. «Mil millones al diez por ciento
 son cien millones al año». «Negros, pero millones. Y puedo sacar un 
 doce, trato preferencial.»

—Claro, claro. Nadie lo sabrá, don Anselmo.

—Durante la guerra, hijo mío, la legalidad republicana era muy 
 democrática. Además, había poco papeleo, porque normalmente se prefería 
 requisar en lugar de cobrar los arbitrios. En este edifico la planta 
 baja se dedicó a cárcel y, claro, a dormitorio de unos milicianos que 
 cuidaban unas veces de llenarla y otras de vaciarla.

Sí: Benito había oído decir que la gente de la guerra era muy bestia.

—Donde hoy está el despacho del alcalde, ya ves, estaban los 
 retretes de los milicianos: unos agujeros que daban a un pozo negro que 
 hay debajo. Luego se cubrió todo y, hala, el despacho de Dios.

—Sí. —dijo Benito.

—Pues en ese pozo negro echó el Cortao su botín unas horas antes de 
 que entraran los nacionales, aprovechando que los milicianos habían 
 huido. Y allí sigue todo. Basta con levantar el piso y bajar a 
 agarrarlo. Pero, ya sabes: para buenas obras.

—Oh. —suspiró Benito— ¿Y cómo hago yo un agujero en el despacho de Juan de Dios? Se dará cuenta.

—Es muy posible. pero algo discurrirás. Seguro.

—¡Don Anselmo! —saludó Dios en persona, poniendo proa hacia el banco
 de las confidencias.— ¿No me diga que la derecha lo está catequizando?

—Hablábamos —disimuló el anciano— de tus discursos en los plenos.

—¿Lo del pienso? —se rio el alcalde.

—Pues no tiene tanta gracia. —protestó, una vez más, Benito.

16. JUNTO A LOS CANAPES

La gloria del canapé tocaba a su fin y el aire presagiaba una 
 revalorización de la tortilla de patata. El champán resistía bien, 
 altivas las burbujas, y las gambas habían sucumbido, víctimas de 
 enemigos abrumadores en número.

Don Anselmo, valiéndose de su estatura modesta, había ganado un 
 rincón y, momentáneamente a solas, meditaba sobre el Cortao y sus hechos
 notables, con el alma inasequible al desaliento: había dado el primer 
 paso y trataba de evaluar si eso lo hacía sentirse mejor.

—Del salón en el ángulo oscuro —le saludó una voz—, de los suyos quizás olvidado, veíase un don Anselmo.

Era Carlos, el joven periodista con pensamientos y copa 
 burbujeantes. Se trataba del espíritu de contradicción más ibérico 
 encarnado en un muchacho sonriente y sin marcas de edad todavía. Entre 
 sus muchas obligaciones en el periódico, estaba la crónica de los 
 plenos, que relataba como si se trataran de corridas de toros.

Además, él y no otro había hablado por primera vez de la «oposición 
 agachadiza» o escrito que «el discurso que lució el alcalde era de tul 
 ilusión». Era relativamente difícil estar a menos de diez metros de 
 Carlos sin resultar vejado.

—¿Tú también, hijo mío? —respondió el viejo profesor con otra cita.

—El cava me atrae un poco más de lo que me repelen los políticos, 
 don Anselmo. Además, esta noche tengo que escribir cómo fue colgado 
 usted de la pared entre grandes aplausos. «Vestía una tela de Feliciano 
 Cabrero —diré— y trataba de mantener en la boca un ramo de olivo.» 
 Supongo que también deberé comentar el milagro de que un octogenario se 
 haya convertido en el hijo ilustre de un alcalde que frisa la 
 cuarentena. Fertilización in vitro, sin duda.

El catedrático sonrió. Con Carlos era lo más cómodo: o se sonreía o 
 se rabiaba. Según el aguante. Había sido un chico normal hasta que a los
 diez años, coincidiendo con la muerte de Franco, su padre lo apuntó en 
 las juventudes socialistas, pensando en darle un futuro mejor. El niño 
 creció, entre palabrería de muchos colores, concibiendo un desinteresado
 amor por los descamisados y una legítima duda sobre el monetarismo.

A los quince era un esplendor de chico y un diputado barbado trató 
 de meterle mano. La maniobra le fue presentada como un modo expeditivo 
 de liberarse de los prejuicios burgueses en la intimidad del despacho. 
 Carlos había entrado en él socialista y salió fascista, del ala 
 franquista. O eso dijo el diputado que entró, por su parte, con gafas y 
 oscuros anhelos y salió sin ellas y con la cabeza abierta, porque el 
 chico le partió en ella una lámpara de alabastro.

—¡Fascista! —le dijo el diputado, que usaba el mismo repertorio para rotos que para descosidos.

—Maricón de mierda. —comentó Carlos, que no acababa de creerse que 
 la Constitución permitiera la libre circulación de gentuza tan perversa.

De este accidente le vinieron unas maneras de criticar la sociedad 
 que resultaron francamente desestabilizadoras. Y una absoluta 
 desconfianza en la clase política. Fue el que más rio cuando al 
 diputado, años después, lo pillaron ejercitándose en unos urinarios.

—¡Cómo ha cambiado el Gay Saber! .— comentó, porque, en el intermedio, se había vuelto un hombre culto.

Los versos que escribió celebrando el hecho, le valieron ser 
 incluido, por méritos, en la lista de los enemigos. Esto significaba 
 perder el empleo a plazo fijo y así hubiera sucedido de no decidirse a 
 cambiar él al presidente autonómico.

Este minipresidente, valiéndose de sus dotes administrativas y de su
 amor a la naturaleza, había declarado zona protegida una franja de 
 costa con playa. Los ecologistas, emocionados, lo recordaban en sus 
 oraciones y se entregaban a la enumeración de especies salvadas. Pero 
 una vez que su mujer, amparada tras la sociedad Defenasa, hubo comprado 
 los terreros que perdieron su valor comercial, la zona volvió a ser 
 recalificada y, consecuentemente, declarada urbanizable.

Como se daba el caso de que, en su precipitación, el minipresidente y
 su mujer habían dejado múltiples huellas, Carlos pudo publicar la 
 historia con fotocopias y hacer un bonito escándalo que costó el cargo 
 al político feroz, que fue aparcado en un consejo de administración. De 
 este modo Carlos dejó de ser un simple desestabilizador: lo ascendieron a
 la categoría de periodista peligroso y de gusano goebbelsiano, lo que 
 le permitió conservar el empleo y ser invitado a los actos en que la 
 politicada pretendía aparentar transparencias democráticas.

—Heil, Hitler. —le decía, bajito, al mismo Dios, y el alcalde se lo 
 consentía con una sonrisa, no fuera a tener alguna fotocopia 
 clandestina.

Tan crecido iba Carlos que, en su afán apolítico y presuntamente 
 franquista, apoyaba públicamente el «Virgin Club», una organización de 
 jovencitos que postulaba la abstinencia sexual, el reservarse para el 
 matrimonio y las alegrías del amor platónico, contemplativo y, todo lo 
 más, ligeramente inclinado al tacto. Todo un desafío cuando la postura 
 oficial se resumía en «no cambies tu vida por el sida», o sea, tú dale 
 que te pego, promiscuo mío, que ni el sida ni la tormenta te aparten del
 polvo. O de los polvos.

Este era el hombre que había caído sobre don Anselmo con una cita de Bécquer en los labios sonrientes:

—Lo que me ha gustado más ha sido eso de que a usted lo encarceló la
 gente de aquí. Todos los hombres del régimen se han puesto verdes. 
 Verdes como la albahaca. Verdes verde—limón.

Don Anselmo se sonrió tranquilamente. El quería alguna intimidad 
 para explicar al presidente autonómico una interesante historia del 
 Cortao, pero el político no se acercaría de ningún modo mientras Carlos 
 infestara aquellas aguas. Los gusanos goebbelsianos le daban dolor de 
 conciencia.

—Hijo mío —le dijo—, tú eres demasiado joven para comprender cómo es
 el mundo. Crees que las cosas sólo pueden ser blancas o negras.

—Y rojas

—Sí. Hasta es probable que creas en una ideología. Una plantilla que
 se pone sobre la sociedad y la ahorma. Pero el mundo siempre ha sido un
 desastre. Un baño de sangre y una carrera de ladrones; una pelea de 
 envidiosos y un esplendor de la codicia. Lo que se ve no es más que el 
 decorado de la antigua farsa.

Carlos sonrió también. A los jóvenes siempre les dicen cosas así. 
 Menos mal que los jóvenes tienen sus propias ideas sobre el universo y 
 no acaban de creer nunca en su inexperiencia.

—Tengo una norma de vida, don Anselmo: creo en lo que estos —señaló 
 con la nariz a la politicada que masticaba exquisiteces— no creen y no 
 creo en lo que estos dicen creer. Para abreviar: creo en Dios y no en el
 sufragio universal después de una campaña por televisión. Creo en la 
 unidad de España, que es cosa práctica, y me da risa la autonomía de los
 caciques locales. ¿Y por qué? Porque estos —repitió el gesto de la 
 nariz— sacan dinero del sufragio universal, de las autonomías, de la ley
 d'Hont y del amor al pueblo. Perro es el que baila por dinero.

El viejo profesor, que llevaba ciertos planes muy bien aprendidos, 
 tuvo entonces un rasgo de inspiración y comprendió que allí, en bandeja,
 tenía la guinda roja con que rematar su merengue:

—Hijo mío: ¿has oído hablar del Cortao?

—No, pero suena a bandolero de la Guerra de la Independencia.

—No, no. Fue un político práctico, partidario de meter las manos en 
 los bolsillos ajenos en lugar de limpiarlos mediante impuestos. Actuó de
 1936 a 1939.

—Oh. —dijo Carlos, gratamente impresionado.— ¿Cree usted que el 
 Cortao puede presentarse como una alegoría de estos duros tiempos?

—Sin duda. Pásate un día de estos por mi casa. Verás que el Cortao, 
 que robaba a mano, era, sin embargo, tan progresista como cualquiera de 
 hoy.

17. DE COMO SUDA UNA AUTONOMIA

Carlos, satisfecho y burbujeante, cerró contra el cava, al que tenía
 muy descuidado. Don Anselmo, otra vez libre, fue a estacionarse al lado
 de Felipe Suárez, so pretexto de apoderarse de una croqueta.

El presidente Felipe dejó, por un momento, de pensar en su hijo el 
 del pito y le hizo al anciano una observación de orden práctico:

—Déjese de croquetas y péguele al jamón. Pata negra. Y dese prisa 
 porque veo venir a Benito con la intención de rebañar en la fuente.

Benito Pi, en efecto, solía hacer siempre gran aprecio de los 
 productos del cerdo. Por deformación profesional. Pero, al ser Benito 
 omnívoro, interrumpió su marcha hacia el jamón, atraída momentáneamente 
 su atención por unos canapés de caviar que habían sobrevivido 
 milagrosamente hasta entonces.

—Hijo mío. —suspiró don Anselmo, cogiéndose del brazo del presidente
 autonómico en vez de cogerse al jamón.— Hace un momento, mientras me 
 hacían el panegírico, te miraba. Recordé una recensión que me hiciste 
 sobre «La vida es sueño», de la que, por lo visto, sólo entendiste que 
 Calderón se equivocaba cuando decía que sueña el rico en su riqueza.

La memoria del anciano seguía siendo una amenaza para animales y bípedos.

—Yo entonces ya era partidario de la razón. El rico ES rico. Los 
 sueños, en la cama, para no acordarse de ellos después. A mí déme cosas 
 tangibles.

—Eso quería oírte, porque yo tengo una cosa tangible que, a la vez, 
 me pesa en la conciencia. Hoy, cuando me habéis hecho hijo ilustre, me 
 ha pesado aún más que de costumbre. Tengo una deuda con la sociedad. 
 Mejor dicho, con vosotros.

—¿Eh? —dijo Felipe Suárez, presidente autonómico algo perturbado por
 los problemas de su hijo y por el cava frío.— Nosotros tenemos una 
 deuda con usted, que ha sido un gran luchador de la izquierda. Sin 
 usted, sin usted...

Felipe no encontraba algo que hubiera podido suceder sin la previa 
 existencia de don Anselmo. Dio, por fin, con un vago concepto:

—Sin usted no hubiéramos tenido un magnífico ejemplo.

—Pero yo no he sido leal con vosotros. Debí haber hablado contigo el
 primer día que presidiste la autonomía. Porque creo que tú eres más que
 el delegado del gobierno, ¿verdad?

—Sí. —respondió el presidente Felipe, sin recurrir a la falsa 
 modestia.— Tanto por el protocolo como por la consideración que se me 
 tiene en el partido.

—Pues debí hablar contigo tan pronto como dimitió aquel ladrón que recalificaba terrenos.

Felipe, como buen autónomo, había hecho cosas semejantes, pero con 
 mejor fortuna. Con todo, prefirió volver al tema principal de la charla.

—¿Y qué es lo que me hubiera contado?

—¿Has oído hablar del Cortao?

El presidente Felipe era un hombre de derechas criado para ser de 
 derechas. Y en la crianza no habían faltado alusiones —en casa y en el 
 colegio religioso— sobre la horda roja. En la punta de aquella horda, si
 no recordaba mal, anduvo el Cortao con una escopeta y un machete, 
 desvalijando iglesias y paisanos por igual y ahorrando para los malos 
 tiempos.

—No es un ejemplo de militante que podamos aceptar. El Cortao era un
 incontrolado, igualito que García Atadell en Madrid, que hasta Carrillo
 lo pone verde. Robaba y mataba por motivos puramente comerciales.

Don Anselmo hizo que sí con la cabeza y tomó una de las teorías más 
 gratas del Tenorio, la que dice que basta un punto de contrición para 
 salvar el alma más negra:

—Sin embargo se arrepintió a última hora. Yo estuve con él en la 
 cárcel y, poco antes de que lo metieran en capilla, me comentó que 
 deseaba hacer algo por el partido; algo que limpiara su memoria.

—¿Ese tío?

—No sé si sabes que, entre iglesias y paisanos, el Cortao se ahorró 
 un tesoro que hoy, fácilmente, sobrepasaría los mil millones. —don 
 Anselmo bajó la voz para dar un toque de misterio y pronunció la 
 siguiente muy despacio:— Nunca lo encontraron.

—Mil millones. —murmuró el presidente Felipe.

—En sus últimos momentos quiso que fueran para el partido. Ya ves: 
 le prevaleció lo ideológico. Quizá porque no se los podía llevar.

—A veces la gente, cara a cara con la muerte, tiene un detalle. 
 —comentó el presidente, al que un largo aprendizaje había enseñado a 
 respetar cualquier cosa que se escribiera con diez cifras.— Puede que lo
 que sabemos del Cortao sea una de las tantas leyendas negras que tejió 
 la propaganda del nacional—catolicismo.

—Yo lo vi muy arrepentido aquella noche, cuando me dijo donde estaba escondido el botín.

El presidente, aun echando mano de su autocontrol, dio un ligero 
 brinco. Le sudaban las manos de la emoción, porque no era tonto y 
 sospechaba lo que don Anselmo quería decirle, hasta el punto de 
 alterársele las constantes vitales. Iba a hablar cuando comprendió que 
 sólo sería capaz de emitir tonterías. Sonrió.

—Creo —siguió don Anselmo, que no parecía advertir la confusión 
 hormonal de Felipe Suárez— que me he portado mal a causa del miedo, pero
 imagino que aún es tiempo de reparar mi error y hacer que el partido de
 un buen uso a esos mil millones.

—Sí, aún es tiempo. —acertó a decir el minipresidente que, por un 
 capricho de su mente bien entrenada, se veía viajando a Suiza en tournee
 oficial, cargado de maletas. Por si alguna vez había que reorganizar el
 partido desde el extranjero. Estas cosas pasan.

—La verdad es que, aún queriendo, no hubiera podido hacer entrega 
 del dinero a sus herederos políticos. —prosiguió el viejo profesor.— 
 Cuando salí de la cárcel, dos años después, era ya imposible retirarlo. Y
 lo ha seguido siendo hasta que vosotros habéis vuelto al poder.

—Se hará lo necesario, no se preocupe usted.

—Ya sabes lo accidentada que ha sido la historia de la plaza de la 
 Constitución, o sea, de la del Caudillo. En el mismo 1931, con la 
 euforia de recoger el poder del arroyo, el ayuntamiento la llamó plaza 
 de la República (de Rusia a partir de 1936) y, por hacer juego con el 
 himno republicano, levantó en ella un monumento a Riego. Una estatua 
 ecuestre sobre un terraplén ajardinado.

El veintiuno de julio de 1936, las turbas democráticas sólo vieron 
 en él la estatua de un general a caballo y, los más celosos de la 
 legalidad, le metieron una carga de dinamita, después de fusilarlo. 
 Luego, en 1939, se acabaron de cubrir con tierra aquellos escombros y se
 levantó encima el obelisco de veinticinco metros dedicado a los caídos 
 por Dios y por España. Hoy es el monumento a Abú Omar que todos 
 conocemos.

—¿Y el dinero del Cortao?

—Debajo de la aguja. Hizo un agujero al pie del pedestal de mármol y lo enterró. Allí sigue.

El minipresidente rompió a sudar con violencia. Sobre el que era ya,
 por derecho, su tesoro, reposaban varios cientos de toneladas y ni un 
 Felipe ni un Suárez han podido mover piedras a fuerza de discursos. 
 Voluntades y materia orgánica con nómina, sí; el reino mineral, tan 
 indiferente a las ideas, no.

Era una tortura saber que, a cien metros en línea recta, le 
 aguardaban mil millones y no encontrar el modo de meterles mano. Salvo 
 compartiéndolos, o sea, haciendo a otros partícipes de su secreto. Y eso
 no entraba en sus planes.

—Arroja usted sobre mí una gran responsabilidad. —dijo al fin.

Don Anselmo le pasó el jamón, para que se consolara.

—Hijo mío: sin duda se te ocurrirá algo para rescatar esa fortuna e invertirla en el bien común.

—¡El bien común! —suspiró Felipe Suárez con la boca llena y la 
 cabeza vacía. Toda la autonomía que cabía en él sudaba de impotencia.

18. O'CONNOR

Patricio O'Connor era el Comisario Jefe de la Policía Municipal. 
 Como importante fuerza viva, había tenido que asistir de uniforme al 
 homenaje, aunque eligió un apartado rincón para presenciarlo. En su 
 calidad de substancia gris del variopinto cuerpo de la policía 
 municipal, siempre había procurado pasar desapercibido, porque los 
 ciudadanos, multados una y otra vez, no lo contaban entre sus 
 benefactores: cuanta menos gente lo conociera, menos riesgos de que le 
 dieran un mamporro en una calle solitaria.

—¿Para qué tengo que ir de uniforme? —había insistido ante Juan de 
 Dios.— Sólo me lo pongo en la oficina, con los ordenadores. Me sienta 
 mal. Creo que de paisano, discreto...

—De uniforme.

Y no era sólo el deseo de pasar desapercibido para esquivar las 
 presuntas venganzas del pueblo repetidamente multado e imposibilitado 
 por una red de semáforos vengativos. Patricio O'Connor, en tiempos más 
 felices pero peor pagados, había sido comandante del ejército. Una de 
 las más aguerridas mentes educadas en la Academia General de Zaragoza y 
 en la de Infantería de Toledo.

Cuando uno ha llevado uniforme de verdad y ha mandado fuerza de 
 verdad y ha hecho cantar a las ametralladoras en el campo de tiro, no 
 puede vestirse de guardia municipal y llevar pasamanería sin sentirse 
 disminuido, expulsado del Olimpo de los soldados y despreciado por los 
 compañeros que siguieron en el ejército, pobres pero de caqui. Cuando 
 pensaba en esto le dolían todas y cada una de las setecientas mil 
 pesetas netas que se llevaba a casa como Comisario Jefe y, lo que era 
 peor, como Jefe de Bomberos.

También estaba la cosa de la tradición. Un lejano O'Connor, en la 
 época de las malas cosechas de la patata en Irlanda, en el siglo 
 diecinueve, había puesto su espada al servicio de España. Desde entonces
 los O'Connor no se habían perdido tumulto hispánico, siempre como 
 soldados de valor con tendencia a absorber aguardiente. Hubo un O'Connor
 cazando liberales bajo el patrocinio de Fernando VII y hubo otro con el
 Marqués del Rif, dándole trabajo a la morería. O'Connors echaron a 
 Isabel II, a Amadeo de Saboya y a la Primera República. O'Connors 
 trajeron a Alfonso XII, se batieron contra el Tigre del Maestrazgo y 
 hasta en la misma Cuba.

Su abuelo había luchado en Alhucemas; su padre con Franco y él, con 
 mucho menos honor, con los automovilistas recalcitrantes. Tanto había 
 ido a la guerra el cántaro de los O'Connor que acabó produciendo a un 
 burócrata de corazón, un chupatintas de piñón fijo que, recién ascendido
 a comandante y visto el desmantelamiento del ejército, echó cuentas y 
 vio que no llegaría a general.

Movió influencias y, tras un examen oposición para evitar la 
 maledicencia, se vio de Comisario Jefe de un centenar de guardias y con 
 el sueldo triplicado, sin contar dietas. Lo malo era que ya podía tener 
 el bolsillo caliente, ya, que le seguían avergonzando el cargo y el 
 uniforme azul, como de bedel. Se pasaba el día en el cuartel, escondido 
 en su despacho como una lombriz. Por la nómina.

Estaba refugiado en un rincón, apurando el cáliz hasta las heces, 
 cuando el homenajeado en persona llegó hasta él y lo inspeccionó con sus
 ojillos vivaces; unos ojos hechos para la burla.

—Quería hablar con usted desde hace tiempo. —le dijo.

—¿Le han puesto alguna multa? —el noventa por cien de los humanos 
 que deseaban verlo, lo hacían bajo la falsa impresión de conseguir una 
 amnistía. Sólo uno lo había logrado. Abogado.

—Esta multa —le explicó— está firmada por los agentes Martínez y 
 García. Y aquí tengo una baja que indica que García estaba ese día 
 enfermo y rebajado del servicio. No quiero ni pensar que aquí se estén 
 firmando los tacos de denuncias con un testigo falso. Ahora bien, si 
 hace falta un pliego de descargos...

Pero los demás pagaban todos. Don Anselmo ya podía ser Hijo Ilustre de la ciudad, ya, que pasaría por el aro.

—No conduzco, hijo mío. Lo que sucede es que usted me inspira 
 confianza y tengo que hacerle una consulta. ¿Sabe quién fue el Cortao?

O'Connor llevaba sólo ocho años en la ciudad y procedía de otra 
 autonomía. Y no sólo eso: los cotilleos locales le producían ardor de 
 estómago. Más aún desde que descubrió que figuraba en ellos por cobrar 
 él, íntegramente, la subvención de la autonomía para el parque de 
 bomberos municipal.

—¿Algún delincuente? —porque él los delincuentes se los pasaba a la 
 policía nacional, que era la que los dejaba libres. A bote pronto 
 recordaba como habituales al Verbena, al Fiol, al Macutos y al Pincho.

Don Anselmo, pacientemente, le contó la azarosa historia del Cortao,
 que se las arregló para campear, a la vez, por la ciudad y por el 
 monte, recogiendo cuantos objetos de valor se le venían a las manos.

—Un botín de más de mil millones. —concluyó, consciente de que «mil 
 millones» era un concepto que entraba con suma facilidad por cualquier 
 oreja.

O'Connor, educado en el culto al valor, había soportado la charla de
 don Anselmo con el estoicismo propio de la infantería bajo el fuego. 
 Los mil millones, dichos a tan corta distancia, lo volvieron receptivo. 
 Se le ocurrió una pregunta práctica:

—¿Mil millones de antes o de ahora?

—De ahora. Unos cinco millones de antes.

O'Connor sintió un vahído, como cuando se contempla la eternidad:

—¿Tanto se ha devaluado la peseta? —hizo cálculos, por otro lado 
 fáciles.— Una peseta de 1936 vale hoy como doscientas. Eso enseña a no 
 meter nada a plazo fijo.

Don Anselmo dejó pasar aquellas filosofías económicas y entró en materia:

—El caso es que, cuando estuve en la cárcel, el Cortao habló conmigo
 antes de que lo metieran en capilla. Estaba arrepentido y deseaba que 
 el dinero volviera a sus legítimos propietarios que, por otro lado, él 
 se había encargado de asesinar. Era muy resolutivo.

—Pues que se use para hacer escuelas u hospitales. Adonde voy no me 
 hace falta. —me dijo. Y me contó dónde lo había escondido. Oro y 
 pedrería. O sea, que le calculo mil millones como valor bruto, aunque es
 de suponer que las joyas, como obras de arte, valen mucho más que eso.

O'Connor no hizo ninguna pregunta. Había comprendido que don Anselmo
 no distinguía entre un comisario de policía —de los de paisano— y un 
 Comisario Jefe del municipio. Decidió comportarse con la indiferencia 
 del que está por encima de los números de diez cifras.

—Cuando salí de la cárcel, imagínese, no estaban las cosas para 
 presentarse a los fascistas y decirles que tenía ese dineral, conseguido
 mediante el empleo de la horda roja. Yo, un expresidiario, temía por mi
 vida. Además, muchos de los robados eran objetos consagrados, de culto,
 y los obispos de entonces también eran fascistas.

—Ya comprendo. —gruñó O'Connor. Su casa paterna cayó del lado rojo y
 sólo se rescataron las paredes. Todo lo demás fue requisado en una u 
 otra ocasión. Hasta los radiadores. Lo comprendía muy bien.

—También pude, es cierto, correr el riesgo de coger el tesoro yo 
 mismo y hacerlo llegar, anónimamente, al gobernador civil o al obispo. 
 Pero no me fue posible. El Cortao había escondido aquel dineral en los 
 túneles que hay bajo esta plaza. ¿Sabe usted que aquí abajo existen 
 todavía unos refugios antiaéreos? Las autoridades ya habían sellado las 
 entradas cuando me excarcelaron, de modo que tampoco esto último lo pude
 hacer.

—Claro.

—Y usted me dirá: ¿Por qué ha callado cuando volvió la democracia?

—Sí.

—Pues he callado porque con la democracia volvieron los demócratas 
 antiguos. Cuando oigo hablar de Filesa, de Macosa, de Ibercorp y de 
 todos esos concejales y diputados, me doy cuenta de que ese dinero 
 difícilmente se usaría para buenas obras. Usted, en cambio, con ese 
 uniforme, se dedica a hacer cumplir la ley. A usted le puedo confiar el 
 tesoro con seguridad, y más porque la entrada a los refugios sale del 
 sótano de su cuartel.

—¿Sí?

—Sí. Seguramente podrá rescatar discretamente ese dinero y 
 depositarlo en unas manos seguras. Mire: aquí tengo un croquis para que 
 pueda encontrarlo con facilidad.

O'Connor recogió el papel con rapidez, procurando sólo que su cara 
 no fuera el espejo de su alma, porque su alma cantaba el alirón a grito 
 pelado. Patricio hubiera devuelto, sin esfuerzo, hasta cinco y hasta 
 seis millones. Mil, en cambio, significaban dejar para siempre el 
 uniforme azul, de bedel, y el complejo de inferioridad que le causaba.

—Es usted un hombre decente. —dijo, cuando se acalló, en parte, el 
 tumulto que metía su espíritu allá en lo profundo.— ¿Le alcanzo una 
 croqueta?

19. SIN PERDER NI UN MINUTO MAS

El minipresidente Felipe Suárez, tras las revelaciones de don 
 Anselmo, consumió algún tiempo refrigerándose con cava. Fuera lo que 
 fuera, las burbujas, empujando desde abajo, consiguieron que algunas 
 ideas se le subieran a la cabeza, donde ocuparon el territorio y 
 causaron al presidente Felipe una extraordinaria sensación de agudeza 
 intelectual y de complacencia. Nada como el cava para estimular las más 
 nobles funciones económicas del cerebro.

¿Había mil millones bajo el monumento a Abú Omar de la plaza de la 
 Constitución, o sea, delante mismo del palacio del gobierno autonómico y
 del ayuntamiento? Pues lo primero que se imponía era quitar el monolito
 de allí. Después ya se encargaría él de escarbar como una gallina. 
 Tenía un cuñado que era constructor de fortuna, o sea, que hacía las 
 obras públicas de la autonomía a dedo: sus brigadas horadarían 
 disciplinadamente, y con nocturnidad si era preciso.

Cogió un calamar, para relajarse con la masticación, y se dirigió, 
 colorado y sonriente, hacia Juan de Dios, alcalde cuatro veces electo y 
 miles maldecido por sus votantes. Pensaba que con aquel dinero en el 
 talego podría hacer grandes cosas y hasta ponerle una prótesis de pito 
 al tonto de su hijo. Una cosa descomunal.

—Juan de Dios, amigo mío. —lo saludó— El acto te ha quedado 
 perfecto. Has apuntado al partido los últimos cincuenta años de 
 historia. A veces es rentable darle una medalla a un intelectual.

Dios abandonó la contemplación de la patata frita y decidió que la 
 súbita amistad que brillaba en los ojos del presidente Felipe salía 
 directamente del cuello de una botella. Ya en una ocasión, en un vino 
 español a base de whisky, el minipresidente le había alabado el hábil 
 modo de no pagar a telefónica durante diecisiete meses seguidos, 
 proponiendo un nuevo plan para hacer lo mismo con la eléctrica. Le daban
 borracheras ahorrativas y llenas de imaginación.

—Pero...

—Detrás de un pero no viene nada bueno. —citó Dios a la sabiduría popular.

—Sí, ¿qué quieres que te diga? Hoy has reivindicado a la 
 intelectualidad republicana y la hemos cubierto de aplausos entre todos.
 Pero salimos por esa puerta y nos damos contra el Monumento a los 
 Caídos por Dios y por España. Un franquismo de veinticinco metros de 
 altura que duele en el corazón de cualquier iconoclasta.

—Tú te refieres al monolito en memoria de Abú Omar. —le corrigió Dios.

—Ya. Hasta mi hijo, que es apolítico, lo llama monumento a los 
 caídos. Y eso duele. No es tiempo de maquillajes sino de dinamita. Hay 
 que quitarlo. Luego, que Cabrero nos dibuje una cosa con tubos de hierro
 y hacemos una alegoría a la constitución.

Dios veía las ventajas del proyecto. En la última visita del 
 ministro de Justicia había tenido que dar explicaciones muy difíciles. 
 El ministro, con años de experiencia y dos meses en Carabanchel, 
 venteaba el franquismo a kilómetros de distancia. La aguja del monolito 
 se le clavó en la ideología progresista.

—Es —dijo, tras la explicación de Dios— un vestigio de mal gusto. No
 soy iconoclasta, pero, ¿te das cuenta de que este debe ser el monumento
 a los caídos más grande de España?

—Además —insistió Felipe Suárez, sacándolo de sus recuerdos—, algo 
 me debes por no haber incluido tu Cala en el catálogo de zonas 
 protegidas. Y eso que allí se han visto flamencos.

—Hace treinta años, Felipe.

—Pero flamencos rosados. Vamos, Juan de Dios: estoy cansado de 
 avergonzarme cada vez que miro la plaza. Sería un bonito detalle, ahora 
 que don Anselmo ha sido canonizado; un fin de fiesta apoteósico.

El presidente Felipe no había absorbido el champán suficiente para 
 perder sus reflejos políticos. Sabía que el alcalde tenía tan poca 
 ideología como él y que jamás se tragaría que deseara derruir el 
 monumento por simple pureza democrática. Por dinero baila el alcalde y 
 casi el resto de la humanidad.

Oscureció la voz, del modo en que debe hacerse para confesar intenciones distanciadas del bien común:

—Mi cuñado, como sabes, tiene una empresa de construcción. Y, quien 
 construye, derriba con más facilidad todavía. Si tú le concedieras la 
 contrata, él tendría un apaño más para hacer frente a la crisis y 
 nosotros jamás volveríamos a dar explicaciones sobre Abú Omar. —el 
 nombre hirió alguna susceptibilidad interna:— ¡La madre que lo parió! 
 ¿Cómo crees que nos miran cuando contamos que tenía dos docenas de 
 libros? Puede que ni los hubiera leído.

—¿Y tu cuñado...?

—El diez por ciento para lo que tú digas.

—El quince.

—A esto —advirtió el presidente Felipe riéndose— hubo una época en que se le llamó contraste de pareceres.

—Sí. Pero antes de llevar el proyecto al pleno, déjame que prepare 
 el camino. Porque a lo mejor la gente se ha encariñado con Abú Omar y se
 lo toma a mal.

20. LOS TRABAJOS QUE NO MANDABA EL SEÑOR

Al día siguiente Dios regresó temprano a la casa familiar. Venía con
 la cabeza llena de preocupaciones y se encontraba con el salón atestado
 de ancianos. Su abuelo y don Anselmo lo había ocupado y debían estar 
 contándose la historia de Maricastaña: cabía dentro de lo posible que su
 abuelo Juan la hubiera desvirgado y que don Anselmo le enseñara alguna 
 fábula de Samaniego.

Dios se encontraba abrumado por los deberes del cargo y, también, 
 por la fatiga de combate. Como tenía una mente despejada, para él pensar
 siempre había significado actuar: al terminar la fiesta del Hijo 
 Ilustre y despedir a las fuerzas vivas, ya tenía una clara idea de la 
 maniobra, de modo que había llamado a Pepe, aquel animalillo de la Cala,
 enchufado ahora en los servicios municipales de limpieza. Era triste, 
 pero realista, que en aquel mundo de discursos y pamplinas sólo podía 
 fiarse de un hijo de puta.

—Pepe —le dijo con la misma autoridad con que, de niño, lo enviaba a recoger leña para las hogueras.—, ¿sabes escribir?

Pepe sabía algo. Mientras sirvió de ayudante a don Juan, llevándole 
 el catalejo para espiar a las turistas, el viejo le había enseñado a 
 dibujar las letras en la arena. Incluso sabía que Uropa se escribía 
 Europa.

—¿Y has usado alguna vez un aerosol de pintura?

—¿Eh?

—Un «spray»

Eran muchas modernidades para un pepe que, en arte, no había pasado 
 de la brocha gorda. Pero, tras algunas explicaciones, estuvo en 
 disposición de cumplir las órdenes. Como de costumbre, no preguntó por 
 qué: tenía fe ciega en Dios.

—Sobre todo, que nadie te vea y que las letras sean bien gordas.

Desde el amanecer todo el mundo pudo ver como las cuatro caras del 
 monumento a los caídos estaban pintadas con frases subversivas: «Caídos 
 por Dios y por España —decía la subversión— ¡Presentes!» «Franco 
 —seguía— ¡Presente!» «Alcalde maricón», «Presidente, maricón», 
 «Políticos, ladrones». Vox populi, sin duda, pero en modo alguno vox 
 dei. El verdadero Dios, de verse en la necesidad, hubiera usado un 
 lenguaje menos violento.

El otro Dios que ejercía de alcalde, no había dado la orden de 
 borrar las máximas hasta el mediodía. Con aire de hombre que sufre por 
 la incomprensión, había hecho notar a concejales y administrativos el 
 desconcierto que le causaba ver como los nostálgicos y sus «sprays» 
 seguían haciendo un símbolo del monumento y tratando de desestabilizar 
 la democracia.

—Algo habrá que hacer. —había confesado al jefe de la oposición, Benito Pi, que prefería pensar en otras cosas de más provecho.

—Sí.

—Quiero creer que esos pintamonas no son de los vuestros.

—¿Nuestros? No sé si sabes que nosotros hemos civilizado a la derecha.

—Si esto sigue, ¿me apoyarás en las medidas que tome? Así nadie podrá echaros la culpa de nada.

—Por supuesto, por supuesto. —había prometido Benito, cuyo principal
 problema consistía en cómo hacer un agujero en el piso del despacho del
 alcalde sin que la gente se percatara. Quemaba carretadas de fósforo en
 la resolución del problema.

Pero Dios tampoco tenía la cabeza para estos asuntos. Actuaba así 
 por puro oficio, por años de profesión, pero en realidad atravesaba un 
 mal momento psicológico. Dos meses antes su mujer progresista había 
 partido con viento fresco Anduvo mucho en compañía de la sección 
 femenina del partido y se politizó hasta el punto de replantearse su 
 función de esposa y de mujer.

A Marga la había desflorado un feriante vestido de calavera. Ella 
 entraba en el túnel del terror y el feriante salía de un recodo, hacía 
 uh y le daba con una escoba. Todo entre flashes de lámparas 
 estroboscópicas.

Los escobazos debieron calentarla, porque entró diez veces más en el
 túnel. A la oncena el feriante la extrajo del carrito y, sacándose algo
 de donde iban pintados los huesos fosforescentes de la pelvis, la violó
 apoyándola contra el dibujo del hombre lobo.

No fue exactamente una violación. Marga, antes de entrar en el 
 túnel, había estado en el cine con un amigo muy sobón que se pasó la 
 película con la mano debajo de su falda. Investigando. Marga se 
 estremecía y pensaba «termina, termina», pero no decía nada por 
 educación. Una chica, aunque tenga todo hirviendo, no puede pedir a un 
 amigo que la masturbe. Se le tiene que ocurrir a él.

Pero a él, a la salida del cine, se le ocurrió irse a cenar y así 
 fue como Marga, por relajarse con un susto que le bajara los humos y los
 calores, se metió en el túnel del terror. Y el feriante le hurgó los 
 pechos con la escoba. Una y otra vez. En la décima vuelta, ella se 
 levantó la camiseta y le enseñó las domingas, por así decir. A la 
 undécima, fue violada contra la imagen del hombre lobo, aunque Marga 
 colaboró lo suficiente para que la calavera feriante repitiera la suerte
 una vez más.

Hasta aquí las cosas estaban bien. Hay por ahí muchas mujeres 
 desfloradas en los sitios más inverosímiles y que recuerdan el episodio 
 con una secreta complacencia. Pero la complacencia de Marga se salía de 
 lo normal y, poco más allá de la luna de miel, empezó a pedir a Dios que
 usara barba y antifaz para los usos matrimoniales. ¡Lobo!, gritaba en 
 el frenesí.

Juan de Dios, tolerante como todos los que no creen en nada, se 
 ponía la barba y la máscara y cumplía. Le importaba poco al principio, 
 porque también amaba poco. Pero después, cuando Marga empezó a hacerlo 
 de pie, recostada en la pared, Dios comenzó a hastiarse y así, 
 trabajando el huerto de su mujer con flema, tuvo tiempo para pensar y 
 llegar a la conclusión de que se las veía con una desequilibrada. 
 Comprender y que se le bajara la líbido a los pies fue todo uno. Aunque 
 espaciando los solaces, siguió cumpliendo porque no pocas maniobras 
 económicas se hacían a nombre de aquella trastornada.

El último paso fue el peor. Un día ella se lo dijo: «me he acostado 
 con Purita». Purita era de la sección femenina del partido, una de esas 
 feministas que quieren hacerlo todo sin hombres, pero que no desean 
 prescindir de nada. Había modernizado a Marga entre sábanas de seda y, 
 después, la había convencido de que lo honesto era contárselo al marido,
 por si le daba un ataque al corazón.

—Nunca —siguió— pensé que pudiera ser así. Tan delicado.

El amor propio de Dios crujió un poco bajo los celos, pero resistió 
 el golpe. Si hubiera sido con un hombre le hubiera sentado peor. Sólo 
 hizo un comentario perverso:

—¿Se tuvo que poner la barba?

Y, luego, excitado por algún pensamiento turbio, volcó a Marga sobre
 la cama y actuó. Al día siguiente la esposa volvió con otra lección 
 insuflada:

—Dice Purita que me has violado, que eres un falólatra.

Y se fue para cometer sus amoríos sin tener que cambiar de casa. Lo 
 malo fue que los nuevos apartamentos de la urbanización estaban a su 
 nombre y Dios, aunque ganando en paz espiritual, perdió millones porque 
 Marga ni quiso hablar del asunto:

—Dice Purita que son gananciales. Y que prepares algo más para el 
 divorcio, no tenga yo que contar a la gente ese otro asunto de la vía de
 ronda.

Y esto sí ocupaba la mente de Dios. Había trabajado muy duro como 
 alcalde, había contratado a dedo hasta que se le irritó, para perder de 
 un golpe no menos de la mitad de sus empresas. Bien sabía él que la vida
 útil de un político, como la de un futbolista, es breve. Las urnas dan 
 un vuelco un día y el votante que se enardecía gritando tu nombre te 
 tira un tomate y se ríe como una hiena.

Su partido, tras tantos años de manejos brillantes, empezaba a 
 perder capacidad de hipnosis. Y Dios, que nunca se hacía ilusiones, 
 aquella mañana, de regreso a casa, pensaba en sus economías y en cómo 
 resarcirse de la sangría que suponía que su mujer se hubiera vuelto 
 feminista activa. La vida, a veces, es una cruz hasta para los 
 inteligentes.

—Hijo mío. —le llamó don Anselmo desde el salón.— He venido a 
 agradecerte el homenaje de ayer. Tú y yo sabemos que fue una mascarada, 
 pero me sirvió para tomar una decisión.

Dios, que había sido desprendido de cien de sus más admirados 
 millones, todavía estaba pensando en una de las últimas ideas de su ex 
 mujer: «Además, con Purita no me hace falta tomar la píldora». Le decía 
 estas cosas no porque fuera tonta sino para que sufriera,

Por eso su habitual agudeza no percibió el extraño mensaje del viejo
 profesor: que el homenaje le había servido para tomar una decisión. Las
 decisiones que pueden tomar los octogenarios son siempre dignas de 
 analizarse, porque muchos se creen ya al margen del bien y del mal.

—Algo —siguió don Anselmo— que me intranquiliza desde hace más de sesenta años.

—¿Ah, sí?

—Yo —dijo don Juan— os dejo. es la hora de mi baño de bajo vientre. 
 Tú, nieto, debieras darte alguno, a ver si descansas las gónadas.

Don Anselmo señaló un diván a Dios, invitándole a sentarse:

—Tengo ya ochenta y siete años, Juan de Dios, y es justo suponer que
 no voy a estar aquí mucho más. Ni siquiera tomo baños vitales de bajo 
 vientre como tu abuelo.

«Cien millones perdidos y este viejo chivo que me habla de naturismo.» Pensó Dios mientras usaba su sonrisa política.

—Por eso va siendo hora de que te cuente algo muy importante. Tú 
 sabrás qué hacer y cómo hacerlo. ¿Recuerdas quién fue el Cortao?

—Uno que quiso matar a mi abuelo durante la guerra. Se salvó subiéndose a un árbol.

—El Cortao era un bandolero de la vieja escuela. Los del siglo 
 pasado se fingieron liberales, y éste, socialista, pero el resultado era
 siempre el mismo: muertos y botín.

—Si ahora me va a decir usted que era de los míos, yo...

—Pero lo era. Ya sé que tú te limitas a poner impuestos altos y lo 
 haces sin armas de fuego. Lo que quiero decirte es que, al final de su 
 vida, cuando estaba condenado a muerte, el Cortao se creyó todas sus 
 excusas. Le gustaba pensar que moriría por el proletariado oprimido y 
 por haber luchado contra el fascismo internacional.

«Qué antiguo es este hombre», pensó Dios. «Más antiguo aún que esos 
 progres barbudos, modelo 1970, que nos quedan en el partido. Los tíos 
 también hablan del fascismo y de la propiedad de los medios de 
 producción.»

—Estuvimos juntos en la cárcel. Tú te mostrabas ayer muy contento de
 que Franco me encarcelara, aún sabiendo que fue tu abuelo. Bueno, pues 
 gracias a él yo fui el último en hablar con el Cortao. Por eso sé que, 
 para irse más en paz, intentaba pensar que hizo aquellas barbaridades 
 por servir a una causa y que se quedó con los mil millones en oro y 
 joyas para ayudar a los desheredados.

—¿Mil millones? Ya es dinero para haber sido amontonado anillo a 
 anillo. Debió ser muy diligente y no hacerle ascos al trabajo. Un buen 
 ahorro para Franco.

—Te equivocas. Nadie ha encontrado jamás el botín del Cortao. Murió sin decir palabra, salvo lo que me contó a mí.

Dios olvidó sus diversos dolores morales y hasta los cien millones 
 que había aportado al fondo de lesbianas codiciosas. Mil le hacían 
 contemplar el universo desde una óptica optimista.

—O sea, que usted, durante este tiempo...

—Sí: he sabido donde estaba ese tesoro. Te conozco, Juan de Dios: no
 te explicas cómo no me lo quedé. Verás: primero, porque el Cortao 
 pretendió redimirse a última hora nombrando su heredero al proletariado 
 español. Segundo, que si llego a ir a las autoridades, cuando salía de 
 la cárcel, con la historia del botín, cabía la posibilidad de que me 
 tomaran por un cómplice de la banda de asesinos. Y, tercero, que el 
 tesoro ya estaba en un lugar inaccesible.

—No hay ningún sitio inaccesible. Piense que se han robado bonos hasta del Banco de España.

—Desde dentro. Si yo hubiera sido alcalde, también habría podido coger el dinero.

—Eso quiere decir que yo...

—Siempre que me prometas que lo usarás para obras en beneficio de los humildes.

Dios era de promesa fácil. No había más que recordarlo en tiempo 
 electoral repartiendo rosas y condones y asegurando que el partido 
 construiría cuatrocientas mil viviendas, sin contar las que hiciera la 
 UGT por su cuenta.

—No sé si estás enterado —prosiguió don Anselmo cuando Dios hubo 
 prometido lo necesario— de que, bajo la plaza de la Constitución, en el 
 mismo 1936, se construyeron unos refugios antiaéreos y hasta unas 
 dependencias donde pensaban retirarse los dirigentes del Frente Popular 
 durante los bombardeos. Hubo varias entradas, una de ellas desde el 
 sótano del ayuntamiento... Pues por allí escondió el Cortao su tesoro, 
 después de sellar perfectamente el recinto con hormigón. Aquí tienes un 
 croquis exacto del lugar.

Dios alargó la mano. Tan pronto como Pepe, el fiel Pepe, terminara 
 de pintar por las noches el monumento a los caídos, lo pondría a cavar: 
 una forma entretenida de pasar las madrugadas.

Don Anselmo parecía la inocencia en traje de gala. ¿Cómo —se decía 
 Dios— se pueden vivir tantísimos años y ser tan confiado? Entonces, 
 lleno de filantropía, tomó la decisión de hacerle un magnífico funeral, 
 con caballos y banda. Por el dinero y por haberle quitado, de un golpe, 
 todas sus angustias.

21. LOS CULTOS

Antonio Pérez y Pérez, presidente del patronato de cultura, tras 
 haber triunfado con el homenaje a don Anselmo, se había tomado el día 
 libre. Desde siempre había sido un hombre con temperamento de 
 saltamontes al que fastidiaba cumplir un horario en su despacho.

Había llamado a Mariví a media mañana:

—Tráete el abrigo de piel, guapa.

Mariví, muy al tanto de las actividades culturales de su jefe, había
 cumplido. Ya eran las cinco de la tarde y Pérez y Pérez, 
 deshumidificado en exceso, contemplaba ante el espejo los restos 
 anatómicos de su continuado jolgorio. El cuerpo no podía más, pero el 
 alma, transida de concupiscencia, anhelaba nuevos goces.

Mariví, que era muy leída, al principio de sus relaciones había 
 probado con cachetes en el culo. No pocos hombres azotado recuperaban , 
 por unos momentos, su dignidad de clase. Al no funcionar las azotainas, 
 lo había ido estrangulando. Ya se sabe de la virilidad de los ahorcados:
 la sangre, al no poder ir a la cabeza, bajaba e insuflaba nueva vida a 
 otros miembros menos hechos a la vida intelectual.

Pérez y Pérez reaccionaba, pero, en cuanto le soltaban el cuello 
 para pasar a mayores, el espejismo se desvanecía y el material colgaba, 
 obedeciendo a la ley de la gravedad.

—Las ansias crecen, las esperanzas menguan . —decía Pérez y Pérez, 
 antes de que ambos hallaran el método perfecto, viendo como actuaba la 
 gravedad.

Era un hombre extraño, que resistía la abstinencia como un camello. 
 Cerraba los ojos y se imaginaba paraísos sexuales partiendo de un 
 recuerdo de la infancia. Cuando tenía diez años, una muchacha de quince 
 lo había tentado. Tentado con la mano, atenuada por la tela del 
 pantalón. La moza era la canguro de casa y daba a las cosas la 
 importancia que le sugería su tamaño.

—Mi gusanito. —decía, juguetona. Y lo hostigaba. Era una muchacha 
 sin complejos que llenaba sus aburrimientos con cualquier cosa.

Pero el gusanito y el resto de Pérez y Pérez que llevaba adherido, 
 no olvidó nunca ni las sensaciones de placer ni las de pecado. De 
 ensimismado que se quedó, dándole vueltas a la cabeza, le confundieron 
 la vocación y antes de que pudiera explicar algo lo empaquetaron para el
 seminario.

Cuando le dieron el año de libertad para vivir en el mundo antes de 
 ordenarlo, Antonio Pérez y Pérez, con tantísimos ayunos acumulados, se 
 desató. Claro que lo hizo con no pocos complejos, a escondidas, como 
 tratando de engañar a Dios que lo ve todo. Pero eso era imposible con 
 aquel caudal de lascivia represado durante tantos años.

Su gusanito se aguantaba y se aguantaba durante semanas hasta que 
 entraba en erupción y entonces era como si la tierra temblara. Pero 
 dentro de un orden, porque Pérez y Pérez, entre el pudor clerical y el 
 recuerdo de la canguro, no desnudaba a las mujeres.

Metía las manos, apartaba todos los elásticos y pecaba sin apenas 
 usar la vista. A golpe de tacto y de imaginación. En realidad pecaba 
 más, porque los manejos eran perversos.

—Ay, hijo. —le había dicho Mariví al principio.— Esto es muy incómodo. ¿No podría desnudarme?

Pero la contemplación de la mujer al natural, aquella enorme extensión de piel y glándulas, le había desarmado.

—Nada que hacer. —murmuró cuando la cosa fue evidente. Aprovechó la oportunidad para torturarse:— Estoy enfermo.

—Eso es que te asustas, que tu subconsciente cree que va a entrar un
 cura a darte un fustazo en las nalgas. Lo tuyo es disimular. Hacer como
 si no.

Ya en plan psiquiátrico, fueron experimentando para averiguar la 
 cantidad de ropa que necesitaba Pérez y Pérez para volverse activo. 
 Resultó que la necesitaba toda y aún más. Si Mariví se ponía un 
 sombrero, el filólogo ardía. Si se vestía el abrigo, Pérez creía subir 
 al cielo. Y no se puede describir lo que sentía si, además, llevaba 
 calcetines hasta las rodillas. Blancos y de lana.

Cuando se daban las condiciones propicias, Antonio Pérez y Pérez se 
 extenuaba. No tenía descanso hasta que la ley de la gravedad hacía 
 imposible continuar pecando. Y aún entonces la naturaleza fue burlada a 
 costa de la salud: en una de sus correrías culturales, cuando se 
 documentaba sobre los mahometanos para la inauguración del monumento a 
 Abú Omar, había conocido a Mustafá.

Mustafá era una cosa extraña. Compraba corderos y ropas en España y 
 los vendía en Marruecos. Entre viaje y viaje aplicaba su sabiduría al 
 amejoramiento de la calidad de vida de los europeos. Capturaba 
 cantáridas de los olivos, las reducía a polvo y preparaba unas friegas 
 de alcohol que, al aplicarse, provocaban monstruosas inflamaciones del 
 aparato genitourinario.

El gusanito de Pérez caracoleaba de nuevo y entraba en 
 funcionamiento con renovado vigor. Claro que luego, pasada la explosión,
 entre el dolor y el arrepentimiento, el filólogo caía en su fase de 
 castidad violenta y ni siquiera reaccionaba cuando Mariví se ponía un 
 abrigo de piel con bufanda de lana. La feroz irritación de sus partes le
 daba un toque místico.

—Estoy condenando mi alma, Mariví.

—Cuando mueras, les explicas que estabas enfermo, que lo tuyo es 
 vestir a la mujer en vez de desnudarla. Seguro que es un atenuante: 
 enajenación mental transitoria.

Cuando este peculiar fornicador entraba en recesión, víctima de su 
 desmesura, se volvía hacia sus facultades mentales, también inflamadas 
 por la cantárida. Con la castidad le llegaba una extraña sensación de no
 ser él; al menos, de no ser sus piernas ni sus brazos ni su vientre; 
 sólo un gran cerebro lejano, con el dolor de la época: la 
 insatisfacción.

De uno de estos momentos de inflamación mental y peneal, había 
 nacido la campaña «para toda la vida», también llamada el condón 
 salvador, basada en la máxima de «unos genitales son para toda la vida».

La cosa se había concretado en un manual dedicado al uso, disfrute y
 conservación de los paises bajos. Desde un punto de vista lúdico, que 
 comenzaba con fotos al natural de la genitalia masculina y femenina y 
 con croquis sobre como ponerlas en funcionamiento a solas o en compañía.

El propio Pérez y Pérez había andado por los colegios repartiendo 
 folletos y charlas con diapositivas a los niños de seis años, que 
 miraban, muy asombrados, aquellas modernidades y se asustaban con lo que
 tendrían que hacer de mayores.

La campaña «para toda la vida» duró cuatro días. Al quinto, un padre
 de familia llamado Miguel aporreó a Pérez y Pérez bajo la línea de 
 flotación. Su hija había llegado a casa llorando y diciendo insensateces
 sobre la masturbación en la bañera, y Miguel, con la paternidad en 
 carne viva, había cazado a Pérez y Pérez a la entrada de un colegio y 
 allí, ante la dotación completa, lo había sacudido hasta la extenuación.

Como el tal Miguel no era un fascista retrógrado sino un progresista
 muy bien considerado, el propio Dios tuvo que intervenir y dejar sin 
 efecto la campaña y sin venganza a Antonio Pérez y Pérez, convertido en 
 un amasijo de superficies moradas.

—Pues a ti —se quejaba el de cultura— te pareció bien que concienciáramos a los estudiantes sobre el sida y los embarazos.

—Dime cuantas niñas de seis años se han quedado embarazadas 
 últimamente, idiota. No sabes lo que he tenido que hacer para que Miguel
 no nos denunciara por corrupción de menores. A gran escala.

La verdad era que Pérez y Pérez, aún con el auxilio de Mariví, 
 dejaba mucho que desear como presidente del patronato de cultura: le 
 daba por hacer cosas que sólo serían toleradas a una ministra de asuntos
 sociales. Los asuntos sociales de tales ministras caen siempre por 
 debajo del cinturón. Es su privilegio de cuota.

Lo que Pérez quería trabajarse era la televisión por cable, en manos
 de la familia Calvo, que era, en sí, una síntesis de la España del 
 siglo veinte. El abuelo, de la Ceda; el padre, de la ultraderecha y los 
 hijos, de cualquier opción de progreso que dejara un margen de 
 beneficios. Tuvieron la idea y le pusieron nombre: «Telecab», pero como 
 se trataba de un servicio público y, además, eran amigos de Dios, se las
 compusieron para que el ayuntamiento comprara el noventa y cinco por 
 cien de las acciones e hiciera trabajar a la brigada municipal en el 
 tendido de cables.

Todos los hermanos se repartieron los cargos, de director gerente 
 para abajo: lo que no repartían eran dividendos porque, según decían, se
 trataba de una empresa en expansión que necesitaba reinvertir hasta el 
 último céntimo que sacaba.

Pues Pérez y Pérez quería conducir en telecab un programa de su 
 propia invención: Informe sobre la estupidez. En un principio había 
 pensado en invitar a los ciudadanos a explicar, por turno, el sistema 
 político de sus sueños.

—¿Y si se les ocurre uno mejor que este y la gente se da cuenta? —había objetado Mariví con mucho acierto.

Pero a Pérez y Pérez el nombre del programa le parecía muy bien, de 
 modo que, por salvarlo, propuso que se invitara a los tontos locales y a
 los de los alrededores. No había más que preguntarles por el mundo en 
 general para que dijeran barbaridades de mucha risa. Un «reality show» 
 al gusto español.

Y los hermanos Calvo, que se enteraban de todo, le pillaron la idea.
 Después, con mucha burla, lo invitaron a participar en «Informe sobre 
 la estupidez», una semana que pretendían dedicarlo a la cultura. Pérez 
 rabió, pero no era cosa de llevar a los tribunales al ayuntamiento que 
 le pagaba el sueldo.

Aquella tarde, después de haber cometido con Mariví tantos actos 
 naturales como pudo, cayó en la tristeza pos coito y le fue imposible 
 evitar que todos aquellos recuerdos tristes le cayeran encima. Sufría 
 inútilmente y se compadecía, en plena fase depresiva, flácido e 
 irritado, contemplando con el ojo del espíritu los tormentos eternos del
 infierno y, con el de la cartera, los sucesivos fracasos en los que se 
 había metido como presidente del patronato de cultura. Lo que menos 
 esperaba era la visita de don Anselmo, que llegó sonriendo por sus 
 ojillos pícaros. Venía a dar las gracias por el acto público del día 
 anterior.

—Ayer había demasiada gente para tener un aparte contigo, hijo mío. Llegaste a decir cosas maravillosas de mí.

—Las que se merece, don Anselmo. Usted es un ejemplo para todos los amantes de la cultura.

Y el viejo profesor, halagado, pareció entrar en su mundo de 
 recuerdos y se puso a contar la historia del Cortao. No venía a cuento 
 pero, aún así, Pérez y Pérez escuchó con atención tan pronto como se 
 mencionaron palabras como «botín» y «mil millones.»

—Yo sé —siguió don Anselmo— la penuria de todas las empresas 
 culturales, si descontamos los conciertos de rock and roll. Y he pensado
 que una persona tan dedicada como tú podría hacer mucho bien a la 
 cultura si dispusiera de mil millones.

Deprimido y todo, Antonio Pérez tuvo una erección a causa del 
 entusiasmo. El descubrimiento le hizo tomar nota mental de un 
 experimento crítico: cubrir la cama o la alfombra con billetes de diez 
 mil y dejar que natura obrara.

—Pero, esos mil millones... —dijo en un balido.

—El Cortao pasó conmigo las últimas horas, antes de que lo metieran 
 en capilla. Quería redimirse, en parte, de sus crímenes y me pidió que 
 el dinero se empleara en algo útil para el pueblo. ¿Hay algo más útil y 
 democrático que la cultura?

Pérez y Pérez, sin saliva, hizo que sí con la cabeza. O sea, que no,
 que no había nada como la cultura. El pueblo democrático no hacía más 
 que pedirla a voces.

—Como tu patronato gestiona el teatro Principal, he pensado que te será fácil recuperar el botín.

El teatro Principal, como el ayuntamiento y el gobierno de la 
 autonomía, estaba en la plaza de la Constitución, antigua plaza del 
 Caudillo y de la República. Durante la guerra —le informó don Anselmo— 
 se construyeron bajo ella unos refugios antiaéreos y otras dependencias 
 de seguridad. Una de las entradas estaba en los sótanos del teatro. 
 Tapiada.

—Aquí tienes un croquis. Sé discreto.

Ni cantáridas ni abrigos de pieles. Tan pronto como don Anselmo 
 partió, Antonio Pérez y Pérez se desnudó, llamando a Mariví a grandes 
 voces. Acababa de recibir una poderosa inyección de moral.

—Ya te daré yo a ti cultura. —decía, corriendo por la casa como un ardiente viento del desierto.

—Yo creí que estabas agotado, Antonio.

—El amor todo lo puede.

Y el amor al dinero, más.

22. PER ASPERA AD ASTRA

Aquel día, tras las revelaciones de don Anselmo, fiel votante de la 
 derecha, Benito Pi no pudo ocuparse de los cerdos con la intensidad 
 debida. No había dormido en toda la noche y, desde el amanecer, se 
 debatía en la agonía:

Sabía donde reposaban mil hermosos millones, libres de impuestos, y 
 no podía alargar la mano y llevárselos porque sobre ellos, más ignorante
 que de costumbre, se sentaba Juan de Dios en su despacho de alcalde 
 progresista entregado al desplume de España.

El alma de Benito rebotaba en su interior, buscando una escapatoria.
 Porque él, al no tener cargo oficial, era todavía virgen: no había 
 metido mano a un presupuesto ni había recalificado un terreno. Ni 
 siquiera había contratado a dedo. El sólo conocía la parte dura de la 
 política: hacer promesas que no podía cumplir; acudir a plenos donde lo 
 abucheaba el público; hacer preguntas para que le fueran respondidas, 
 despectivamente, con un sí o con un no.

Benito pensaba que mil millones le resarcirían de estos sufrimientos
 y de los venideros. Incluso cabía dentro de los posible que dijera 
 adiós a los cerdos y se marchara de España. Porque España exprimía a 
 impuestos a sus hijos.

La noche de insomnio le había regalado unos ojos de lechuza, un 
 encefalograma lleno de crestas y un ardor de estómago. Pero ninguna 
 idea, salvo las que estaban al alcance de cualquier infeliz: ir a Juan 
 de Dios y ofrecerle el negocio a medias:

—Si me das la mitad, te digo donde podemos encontrar mil millones.

Dios, naturalmente, aceptaría, pero luego caería en sus hábitos 
 políticos y se retractaría tan pronto como hubiera hecho el agujero en 
 el piso de su despacho y extraído el botín.

—¿Qué millones? —preguntaría.— No trabajes tanto, Benito, que te flojea la cabeza.

Si había justicia en el universo, Dios ardería en el infierno por toda la eternidad. Por cínico.

«Arder». —dijo una vocecita en la parte trasera de su cabeza, donde se le enganchaban las orejas.

—Arder. —repitió en voz alta, dejando que un anticipo de llamas del 
 infierno se asomara a sus ojos. El plan había nacido completo en aquella
 mente agropecuaria: pegaría fuego al ayuntamiento y, en el tumulto, 
 practicaría un agujero en el despacho de Dios.

Su parte moral, que estaba bajando a mano izquierda, tuvo una objeción:

—¿Y si te cogen, Benito?

—El mundo es de los osados y, además, que el ayuntamiento arda con 
 todos los recibos sin cobrar y todas las multas, será un bien para la 
 ciudad. La gente lo agradecerá.

—Sea. —dijo la conciencia, cediendo ante la razón.

—Cuando hay aparatos eléctricos automáticos —siguió el espíritu 
 práctico de Benito— basta con substituir un trozo de cable por otro 
 mucho más fino; poner un fusible de menor resistencia y dejarse, como 
 quien no quiera la cosa, papeles cerca y varios calefactores conectados.
 No siempre sucede lo previsto y el fuego crece bien alimentado, pero se
 puede ir repitiendo hasta que funciona.

Lo malo fue que a la mente española siempre acaba ocurriéndosele la 
 solución más violenta. Así, mientras Benito substituía cables y fusibles
 en algunos lugares del ayuntamiento ricos en papel, Dios daba nuevas 
 instrucciones a Pepe:

—Esta noche, en lugar de pintar, apilas al pie del monumento varios 
 bidones de gasóleo, haces un reguero hasta bien lejos, para no 
 socarrarte, y le pegas fuego. Después de esto —añadió para sí mismo— 
 nadie se opondrá ni pedirá explicaciones cuando yo proponga volar el 
 monolito, ya que se ha convertido en un factor de enfrentamiento civil.

Pepe no intentó preguntar las razones que pudiera tener su alcalde y
 presunto hermano para incendiar la ciudad. Contradecir a Dios solía 
 hincharle los ojos y, por otro lado, el rústico Pepe siempre había 
 tenido querencia a las llamas, desde los tiempos en que preparaba las 
 hogueras nocturnas en la Cala.

23. CUANDO ABRIO LOS OJOS LA MAÑANA

Cuando abrió los ojos la mañana, había estragos en la ciudad y tizne
 en la cara de O'Connor, que había tenido que ejercitar su cargo de 
 bombero y ponerse, con nocturnidad, el uniforme y el casco.

De madrugada se declaró un incendio en el monolito de Abú Omar, o 
 sea, en el monumento a los caídos, dejándolo negro como el carbón y 
 provocando el desplome de algunos de los hierros con que le habían 
 cambiado la imagen en la última reforma política.

—La piedra no arde. —había dicho Patricio O'Connor cuando le dieron 
 la alarma y comprendió que tendría que salir a la calle vestido de 
 bombero, momento que aprovecharían los periodistas para sacarle fotos.

—Se lo juro, don Patricio: llamas de diez metros. El monumento arde 
 por los cuatro costados y el agua de las bocas no lo apaga. Habrá que 
 usar espuma carbónica. Venga.

Y O'Connor tuvo que ir, pero con el casco en la mano. Algún loco 
 había amontonado cientos de litros de gasóleo en torno al monolito y los
 había prendido.

—O sea, terrorismo. —dijo Dios, que había acudido a velar por su 
 obra y hablaba a los periodistas con la voz del demócrata dolorido por 
 la contemplación del neonacismo.— No podemos olvidar que la noche 
 anterior algunos exaltados pintaron el monumento con consignas 
 franquistas. Seguramente un homenaje a lo que antes se llamó caídos por 
 Dios y por España. Dado que la brigada municipal borró tales frases, 
 esta vez han actuado de forma criminal. Pudo arder todo el centro de la 
 ciudad.

—Han usado gasóleo. —añadió O'Connor, que se había valido del olfato
 y de la humareda para identificar científicamente el combustible.

—¿Cuántos litros?

Patricio, el bombero, decidió no quedarse corto. Los bidones, al 
 incendiarse, habían desparramado el gasóleo por un amplio espacio de la 
 plaza, prendiendo árboles, un kiosco de prensa y un urinario 
 prefabricado que era el último grito en higiene municipal, aunque 
 costara veinte duros ocuparlo.

—Presuntamente —dijo, para cubrirse las espaldas—, mil quinientos litros.

En la plaza, los bomberos, no contentos con el humo de los 
 hidrocarburos, fumaban y reposaban en los bancos de hormigón. Aquella 
 era una ciudad que ardía poco y ellos unos funcionarios que habían sido 
 sorprendidos en su buena fe.

—A la vista del desastre —siguió Dios— he decidido proponer al pleno
 la demolición de este monumento, ya que algunos se obstinan en 
 identificarlo con un símbolo de pasados enfrentamientos. Es una 
 verdadera lástima, pero convendrán conmigo en que no se pueden repetir 
 hechos como los de esta noche.

Convinieron todos. Incluso Carlos, el periodista que creía en cuanto
 los políticos no quisieran creer, se guardó de hacer comentarios 
 adversos. Le extrañaba, sí, la aparición súbita de una ultraderecha 
 incendiara que no había existido nunca desde que la gente con cargo en 
 el Movimiento se había pasado a UCD o al PSOE.

Y no sólo eso. ¿Era lógico que la tal ultraderecha se dedicara a 
 quemar sus propios símbolos? Que los pintaran con sus máximas tenía una 
 coherencia, pero que les pegaran fuego sólo podía indicar que aquella 
 súbita ultraderecha había nacido al amparo del coñac de garrafa.

—¿Crees —preguntó a Dios— que se puede descartar a otros grupos 
 terroristas con más solera? Porque, la verdad, yo no conozco aquí a 
 nadie de ultraderecha, si descontamos a los banqueros y a los 
 funcionarios de ventanilla, y no creo que la verdadera pueda dedicarse a
 quemar sus símbolos.

—Ya sabes lo locos que están los cabezas rapadas. —respondió Dios. 
 El, que había sido un buen chico yeyé mientras bailaba Beatles, sentía 
 un razonable desprecio hacia quienes llevaban el pelo tan descaradamente
 corto. Además, la línea de razonamiento de Carlos podía desviar las 
 sospechas en dirección poco adecuada.— Esto ha sido un ataque a la 
 democracia y al entendimiento de los españoles.

Así estaban, contemplando todos con la imaginación el hollín y el 
 ataque a la democracia, cuando unas llamas rojas y amarillas, muy 
 españolas, se dejaron ver a través de las ventanas del ayuntamiento.

O'Connor dio un respingo y, víctima de la sorpresa, se puso el casco
 para evacuar mejor un selecto repertorio de palabras cuarteleras. Dios,
 muy sorprendido, palideció: ¿sería posible que el burro de Pepe hubiera
 dejado volar la fantasía y rondara aún por la ciudad, cargado de 
 gasóleo y de cerillas? El cuerpo de bomberos, reverente, apagó los 
 cigarrillos y requirió los extintores: la noche volvía a meterse en humo
 y sólo se consolaban pensando que en aquella ocasión sí usarían las 
 hachas: lo que no devorara el fuego sería pasto de ellas.

Para cuando intervinieron, dándose gritos de ánimo, el incendio 
 había hecho ya su trabajo en la parte baja del edificio, devorando 
 cortinas, mobiliario y documentos, tarima y moqueta y una foto dedicada 
 del presidente.

Dios, gran explotador de las circunstancias, dejó que O'Connor 
 lidiara con las llamas y se dedicó a orientar la opinión de los 
 periodistas:

—Ahora sí que no se puede descartar la tesis de un atentado terrorista.

—O quizá el pueblo toma venganza del impuesto sobre el consumo de 
 agua o del horario inmoderado de los parquímetros. —se burló Carlos, 
 aquella hiena— A lo mejor la población ha decidido caminar hacia una 
 democracia anarquista.

—No es momento de bromas, Carlos.

—Creo que debes darle al ayuntamiento el mismo tratamiento que al 
 monumento: demolerlo para que la ultraderecha no pueda repetir la 
 hazaña.

Y, mientras sonaban los extintores vaciándose, los cristales 
 reventando y las hachas golpeando entre gritos de bomberos socarrados, 
 amaneció. Todos se extrañaron de tanta normalidad.

24. SIMBOLOS

Con la luz del día la plaza de la Constitución tomó su auténtica 
 dimensión de zona devastada: el monumento negro, los árboles calcinados,
 el kiosco y el urinario reducidos a cenizas, el ayuntamiento sin 
 ventanas y con la fachada manchada de hollín, eran un espectáculo que 
 congregaba a la ciudadanía que, sin prisa pero sin pausa, hacía cálculos
 de lo que le costaría restaurar los destrozos.

Entre la ciudadanía congregada se hallaba Benito, pálido e incapaz 
 de comprender. Lo del ayuntamiento estaba claro: el cortocircuito; pero 
 el resto del caos no resistía una explicación lógica. ¿Puede un 
 cortocircuito incendiar una mole de piedra a cincuenta o sesenta metros 
 de distancia?

Y más aún: ¿Pueden los expertos encontrar huellas digitales después de un incendio?

Culpable y tembloroso, pero decidido a negarlo todo, apartó a los 
 ciudadanos que se hallaban entre él y el Excmo. Ayto, penetrando por los
 escombros hasta donde Dios y O'Connor evaluaban la catástrofe.

—Mis documentos. —dijo.— ¿Se han salvado mis documentos?

—No seas capullo, Benito

—¿Y qué ha sido? —siguió el jefe de la oposición, para averiguar si se sospechaba algo.

—Estábamos todos ahí fuera. —confesó Dios.— Nadie escuchó explosión 
 ninguna. Por otro lado, no parece que se haya usado gasóleo como en el 
 monumento. Las ventanas estaban enteras cuando descubrimos las llamas 
 dentro.

—Será —dijo O'Connor, aportando una opinión técnica— un cortocircuito. Parece que el fuego empezó en el despacho del alcalde.

«Si el tonto de Benito me dice que he puesto demasiado ardor en el cargo —pensó Dios—, lo sacudo.»

«Ahora —pensó Benito a su vez— yo tendría que decirle una frase hiriente y graciosa, pero no se me ocurre. Diablos.»

—Vaya. —exclamó, después de buscar inútilmente una agudeza.— ¡Qué desastre! ¿Puedo mirar o hay todavía peligro?

Dios había pasado a otras consideraciones: las explicaciones que 
 tendría que dar al partido y a la opinión pública. Que a Benito le 
 cayera una viga encima le parecía, en principio, una buena idea:

—Entra y haz lo que quieras.

A cada paso, el jefe de la oposición cobraba valor y se sentía más 
 orgulloso de sus ideas y de sus conocimientos de electricidad. Para 
 cuando se asomó al despacho de Dios, exultaba. Exultar, en su opinión, 
 era lo que sentían los genios al contemplar su obra maestra. Porque el 
 fuego había asolado la madriguera del alcalde y, no contento con esto, 
 había roto el suelo de mármol. Cualquier centrista derechista, armado 
 con un pico, haría con muy poco esfuerzo un bonito agujero en el piso.

—¡Vaya! —repitió. Contento, volvió a exultar, significara lo que 
 significara. Cuando se pusiera a cavar allí, sería bastante improbable 
 que Dios se obstinara en ocupar su despacho. Conociéndolo, se 
 establecería provisionalmente en la Planta Noble, en alguna habitación 
 próxima al salón de plenos, quizá en la salita para vips, donde sólo 
 tenían acceso los altos cargos del partido y los historiadores que 
 acudían a conferenciar, con dietas, sobre la nueva historia de España en
 el siglo veinte.

Retrocedía ya hacia la salida, con el corazón cantando en el pecho, 
 cuando observó una carretilla abandonada, con pico y pala a su lado. 
 Alguien —un bombero, un elemento de la brigada de obras— había retirado 
 escombros, olvidando el material allí para seguir más tarde quizá.

Uniendo la acción al pensamiento, Benito robó el pico y fue a esconderlo bajo los restos de la mesa de despacho del alcalde.

—Esta tarde... —empezó a hablar consigo mismo, que se hallaba necesitado de unas palabras de ánimo.

—¿Esta tarde, qué? —preguntó una voz alada a sus espaldas. Era 
 Carlos, el periodista que no creía en la guerra de símbolos.— Creí que 
 estabas contemplando el cadáver político de la guarida de tu enemigo y 
 doliéndote porque el incendio no lo pillara sentado en su poltrona.

Benito sonrió como un conejo, todo dientes y nariz temblorosa:

—Esta tarde —siguió, con cuanto desparpajo pudo conseguir— vendré a sacar unas fotos. Quiero que lo vean en Madrid.

El periodista se dio por satisfecho. El, simplemente, estaba mirando
 los muros del ayuntamiento suyo y no hallaba lugar donde poner los ojos
 que no fuera recuerdo de una fogata.

—España —comentó— cada año tiene más tendencia a arder. Será que cada vez contiene más hombres de paja.

—Sí. —dijo Benito, que era uno de ellos. Claro que un hombre de paja
 que persigue mil millones acaba desarrollando un carácter muy definido.

Hecho su trabajo, el periodista meditó unos momentos al pie del 
 monumento a los caídos calcinado. Veía en él un símbolo de las viejas 
 Españas del pasado. Todas aquellas épocas habían sido nuevas una vez, 
 habían significado una esperanza: echar a Isabel II, traer a Amadeo, 
 proclamar la Primera República, fusilar liberales o católicos... El 
 monolito abrasado era como la frase del Dante: Dejad atrás toda 
 esperanza. Aquí nada cambiará mientras quede un duro que extraer al 
 elector o un inocente al que persuadir para que vote a favor de la 
 palabrería.

Carlos amaba a España, que era como aquella aguja: una intención de 
 subir al cielo que se había abrasado por la acción de los desaprensivos.

—España —dijo al fin— siempre quiso cambiar. Los españoles, nunca. O sea, un laberinto.

Junto a aquella decrepitud, se acordó de don Anselmo y de la 
 invitación a visitarlo que le hizo. Don Anselmo, aquel viejo azañista, 
 era la persona más moderna que conocía, porque el profesor todavía creía
 en lo importante. No hay cosa más antigua que no creer en nada, quizá 
 porque eso permite creer en todo o, mejor, creérselo todo.

—Condenado viejo. —gruñó Carlos.— Tú no eres de los que se dejan 
 hacer homenajes políticos. Y, entonces, ¿por qué te prestaste? ¿Por qué 
 decidiste hablarme del Cortao en un momento como aquel? ¿Qué te traes 
 entre manos?

25. LAS MANOS LLENAS DE DON ANSELMO

La señora de la limpieza, que también ocupaba los cargos de señora 
 de la compra e introductora de embajadores, condujo a Carlos a la 
 biblioteca. Don Anselmo había comprado el piso contiguo, derribado 
 paredes y construido una estancia noble donde se alineaban los miles de 
 volúmenes que se sabía de memoria.

Hombre solitario, se sentaba en medio de aquella sabiduría y se 
 preguntaba por el sentido de la vida. El, que se inició de joven 
 agnóstico, llamaba a Dios. Sabía que estaba ahí, tras el velo. Lo había 
 visto Cervantes. Lo visitó Quevedo en sus sueños. Lo trataron Lope y 
 Calderón. Lo amaron, más allá de la física, Santa Teresa y San Juan. Lo 
 explicó, por sus nombres, Fray Luis.

Pero don Anselmo, asustado, veía a un Dios burlón que daba y 
 quitaba, que jugaba con los renglones torcidos de la historia. Todo lo 
 que parecía exigir era la sencillez misma: sé hombre, o sea, reconócete 
 finito, impotente, contingente, menudo y sujeto al pecado. Por lo mismo,
 reconócete dueño de memoria, inteligencia y voluntad. Con estas tres 
 herramientas puedes cambiarte, puedes hacerte el hombre nuevo que 
 necesitas ser...

Carlos, sin saber estas meditaciones, percibía, sin embargo, el 
 ambiente de templo que tenía la biblioteca. Algo en ella le hacía pensar
 en San Agustín y en su «ama y haz lo que quieras». También en el 
 Cristo, que resumía la salvación en amar como él había amado. ¿Pero qué 
 se puede amar al filo del milenio? ¿Qué es amable cuando el orbe está 
 encanallado?

—Hijo mío. —lo saludó don Anselmo, rompiendo el tenue espejo de 
 aquella filosofía.— Me alegro, porque tienes mucho que contarme: ¿Cómo 
 es posible que, en una sola noche, hayan ardido la plaza y el 
 ayuntamiento?

—No me venga con esas, don Anselmo, que usted sabe que en España 
 todo es posible. Y en esa plaza, más: en ella se ha amontonado la 
 historia de la ciudad.

El viejo profesor miró al periodista con sus ojos vivísimos. También
 él, después de mucho buscar, había encontrado a alguien joven, a 
 alguien capaz de creer a cambio de nada:

—No te gusta España, pero no la odias.

—¿Quiere usted una confesión?

—Ya está hecha. —explicó don Anselmo, extrayendo unos versos quevedescos de su memoria:

«Vencida de la edad sentí mi espada,
y no hallé cosa en que poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte.»

Carlos calló. Era hombre aficionado a bromear, pero Quevedo lo había
 golpeado y, en efecto, sentía la espada vencida de la edad. Y el alma.

—Un joven, hace ya mucho —siguió el profesor— dijo que amaba a 
 España porque no le gustaba. Aquel hombre quería levantar una mística 
 con una poesía dedicada a prometer; creía que hay ideas que nos toman, 
 que son una forma de ser.

—¿Y usted, un viejo azañista, se atreve a citar a Primo de Rivera?

—¿Por qué no? No hacía política en su sentido habitual. Prometía 
 luceros y esfuerzo. Predicaba el servicio desinteresado al hombre. 
 Soñaba en empresas en las que todos podrían participar. Quería unir 
 donde los políticos prefieren separar.

—Y murió.

—Sin desengañarse. Una muerte feliz. De héroe.

—¿Ya sabe usted que habla como un franquista? Si Dios se entera, descuelga su cuadro de la galería de Hijos Ilustres.

Los ojos de don Anselmo no se salían del rostro de Carlos:

—Franco tuvo muchos errores, pero un gran acierto: hizo imposible la
 política. No porque la prohibiera durante cuarenta años, sino porque, 
 después de él, la tradición estaba rota. La política sigue siendo 
 imposible en España y por eso no funciona. Yo lo conocí en los años 
 treinta. Vino aquí en el séquito de Alcalá Zamora y, mientras éste 
 atendía al protocolo, él estuvo a mi lado: no hizo más que preguntarme 
 por el Instituto, por la educación que se impartía.

—¿No sería mejor —me dijo al fin— que todos los españoles pudieran 
 saber lo que sólo algunos conocen hoy? ¿No sería la más hermosa 
 revolución?

Don Anselmo hizo una pausa. Aquel hombre joven no temía el recuerdo 
 de Franco del mismo modo que tampoco temía lo futuro. Era moderno y eso 
 significaba que asumía el pasado en lugar de combatirlo.

—Pero en el acto de antes de ayer te invité a venir para hablarte 
 del Cortao, no de Franco. Estuvo a punto de matar al abuelo de Dios y 
 volver imposible este ayuntamiento democrático.

A Carlos le gustaban las historias antiguas y más las que pudieran 
 cambiar la actualidad. Un ayuntamiento sin Dios a la cabeza a lo mejor 
 hubiera sido un ayuntamiento justo. El, a veces, escribía sobre 
 celebridades olvidadas, sobre gente que fue notable y de la que nadie 
 sabía ya nada; porque sentía ese placer intelectual que nace al 
 comprobar que el hombre no es frente al tiempo que vuela y se ríe.

Don Anselmo, con voz suave, le contó la historia de como un hombre 
 modesto y sencillo, un zapatero apolítico, se había convertido en un 
 tigre despiadado. También le habló de sus continuos robos —requisas se 
 llamaban entonces— y del formidable tesoro que acumuló: algo capaz de 
 excitar las imaginaciones más apáticas.

—Mil millones que desaparecieron con él. No fueron hallados. En 
 algún lugar de esta ciudad se encuentra aún el botín. ¿No excita eso la 
 imaginación? Quien sabe si, dentro de mil años, un arqueólogo dará con 
 él.

Carlos estaba encantado, pero no era tonto:

—¿Por qué me cuenta esto?

—Por la más antigua de las leyes: la del Talión, hijo mío. Juan de 
 Dios exhumó mi historia más vulgar, la de la época en que fui víctima de
 los tiempos y de algunas ilusiones políticas: espejismos. A mí me 
 gustaría que todos supieran que un coetáneo del Frente Popular, estuvo a
 punto de hacer imposible, en nombre del socialismo, que Dios viniera al
 mundo. O casi.

—¿Le picará? —preguntó, riéndose, el periodista.

—Como una avispa. A ningún político le gusta que le recuerden de donde viene. Porque, ¿sabes?, todos vienen de la nada.

—Y a la nada van.

—Pero con nosotros de la mano.

Don Anselmo ya no atendía al periodista. Se explicaba fácilmente el 
 incendio del ayuntamiento, y más si se confirmaba que el foco había 
 estado en el despacho del alcalde: era sólo que el bueno de Benito Pi 
 había empezado a ejercer de buscador de oro.

Pero, ¿por qué abrasar el monumento a los caídos y, de paso, media 
 plaza de la Constitución? No le desagradaba el hecho. Solamente lo 
 desconcertaba.

26. LAS EXCAVACIONES

Aquella tarde, en contra de sus costumbres, Benito Pi necesitó 
 consultar varios reglamentos municipales. Iba y venía de la secretaría 
 pidiéndolos por orden y encerrándose en un cuartito de lectura. En sus 
 desplazamientos, y como sin darle importancia, se paró a hablar con uno 
 de los obreros que iban retirando los estragos del incendio.

—¿Mucho trabajo?

—¡A ver!

—¿Y hasta qué hora les toca?

—A las seis nos vamos. Mañana será otro día.

Nadie, salvo Benito, podía saber que en su pulcro maletín, en lugar 
 de documentos de jefe de la oposición, una cuerda y una linterna 
 aguardaban el momento de entrar en servicio. En la cabeza de Benito 
 también esperaba una idea: su ocasión de entrar en erupción empuñando un
 pico.

Tan pronto como se aseguró de que los obreros habían terminado la 
 jornada laboral, Benito abandonó su refugio administrativo, se metió en 
 el despacho del alcalde y sacó el pico de entre las cenizas.

Los hombres, antes de irse a descansar, habían puesto vallas que 
 cerraban el paso a la zona quemada. Cualquier concejal excavador podía 
 sentirse a salvo y dispuesto a perforar alegremente.

Con unos pocos golpes y mucho entusiasmo, el mármol del piso saltó 
 en pedazos y cedieron las bovedillas que lo separaban de lo que fue, 
 tantos años atrás, un pozo negro al servicio de las necesidades 
 fisiológicas de los milicianos. En sólo ocho minutos de estruendo el 
 suelo se abrió hasta permitir holgadamente el paso de un cuerpo de la 
 oposición de centro derecha.

Al tanto de sus necesidades alpinistas, Benito atravesó en la puerta
 el mango del pico y ató a él su cuerda. Varios tirones lo convencieron 
 de la solidez de sus nudos y, sin darse un minuto para ejercitar el 
 pensamiento racional, descendió a las profundidades con la linterna 
 entre los dientes. Un rapel de apenas cuatro metros.

Abajo olía mal. No precisamente a letrina sino a encierro y a 
 humedad. Faltaba el aire, sin duda, y también estaba presente alguna 
 clase de gas ligeramente tóxico. Recordó entonces, mientras registraba 
 los negros nueve metros cuadrados, noticias de personas que murieron 
 asfixiadas por meterse sin protección en esa clase de lugares, de manera
 que unió al miedo de ser descubierto como excavador clandestino el de 
 acabar sus días en un albañal aún peor que la política.

Aun siendo meticuloso, tardó bien poco en comprobar que allí abajo 
 no había nada de importancia. restos de un botijo, los escombros que él 
 hizo al picar y un objeto, cubierto de costras y óxido, que debió ser, 
 en tiempos, una pistola automática y republicana, que se le caería al 
 dueño por el agujero en un momento de apreturas. Ni rastro del tesoro 
 del Cortado, sobre cuya pista le pusiera don Anselmo.

—A lo mejor —se dijo Benito, inasequible al desaliento— había otro 
 pozo negro. A lo mejor un tabique separaba al uno del otro. A lo peor 
 los obreros que lo condenaron cincuenta y tantos años antes se habían 
 repartido el botín alegremente, dando vivas a Franco y arribas a España.
 Nada impedía que los trabajadores de aquellas remotas edades tuvieran 
 el mismo concepto de la propiedad que Benito.

Cuando al miedo se une el enfado de ver evaporarse mil millones, 
 siempre acaba por suceder algo malo. Por ejemplo, olvidar que la cuerda 
 estaba sujeta a un palo atravesado y, al cogerla, agitarla haciendo que 
 varios rizos subieran hacia arriba: este es un buen sistema para 
 comprobar los nudos pero, en este caso particular, sólo sirvió para 
 desplazar el mango del pico de modo que, al tirar, cedió el tinglado y 
 la herramienta por poco le abre la cabeza al caer.

Inconsciente como un diputado, al principio se entregó al uso del 
 lenguaje que utilizaba para amedrentar a sus cerdos. Después comprendió 
 que se encontraba sin medio alguno de salir del agujero y, dejando para 
 más tarde las efusiones verbales, procuró meditar.

Empezó a lanzar el pico hacia el techo, con la esperanza de 
 atravesarlo en el agujero del piso, objetivo que consiguió después de 
 media hora y cuatro golpes de mango en la cabeza.

Sólo al trepar comprendió que con la herramienta cortando en dos el 
 estrecho boquete por el que había bajado, su cuerpo hirviente no pasaba 
 por el hueco: estaba definitivamente encerrado en una letrina y ni 
 siquiera contaba con la compañía amiga de alguno de sus marranos.

Todavía gastó otra media hora, exprimiéndose en busca de la decisión
 más conveniente. No la había. Sería encontrado allí. Lo importante era 
 saber cuando.

—Cuanto antes —se dijo, afrontando el futuro de mala gana, pero decidido a volver a la luz de los civilizados fluorescentes.

Así fue como Benito, a las siete de la tarde, empezó a gritar 
 pidiendo socorro. Pero estaba cuatro metros por debajo del suelo, a un 
 piso de la planta donde podía quedar algún burócrata besando a su 
 ordenador, y, más o menos, hacia el centro del edificio, con muchas 
 paredes cerrando el paso a su voz.

Además, le sucedían curiosos fenómenos: cuantos más gritos daba más 
 difícil le era dejar de gritar, pero, cuanto más lo hacía, menos aire le
 quedaba para oxigenar su asustado cerebro, lo que no lo ayudaba a 
 recobrar la calma o, al menos, la conformidad con el destino.

Fueron, pues, doce horas de aullar, de marearse, de dar patadas y 
 cabezazos a las paredes del pozo, de llorar un poco y de amodorrarse 
 otro poco, maquinando excusas para cuando lo rescataran y rabiando por 
 no haber dado con el tesoro que le regalara el asno de don Anselmo, 
 aquel viejo chocho, carroza del diablo, superviviente de Azaña, hijo de 
 un charlestón y del cine mudo.

Asfixiado y todo, cuando creyó percibir la primera luz del alba, 
 agitó la cuerda: no podía permitir que quienes lo rescataran supieran 
 que había bajado por propia voluntad. Pero esta vez el pico le cayó 
 directamente en la cabeza y sólo volvió a abrir los ojos en el hospital.

—¿Qué hacía usted en la zona quemada del ayuntamiento? —le preguntó uno de los bomberos que lo rodeaban.

Benito, cuya cabeza se había despejado con el impacto, pretextó 
 amnesia. Y de verdad que no deseaba recordar nada. Ni a don Anselmo.

27. LETRAS SIN FILOSOFIA

Una de las principales obligaciones del político con cargo y 
 poltrona es leer el periódico, ya para comprobar el trabajo de los 
 asalariados, ya para tragarse los sapos que escriben los a sueldo de la 
 oposición, los irresponsables que encuentran cosas criticables en el 
 buen pasar que los jerarcas se han—dado—a—sí—mismos mediante la 
 transmutación del voto.

El minipresidente Felipe Suárez cumplía bien con el penoso deber, 
 sobre todo porque, con la práctica, ya sabía como esquivar la lectura de
 los escándalos y como decir al público que él era partidario de que se 
 hicieran la luz y los taquígrafos en el partido, cayera quien cayera.

Llevaba esquivados dos Filesas, una Macosa, dos Time Export y tres 
 Banestos, cuando lo atrapó un «Ciudad Retrospectiva» titulado «El tesoro
 del Cortao». Los dedos se le hicieron huéspedes y, después, los ojos. 
 Pero allí estaba la historia del buen Cortao, el que limpió las iglesias
 antes de prenderles fuego, el que envió al paraíso a católicos 
 renuentes a separarse de sus joyas; el que cortó dedos para guardar el 
 hermoso recuerdo de la jornada en forma de anillo.

Felipe Suárez, cuando estaba inspirado, prometía a no menos de cien 
 puestos de trabajo por minuto y juraba a no más de barbaridad por 
 segundo, pero en esta ocasión se quedó sin palabras, víctima de un 
 conflicto de emociones: por un lado le dolía comprobar que la grandiosa 
 historia política de los mil millones del Cortao fuera de dominio 
 público, y por el otro le alegraba saber que era verdad, que no se debía
 a recuerdos apolillados de un viejo colgado como Hijo Ilustre.

Sin él saberlo, emociones muy semejantes corrían por los vericuetos 
 cerebrales del alcalde, que había leído tres veces el «Ciudad 
 Retrospectiva» para asegurarse de que aquel canalla de Carlos no 
 sospechaba donde pudiera encontrarse escondido el tesoro del Cortao.

Patricio O'Connor, con uniforme municipal en su despacho, había 
 necesitado cuatro lecturas para conseguir los mismos fines, y Antonio 
 Pérez y Pérez, presidente del patronato de cultura, se había arreglado 
 con dos.

O'Connor, desde el día anterior, tanteando con sus codiciosos 
 nudillos, había localizado el tabique que cerraba la entrada a los 
 túneles de la plaza. En la intimidad del sótano del cuartelillo, se 
 había abrazado a la pared, en sincera acción de gracias, y le había 
 rascado el revoque hasta descubrir la obra de ladrillo. Luego, con el 
 corazón efervescente, había corrido a comprarse un pico y unos guantes 
 de jardinero. Acolchados.

Pérez y Pérez, no menos diligente, había girado una visita a los 
 bajos del Teatro Principal. Después de apartar una pila de sacos que 
 fueron alguna vez contrapesos para los decorados de Aida, también dio 
 con el tabique que sellaba el túnel ansiado. Más optimista que O'Connor,
 había probado a derribarlo de una patada y a la hora de la lectura del 
 periódico, usaba tobillera elástica y gel antiinflamatorio.

Dios, aprovechando el revuelo del incendio y el subsiguiente 
 accidente del asno de Benito Pi, había prohibido el paso por la zona 
 quemada «Hasta que en el pleno se apruebe el presupuesto para la 
 restauración», había dicho. Ni un ordenanza, ni un concejal, ni un 
 obrero. Luego, demostrando una vez más su espíritu emprendedor, había 
 bajado al sótano y, valiéndose de un martillo, había dado con el tabique
 y, también, con un penoso deber: tendría que derribarlo con las manos 
 desnudas de Pepe, pero su ilota, desde que ardiera el monumento con 
 media plaza de la Constitución, no le parecía de confianza.

Pepe estaba muy bien para las hogueras de la Cala, cuando tenía diez
 años, o para darle un puñetazo cuando a Dios le subía la tensión 
 espiritual, pero era forzoso reconocer su propensión a meter la pata.

—Al menos, no habla. Pero es bien triste que la única persona en la que puedo confiar sea ese salvaje.

Ajeno a todo esto, quien menos importancia había dado al artículo 
 era su propio autor. Carlos sentía, a lo sumo, la satisfacción del deber
 cumplido y el dolor de enfangarse en la crónica local, como cualquier 
 historiador aficionado, como el que, el día antes, había dado una lista 
 exhaustiva de los barcos austríacos que habían fondeado en la ciudad a 
 lo largo del siglo diecinueve, aportando tonelaje, número de cañones y 
 nombre del capitán.

Naturalmente, Carlos no sabía que había sido usado por don Anselmo 
 para dar verosimilitud a sus diferentes historias y, de paso, espolear 
 la codicia de hombres que la tenían ya espoleada desde que decidieron 
 nutrirse de los presupuestos.

Tampoco tenía noticia de la curiosidad que se había centrado en su 
 persona. Cuatro mentes distintas, pero extraordinariamente económicas, 
 se preguntaban cuánto más sabría Carlos. Ninguna de ellas estaba 
 dispuesta a horadar para encontrarse, junto al tesoro, a un periodista 
 con la sonrisa en los labios y una cámara fotográfica en los ojos.

—Hola, hola. —podía decir tal periodista— Dejemos constancia de cómo
 usted trinca el tesoro y se lo devuelve a sus legítimos propietarios, 
 empezando por la clerigalla.

Quizá España pudiera permitirse una catástrofe como aquella, pero no
 Dios, el más resolutivo de los alcaldes, que unía a la posesión de Pepe
 un juramento de odio eterno a Carlos, porque Dios hubiera participado 
 en los negocios turbios del anterior presidente autonómico si el maldito
 gusano goebbelsiano no los hubiera desbaratado. Calculando por encima, y
 sin tener en cuenta la inflación, Carlos le había arrebatado de las 
 manos especulativas no menos de veintidós millones.

Dios llamó a conciliábulo a su Pepe y le mostró la foto con que el periódico adornaba los artículos de Carlos:

—¿Conoces a este hombre?

Pepe, fiel a sus costumbres de gran tirador de piedras, cerró el ojo
 izquierdo y analizó la imagen del periodista, apreciando con su 
 hemisferio cerebral izquierdo los detalles del rostro de papel. Se 
 aseguraba.

—Lo he visto. El día de los incendios andaba por aquí. Pero, además,
 lo conozco de la Bombilla. Todas las mañanas, cuando me escapo a tomar 
 una cerveza, está allí. Sólo toma café con churros. —añadió, permitiendo
 que le asomara el desprecio natural por un bebedor de infusiones.

Entonces vino lo difícil: hacer comprender al fiel Pepe que debía 
 averiguar qué más sabía Carlos sobre el Cortao, o sea, si tenía idea de 
 dónde se escondía el botín..

—Lo coges...

—¿Del cuello?

—Lo coges del cuello y que te diga dónde está el tesoro del Cortao.

—A mi abuelo, el Cortao... —empezó a decir Pepe, recordando unas 
 confidencias que le hiciera don Juan cuando le transportaba el catalejo 
 de mirar bikinis. Luego recordó, de prisa, que Dios no consentía 
 menciones a la familia común.— Al padre de mi madre —recalcó—, le metió 
 una carrera.

—Si te dice que no sabe nada —siguió Dios, pasando por alto los líos
 de familia—, lo aprietas un poco más, hasta que el tío crea que si no 
 habla deja la piel. Pero no te lo cargues, ¿eh?

—Je. —dijo Pepe. Él podía ser una mala bestia y disfrutar en la 
 matanza del cerdo, pero sabía muy bien que a los hombres no se los mata.
 Aporrearlos, en cambio, le parecía un detalle simpático.

—Y ponte algo en la cara. —terminó Dios, que no dejaba ni cabos ni caras sueltas.— No sabemos si él te ha visto alguna vez.

—Muchas, en la Bombilla. Hasta le he dado fuego. Hizo la mili en boinas verdes.

—Ponte una media. Este tío trabaja de noche. Creo que sale del periódico a la una o a las dos de la madrugada.

Y así fue como Carlos, tras dejar la responsabilidad de sus escritos
 a los ordenadores del periódico, avanzó por el estacionamiento de la 
 empresa en la soledad oscura del polígono industrial. A tres metros de 
 su Renault, la inseguridad ciudadana lo cogió por el cuello, le metió 
 una rodilla en la rabadilla y lo derribó al suelo.

No se puede ser excesivamente ecuánime en esas circunstancias. Lo 
 mejor —lo dice la policía.— es dejarse desvalijar y ponerse en la cola 
 de la comisaría. Suponiendo, claro está, que la inseguridad ciudadana lo
 deje respirar a uno, lo que no era el caso.

Pepe, con una media en la cara, se mantenía detrás de Carlos, en el 
 suelo, cruzándole un brazo por el cuello y clavándole una rodilla en los
 riñones. Con la boca junto al oído del periodista, inició el 
 interrogatorio:

—¿Dónde está el tesoro del Cortao?

Gracias a esta pregunta, Carlos pudo pensar muchas cosas. 
 Prácticamente derramaba un chorro de luz sobre la situación. Pero el 
 joven no tenía la cabeza para pesquisas sino atrapada por el robusto 
 brazo de Pepe.

—No lo sé.

El esclavo de Dios apretó un poco más su llave, en busca de una respuesta más sincera:

—¿Dónde escondió su botín el Cortao?

—No lo sé. —insistió Carlos, con un hilo de voz.

La misión estaba cumplida. Pepe, en su inocencia, no tenía más que 
 ir a Dios y contarle que el periodista no sabía nada. Para movilizarse, 
 eso sí, debía soltarle el cuello y ponerse en pie. Pero tan pronto como 
 dejó de apretar recibió un puñetazo en el ojo: Carlos no era hombre que 
 dejara pasar ciertas cosas y, por otro lado, sacaba al pequeño Pepe 
 veinte centímetros y veinte kilos.

—Ahora —dijo, poniéndose en pie y acorralando al esbirro— vamos a ver qué se nos ocurre.

Pepe, curtido al aire libre, no perdió tiempo urdiendo una 
 estrategia. Sencillamente, soltó una trompada en dirección a la cara de 
 su adversario, pero encajó otra aún mayor. Y, después, algunas más que 
 hacían honor al entrenamiento que Carlos recibió en los Boinas Verdes. A
 la sexta, Pepe cayó sentado, con la mente extraviada. Tuvo la sensación
 de que seguían sucediendo cosas, pero su siguiente percepción normal 
 sucedió minutos después, cuando se encontró solo, desnudo y abandonado 
 en las solitarias calles del polígono industrial.

Así lo sorprendió un coche patrulla. Alguien había llamado al 091 
 quejándose de un exhibicionista que sólo se tapaba con una media. Un 
 exhibicionista indocumentado.

—El alcalde —dijo el nudista— responderá de mí.

—Claro, claro. Ahora mismo lo llamamos.

28. LLENOS DE GRACIA

El pleno resultó un éxito. Todos los grupos, a instancias del 
 alcalde, aprobaron una moción contra el fuego en general y contra el 
 provocado en particular, votando fondos extraordinarios para la 
 rehabilitación del ayuntamiento.

Los portavoces, por turnos, afearon a la extrema derecha su ígneo 
 terrorismo. El propio Benito, descalabrado pero activo, fue el primero 
 en aplaudir cuando Dios proclamó que «vosotros, fascistas, sois los 
 terroristas» y, para que no hubiera dudas, aprobó la decisión de volar 
 el monumento a Abú Omar de modo que las bandas de fanáticos no pudieran 
 usarlo para desestabilizar la vida municipal o para ennegrecer las 
 fachadas de la plaza de la Constitución.

El minipresidente autonómico asistió para dar más pompa al acto y, 
 también, para demostrar que la desaparición del monumento exfranquista 
 no era cosa municipal sino de estado, o sea, de nacionalidad. Se empieza
 pintando máximas fascistas en un obelisco y se termina con una guerra a
 la bosnia y con la ciudad cercada por las baterías de la reacción.

Al terminar el pleno, sin embargo, hizo falta alguna explicación menos pomposa y política:

—Ya está. —le dijo Dios al minipresidente Felipe Suárez— Supongo que
 esa empresa de tu cuñado tendrá especialistas en voladuras controladas,
 porque, ya lo has oído, el pleno ha decidido que se vuele.

Felipe Suárez siguió con la nariz arrugada. Había pensado en 
 desmontar el monolito piedra a piedra para que no se le revolvieran los 
 escombros con el tesoro. Pero Dios ni quiso oír hablar de aquella 
 posibilidad:

—Se tardaría demasiado y no podemos pagar tanto.

No era verdad. Dios nunca fue un alcalde ahorrativo. Se le había 
 ocurrido algo más útil y más acorde con sus necesidades materiales. Con 
 discreción, tan pronto como Pepe se repuso de la paliza periodística, le
 hizo tomar el pico y derribar el tabique del sótano que daba acceso a 
 los viejos túneles de la plaza, donde dormía, desde hacía más de medio 
 siglo, el botín del Cortao.

Con paciencia y poniendo la mente en blanco, Pepe se llevó por 
 delante la pared de ladrillo a costa de algunas ampollas en las manos. 
 Luego, con una lámpara de butano y el croquis de don Anselmo, Dios 
 recorrió cincuenta metros, hasta un muro de hormigón que sonreía cada 
 vez que Pepe intentaba hincarle el pico.

Aquello estaba hecho tan a conciencia como un blocao, como si el 
 Cortao, al tapiarlo, hubiera pensado en que resistiera un bombardeo. El 
 Cortao, que sabía perdida la guerra, debió pensar que semejante paredón 
 descorazonaría a cualquier fascista que se aventurara a husmear por los 
 túneles. Descorazonaba hasta a alcaldes progresistas y a esbirros 
 criados a la intemperie, entre garrotazos.

Fue entonces cuando Dios, siempre práctico y con la cabeza mejor 
 atornillada de la región, recordó la petición del minipresidente Felipe 
 Suárez: cargarse el monumento a los caídos para dar algo a ganar a su 
 cuñado.

Si en lugar de desmantelarlo a golpe de piqueta se hiciera mediante 
 una voladura controlada, método moderno y espectacular que se aseguraba 
 un reportaje en televisión, el buen alcalde podría obtener un kilo o dos
 de goma dos y volar el muro de hormigón que le cerraba el paso, 
 haciendo coincidir la explosión del monumento con la suya.

La gente oiría una sola detonación cuando, en realidad, serían dos. Y
 mientras el obreraje desescombraba la plaza de la Constitución, él, con
 el uso inmoderado de Pepe, penetraría en el recinto del Cortao y se 
 daría un baño de oro a la salud de la Segunda República y de sus 
 inmejorables métodos recaudatorios.

De ahí que, pretextando motivos de economía y velocidad, hubiera 
 impuesto al pleno la voladura controlada de la aguja de Abú Omar, aquel 
 moro intelectual que iba a servir más para un roto que para un 
 descosido.

—Y de paso —siguió Dios, mirando a los ojos mohosos del 
 minipresidente—, quiero pedirte un favor. En mi finca, la Cala, tengo un
 viejo molino que me estorba. Si me descuido, los ecologistas dirán que 
 es un patrimonio histórico y que no lo puedo tocar... Pero si tu cuñado 
 me presta dos o tres kilos de goma dos y sus detonadores 
 correspondientes, lo quitaré de en medio sin que nadie se entere.

—Hecho. —dijo Felipe Suárez. Nobleza obligaba.

—Y quien dice tres kilos, dice diez. —terminó Dios, asegurándose. El
 hormigón que usara el Cortao tenía aspecto de necesitar una sacudida 
 masiva.

29. COMO PARA NO SOSPECHAR

La vida sentimental de Carlos discurrió entre Calderón y Vanessa. 
 Calderón, por «La vida es sueño» y Vanessa, simplemente, por los sueños.

Ella era una antigua compañera de estudios que fue, en su momento, 
 la más popular del curso. Un sol de muchacha: alegre, inteligente, con 
 el aire limpio y clásico de una Venus del Renacimiento. Carlos sabía, 
 desde aquella lejana época, que la Virgen debió tener su apariencia 
 clara y tranquila, aquel pelo oscuro y aquellos ojos glaucos, de mar a 
 la orilla de una playa. Vanessa era un rayo de sol, una alegría, casi un
 sueño casto.

Todo eso cambió con la droga. Vanessa tuvo un novio que se mató en 
 moto y ella, casi sin darse cuenta, acabó en la droga, haciendo, con su 
 aire virginal, lo que las chicas que tienen que pagarse la papelina. Una
 pena.

Sus padres la llevaron al Patriarca, de donde se escapó una y otra 
 vez. La localizaban, meses después, hecha una pena. Al final, la 
 amenazaron: preferían no tener hija.

—Esta es la última. Si te vuelves a escapar, si no aprovechas la oportunidad de rehabilitarte, olvídate de nosotros.

Vanessa, que vivía en un infierno, no consiguió explicarles que no 
 era ella, que no era libre. ¿Cómo se puede vivir si no se piensa más que
 en la inyección que venga a solucionarnos todos los problemas? ¿Quién 
 sabe lo que es soportar dos verdades distintas y no comprender ninguna?

Cuando se volvió a escapar de la granja de recuperación, nadie se 
 preocupó de ella hasta que Carlos la encontró vendiendo baratijas en la 
 calle. Ni las ropas sucias y usadas ni el poco cuidado de su aspecto 
 ocultaban los recuerdos que el periodista tenía de ella, de modo que se 
 la llevó a su casa.

—No sabes donde te metes, Carlos. —le dijo Vanessa con sinceridad.— Yo ya no soy quien tú crees.

—Yo, tampoco. —terminó Carlos, que no hacía una obra de caridad. 
 Hubo un tiempo en que estuvo enamorado de ella y al encontrarla había 
 revivido todo. Claro que no hay resurrección que se parezca a la vida 
 anterior y el periodista ejercitaba la caridad con verdaderos 
 sufrimientos.

Carlos no pedía nada. No se le hubiera ocurrido que Vanessa, hecha 
 al trapicheo de la droga, se quedó muy sorprendida cuando al cabo de 
 días y más días, se convenció de que él no quería meterla en su cama.

—¿Por qué haces esto? —le preguntó.

Pero no se le puede explicar a una drogadicta que se la mira y se 
 recuerdan las rimas de Bécquer. No se le puede decir que, 
 contemplándola, Carlos creía más en Dios o que tenía la sensación de 
 asistir a una alborada. No lo entienden. Han aprendido que la vida es un
 toma y daca donde todos llevan intenciones ocultas.

Pero el hombre joven, no. Tuvo a Vanessa en un pedestal y ahora se 
 apiadaba de ella con toda nobleza. Quería, solamente, rescatarla del 
 infierno. Pero no sabía como.

Un día la mujer desapareció, llevándose cuanto encontró de valor. 
 Dejó una nota escueta que era un parco grito de dolor: «Lo siento». 
 Carlos la buscó inútilmente, aun comprendiendo que Vanessa se había 
 embarcado en un eterno descenso. «Lo siento.»

Cayó en un postromanticismo agudo. ¿Por qué? —se decía. ¿Qué cosa es
 el hombre y qué cosa su dolor? Había una campaña para corromper a la 
 gente, una internacional del caos. Un negocio de la angustia. Y Carlos 
 no sabía cómo encogerse de hombros ante la brutal decadencia del mundo 
 en que vivía; no sabía explicarse a sí mismo cómo una muchacha que 
 parecía hecha con rayos de sol y bruma marina se había convertido en 
 esclava de la muerte.

Aquello le hacía odiar más a la sociedad. No a la gente, no: al 
 medio, al ambiente irresistible. Todavía volvió a ver a Vanessa, muy 
 deteriorada ya. Se la quedó mirando en silencio. Ella, no se sabía si 
 avergonzada o furiosa, solamente le dijo una cosa:

—¿Quieres un polvo?

El se volvió. Le dolía todo. Se marchó preguntándose adónde habían huido los ojos limpios que parecían hechos de luz.

—Vive sin una sonrisa. —dijo, al cabo de muchos minutos.

Y sonrió él por los dos.

—Hombres del mundo. —comentó en casa, frente al espejo.— Sonreíd, por Dios.

Entonces fue cuando rezó. No por Vanessa. Por el hombre, que se moría.

Burlón y compasivo, Carlos se entregaba al presente, a la crónica 
 periodística, por miedo a lo futuro y por cansancio del pasado. En 
 ocasiones pensaba, pese a todo, en Vanessa y se preguntaba si hizo bien 
 al rechazar su cuerpo, ya que a su alma sólo tenía acceso la heroína. 
 Tal vez un amor falso hubiera corrompido la nostalgia de lo que fue un 
 amor verdadero; quizá se hubiera sentido tan asqueado de sí mismo que le
 fuera más cómodo el trabajo de no pensar.

Pero pensaba. Un pensamiento lógico posado sobre un árbol de 
 sentimientos furiosos. Sin apenas apercibirse, convirtió el recuerdo de 
 Vanessa en misión, en fuego, y se proclamó un poco más enemigo de su 
 época.

El, voluntario en las COES a los veinte años, boina verde de corazón
 todavía, estaba preparado para ser enemigo de cualquier cosa, así que 
 empezó por quienes había destruido a la muchacha.

Una noche vigiló en la discoteca y le fue muy fácil descubrir al que
 vendía el «costo». Se puso a beber despacio, considerando 
 filosóficamente que la búsqueda de la felicidad lleva al infierno. 
 Porque felicidad no es placer. Es otra cosa. Es coraje. Es poesía. Es 
 razón. Valor y saber quién es uno.

De madrugada, el camello se retiró con los últimos supervivientes de
 la música bacalao. Llegaba a su coche silbando, satisfecho por igual de
 sí mismo y de su bolsillo, cuando recibió un golpe en la cabeza.

Despertó drogado y con un tatuaje en la mejilla: «vendo heroína». Le
 faltaban el dinero y las papelinas. Le sobraban dos ojos hinchados y 
 una nota clavada, con un imperdible, al músculo del pecho: «la próxima 
 vez, te mato.» El camello, naturalmente, cambió de aires. Era un animal 
 pequeño, un minorista como tantos. Uno de esos a los que hasta la 
 policía deja en paz.

Hubo otros, de tanto en tanto. Recibían el mismo tratamiento: un 
 golpe, una inyección de su mercancía, el tatuaje en la mejilla y la nota
 clavada en el pecho. Cambiaban de barrio refunfuñando y vigilaban un 
 poco más.

Carlos hubiera querido coger a los grandes, a los que ponían el 
 dinero, pero eso sólo podían hacerlo los directores de los bancos, y no 
 querían.

Cuando mejor entrenado estaba en estas correrías nocturnas, fue 
 asaltado a la salida del periódico. Pensó, al principio, que algún 
 camello lo había localizado y se vengaba. Después las dudas se disiparon
 cuando el asaltante mostró su juego:

—¿Dónde está el tesoro del Cortao?

Tan pronto como pudo, Carlos arregló al inexperto Pepe y lo dejó 
 desnudo, abandonado en el polígono industrial, a merced de la policía. 
 Pero, con la agresión nocturna, al periodista se le despertó el 
 instinto:

¿Qué pasaba con el Cortao? ¿No era solamente un retrospectivo? 
 ¿Seguía como principio activo de alguien? ¿Por qué don Anselmo había 
 insistido en contarle aquella historia tan antigua? Había gente con 
 deseos de encontrar el tesoro perdido.

Un periodista bien establecido tiene siempre amistades policiales y 
 para Carlos fue muy sencillo averiguar quién era su agresor.

—¿Es tipo que detuvimos desnudo en el polígono con una media en la 
 cabeza? Un barrendero municipal algo idiota. A lo mejor es 
 exhibicionista, qué sé yo. Cuando lo encerramos, pedía ver al alcalde. 
 ¿Te lo imaginas? ¡Llamar al alcalde a las tantas de la madrugada para 
 que lo identificara!

—Pero lo llamaría por alguna razón.

—Sí, claro. Parece que el barrendero ese ha trabajado toda la vida 
 en una de sus fincas y no se le ocurrió nada mejor que pedir ayuda al 
 hombre más importante que conocía.

Carlos no era tonto, como sabían sus víctimas, ya políticas, ya 
 camélidas. Un barrendero no era tipo para saltar a la gente de madrugada
 y preguntar por el escondrijo de un tesoro. Actuaba, sin duda, en 
 beneficio de otro que, al leer su artículo, había creído posible que el 
 periodista supiera más de lo que escribía.

Y ese otro, por las trazas, no podía ser más que Dios, aquella hiena
 bien educada que estaba despojando al municipio. Y, una de dos: o Juan 
 de Dios había considerado un buen negocio hacerse con el botín del 
 Cortao, enviando al barrendero para averiguar el escondrijo, o bien ya 
 sabía dónde estaba y quiso asegurarse de que Carlos lo ignoraba.

—¡Qué maravilla! —exclamó el plumífero y gusano goebbelsiano, venteando la caza.— ¡Ay de ti, si te pillo!

30. LA PLAZA DE LA CONSTITUCION

La plaza de la Constitución era el lugar con más historia de la 
 ciudad y, posiblemente, el que más nombres había consumido al ritmo de 
 los vaivenes políticos. Después de mil años siendo, sencillamente, la 
 Plaza de Santa María, lo fue de Fernando VII, de la Constitución, de 
 Fernando VII, de Isabel II, de Amadeo I, de la República, de Alfonso 
 XII, de Alfonso XIII, de la República, de Rusia, del Caudillo y de la 
 Constitución de nuevo, en contra del sector histórico que, por 
 nostalgia, propugnó el nombre de Tipógrafo Pablo Iglesias.

Gracias a las piquetas de quienes levantaron el pavimento medieval y
 derribaron una manzana de casas que ocupaba la parte sur de la plaza, 
 los eruditos habían llegado a reconstruir las peripecias del solar.

Allí hubo, desde la edad del bronce, asentamientos humanos que 
 dejaron, como inapreciables reliquias, vestigios de un dolmen, una 
 empuñadura de falcata y huesos de cordero. Después, cuando la ciudad fue
 el municipio Flavium Montanum, allí estuvo el Foro, acompañado por un 
 templo a Júpiter y otro a Augusto. Allí los cristianos, tras 
 Constantino, construyeron su primera basílica, de la que quedaban 
 algunos mosaicos y tumbas, y allí los vándalos hicieron grava de las 
 estatuas romanas.

Arabes y cristianos dejaron restos de mezquitas y de iglesias, 
 primero románicas, después renacentistas. Con el tiempo la plaza llegó a
 ser pisada por Felipe II, comprobando que tampoco allí se ponía el sol,
 y por Felipe V en los tiempos en que se negaba a cambiar de ropa e iba 
 cubierto de remiendos con toda majestad.

Por último, en la guerra de 1936, ante el temor de posibles 
 bombardeos facciosos que no sucedieron, los prisioneros católicos y 
 derechistas, más sus hijos mayores de trece años, vigilados por 
 milicianos que prefirieron el callado trabajo de retaguardia a la gloria
 del frente, excavaron una serie de túneles que debían ser refugio 
 contra los ataques aéreos.

Como la piedra era caliza, de escasa consistencia, los refugios se 
 terminaron en poco tiempo, pero hubo que tomar la precaución de reforzar
 con hormigón los cimientos de los viejos edificios públicos: el 
 ayuntamiento, el Teatro Principal y el actual palacio del gobierno 
 autonómico.

Luego, sobre aquellos túneles, los rojos prisioneros, vigilados a su
 vez por los nacionales liberados, habían levantado, en torno a las 
 ruinas de la estatua de Riego, el monumento a los caídos, un obelisco de
 veinticinco metros de altura y de muchas toneladas de peso. Eran los 
 tiempos de la redención de penas por el trabajo y los más interesados en
 hacerlo grande y hermoso fueron los propios cautivos.

Todos estos detalles, dada la desidia del pueblo español por su 
 historia, los conocía poca gente además de don Anselmo, prototipo de los
 eruditos locales. Dios, desde luego, ignoraba la mayor parte. O'Connor,
 que era forastero, no sabía nada de nada.

O'Connor había cerrado con llave el sótano del cuartelillo y, 
 abandonando su despacho de tanto en tanto, horadó el tabique de ladrillo
 y se internó por los túneles confiando en su linterna y en el croquis 
 que le facilitara don Anselmo el día que le colgaron de la pared con los
 otros Hijos Ilustres.

O'Connor, como Pepe y Dios, también se tropezó con un muro de 
 hormigón inasequible al pico y sintió como su alma se desplomaba, con 
 ruido sordo, desde sus bolsillos a los pies.

Se veía capaz de picar el hormigón durante los próximos diez años, 
 pero dudaba de conseguir hacerlo con el debido secreto. Un mes u otro 
 sus guardias y sus bomberos empezarían a preguntarse por la clase de 
 placeres solitarios a los que se entregaba encerrado en el sótano que 
 fue, durante la constitución de 1876, depósito de detenidos, de donde 
 los sacaban, de tanto en tanto, para recibir garrote vil en la plaza (de
 Alfonso XII y de Alfonso XIII) ante la mirada ilusionada del populacho,
 siempre amante de celebraciones.

El último ejecutado había sido un tal José Pérez Cintas Verdes, al 
 que se le dio vuelta de garrote sentado en un tablado que estaba donde 
 ahora el monumento. En 1890.

El espectáculo fue tan popular y tan brillante que un tal Francisco Obiol el Ciego lo relató en un pliego de cordel titulado:

«Voy a manifestar al público el terrible asesinato cometido por un 
 joven de veinte y siete años, natural de Almería, llamado José Pérez 
 Cintas Verdes el día 28 de mayo de 1890; éste declara que por no tener 
 dinero para ir a los toros mató a una pobre Sra y a su apreciado esposo,
 dos hijos de los esposados, uno de tres años de edad y el otro de 
 cinco, asesinando también al guardia del huerto; de todo lo cual este 
 curioso papel les dará cuenta de tan horroroso crimen.»

El ciego Obiol, que debió oír la ejecución en primera fila, arrancaba con una estrofa de marcado carácter moral:

«Les dirijo esta canción
a todo el género humano
me palpita el corazón
si escucháis como cristianos
yo les daré la razón.»

Tras otros versos de compromiso, se metía en harina y así sabemos lo que hizo José Pérez Cintas Verdes:

14

«Vengo en busca de dinero
para divertirme esta tarde
pues mi marido no está
las excusas no me valen.»

15

«Hizo una seña muy mala
y le apuntó la pistola
y le disparó dos balas
y fue víctima la señora.»

El tiempo lo curó todo, menos el cuello partido de José Pérez Cintas
 Verdes. Olvidado el crimen, las víctimas y el propio ajusticiado, nadie
 sabía ya que en la plaza de la Constitución (de Alfonso XII), había 
 dejado de ser aquel loco homicida, como nadie sabía que allá abajo, a 
 oscuras, los refugios antiaéreos aguardaban una segunda oportunidad.

Y como O'Connor no disponía de los años necesarios para agujerear 
 con discreción el muro acorazado, se veía en el triste estado del hombre
 que tiene mil millones a tres metros —o cuatro— y no les puede meter 
 mano: desesperado y sintiendo que las lágrimas le venían a los ojos y la
 bilis al estómago.

Convertido en sombra de sí mismo, el hispanoirlandés entregado a la 
 paz falsa del güisqui, hasta acudió al pleno en que se debatía la 
 conveniencia de derribar el monumento a los caídos. Siendo un comandante
 en situación especial y habiendo estudiado nada menos que en el Alcázar
 de Toledo, cosa que no podía ser bien vista en los círculos 
 progresistas, creyó conveniente desmentir con su presencia cualquier 
 sospecha sobre su cariño por el obelisco. Además, como jefe de bomberos,
 debía manifestarse en contra de la nueva costumbre de pegar fuego a la 
 plaza por motivos políticos.

A medida que fueron aumentado los argumentos a favor de la 
 demolición, el espíritu de O'Connor surgió de las tinieblas y se sacudió
 el polvo de la desesperación: ¿Le engañaban sus oídos o aquellos 
 iconoclastas desatados postulaban una voladura controlada de la enorme 
 masa que significaba un monolito macizo de veinticinco metros?

—¡No! —dijo su corazón. Como jefe de bomberos, la razón lo avisaba 
 de lo poco adecuado que era volar moles en mitad de plazas de la 
 constitución, pero como dueño de un mapa del tesoro cortado por un muro 
 de hormigón, la alegría se agitaba en su interior y, entre agitación y 
 agitación, entonaba loas al inventor de la dinamita.

Como antes que él Dios en persona, O'Connor había concebido el plan 
 de disimular una explosión particular en medio del estruendo de una 
 explosión general. La sencillez táctica le aterraba. No tenía más que 
 arrimar una bonita carga al muro de hormigón del Cortao y darle al 
 explosor cuando los especialistas echaran abajo el monumento a los 
 caídos. La idea la había sacado del refranero, de las ganancias que 
 pueden obtener los pescadores ya con un río revuelto ya con un monolito 
 desplomado.

Al día siguiente, vistiendo el bonito uniforme de Comisario Jefe de 
 la Policía Municipal, tan sobrecargado de pasamanería, acudió al 
 regimiento de artillería de campaña de la ciudad, donde ejercía sus 
 habilidades militares el Zurullo, también llamado comandante Prieto. Lo 
 del Zurullo le venía de una cierta aventura en la General de Zaragoza, 
 de la que salió perjudicado el profesor de equitación.

Prieto Zurullo era un buen amigo y un comandante con un concepto 
 elástico de los explosivos. En una ocasión había convidado a pescar a 
 O'Connor: la idea era pillar lampugas al curricán.

Para conseguir tal proeza el pescador experto sabe que conviene 
 dejar corchos o maderas grandes en la superficie del mar. La lampuga es 
 un pez muy remilgado que busca la sombra donde la encuentra y, en su 
 falta de inteligencia, se coloca indefectiblemente bajo los corchos que 
 flotan.

Entonces el pescador que no es comandante de artillería ni tiene un 
 concepto elástico del reglamento de explosivos, da vueltas con la barca 
 en las proximidades, arrastrando un anzuelo con su cebo. La lampuga, ya a
 la fresca, siente la necesidad de comer y pica.

Pero cuando el pescador sí es comandante de artillería, en ocasiones
 saca un cartucho de dinamita o una botella llena de trilita y la lanza 
 alegremente. Luego no hay más que recoger las lampugas que flotan panza 
 arriba, descamarlas y freírlas. Prieto cogía sacos de tan inocentes 
 animales y O'Connor lo celebraba.

—Verás, Zurullo. —le dijo— Quiero salir a la lampuga uno de estos días y me he acordado de tu sistema garantizado.

El comandante Prieto, soñador, entornó los ojos. La última vez había
 dejado fuera de combate a un pequeño banco de atunes jóvenes y por poco
 se le hunde la barca con el peso. Era un pescador de grandes ambiciones
 y, por lo tanto, comprendía a O'Connor.

—¿Cinco cartuchos? —preguntó como buen hombre de mundo.

—Diez. —corrigió O'Connor, recordando la densidad del muro.— Más que nada para asegurarnos.

—No le pegues a un submarino, ¿eh?

31. CULTURA POPULAR

Antonio Pérez y Pérez, como presidente del Patronato de Cultura, 
 gestionaba el teatro Principal. A mediados de verano leía los catálogos 
 de las distribuidoras cinematográficas y organizaba la programación, 
 teniendo en cuenta la Semana de la Opera, la Semana de la Zarzuela y la 
 Semana de la Comedia.

Con el auxilio de una taquillera estrábica y de tres estudiantes con
 voluntad de ser explotados, mantenía en actividad el viejo Principal, 
 un coliseo con plateas doradas, tres pisos de palcos y gallinero. El 
 edificio, en los años en que Verdi triunfaba en el mundo, se había 
 erigido con la aportación de la burguesía local, que necesitaba de un 
 lugar donde vestir sus galas y de un recinto donde celebrar los 
 carnavales con palcos encortinados en que entregarse al fornicio.

Viernes, sábados, domingos y lunes se proyectaban películas, a ser 
 posible de contenido progresista, pues cuando hay subvenciones no 
 necesita uno regirse por criterios comerciales y puede poner los 
 tostones más de su gusto. Los demás días el viejo y dorado lugar 
 permanecía cerrado. Para Pérez y Pérez fue un juego de niños introducir 
 un pico y, con el entusiasmo de un banquero suizo, perforar el tabique 
 que cerraba la antigua entrada a los refugios antiaéreos.

Ya en los túneles, avanzó con una canción en los labios y se perdió.
 En el segundo intento, se puso un casco de espeleólogo con linterna y, 
 como había leído el mito de Teseo, avanzó desenrollando un ovillo de 
 bramante que le facilitara el retorno.

Dio por fin con el lugar que señalaba el croquis de don Anselmo: un 
 muro de hormigón hecho para resistir las acometidas de los más fogosos 
 fascistas de las edades oscuras. Le cerraba el paso obstinadamente.

—Momentáneamente. —añadió para sí. Ni una plancha de acero al 
 tungsteno le separaría mucho tiempo de los mil millones que el Cortao 
 legó al pueblo democrático de España, sin pensar que mil millones son 
 pocos para tanta población, pero suficientes para un hombre ilustrado 
 que sepa unir la acción resolutiva al progresismo decimonónico.

Hombre tecnológico, llevó un alargador eléctrico al punto exacto 
 donde se concentraban sus ilusiones, conectó un berbiquí profesional con
 brocas de punta de «viridia» y fue haciendo agujeros anchos y 
 profundos.

En un principio trató de calcular cuántos necesitaría pero, al no 
 estar dotado para más aritmética que la de repasar su nómina, decidió 
 que cuantos más mejor.

Pérez y Pérez no tenía acceso fácil a la goma dos ni a la dinamita, 
 pero sabía de sobra que la pólvora negra es de venta libre en las 
 armerías. Se llamaba también pólvora de minas, o sea, que se metía en 
 los agujeros, se la atascaba suavemente con un palo gordo, se ponía la 
 mecha y se obturaba, por ejemplo, con escayola o arcilla.

Así se abrieron durante siglos los más formidables agujeros y así 
 pensaba Pérez y Pérez derribar el muro de hormigón del Cortao. Luego no 
 tendría más que ir llenado los sacos con las riquezas requisadas en la 
 guerra y vivir como correspondía a un hombre ilustrado del tercer 
 milenio, transido por una inquebrantable fe en la democracia 
 distributiva.

Había —bien lo sabía él— una laguna en su proyecto: el retumbo que 
 meterían aquellos treinta o cuarenta barrenos no pasaría desapercibido 
 para los vecinos de la plaza (casi todos altos cargos) ni para los 
 transeúntes, que notarían como el suelo estornudaba bajo sus pies.

Podía, naturalmente, esperar a los carnavales o a la cabalgata de 
 reyes, hacer pasar por allí el cortejo con la consigna de lanzar 
 petardos y, enmascarándose en el jolgorio, explosionar las cargas. 
 También podía organizar un festival de rock al aire libre y, cuando más 
 zumbaran los vatios de potencia, arrimar candela a las mechas. Los 
 roqueros, entre las litronas, los porros y las monstruosas vibraciones, 
 ni lo notarían. Todo lo más, percibirían como un adorno:

—¿Qué duro, eh? —se dirían.— Hasta el suelo se estremece.

—Sí, tío. ¡Qué pasada!

Ya tenía redactado y desglosado el proyecto cultural del festival de
 rock y escogido el grupo más apocalíptico de la autonomía, cuando tuvo 
 una inspiración al entregárselo a Juan de Dios.

—No podrá ir a este pleno, Antonio, porque los asuntos van muy 
 apretados al incluir con urgencia el asunto de la voladura controlada 
 del monumento a los caídos. —le dijo.

—¿Voladura controlada?

—Eso: un buen petardazo y a la mierda con el obelisco. Ya es hora de terminar con el último símbolo fálico de la dictadura.

—Sí, ya es hora. —Pero Pérez y Pérez se retiró dando, de todo 
 corazón, vivas a Franco por haber plantado aquel obelisco en la plaza. 
 El ruidazo que metería ahogaría por completo el de los barrenos 
 culturales que él estaba terminando.

Y, luego, si Mariví le preguntaba de dónde le había venido la súbita
 riqueza, se buscaría otra menos chafardera. Con mil millones, parece 
 mentira, el mundo se llena de mujeres hermosas y calladas.

32. TODO SE EXPLICA

El gusano goebbelsiano de servicio en aquella capital, tras 
 sospechar por los indicios que el alcalde Juan de Dios andaba tras el 
 botín del Cortao, y no precisamente para ingresarlo en el despilfarrador
 ministerio de Hacienda, sintió una furiosa alegría cuando se enteró del
 proyecto de volar el monumento a los caídos.

Para él el monolito era bueno, pues gustaba poco a sus enemigos. 
 Pero aquella mole de piedra y hormigón, que resistió impertérrita 
 cincuenta y tantos años y sobrevivió a una transición de casi veinte, 
 había empezado a dar repentinos problemas, como arder e incendiar casi 
 toda la vegetación de la plaza y el propio ayuntamiento, de hacer caso a
 la versión oficial.

Eso quería decir que la voladura del monumento, propuesta nada menos
 que por Juan de Dios, tendría que ver, a la fuerza, con los proyectos 
 del alcalde sobre el botín del Cortao.

Cuando un periodista abre los ojos, si alguien no le paga por 
 volverlos a cerrar, acaba viendo muchas cosas. U oyéndolas. El portero 
 del ayuntamiento, que hacía su vida bajo el cartel de «Información», se 
 pasaba ocho horas en un cubículo de plástico que dominaba la mayor parte
 de las idas y venidas del personal. Y el portero tenía su corazón 
 ofrecido a la oposición, por si ésta, cuando gobernara, le subía de 
 categoría.

—El alcalde va mucho al sótano estos días. —le dijo a Carlos.— Con uno del servicio de limpieza.

—¿Uno moreno, no muy alto, con cara de bestia?

—Ese mismo.

Lo que hiciera el alcalde, en las profundidades del edificio, tenía 
 que ver con el Cortao. No le cabía ya la menor duda. Pero, ¿por qué 
 volar el monolito si la actividad del alcalde se desarrollaba en los 
 sótanos?

La presión de esta pregunta lo llevó a la acción. Pepe, espíritu 
 libre pero limitado, soportaba una vida franciscana. Trabajaba las horas
 que le mandaban; comía y cenaba en el mismo bar; se mudaba a otro para 
 tomar unas copas y, a las once, acudía a la pensión para entregar sus 
 pensamientos al sueño.

Pepe, extraído de la Cala, era un desarraigado. No hacía amigos con 
 facilidad, carecía de sentido del humor y de cualquier tentación de 
 asociacionismo, tanto futbolero como sindical.

Para contentar su naturaleza le bastaban tres comidas diarias, medio
 litro de vino, el uniforme de barrendero e irse de putas los jueves. 
 Para ejercitar la sensibilidad.

Iba siempre con Boby, también llamada la Catalana, que era una mujer
 de gran alzada, con los encantos construidos a escala dos por uno. 
 Pepe, en cueros, reptaba sobre ella como una lagartija, buceaba en las 
 profundidades blancas de sus tetas y, en general, convertía el encuentro
 en un agotador ejercicio que lo dejaba relajado durante una semana.

En la Cala no tuvo oportunidad de aprender a tratar a las mujeres y 
 seguía en las mismas. Se limitaba a soltar sus instintos y a contemplar 
 los sucesos. Daba cachetes en las nalgas y reía con la voz profunda de 
 la cabra. Mordía aquí y allá. Lamía acullá. Saltaba, se exhibía, sacaba 
 el bíceps y, en ocasiones, resumía sus sentimientos más profundos:

—Ay, qué buena estás, tú.

—¿Terminas o qué?

Terminaba obedientemente, porque Pepe no era hombre de discutir. 
 Tampoco estaba construido para el amor ni para el intelecto. Nadie lo 
 quería y él no quería a nadie, con lo que se sentía en paz con el mundo.

Así, en paz, salió el jueves de la pensión donde la Catalana 
 liberaba de frustraciones a su selecta clientela y fue a chocar contra 
 Carlos, que lo aguardaba con una sonrisa lobuna:

—Estás más favorecido con la media. —lo saludó.

Pepe, cuando miraba a lo hondo, sentía haber atacado al periodista. 
 Ordenes son órdenes, se decía. Pero lo sentía, porque era hombre 
 pacífico y sencillo. Sorprendido tras haber quemado una singular 
 cantidad de fuerzas, no tenía el cuerpo para discusiones.

—Cosas. —murmuró.— Lo confundí.

—Ya. No sabías que acababa de escribir un artículo sobre el Cortao y me preguntaste por su tesoro.

—Cosas. —repitió Pepe, mirando hacia los lados. Se imponía una retirada.

—No te preocupes, hombre. Yo sé que obedecías órdenes de Dios. No te
 echo la culpa de nada, habida cuenta de que fuiste tú el que recibió.

—En los dos ojos. —precisó Pepe.— Ya podía haberme dado en la barriga.

—Lo que yo quiero saber ahora —dijo Carlos, cogiéndolo 
 tranquilamente por el cuello— es qué hacéis el alcalde y tú en el 
 sótano.

Pepe era leal para tratarse de un español de esta época. No tenía ni
 la más remota intención de traicionar a Dios aunque le volvieran a 
 hinchar los ojos. Cosas peores pasan. Así que, con fatalismo oriental, 
 apretó la boca y aguardó los puñetazos con el espíritu confortado.

—Te ayudaré. Sé que estáis buscando el tesoro del Cortao. Me imagino
 que el alcalde sabe ya donde está y, como tiene confianza en ti por 
 alguna extraña razón, te usa para los trabajos más duros.

—Si lo sabe todo, ¿por qué me pregunta?

—Sólo quiero saber por qué ha decidido volar el monumento. Si el botín está en el sótano del ayuntamiento, no me lo explico.

—Por los explosivos. —Pepe no quería decirlo, pero nunca había 
 pensado antes de hablar. Le iba pareciendo que Carlos lo sabía ya, y no 
 pudo resistirse a la pregunta. Luego, tardíamente pero con obstinación, 
 cerró la boca.

—¡Los explosivos para el monumento, claro! Y la explosión misma. 
 Mientras todo aquello vuela, nadie oirá como Dios se abre paso por el 
 subsuelo.

Pepe, callado y todo, le imploró piedad con la mirada. Si Dios 
 llegaba a saber que se había ido de la lengua, era previsible algo muy 
 gordo. Por mucho menos le había roto un brazo en la Cala.

Carlos comprendió claramente el problema moral que se le planteaba al limpiador municipal y lo soltó del cuello:

—Ya me imagino que no te gustaría que el alcalde se enterara de que me lo has contado todo, ¿eh?

—No he dicho más que lo de los explosivos.

—Pero Dios no está al tanto. Si yo lo sé todo y le explico que he hablado contigo, ¿qué piensas que se imaginará?

Pepe lo calculó por lo bajo. Dios, desde pequeños, siempre estaba 
 dispuesto a pensar mal de él y a suministrarle capones y puñetazos. Nada
 parecía indicar que hubiera cambiado.

—No le diga nada, por favor.

Carlos tenía al hombre donde debía estar para aplicarle una especie de dilema municipal:

—Cuando yo cuente todo esto, aunque no te mencione, Dios sospechará de ti, que eres el único que lo sabe.

—Sí. —confirmó Pepe.

—Pero si yo tuviera una prueba, algo que demostrara que lo he averiguado por otros medios... ¿Comprendes?

—No.

—Imagínate que alguien, cansado de veros bajar al sótano, instalara 
 allí una cámara de vídeo que grabara todo lo que hacéis. Juan de Dios no
 pensaría nunca que tú pusiste allí el aparato: no es cosa que se te 
 pueda ocurrir.

—¿El qué no se me puede ocurrir? —preguntó Pepe, confuso.

—Poner una cámara de vídeo en un rincón y dejar que os grabe cuando 
 colocáis los explosivos. Eso no lo harías tú nunca y Dios pensaría en 
 una conspiración de otros políticos.

—¡Claro que yo no lo haría!

—Pero lo harás.

—¿Por qué?

—Porque, si no, cuando yo hable al alcalde, te echaré la culpa de todo.

—Vale. —gruñó el pobre barrendero tan pronto como comprendió lo doloroso que llega a ser un dilema.

33. EL FIN DEL MUNDO EN OCHENTA SEGUNDOS

La plaza de la Constitución no presentaba buen aspecto. Los 
 guardias, usados con liberalidad, habían acordonado los accesos y, no 
 contentos con ello, los habían cerrado con vallas amarillas.

Los árboles quemados, el monolito negro y la fachada del 
 ayuntamiento tiznada con el humo del incendio, no ayudaban a dar al día 
 la apariencia de fiesta. Sólo el sol, ajeno a las obras públicas, 
 esplendía en lo alto, aproximándose al mediodía por jornadas ordinarias.

El monumento a los caídos apuntaba al cielo por última vez. Los 
 especialistas le habían colocado las cargas en los puntos adecuados y, 
 en cuanto se diera la orden, caería sobre sí mismo como un símbolo de la
 historia, que no hace otra cosa que caer sobre sí una y otra vez, 
 aplastando cualquier esperanza.

Las fuerzas vivas, deseosas de adornarse con aquel último acto 
 antifascista, se habían instalado al otro lado de la plaza, después de 
 recibir sólidas garantías de que nadie correría peligro allí.

El minipresidente Felipe Suárez incluso había preparado un discurso 
 conmemorativo para la ocasión, unas sentidas palabras que venían a 
 demostrar que las masas autonomizadas serían más libres tan pronto como 
 el monolito dejara de gravitar sobre sus vidas y de obstaculizar una 
 adecuada panorámica de la plaza de la Constitución.

Desde los tiempos de los abrigones, que fueron sometidos por los 
 romanos a fuerza de venderles ánforas vinarias a bajo precio, aquella 
 región jamás se vio tan libre —decía el discurso en sus primeros 
 párrafos— como desde la caída del monumento, vestigio no ya de los 
 levantiscos abrigones sino del pasado más cavernario. El pueblo se había
 dado a sí mismo aquella voladura para romper con el pasado y 
 reemprender, por fin, el progreso donde lo dejaran Indíbil y Mandonio.

—Bien, bien. —había dicho Dios, dando al minipresidente un casco 
 dorado— ¿Pero quién te va a escuchar, Felipe? Porque tenemos al pueblo 
 fuera de la plaza y, mientras queden escombros por recoger, yo no lo 
 dejo pasar. Sólo nos faltaría una desgracia.

—Pero podemos fingir que lo he pronunciado y que el periódico lo 
 reproduzca. ¿A que no sabías que los abrigones fueron la primera tribu 
 que anduvo por aquí? Los fenicios los timaron como a catetos; Aníbal se 
 los llevó a la guerra de Italia y los romanos conquistaron a los que 
 quedaban. También, ya me entiendes, conquistaron a los abrigones hembra y
 sus descendientes construyeron el municipio Flavium Montanum. Un pueblo
 orgulloso pero con mala suerte.

El cuñado de Felipe Suárez, empresario de aquel derribo, lo interrumpió:

—Cuando quieras, Felipe.

—¿Meterá mucho ruido?

—Mucho. Mantén la boca un poco abierta para que no te sufran las orejas.

Las fuerzas vivas y de oído agudo, entornaron aquellas bocas hechas a
 pronunciar sentidas palabras y promesas electorales, tomando, en su 
 conjunto, la apariencia de unos tontos de baba escuchando una 
 apasionante lección de álgebra.

—¿Ya? —preguntó el ingeniero técnico con el explosor en la mano.

—Di que queda inaugurado este pantano. —se burló Dios de Felipe Suárez.

—Ya.

Los periodistas conectaron sus cámaras y sus magnetófonos. El aire 
 avanzó en ondas, cargado con un ruido furioso, ansioso de atravesar 
 oídos, inutilizándolos. El monumento vibró primero, se tambaleó después y
 empezó a caer.

Como si la plaza no tuviera suficiente, produjo un eco, dos, tres. 
 Cualquiera que no creyera en lo que veía, hubiera podido jurar que se 
 producían tres explosiones más. Pero era imposible de saber, porque 
 nadie había visto situarse a Pepe en los sótanos del Excmo. Ayto. ni a 
 O'Connor en los de su cuartel ni a Pérez y Pérez en los del teatro 
 Principal. O sea, se trataba de un efecto acústico.

Las grandes masas de piedra del monolito, faltas de apoyo, se 
 quedaron en suspenso por un momento, cayendo después sobre el suelo con 
 toda la fuerza de la gravedad. Era lo que se esperaba de ellas. Lo 
 previsto. Y se aceptó con una sonrisa por parte de las fuerzas vivas, 
 que hubieran dinamitado a su propio padre de ser éste un monumento 
 franquista.

Pero, a partir de ahí, empezó a suceder lo inesperado. Ningún 
 técnico, ni municipal ni de la empresa de construcción, había 
 investigado el subsuelo. La memoria de los refugios antiaéreos se había 
 diluido con la paz y con el seiscientos y, en lo que a los técnicos se 
 refería, el piso de la plaza era firme.

Pero los refugios estaban allí y sólo habían sido construidos para 
 resistir las ridículas bombas que se tiraban —a veces a mano— desde los 
 aviones que se atrevían a volar en los años treinta. No estaban hechos 
 para que les cayeran encima toneladas de cascotes removidos con goma 
 dos.

Crujió la piedra caliza, quejándose del trato y, repentinamente, se 
 hundió todo el piso de la plaza de la Constitución. Donde antes hubo una
 zona verde se abrió ahora un boquete formidable que engullía árboles 
 quemados, bancos de piedra, kioscos, puestos de golosinas y de perritos 
 calientes y una grúa. Todo fue tragado por la tierra como un millón por 
 un ministerio.

Las fuerzas vivas, convertidas por un momento en estatuas de sal, 
 impusieron a sus cerebros la dura tarea de asimilar los hechos: la plaza
 de la Constitución acababa de morir en medio de una gran nube de polvo y
 ellas, antes o después, deberían explicar al populacho que aquello 
 había sido por su bien.

Seguían allí las fuerzas, con la boca abierta, posando para las 
 cámaras de televisión por cable (Telecab) que retransmitía en directo el
 evento, para las máquinas fotográficas, para las emisoras de radio y 
 para los ojos de los gusanos goebbelsianos, que no dejarían de criticar 
 la destrucción de la plaza más importante de la sacrificada ciudad.

—¡Coño! —dijo el minipresidente, como primera manifestación de duelo.

Palabras apresuradas que debió guardar para más tarde, porque los sucesos no habían terminado de momento.

La mitad de la fachada del palacio del gobierno autonómico, la mitad
 que descansaba sobre el hormigón que Dios tomó, erróneamente, como 
 cierre del escondrijo del Cortao, osciló como si hubiera abusado de la 
 ginebra y empezó a caer de una sola vez, plana, enorme.

No había llegado al suelo cuando medio ayuntamiento se estremeció, 
 herido en sus cimientos por la dinamita de O'Connor que, consciente del 
 peligro, corría como una liebre en dirección este—oeste. De paisano. El 
 noble edificio, alcanzado de lleno, pareció dar unos pasos tratando de 
 recuperar el equilibrio y cayó al suelo cuan largo era.

Pero en ese momento ya se estaba desplomando el teatro Principal, 
 malherido por los barrenos de Pérez y Pérez. Ciento cincuenta años de 
 cultura dimitían de su cargo entre estremecedores lamentos y derramaban 
 sillares por lo que quedaba de la plaza de la Constitución.

Las fuerzas vivas, cuerpo a tierra, se asían a sus dorados cascos y 
 rescataban, silenciosamente, las oraciones de su infancia. Habían 
 acudido a presenciar una jornada antifascista y no la explosión de una 
 democrática bomba de Hiroshima.

La catástrofe, que se hizo eterna, duró exactamente ochenta 
 segundos, aunque los ojos la captaron a cámara lenta. Por mucho que 
 aquellas autoridades llegaran a beber, jamás olvidarían las imágenes de 
 una plaza volatilizándose bajo sus pies y causando, de paso, pérdidas 
 por valor de muchos miles de millones.

Tras el fragor, se hizo un silencio que aprovechó el polvo para caer
 como una ligerísima nieve. En medio de él, como una grímpola al viento,
 cabalgaba, solitario y fiero, el nuevo «¡coño!» del minipresidente. La 
 plaza le dolía, pero los mil millones del Cortao, seguramente hundidos 
 hasta el centro de la tierra, le ponían un nudo en la garganta.

Dios, aterrorizado, empezaba a sospechar que no tenía la cabeza tan 
 bien atornillada como pensó. Con todo, si él se había pasado en la 
 carga, comprendía el derrumbamiento del palacio de la autonomía, pero 
 ¿qué podía haberles sucedido al ayuntamiento y al teatro Principal? Los 
 hombres de letras —se decía— no deben malmeter con explosivos sin leer, 
 previamente, algún manual.

O'Connor, por su parte, entendía que el ayuntamiento hubiera acabado
 sus días a manos de la dinamita para pescar, pero, ¿era posible que la 
 onda expansiva hubiera alcanzado al teatro y al palacio de la autonomía?
 Afortunadamente, pudo escapar por los pelos o, mejor aún, por los pies,
 hasta caer en brazos de los guardias que vigilaban los accesos de la 
 plaza.

Mientras lo sostenían y uno de ellos iba por un coñac del bar más 
 cercano, O'Connor llevaba a cabo diligencias mentales: Pase lo que pasa 
 —se decía— esto ha sido un efecto del formidable empuje del monumento al
 caer. Los edificios eran ya muy viejos y el hundimiento de los túneles 
 les ha roto la cimentación. Y de ahí no me sacará nadie.

A quien hubo que sacar fue a Antonio Pérez y Pérez, que se hundió 
 con el teatro, como buen capitán. Cuando vio que el sótano se venía 
 abajo, trepó de escalera en escalera, hasta quedar colgado de un palco 
 que resistió milagrosamente. Como no había forma de entrar en la plaza 
 la escalera de bomberos, tuvo que saltar a la lona y, de ella, al 
 hospital, pues los expertos confundieron el miedo con un principio de 
 infarto.

—Tiembla. —explicaban— Y no dice una palabra. Además, está esa mano izquierda enclavijada.

Era la mano de agarrarse al palco.

Sólo Carlos, en silencio, reía. Al día siguiente, recreándose en la 
 suerte, él también haría estallar la noticia, volando de un golpe 
 innumerables cargos.

«El alcalde arrasa la ciudad. Un vídeo lo demuestra.»

34. PIEDRAS Y POLÍTICOS

El ministro, después de oír las primeras noticias y de conseguir 
 localizar a Dios en su casa, ya que no existía ayuntamiento, voló con 
 más presteza aún que el monumento a los caídos.

De camino hacia el domicilio del alcalde, echó un vistazo a la plaza
 de la Constitución y sintió que se le erizaba el vello. Lo mejor que se
 podía decir de ella era que no existía. Lo peor, que saldría en todos 
 los telediarios y que los de siempre le dedicarían burlas y sarcasmos.

Ministro manriqueño, de pie quebrado, cortaba por la mitad el verso 
 de la verdad y dejaba coja la estrofa de la honradez. Doctorado en 
 marrullería pero no en imaginación, se afilaba la inteligencia con 
 anfetaminas, lo que convertía tal instrumento en una química 
 imprevisible y saltarina.

Dando pruebas de ello, su talento brincaba de aquí para allá, 
 buscando una solución a la plaza en ruinas, mientras el coche oficial lo
 transportaba, hirviente, a la casa de Dios.

El ministro procedía de la empresa privada y, antes de ser diputado,
 del negocio de las contabilidades por horas en una gestoría. Sólo 
 cuando tuvo la impunidad parlamentaria empezó con la explotación textil.
 Compraba pantalones vaqueros al peso, marca 10x10, y, mediante una 
 máquina de timbrar en caliente y otra de coser, les incorporaba bonitas 
 etiquetas de cuero que los convertían en «Levi's», lo que hacía subir su
 valor de 1000 a 7000.

Era como prometer puestos de trabajo que debía crear la iniciativa 
 privada: no se arriesgaba nada más que a una denuncia por falsificación,
 y no hay juez que acepte a un diputado de la mayoría como enemigo.

O sea, el ministro, con tiempo y con centramina, era capaz no sólo 
 de falsificar vaqueros, sino de transvasar fondos reservados a cualquier
 lugar del planeta, pero en frío y por sorpresa no sabía qué hacer con 
 una plaza dinamitada.

Lo elemental —pensó, contemplando a sus sólidos guardaespaldas— 
 sería enviar unos partes de guerra firmados por ETA, que era la que 
 entendía de explosivos. Toda la prensa adicta tragaría, pero siempre 
 cabía la posibilidad de que los independientes preguntaran qué clase de 
 objetivo perseguían los terroristas volando el centro de una ciudad 
 justo cuando lo habían evacuado los policías municipales. Además, 
 atribuir bombas a la ETA obstaculizaría la última ronda de 
 conversaciones y, a lo peor, tampoco aquella vez conseguían perdonar a 
 los asesinos. Los tíos no se dejaban.

—«Una bomba...» —empezó su mente, elaborando un bonito titular— «Una
 bomba de aviación, lanzada en 1937 por los nacionales, y enterrada 
 desde entonces, hace explosión al realizarse una sencilla voladura de un
 monumento anticonstitucional.»

—¿Eh, eh? —se preguntó, lleno de optimismo.

Según su experiencia política, la gente se creía cualquier cosa si 
 se les repetía bastante. Sí, sí: una bomba de la guerra que explosionaba
 por simpatía, o sea, por antipatía. La aviación de Franco, casi sesenta
 años después, seguía destruyendo la libertad y el asfaltado.

Si de su baja lira tanto pudiera el son —se dijo, usando 
 reminiscencias poéticas— enardecería a las multitudes con aquella 
 versión y hasta podría servir de excusa para otra bonita campaña contra 
 el ejército, que hay que ver qué cosas se deja tiradas por ahí.

Así, con el plan delirante ya trazado, llegó a la casa solariega de 
 Dios, siendo recibido por dos ancianos sonrientes que le pusieron un 
 vaso en la mano y un sillón en el culo.

—Juan de Dios —dijo el identificado como abuelo— está siendo atendido por el médico. Tantas explosiones cerca, ¿sabe?

El ministro dijo que sí, que sabía. El 23—F, sin ir más lejos, le 
 cayeron cerca trozos de escayola del techo del Congreso de los 
 Diputados. Una experiencia que, unida a la guardia civil, le había 
 traumatizado hasta los talones.

—Además, el muchacho está desolado. —dijo la otra momia, el viejo 
 profesor, republicano de los de antes.— Quería darle a usted una 
 sorpresa.

—Pues me la ha dado. Raras veces un alcalde vuela el centro de una capital de autonomía.

—Exceso de celo. —murmuró el viejo profesor. Tras decir algo tan 
 peregrino, miró a las cuatro esquinas de la habitación, ocupadas por 
 cuatro guardaespaldas sumidos en la posición de descanso.— ¿Podemos 
 hablar, señor ministro?

El ministro, que sabía que sus hombres llevaban complicados equipos 
 de transmisión y escucha, los envió fuera. Temía que aquel viejales 
 diera la versión verdadera de la voladura y que, cinco minutos después, 
 fuera de dominio público entre la poli. Y la poli, ya se sabe, hoy es de
 unos y mañana de otros.

—Me imagino —siguió el profesor cuando no hubo moros en la costa— 
 que no habrá oído hablar del Cortao. Fue un luchador republicano, 
 también con exceso de celo. Cuando los nacionales lo atraparon, en 1939,
 había puesto a resguardo un verdadero tesoro en oro y joyas. Lo 
 acusaron de pillaje, fíjese.

El ministro se escandalizó. A un buen militante no se le puede hacer
 el feo de acusarlo de pillaje: para eso están las comisiones 
 parlamentarias. Un mal ejemplo ante el pueblo que paga sus impuestos 
 directos e indirectos.

—¡Pillaje! —exclamó con desdén, pensando cosas feas del franquismo, 
 de las que se decían en el 77 y en el setenta y ocho, cuando todos eran 
 jóvenes fanáticos y marxistas.

—La verdad es que el Cortao veía como la guerra se perdía y quería 
 destinar sus requisas para organizar la resistencia interior. —decidió 
 subir la cantidad en honor a la categoría de su nueva víctima:— Dos mil 
 millones, en valor actual, hubieran servido entonces para mantener viva 
 la llama de la democracia.

El ministro pensó «¡sopla!», pero dijo que sí, que con aquel dinero 
 se hubieran podido hacer cosas maravillosas por la libertad.

—A mí también me encerraron por una denuncia injusta. —continuó don 
 Anselmo, mirando, zumbón, a don Juan, que reía en su interior.— Suspendí
 a varios alumnos que no supieron explicarme el significado de la 
 bandera republicana.

El político, aunque tampoco sabía tal significado, procuró 
 escandalizarse como un buen puritano. La República era como la Biblia: 
 muy respetable pero muy antigua. A él que le dieran una monarquía 
 descortezada.

—¡Qué vergüenza!

—Ya en la cárcel, coincidí con el Cortao el día antes de que lo metieran en capilla:

—Me afusilan, don Anselmo. —me dijo, dolorido.— Me afusilan por demócrata.

—Pobre hombre.

—Sí. Era un demócrata un poco exagerado, porque captaba fondos con 
 efusión de sangre, si no, ¿de qué se hubiera hecho con dos mil millones 
 al valor actual?

—Las guerras, que son terribles. A veces, hasta los mejores se dejan llevar por el calor de la lucha.

—El Cortao, en sus últimos momentos, quiso asegurarse de que aquel 
 tesoro se usara por el bien de la causa. Por el progresismo. Y me dijo 
 donde estaba escondido.

—¡Oh! —exclamó el ministro, pero a punto estuvo de que se le 
 escapara un «¡diablos!». Contemplaba al viejo profesor bajo una nueva 
 luz: he aquí a uno de esos militantes que creen.

—Lo malo es que, con eso de que lo iban a fusilar al día siguiente, 
 andaba algo confundido. Se explica: no tenía la cabeza para asuntos tan 
 materialistas.

—Se explica, claro.

—Así que me dio dos emplazamientos: o debajo del monumento a Riego 
 —que luego fue cubierto por el obelisco de los caídos— o en una cripta 
 de Santa María, también en la plaza de la Constitución.

—«Hola, hola, hola», decía la mente anfetaminada, tomando buena nota. Dos mil millones la ponían a la escucha.

—Al salir de la cárcel, señor ministro, yo no podía excavar bajo el 
 monumento a los caídos, que ya se había construido, ni ponerme a hacer 
 agujeros en la cripta de la iglesia. Los tiempos no estaban para 
 aquello.

—No lo estaban. —suspiró el ministro, hijo de un voluntario requeté 
 que, en la vida civil, ejerció de censor de acción católica. El tío se 
 veía las películas enteras, con besos y magreos, y las mandaba cortar 
 luego.

—Cuando me hicieron hijo ilustre, decidí pagar mi deuda de 
 conciencia con el Cortao y que su tesoro pasara a manos de los legítimos
 representantes del pueblo.

—Bien pensado.

Don Anselmo, muy cínico, decidió comprobar hasta qué extremos dialécticos aguantaba el ministro:

—A fin de cuentas, asesinó, sí, pero por la causa del progreso.

—Eso es. —dijo el político, cuyo hilo iba detrás de los millones y no de las consideraciones éticas.

—Era como una expropiación tajante: expropiaba el oro y la vida para
 evitar que ambos sirvieran al fascismo internacional en boga.

—Mala cosa, el fascismo. Un peligro.

—Entonces le confié el secreto al alcalde. Me incliné por el 
 emplazamiento del monumento, porque no me hacía a la idea del Cortao 
 entrando en una iglesia. Por eso Juan de Dios voló el monolito, para 
 poder extraer el tesoro de sus cimientos y dedicarlo a la financiación 
 del partido. Un sistema más legal que otros que, desventuradamente, nos 
 vemos obligados a usar.

—Sí, sí. Pero, ¿salió el tesoro?

—Ahí está la cosa: no. Llevo todo el día pensando y por fin me he 
 acordado de que la Iglesia de Santa María, tras ser asaltada y quemadas 
 sus imágenes, los altares y el retablo, se convirtió en depósito de 
 municiones y cuartel de milicianos: ya sabe que los franquistas no 
 bombardeaban los templos.

—Es verdad.

—Lo lógico es que el Cortao, que podía ir y venir por Santa María, la considerara como el lugar más seguro. O sea...

—O sea... —insistió el ministro, levantando el alma hacia el becerro de oro y las orejas hacia don Anselmo.

—Que el tesoro está en la cripta, ya que no estuvo bajo el monumento.

Juan de Dios, oliendo a cadaverina política, entró entonces. Don 
 Anselmo le había asegurado que le arreglaría las cosas, pero él seguía 
 fabricando filosofía existencialista y encomendando su cargo a todos los
 santos. Fue gratamente sorprendido cuando el ministro le estrechó la 
 mano con unción progresista.

—¡Mi querido amigo! He venido a ofrecerle la ayuda del gobierno en 
 este difícil trance. Para empezar, creo que había una bomba de aviación 
 enterrada en el subsuelo desde el tiempo de la guerra,

Don Anselmo estuvo a punto de advertir que la ciudad jamás fue bombardeada, pero consideró más eficaz callarse.

—Es posible. —dijo Dios, asiéndose con fuerza a aquel clavo 
 ardiente.— Ahora que lo pienso, creo que los nacionales bombardearon por
 allí. Por eso se excavaron los refugios antiaéreos que hoy de han 
 hundido.

—Sí, bombardearon. —ayudó don Anselmo, metido de lleno en los 
 recuerdos apócrifos.— Creo que hasta volaron un mulo con su carro y a un
 cenetista superviviente de las purgas.

—Eso. dijo Dios.

—Eso. —dijo el ministro.

—Ja. —dijo don Juan.

—¿Cómo dice?

—Javier se llamaba el mulo.

—Me gustaría hacer una inspección de la zona. —siguió el ministro.— 
 Me preocupa mucho esa iglesia. Puede que se le hayan dañado los 
 cimientos. ¿La ha hecho evacuar?

—No, ministro.

—¿En qué piensa usted, amigo mío? El clero puede estar corriendo un peligro de muerte.

—¿Otra bomba escondida?

—No me extrañaría. Ni un pelo.

35. CAMBIAR ALFIL POR REINA

El periodista Carlos, valiéndose de un ordenador con entrada y 
 salida de vídeo compuesto, había extraído de la cinta magnética las 
 escenas más demostrativas del momento en que Dios y Pepe instalaban los 
 explosivos contra el hormigón que sostenía los cimientos del viejo 
 palacio del gobierno autonómico.

Eran, en sí mismas, una primera plana que haría temblar a cualquier 
 ejecutiva federal. Y más si, como era el caso, salían con titulares 
 terribles: «¿Quién puede estar seguro cuando los alcaldes dinamitan sus 
 ciudades?»

Nunca se había llevado bien con aquel partido desde que el diputado 
 trató de meterle mano al resguardo de un despacho oficial, pero lo 
 sentía por Dios, a quien no guardaba rencor ninguno. En opinión de 
 Carlos, el alcalde era un simple sinvergüenza provinciano que creyó 
 encontrar un medio —el tesoro del Cortao— para abandonar los discursos y
 las conspiraciones y volver a ser un hombre de bien, sólo preocupado 
 por cómo defraudar al fisco y cómo obtener más rentabilidad del capital.

Por otro lado, dudaba de la eficacia de su denuncia. En el mejor de 
 los casos, o sea, si no negaban la evidencia como de costumbre, podía 
 organizarse una comisión parlamentaria o quedar el asunto sub judice 
 durante los próximos veinte años, como la mordida de Rumasa. En el peor,
 atribuirían las fotografías a una inspección que demostraría que el 
 alcalde se preocupaba de la seguridad de los edificios, y echarían toda 
 la culpa al ingeniero que calculó mal la potencia del explosivo. Este 
 delegaría la responsabilidad en el albañil más capullo que tuviera cerca
 y ahí se terminaría el caso.

Escribir en España no es sólo llorar, sino darse de cabeza contra el
 cinismo y los más poderosos medios de comunicación, que son poderosos 
 precisamente porque viven del poder y del inalienable derecho 
 democrático de mentir por mitad de la barba.

—Al menos, dar el escandalazo. —se decía, afilando con la vista la punta de su bolígrafo.— Y ser el malo una vez más.

La visita de don Anselmo le sacó de aquellos gratos pensamientos. El
 viejo profesor, después de ver el vídeo, también sintió piedad de Dios.
 Don Juan y él habían pensado en una broma inocente, en hacer cavar a 
 todos los políticos hasta que tropezaran con un hormigón imposible. 
 Nunca se les ocurrió que aquellos animales recurrieran a los explosivos y
 pusieran patas arriba la ciudad. No deseaban destruir a nadie de casa.

—Dios —le dijo a Carlos— es un hombre muy solo. La mujer se le ha 
 ido, no tiene hijos y, lo que es peor, la codicia y la ambición lo han 
 separado de la vida. En el fondo es como un anciano: no tiene esperanza 
 ninguna.

—Salvo ser el más rico. —advirtió el periodista.

—¿Y crees que no es una pena tener una ambición tan pequeña? No 
 parece haber comprendido aún que estamos aquí de visita y que un día el 
 mundo seguirá sin nosotros, corriendo hacia la tiranía y la injusticia 
 universales.

Carlos hirvió: él sí sabía aquello y profesaba la doctrina de que el pecado original fue la codicia.

—¡No me hable, don Anselmo! Si no hubiera codiciosos el universo 
 sería una maravilla. Habría paz y riqueza para todos. Pero la gentuza no
 hace más que trabajar para quitárselo todo a los demás. Hasta la 
 decencia y la bondad. Dios es de esos y debe pagar.

—Ya paga: es infeliz y frío. Por otro lado, si crees que con ese 
 vídeo lo vas a enviar a la cárcel, hijo mío, eres menos maduro de lo que
 pensaba.

—Claro que no irá a la cárcel. Podría haber laminado la ciudad y 
 seguiría sin pisarla, porque usted y yo sabemos en qué consiste la 
 justicia: lo que deben hacer los que no mandan. Pero Dios, por pura 
 aritmética electoral, perderá el cargo, no podrá seguir haciendo 
 negocios y jamás llegará a ser tan rico como pretende.

—¿Y un alcalde más o menos qué importa al mundo?

—Espronceda: «Un muerto más, ¿qué importa al mundo?» Ya no lo sé. 
 Cada vez sé menos cosas ciertas y eso me da miedo. No creer es no estar 
 vivo: hasta eso nos arrebatan los codiciosos, los falsarios, los ciegos 
 de corazón.

—Pero, un ministro... —ofreció don Anselmo.— Un ministro que suda y 
 se acobarda dicen que es uno de los mejores espectáculos de la 
 naturaleza.

Se reía suavemente, como de costumbre. Don Anselmo ya miraba el 
 mundo desde el escaparate, con ojos de cliente muchas veces estafado.

Carlos dejó de pensar, por un momento, en la caterva de personajes 
 que devoraban la paz y meditó sobre los ministros y lo que hacerles con 
 la punta de su bolígrafo. Volvía a sentirse joven. Volvía a creer que 
 hay que dar guerra.

—¿Un ministro entero?

—El que está en casa de Dios. Vino, atraído por el ruido, con la 
 intención de apretar las tuercas del alcalde, pero, casualmente, ha oído
 hablar del tesoro del Cortao.

Carlos se echó a reír. Había comprendido: don Anselmo organizó todo.
 Don Anselmo, Hijo Ilustre de la ciudad, había maquinado su destrucción,
 porque el viejo profesor también estaba cansado de aquel perro mundo.

—¿Un día me contará por qué lo ha hecho?

—¿Qué te hace suponer que lo sé? De repente comprendí que me lo 
 habían quitado todo, menos el miedo: el mundo en que me eduqué... Cuando
 empecé a estudiar todavía existía el Imperio Austro—Húngaro, ya ves. 
 Las costumbres, las ropas, las modas, la cortesía, la música, la 
 estética... La soledad de los ancianos no es otra cosa que un despojo, y
 la sospecha de no haber servido de nada jamás. Y vi a Dios tan seguro, 
 tan cínico, tan mentiroso, como si él no fuese a sentirse nunca como yo,
 y, entonces...

—¿Existe el tesoro del Cortao?

—Existió: fue recuperado en el mismo 1939, en un baúl del sótano de 
 su casa. Hubiera bastado con mirar en la hemeroteca para que nadie me 
 hiciera caso: quise darles esa oportunidad. Pero la gente que engaña 
 siempre cree que a ellos no se la pueden pegar.

—Yo lo creí también.

—Tú, y perdóname, eres un necio de treinta años que no imagina aún 
 lo inhóspito y cruel que es este mundo dedicado al dinero y a la sangre.
 Tú crees que hay algo bueno en el ser humano y yo, en cambio, sé que al
 hombre hay que atarlo corto, con la moral y con las costumbres, para 
 que se pueda convivir con él.

—Estábamos en un ministro, don Anselmo. Se había enterado del tesoro del Cortao.

—Sí, si... No sé cómo, pero se le ha metido en la cabeza que está 
 enterrado en una cripta de Santa María. Y me temo que va a recurrir a la
 goma dos.

—¿También él?

—La carne ministerial no es inmune, hijo mío. Incluso diría que la 
 carne ministerial se agusana más de prisa que la otra. Si pusieras tu 
 cámara de vídeo en el lugar oportuno, te harías con muy interesantes 
 observaciones psicológicas.

—Hecho. Le cambio un alcalde por un ministro.

36. AL DIA SIGUIENTE

Al día siguiente, poco después de que el ministro inspeccionara la 
 plaza de la Constitución, sin miedo al mal estado que presentaba, se oyó
 una explosión en la iglesia de Santa María.

El templo, antiguo y feo, había sido hecho por hombres que creían en
 Dios pero que no conocían el cemento. Otros hombres más refinados le 
 habían añadido una fachada barroca, apoyada directamente en la antigua 
 puerta ojival. Todo el conjunto había resistido a duras penas el trance 
 de las explosiones. Una nueva, en la entraña misma de la iglesia, 
 consiguió que se desplomara la fachada moderna y que cayeran algunas 
 cornisas del campanario.

El ministro, que no estaba lejos, demostró ser el hombre valiente 
 que nadie había sospechado. Sin temer al peligro de un nuevo 
 derrumbamiento, quiso entrar en el templo, manifestando una terca 
 preocupación por la pérdida de aquella obra de arte.

—Que nadie me siga. —dijo, y se perdió en el interior del edificio, 
 acompañado solamente por un empleado municipal que llevaba un saco y un 
 pico, por si era necesario desescombrar algún tesoro artístico. El 
 empleado era pequeño y cetrino. Se llamaba Pepe.

Bajaron en silencio por los escalones rotos; encendieron la linterna
 y se encontraron rodeados por viejos huesos que habían salido de su 
 descanso eterno por la virtud expansiva de los explosivos químicos.

El ministro, con las manos desnudas, apartó los despojos durante un 
 tiempo. Tocaba la muerte y no comprendía la vida. Sólo poco a poco 
 empezó a sospechar que el tesoro del Cortao no estaba. Allí sólo 
 quedaban las trazas de lo que un día fue un hombre, sujeto, en su 
 momento, a las miserias de los hombres. Y al dolor.

—¿Pico? —preguntó Pepe, siempre dispuesto a complacer.

Pero el ministro estaba silencioso. Miraba, hipnotizado, una 
 calavera monda y astillada y sentía, por unos instantes, la sensación de
 finitud de los hombres que comprenden que la historia no se detiene.

Salió del ensimismamiento con una idea fija:

—Me tengo que mover de prisa.

Había entendido el mensaje: aquel viejo profesor de la mirada 
 penetrante lo había engañado, como antes al asno del alcalde. Dos mil 
 millones son una gran trampa y basta con imaginárselos. O sea, con decir
 que están ahí, debajo de una losa.

Y era de suponer que alguien habría asistido al momento en que él y 
 Pepe, alegres como gorriones, habían instalado las cargas mientras Juan 
 de Dios vigilaba en la entrada.

—Hay que moverse de prisa.

Y aquella noche los telediarios, esa fuerza ciega de la electrónica,
 dieron cuenta del ánimo esforzado del servidor público, que había 
 acudido a la plaza donde explosionó una bomba de la vieja guerra. Luego 
 hubo otra explosión y un vídeo mostró como el ministro, preocupado por 
 el arte, aunque fuera religioso, se metía en la iglesia ruinosa con 
 absoluto desprecio de su vida.

En cambio, las ciegas fuerzas de la naturaleza, de retén en las 
 redacciones, devoraron la historia de Carlos, el periodista que creía en
 las estrellas y en los hombres libres. La foto que había tomado, aunque
 oscurecida, sí salió, pero con otro pie: «Ministro visitando los daños 
 producidos por la última explosión.» Lo normal.

—No sé qué había esperado. —suspiró Carlos con calma. Los hombres 
 libres aprenden a no creer en la libertad.— Sólo los necios se imaginan 
 que el mundo es como les explican los que los mandan.

—Un día... —dijo. Y calló.

Don Anselmo veía el telediario con su viejo amigo Don Juan. Pensaban
 en una broma inútil que se les había ido de las manos y en los tiempos 
 en que los hombres creían, y soñaban con hacer un mundo mejor. Tiempos 
 muertos ya hacía tanto. En lo alto, riendo, las estrellas. Junto a 
 ellas, quizá, el fantasma de la humanidad; las almas. En lo bajo, el 
 silencio que daba la vuelta al planeta y que adoptaba el aspecto de la 
 palabrería.

Don Anselmo, que tenía un aneurisma de aorta, se daba cuenta de que 
 ansiaba dejar el mundo. «¡Que no quiero verlo!» Sólo deseaba dejar 
 atrás, por toda la eternidad, la parodia de la libertad, la explotación 
 de los hombres, la sangre derramada mil veces para nada porque el mal 
 siempre vence, la ceguera y —pensó fugazmente en Carlos— la codicia. No 
 quería ver como el imperio del mal se consolidaba para siempre.

—¡Qué cosa es el hombre, don Juan!

—Un hambre. —respondió, muy quedo, el abuelo de Dios.

Y Juan de Dios, mientras, se sentía sólo pero a salvo. Los ministros
 dinamiteros son más inamovibles que los alcaldes explosivos. Por un 
 momento, mientras se compadecía, pensó en Jill, en aquella extranjera 
 ausente. ¡Qué lejos llega a estar uno de su propia vida!

Luego empezó a calcular qué empresa le daría más comisión por 
 reconstruir la plaza de la Constitución, un negocio redondo. Se había 
 vuelto a atornillar la cabeza.

Aquella noche, un camello sin importancia, de los de tres papelinas 
 en el bolsillo, recibió una paliza. Carlos, con ideales o sin ellos, 
 hacía prácticas mientras se aplicaba la experiencia:

—Métete con los pequeños, idiota.

Miró al cielo negro y se preguntó si Dios creía en los hombres. Se 
 miró las manos. Nunca ha habido nadie con las manos verdaderamente 
 llenas.

—Yo os prometo... —decían cien voces en cien lugares distintos.

La vida no tiene antídoto.

FIN

Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones con medios digitales.

Otros textos de Arturo Robsy

A la Medida — Cuento

A Rey Muerto — Cuento

A Vida y Muerte — Cuento

¡Abajo la Vida! — Cuento

Adán y Eva Bis — Cuento

Apuntes para el Cuadro "La Belleza del Verano" — Cuento

Apuntes para un Verdadero Teatro Menorquín — Teatro

Aquel que Era Patriota y No Entendía ni Torta — Cuento

Arte Parietal — Cuento

Aún Me Parece Cercana... — Cuento

Aventura — Cuento

Camarada Dólar — Novela

Canción de Acero — Cuento

Caperucita Roja en el Tren — Cuento

¡Chis! Silencio — Cuento

Cleptomanía — Cuento

Cómo Liarse con un Ordenador — Manual, Cuento, Ensayo

Cómo Ser un Sinvergüenza con las Señoras — Novela, Cuento, Manual

Cuento de Amor — Cuento

Cuentos y Patrañas — Cuento

Cuestionarios — Cuento

Da Costa — Cuento

Descenso a los Infiernos — Cuento

Diálogo de la Madre Sarmiento y el Espíritu del Vino — Cuento

Diccionario de Medicina Letal — Diccionario, Medicina

Dios Proveerá — Cuento

Don Anselmo — Cuento

Don Dimas y su Última Aventura — Cuento

Dos Consejos — Cuento

Eduardo Libre No Irá al Paraíso — Novela, Cuento

El Affaire Sodoma — Cuento

El Ancla del Espíritu — Cuento

El Ángel Felipe — Cuento

El Anónimo — Cuento

El Antidescubrimiento de América — Novela

El Antifeminista — Cuento

El Beso — Cuento

El Buen Hambre — Cuento

El Colgado — Cuento

El Cuento de la Puñeta — Cuento

El Día Vacío — Cuento

El Esclavo — Cuento

El Fantasma de Blandings — Novela

El Genio — Cuento

El Hábito del Monje — Novela

El Héroe Asustado — Novela

El Hogar — Cuento

El Hombre del Río — Cuento

El Hombre que No Hacía Sombra — Cuento

El Monumento al Progreso — Cuento

El Nombre de la Rueda — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Pobre — Cuento

El Poder y la Gloria — Cuento

El Poeta — Cuento

El Primer Herrero — Cuento

El Séptimo Día — Cuento

El Tonto — Cuento

El Viejo y La Niña — Cuento

Elogio del Esclavo — Cuento

En la Dulce Primavera — Cuento

En un Vuelo — Cuento

Enrique Libre Pons No Irá al Paraíso — Cuento

Episodios Nacionales — Cuento, crónica

Es Gorg d'Albranca — Cuento

Esponsales — Cuento

¡Esta noche es Noche Buena! — Cuento

Estás un Poco Loco, ¿No? — Cuento

¿Existe una Lengua de los Españoles? — Cuento

Fábulas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas (II) — Cuento

Geografía Recreativa y Otras Amenidades — Artículo

Hablar de España — Ensayo, Política

Hágase la Llama — Cuento

Hespérides, S.A. — Cuento

Historia del Siglo XIX — Cuento

Historias Desconocidas (en Todo o en Parte) — Cuento

Hoy es Siempre — Cuento

Invertidos — Cuento

Jeremiada — Cuento

Jimi — Cuento

La Caza — Cuento

La Diosa de la Tierra — Cuento

La Escopeta — Cuento

La Gallina y el Ángel — Cuento

La Gloria del Camino — Novela corta, cuento

La Gran Farsa — Ensayo, política

La Hora — Cuento

La Llamada del Amor — Cuento

La Madre — Cuento

La Máquina — Cuento

La Muerte de Julio Sánchez — Cuento

La Muerte Viene del Mar — Cuento

La Parábola del Último — Cuento

La Soledad de Pepe — Cuento

La Taberna — Cuento

La Última Historia — Cuento

Largas Vacaciones — Cuento

Las Cuatro Verdades — Cuento

Las Escaleras — Cuento

Lea y Hágase Rico, Según su Coveniencia — Artículo, humor

Leyenda Marítima — Cuento

Libertad — Cuento

Los Cazadores de Osos — Cuento

Los Confines del Cosmos — Cuento

Los Neanderthales — Cuento

Luisa — Cuento

Mayoría Popular — Cuento, Crónica, Política

Mil Cien Dólares — Cuento

Necrológica — Memorias

Nemrod — Cuento

No Era Amistad — Cuento

¿No se Reparan? — Cuento

No te levantes — Cuento

Noche de Ánimas — Cuento

Noctambulario de un Filósofo Pequeño — Cuento

Nuevo Guiñol — Cuento

Observación Directa de la Naturaleza — Cuento

Ojo, Colón — Cuento

Ojo con el Nombre Cósmico — Cuento

Padre Adán — Cuento

Para Volver a la Noche — Cuento

Peripecias — Cuento

Pero no tanto — Cuento

Picasso y las Ranas — Cuento

Por Amor al Joven César — Cuento, Política

Premio al Tonto — Cuento

Primer Cuento Sobre la Esclavitud — Cuento

Primeras Crónicas Populares del Viejo Buda — Cuento

Primeras Notas para la Historia de Menorca en 1973 — Artículo, crónica

Qué Difícil Es Ser Dios — Cuento

Quieta la Cruz, Impasible el Guardia — Cuento

Radical — Cuento

Radio "La Mar" — Cuento

Retrato de Navidad — Cuento

Sanseacabó — Novela

Santiago-Ficción — Cuento

Si de Verdad Fuera el Hombre un Tipo Racional Compuesto de Alma y Cuerpo — Cuento

Silencia — Cuento

Técnicas Avanzadas para Localizar el Cerebro — Cuento

Técnicas para Fumar Fuera de la Ley — Cuento

Teléfonos y Conquistadores — Cuento

Tírese Después de Usar — Cuento

Toda la Verdad Sobre el Día Ocho — Cuento

Todo Es Poco — Cuento

Toni — Cuento

Un Siglo de Progreso — Cuento

Uno, Dos, Tres, Cuatro, Cinco, Seis, Siete, Ocho, Nueve y Diez — Cuento

Vida Eterna — Cuento

Vuelva la Página — Cuento

Y, a su Sombra, un Crucifijo — Cuento

...Y Compadece al Delincuente — Cuento

Yo, en mi Nube — Cuento

Yo Fui Kovacsizado — Cuento