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1. BAJO LA NUBE

El sol del mediodia brillaba sobre la ciudad, neutral, manteniéndose a
distancia. Una nube de polvo blanco y rojo volaba sobre las azoteas y caia
tan lentamente como el silencio que siguié a los formidables estruendos de
la mafana.

El alcalde, tras levantarse del suelo de la plaza de la Constitucion, habia
mirado, insensible, como las fuerzas vivas se sacudian sus trajes de los
actos publicos. Cubiertos de menudas particulas y de asombro, se habian
separado sin mediar palabra, sintiéndose cada uno responsable secreto de
la tragedia y rezando para que su intervencion en ella no llegara a saberse.

Bajo la nube blanca que se iba depositando, el alcalde Juan de Dios,
palido por dentro y por fuera, echd a andar hacia casa: ya no tenia
despacho y su ordenanza, posiblemente, estuviera todavia corriendo. Se
habia visto al borde de la muerte por un momento, pero entonces ya se
veia al de la destitucion. El, que siempre habia sido un hombre con la
cabeza bien atornillada, sentia ahora los tornillos flojos y el corazon a tres
dedos de la boca.

Don Anselmo, el viejo catedratico recientemente elevado al Olimpo de los
Hijos llustres de la ciudad, conversaba con el octogenario don Juan.
Ambos habian contemplado por Telecab, la television local por cable, los
espantosos sucesos de la plaza de la Constitucion, incluido el espectaculo
de ver rodar por el suelo al pleno de las fuerzas vivas con su alcalde, Juan
de Dios —nieto de don Juan— y el minipresidente Felipe Suéarez a la
cabeza.

Don Anselmo y don Juan contuvieron el aliento hasta que vieron ponerse
en pie a los prohombres, sacudiéndose nerviosamente el polvo, tan pronto
como terminaron las explosiones.

Los dos ancianos se miraron con sus 0jos Vvivos. Les parecia mal reir y, sin



embargo, no se les ocurria nada mejor. No planearon algo tan
espectacular y terrible sino una inocente broma, pero tampoco los
apenaban los resultados.

—Desde la guerra —dijo don Juan— no habia pasado nada tan gordo.

Ambos, de comun acuerdo, dejaron vagar la mente por aquellos buenos
tiempos de la guerra, cuando los hombres solo corrian hacia adelante o
hacia atrds. Al menos habian sido los suyos; los habian ayudado a
construir con sus propias manos. O con sus propios pies.

Por aquella época, parecia mentira hoy, militaban en bandos contrarios.
Don Anselmo, creyéndose a resguardo, no lo estuvo y fue detenido y salvé
de milagro la piel en aquellos dificiles momentos. Tuvo que demostrar que,
pese a la corbata, era un buen republicano.

Auln recordaban aquel mundo que ya no existia cuando entr6 Juan de
Dios, nieto de don Juan y alcalde electo por el momento. Juan de Dios, por
el camino, habia reparado en su propia mortalidad y mas aun cuando le
llamaron a casa desde Madrid justo al acabar de ver un video inquietante.
Alguien habia oido noticias confusas y extrafias y no habia conseguido
comunicar con el ayuntamiento. A ver como.

—¢Qué ha pasado? —le pregunté el mismisimo ministro, al que Dios
debia su ascenso a persona elegible.

El alcalde no estaba tan conmocionado como para no recordar su
entrenamiento burocratico:

—Se nombrara una comision investigadora.

—Si, pero ¢gué ha pasado? ¢Qué estan diciendo las emisoras? Hablan de
una catastrofe enorme.

—Es verdad. Una gran catastrofe. Sin victimas. Pero lo que ha pasado...
yo no lo sé.

«Y no me lo extraeras ni con hierros candentes», afiadio para su coleto.
—Salgo inmediatamente para alla.

Juan de Dios oy6 estas ultimas palabras como si fueran una sentencia. El



ministro llegaria, veria los enormes destrozos y se pondria a rodar
cabezas como quien rueda aros.

Un cadaver politico siempre sufre cierta limitacion de facultades y aquel
alcalde electo que todavia era Juan de Dios no conseguia explicarse los
ultimos acontecimientos de su vida. ¢Como se las habia apafado para
dejar la ciudad arrasada? Dentro no le quedaba ni un taco con el que
desahogarse, asi que fue donde su abuelo y don Anselmo, en busca de
consuelo.

—¢,Qué ha pasado?

—¢Estan ahi? —dijo Juan de Dios, saliendo de la contemplacion de la
nada y enfangandose en la de sus miserias. Lo peor era que no podia
contar nada de lo poco que comprendia. Hubiera sido contraproducente.
¢, Coémo explicar que, buscando un tesoro, habia destruido...? ¢Qué habia
destruido exactamente? Porque estaba tan seguro de no ser el
responsable de todo que hasta dudaba de ser responsable de algo. Como
de costumbre, decidié echar a otros sus culpas:

—Creo gque los de la empresa de demolicion pusieron mas carga de la
debida y, al caer el monumento de Abi Omar, lo demas se vino abajo.

Los dos viejos, complices, se miraron sonrientes. Ellos sabian méas. Don
Anselmo se aclaré la voz:

—¢Y no estarias tu buscando lo que te dije del Cortao?

Juan de Dios contemplé a su abuelo, como preguntdndose si podia hablar
delante de un tipo entregado al régimen ovo—Ilacteo—vegetariano y a los
bafios de bajo vientre. Se encogido de hombros: el viejo con quien tenia
pendencia era con su padre, Juancho.

—Si, lo buscaba. De paso.
—¢ Y qué vas a hacer ahora?

Un frio le bajo hasta las partes mas nobles. Tenia que pronunciar una
durisima palabra:

—Dimitir. Viene el ministro y no creo que considere que es de buenos
alcaldes cargarse la ciudad. Ademas...



De vuelta a casa, el periodista mas gusano, el mas goebbelsiano de los
plumiferos, le habia puesto un video en la mano:

—Grabado —le dijo— en el sétano del ayuntamiento. Te cogi, alcalde. Te
recomiendo que leas mafiana el periodico.

Lo malo era que miles de personas lo harian también y, aunque
entontecidas por la tele, pedirian su pellejo.

—Ademas me han grabado en video. Se me ve poniendo unas cargas de
goma dos. Ayudado por Pepe.

—Buen chico, Pepe. —suspiré don Juan.— Un hombre fiel donde los haya.

—Lo malo —dijo don Anselmo— es que maifana te llamaran alcalde
dinamitero.

Juan de Dios renuncié a hablar. Se lo impedia la pena que sentia por si
mismo. Palidecié un poco mas y se quedé mirando la luz blanca que
entraba por las ventanas. Era un hombre con un destino.

—¢ Cuando llegara el ministro, hijo mio?

—Dentro de muy poco, don Anselmo. Vendr4a aqui porque en el
ayuntamiento...

—¢ Y seria posible que yo hablara con él? Tal vez si le explicara...
—¢ Explicar encima? ¢ Qué?
—La verdad: que buscabas un legado para el partido.

—iOh, Dios mio! —dijo Dios, enrojeciendo y volviendo a mirar la luz de las
ventanas. La luz. jQué lejos estaba!



2. UN MUDO VALE POR MILES DE PALABRAS

A las siete en punto el mudo empezaba su trabajo. Era menudo, tostado v,
evidentemente, silencioso. Nadie sabia donde se metia hasta las siete de
la tarde pero, a esa hora, se materializaba con su infeliz sonrisa y su boca
siempre abierta. Empujaba un carrito verde, de tres ruedas, con el que
siempre andaba enganchandose con las zarzas o rozando con las
esquinas.

La chiquilleria veraneante veia pasar al mudo como a las nubes. Nadie
sabia su nombre ni si lo tenia. Y a nadie le importaba: no podrian llamarlo
aungue lo supieran. Hacia afios que los chicos descubrieron que el mudo,
ademas de fragil y algo tonto, era sordo. También descubrieron, una vez
que se cayo y se le desprendi6 la boina, que era calvo. Algunos hasta le
encontraron cierto parecido con el mudito de Blancanieves.

Iba el hombrecillo de casa en casa con su carrito y recogia la basura.
Gratis. Los nifios, al principio, lo tenian por una especie de duende de la
naturaleza que cuidara de hacer desaparecer la porqueria. Mas adelante
alguien le sorprendié cerca de las cochiqueras de la finca y se desvelo el
misterio: alimentaba a los cerdos con las sobras de la colonia.

En 1959 Esparfia era todavia joven y las cosas iban mejor que antes pero,
aun asi, las basuras de una casa eran, sobre todo, sobras de comida,
mondas de patata, cascaras de huevo, raspas de pescado, restos de
lechuga y pieles de manzana. Todo ello junto, y bien revuelto, tenia ese
olor peculiar, entre dulzon y agrio, con que se anunciaba la presencia del
mudo, empujando esforzadamente su carrito verde de tres ruedas.

Empezaba su ronda por Los Vientos, no sélo porque fuera la mejor casa y
perteneciera a la finca, sino porque estaba en lo alto de la cala: desde alli
todo era cuesta abajo por unas calles de tierra y de piedras como melones.
Los nifios, a veces, lo descubrian en una situacibn comprometida, con la
rueda bloqueada por una roca o trabada en una rodada. Se imponia
entonces una rudimentaria caridad y, a pesar de las ordenes maternas,
arrimaban el hombro al carrito y lo sacaban del atolladero. Después



regresaban a casa oliendo a basura pero satisfechos de si mismos, porque
estaban convencidos del valor intrinseco de las buenas obras. Antes se
ensefiaba asi. El mudo, ademas, se lo agradecia con unos sonidos como
de animal herido. Un dolor de vida.

Casi nadie sabia de qué vivia, porque servir, no servia para gran cosa. Por
lo visto el aparcero de los Vientos tenia buen corazon y le daba cobijo y
comida a cambio del trabajo. Y algunos duros, aunque pocos. En
septiembre segaba cafia de azucar para forraje. También llevaba y traia a
la mula de la noria, aunque en los Vientos habia un molino que sacaba el
agua y producia corriente eléctrica.

Sélo habia dos casas con electricidad en aquel entonces: la de los duefios
de los Vientos y la del aleman. La una se valia de la fuerza edlica,
silenciosa pero inconstante, y la otra de un grupo electrégeno que
funcionaba con petroleo después de arrancarlo con una manivela. Una vez
el aleman hasta se habia roto la mufieca con la dichosa manivela y, desde
aquello, la chiquilleria iba a verle poner el motor en funcionamiento por si
se repetia el accidente.

El resto de la gente, sin distincion de clase social, se tenia que valer de
otros elementos para la noche. Quinqués, lamparas de carburo, y, los
potentados, luces de gas que se alimentaban de una red de tuberias de
cobre. Aquellas personas, a unos pasos todavia del milagro turistico y del
sefor Fraga, tenian que escoger entre el veraneo o la electricidad, porque
las compafiias eléctricas aun no habian considerado rentable llevar los
tendidos a los lugares de vacacion.

El hotel, al pie mismo de la playa, también tenia luz. Y neveras. Era una
avanzadilla de civilizacion en aquel mundo primitivo y feliz del veraneo,
ademas de la mayor fuente de comida para los cerdos del mudo. En
ocasiones, cuando retiraba la basura turistica, un camarero le ofrecia una
copa de ginebra. Se la ponia delante, al alcance de la nariz, y la agitaba
ante sus 0jos.

El mundo sabia muy bien qué hacer para ganarsela.
—Ahora cantara. —decia el camarero a los clientes mas proximos.

Y el mundo lanzaba unos cuantos aullidos, como lamentos de perro, que
encogian el corazén. Daba después varias patadas al suelo, bailando: su



arte. Todos se reian, él incluido, mientras se echaba directamente la
ginebra a la garganta. Luego, con su paso fatigado, empujaba el carro
verde hasta el cafiaveral del fondo de la playa y alli limpiaba la basura.

Limpiar la basura consistia en hurgarla con las manos para encontrar los
plasticos y los botes de crema antes de que se los comieran los cerdos. En
aquel entonces los turistas eran los Unicos que tenian plastico de verdad,
En Espafa, sb6lo un detergente, Raky, usaba unas bolsas pequefias,
abombadas, llenas de un liquido dorado que, a la luz, daba a los nifios la
impresion de ser una joya maravillosa.

Los turistas, en cambio, traian una gran variedad de tubos y de tarros de
plastico, blancos, verdes, cremosos... La chiquilleria, en las largas
atardecidas, inspeccionaba el cafaveral y rescataba aquellos tesoros. Los
mejores eran los tubos de cuello fino, con un agujero minimo: llenados de
agua durante el bafio, servian para salpicar a gran distancia.

De entre todos los nifios, Dios tenia una especial ascendencia sobre el
mundo. Cuando éste lo veia, le saludaba levantando varias veces la mano,
subiendo y bajando la cabeza y gritando jhi! con toda la fuerza de sus
pulmones.

—Es que mi padre, antes de nacer yo, lo descalabro. —explico Dios un
dia.— Me lo ha contado €l mismo.

A Dios le llamaba asi su madre y no hubo forma de que los otros nifios
renunciaran al tratamiento divino a pesar de que muchos padres se lo
prohibieran, recurriendo al argumento de que Dios sélo habia uno y estaba
en el cielo. Bien claro quedaba que eran dos: uno en el cielo y otro en los
Vientos, porque Dios era el hijjo de Juancho y de Mercedes, los
propietarios segundos de aquella lujosa finca que tenia un jardin de una
hectarea, con tumbonas colgantes, agua corriente y luz eléctrica.

El nifio se llamaba Juan de Dios, como el padre, pero la madre se lo habia
dejado en Dios para ahorrar aliento y distinguirlo de por vida. ¢No
llamaban Borjas a los Franciscos de Borja?, argumentaba Mercedes cada
vez que le preguntaban por aquella originalidad. Pues a los Juanes de
Dios, ¢ por qué no Dios?

¢Por qué no? Juancho, el padre, dejaba hacer. Mientras Mercedes se
preocupara de aquellas tonterias no trataria de meterse con su racion de



ginebra ni con su propensién a corretear detras de las primeras turistas de
la comarca.

Juancho, el padre de Dios, habia descalabrado, en efecto, al mundo en
junio de 1936. Los animos, por aquella época, estaban un poco crispados
y los hijos de los sefores, en ocasiones, perdian los nervios ante las
sefales de insumision del proletariado.

Juancho tenia trece afios y veraneaba en los Vientos. Entonces la Cala
estaba igual: la gente del pueblecito cercano habia construido ya casi
todas las casetas. El abuelo, y antes el bisabuelo, vendieron algunas
parcelas y asi nacié una colonia veraniega donde se mezclaban sefiores y
proletarios mas o menos unidos por su aficion a la pesca.

Pero desde el 31 la pesca no era suficiente para mantener juntas a gentes
de tan distinta procedencia y tan diverso bolsillo. Se observaban sefales
de revuelta incluso entre los gafanes de los Vientos. Uno de ellos, cuando
fue requerido para que hinchara las ruedas de la bicicleta de Juancho,
respondié mal:

—~Que te las hinche tu padre.

Juancho hirvié. Unas cuantas burbujas le oprimieron el cerebro y se le
ocurrio la idea de darle una paliza al gafian que, por cierto, tenia
veinticinco afos y unos brazos esculpidos por el trabajo manual.

—¢Qué dices? —le gritd, aprovechando para medirse con el ofensor y
comprobar que no tenia ninguna oportunidad.

—ijAnda y que te |...! —respondio el otro, tirAndole la bicicleta al suelo y
dandole la espalda.

Juancho cogié un palo y se pregunt6 si, después de darle con él en la
cabeza, tendria tiempo de llegar sano y salvo al refugio de la casa, junto a
su padre. No, no lo tendria: habia visto a aquel tipo perseguir a uno de los
ninos de la finca y estaba demostrado que era capaz de colocar certeras
patadas sin perder un metro de terreno.

Furioso, atragantandose con su propia espuma, se volvio para ir a chocar
con el mudo, que ya entonces andaba uncido a su carrito. Un velo se le
puso ante los ojos y, simplemente, vio al hombrecillo con la forma acabada
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de un chivo expiatorio.

—ijToma! —le dijo, aplicandole un bastonazo en la cabeza. Si no llega a ir
cubierta por la boina se la hubiera abierto hasta la profundidad de las cejas.

El mudo cayo sentado al suelo, todavia con la sonrisa idiota en la cara. Ni
entendia ni, seguramente, queria entender. La injusticia siempre gana. Y
sentado se quedd mientras Juancho, algo avergonzado pero igualmente
furioso, se replegaba hacia la casa. Algo méas tarde al mudo, que tenia
treinta afos, se le descolgd un lagrimén de cada ojo y eso que, después
de lo que habia pasado desde el instante mismo de nacer, no lloraba
facilmente.
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3. UNA FAMILIA RICA

Entre los habituales de la colonia habia un poligrafo. Catedratico, habia
sido depurado tras la guerra por manifiesto azafista y habia aprovechado
los afios de carcel para estudiar y terminar derecho. Luego, cuando ya
pensaba que jamas recuperaria su catedra de instituto, volvio a la
ensefianza y se esmerd en mantenerse neutral e ideolégicamente neutro.

El poligrafo, muchos afios antes, compré un terreno al abuelo de Dios y se
construyo en él su casita de veraneo. Procedia de una familia acomodada
y era admitido en las tertulias y saraos que celebraba el abuelo en los
Vientos. No se le trataba como a un igual, pero se le escuchaba y hasta se
le usaba para las bromas.

—Usted que sabe tanto —le decian— ¢ qué pensaban sobre esto Platon o
el padre Feijoo?

Y él, sin sospechar la malicia, lo decia con voz engolada, como en clase.
Tenia una memoria feliz y recordaba, con puntos y comas, cuanto habia
leido desde los cuatro afios. A veces hasta citaba en griego y en latin. La
gente que lo escuchaba en los Vientos se reia, porque la inteligencia les
parecia graciosa de puro inutil.

Peor era cuando hablaba de la aristocracia de las ideas o de los barbaros
especializados: mas gracia hacia. Pero, aunque pareciera que no, él se
percataba y se le iba eencendiendo el rencor contra una clase que era la
suya y contra unas personas que s6lo se tomaban en serio las cosas del
cuello para abajo. No es que estuviera mal visto usar la cabeza sino que
les divertian la voz campanuda y la cabeza monda de don Anselmo, tan
joven y tan calvo, y con unas ideas que no le servian para nada. Lo
importante de verdad, dejandose de aristocracias intelectuales, era votar a
la Ceda y no dejarse pisar por nadie.

Cuando estallo el globo en 1936, don Anselmo fue el Unico de todos que
se alegr6. En febrero mismo escribi6 un articulo en El Ideal,
congratulandose a todo trapo por el triunfo del Frente Popular y dandose
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golpecitos en la espalda: ahora si que Espafa iba a cambiar; ahora si que
Espafa se iba a modernizar, aunque ello supusiera que algunos perdieran
sus privilegios, incluido el de pernada.

Esto ultimo sentd muy mal al abuelo de Dios, que siempre fue muy fino en
asunto de sefioras y que nunca hizo ascos a las mujeres de plantilla de
sus fincas. Le quedaban doce de las diecisiete que heredo: cinco habia
guemado ya en los placeres de la carne y del juego y le molestaba
muchisimo que alguien hiciera mencién de faldas en su presencia.

Por eso, cuando en Junio de 1936 empezaron a vivir en la cala de los
Vientos, don Anselmo dej6 de ser invitado a las tertulias. El abuelo se lo
encontrd en un paseo Yy le nego el saludo, con lo que el poligrafo tuvo otro
motivo mas para dedicarse en cuerpo y alma a adoctrinar a los proletarios
a su alcance que, de anochecida, solian bajar en bicicleta del pueblo
cercano para ir a calar redes y palangres. Un electricista, un panadero, dos
albafiles, un tendero y tres hortelanos que malvivian de unas vifias
propias.

Estalld la guerra. Vinieron las detenciones, comenzé el curso y don
Anselmo, nombrado director del instituto tras unos sustos, se avino a no
admitir en clase a los hijos de los personajes de poco entusiasmo
republicano. Uno de ellos fue Juancho, el padre de Dios. Y no porque al
catedratico le hubiera llegado la hora de la venganza: él, que seguia
rumiando sobre todo ese asunto de la aristocracia de las ideas y de la
conducta, jamas se hubiera atrevido a arremangarse y ponerse a la faena
del desquite.

Desde el 19 de julio al momento en que fue necesario rechazar a los
estudiantes poco adictos por herencia a la republica, don Anselmo habia
tenido tiempo de ver muchas escenas del proletariado en armas. A él
mismo le habian entrado en la casa y, al vérsela tan bien puesta, con
cuadros del siglo XVIII y candelabros, con piano y con divan imperio, se lo
llevaron a empujones. De nada le valid insistir en que €l habia votado al
Frente Popular.

—jAmos, anda! —le resumieron todas las incredulidades.

Menos mal que fue reconocido por la calle por un amigo del ateneo y
puesto en libertad a costa de algunos tiras y aflojas: el obreraje oprimido
no estaba muy dispuesto a permitir que se le escapara una pieza, un tipo
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que tenia piano y usaba corbata.
—¢ Pero es de los nuestros?
—Lo juro, oiga.

Don Anselmo, muerto de miedo, levanto el pufio. Luego, para insistir en su
argumentacion republicana, dijo una blasfemia: pequefiita, timida, de
circunstancias. jEra tan joven entonces! Descreido, si, pero no un
deslenguado. Y la palabra le salvo, como correspondia a un catedratico de
lengua. Otros no tuvieron tanta suerte y otros, menos, plantaron cara.

El abuelo de Dios, don Juan, no fue hallado en su casa, porque iban por él:
un terrateniente al que habian llamado de Don desde el bautismo. Un
jugador, un despilfarrador, un opresor y un desvirgador de obreras. En
casa estaba dofia Leocadia, con el servicio, y taladré a los visitantes con
una de sus mas punzantes miradas: cuando se prolongaban unos
segundos, dolian. Como dijeron los milicianos, era una sefiora con toda la
barba.

Procedia de una gran familia de comerciantes judios que se habian
establecido en la provincia ciento veinte afilos antes. Habian comprado
fincas y muy pronto emparentaron con todo el mundo porque donde hay
dinero no hay racismo. En aquella generacion de 1936 dofia Leocadia
tenia un tio marqués —que murié de accidente de coche tras fugarse a
Italia— y un primo segundo conde.

Habia aportado al matrimonio una decente cantidad de tierras y una
frigidez angustiosa. Fiel a la tradicion familiar, mantenia una estricta
separacion de bienes y, por su cuenta y riesgo, una de cuerpos. En sus
afios mozos habia dado qué hablar por obstinarse en cantar zarzuelas.
Intervenia —levantando rumores— en todos los festivales benéficos y era
de la plantilla escénica de un orfedn de marcado cariz anarquista, aunque
también habia alli un buen nimero de socialistas revolucionarios.

Ya casada, se avino a dejar parte de sus actividades liricas, pero siguio
representando un par de zarzuelas al afo. Ni su difunta suegra ni su
disipado marido consiguieron apartarla de las tablas ni que ella los
relevara de la obligacion de irle a aplaudir en compaifia de la sociedad
heril.
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Asi pues, contra ella no tenia nada el Frente Popular que, de otro modo,
tampoco hubiera podido a caracter tan tenaz y bravio. Contra su marido si
que tenia cosas el Frente en cuestion, desde algun bastonazo a la
constancia escrita de su militancia en la Ceda, a la que habia facilitado
fondos en varias ocasiones.

Quien lo sabia mejor era el propio don Juan, que no tuvo mas remedio que
pararse a pensar, como un don Anselmo cualquiera, cuando oyo las
primeras noticias de Africa. Por un lado, estaba satisfecho con ellas,
porque ya iba siendo hora de dar un escarmiento y de ensefiar a las
masas donde estaba el poder; por el otro, notaba cierto alboroto malsano
en la plebe y pocas ganas de mojarse entre muchos militares de la
guarnicion.

El coronel Manzano, su amigo, le pidié tranquilidad. En su opinién, y él
tenia opiniones para todo, no iba a pasar nada, Dios le conservara la vista.
Saltaria el gobierno como un tapon de champan y luego, con calma, se
procederia a la Segunda Restauracion. Por las turbas no habia ni que
preocuparse: ¢COmo se atreverian a hacer frente a los fusiles y a los
cafiones del ejército?

—Pero aqui, ¢se suman a la rebelién?
—Claro. Nos sumaremos. Pero a su tiempo.

Hasta el dia veinte no se declaro el estado de guerra. Una compafiia, con
su capitan al frente, llegd a la plaza de la Republica (hoy de la
Constitucion) y leyo el bando sin que nadie la estorbara. Hubo unas horas
de paz incierta, hasta que empezaron a llegar las noticias de Barcelona y
de Madrid. Las masas volvieron a agitarse, muy apoyadas por las
emisoras, y los militares, dubitativos, se reunieron en Capitania, tuvieron
una larga discusion y, mientras algunos jovenes oficiales escapaban, los
demas pusieron un telegrama de adhesion inquebrantable al gobierno y el
general salié al balcon:

—iViva la republical —confesé a las masas que lo fusilarian veinticuatro
horas después.

—iAbajo el ejército! —le respondieron, con no poca coherencia.

Pero el general, inasequible al escarmiento, les entregd unos cientos de
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fusiles y eso dio tiempo a que las emisoras comunicaran oficialmente que
aquella zona era absolutamente leal y que se mostraba dispuesta a
mantener la legalidad republicana.

Esto ultimo ya no lo oy6 don Juan, que sabia que los primeros momentos
son los peores. Habia husmeado el aire como un ciervo acosado Yy, por
segunda vez en poco tiempo, habia puesto en marcha su sofisticada
maquinaria cerebral, que se mostré partidaria de la fuga. Asi don Juan
encontro refugio seguro en casa Praxedes.

Praxedes era una antigua doncella. Cuando perdio la doncellez, don Juan
la ayud6 a establecerse y sufragd una tienda de ultramarinos que era la
auténtica ilusidbn de la muchacha. Ella lo acogid6 en aquellos revueltos
instantes y después, cuando todo hubo vuelto a la normalidad, tras la
guerra, solo tuvo una cosa que decir:

—¢Qué hacemos con el nifio?
Y lo hicieron cura.

La sangre inflamada del 18 de julio también habia ejercido influjo sobre
Praxedes, que debi6 olvidar las obligadas precauciones. Otrosi, don Juan
procurd, en aquellos tensos dias, aliviarse del nerviosismo con los
métodos mas a su alcance y quitarse de la cabeza los peligros que le
acechaban.

Otra suerte fue la de los hermanos mayores de Juancho, hijos de don
Juan, que, mas previsores, habian hecho un pacto de sangre para
prevenirse de las circunstancias cambiantes de la politica y poner a salvo
el patrimonio. Como no era ya posible hacer creer a nadie que don Juan,
el furibundo cedista, habia recapacitado, ellos decidieron echar sobre si la
tremenda responsabilidad de la historia.

Se hicieron suertes en febrero y el uno, Manuel, se afili6 a Falange
Espafiola, y el otro, Andrés, al Psoe, ambos en plan de sefioritos
revolucionarios muy preocupados por el sino del pueblo desgraciado.
Gracias a esta prevencion, Manuel, el falangista, se presenté en el
gobierno militar a prestar su apoyo a la rebelion, y Andrés, con pocos
minutos de diferencia, en la casa del pueblo. Cuando el general decidio
permanecer fiel y fusilable, Manuel fue detenido pero Andrés pudo sacarle
del atolladero con facilidad. Lo mismo, pero mas tarde, logré por su padre,
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don Juan, haciendo ver a los responsables que no era mas que un
burgués asustado y poco peligroso.

—Y, ademas, es mi padre, cofo.

Don Juan, pasado el primer alboroto y puesto a salvo, pudo retirarse a los
Vientos y vivir con relativa tranquilidad hasta que toda la zona fue liberada,
momento en que se vistid una camisa azul y regreso6 a la ciudad a cubrir
de vitores a calles, a tropas y a cualquier otro elemento arquitecténico que
le quedara al alcance de la voz. Y de todo corazon.

En cualquier caso, la familia no sali6 indemne de la guerra: a Manuel, el
falangista, se lo llevdo una pulmonia por obstinarse en nadar en pleno
febrero, y a Andrés, el socialista, lo matdo una bomba de aviacion cuando
salia de casa Praxedes, a quien consolaba de la larga ausencia de don
Juan. Ella, sensata, nunca dijo si el nifio nuevo era hijo o era nieto. La
discrecion de las clases humildes y el pudor femenino.
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4. OTROS CALVARIOS

Con la liberacién llegoé el momento de hacer pagar a alguien los muertos y
la sangre. Don Juan denuncié al catedratico don Anselmo por haber
expulsado del instituto a Juancho y a otros mas. Muchos prestaron
declaracion, poniendo al poligrafo de rojo perdido. Algun exagerado llego a
insinuar que se le habia visto mandando pelotones de ejecucién. No don
Juan.

Don Anselmo, comido de angustia, viajaba de Guatemala a Guatepeor. Se
pasoé la guerra muerto de miedo y la precaria paz podia dejarlo muerto de
verdad. Menos mal que ni el fiscal, a la simple inspecciéon, pudo creerse
todos los disparates y supo encontrar testigos neutrales que dejaron a don
Anselmo en rojo raso y tibio. Total, treinta afios que se le redujeron a dos
apenas y, eso si, inhabilitacion de por vida para la ensefianza, cosa que
duré cinco.

Si a otros la carcel les ensefa filosofia de la vida y prudencia, a él le
ensefo la carrera de derecho, que empez6 entonces, convencido de que
nunca mas volveria a ensefar. Valiéndose de su excepcional memoria, la
terminé en tres afnos, la ejerci6 apenas dos y al quinto regresé a su
catedra. No lo dijo, pero, al cruzar el umbral del aula y subir a la tarima,
pensd «deciamos ayer». En la intimidad de su conciencia se permitia
estos jueguecitos con Fray Luis.

Pasados bastantes afios, se encontré oficialmente con el nieto de quien le
habia llevado a la céarcel: se examinaba de ingreso y era un chico
despejado. Lo propuso para matricula, quiza exagerandole los méritos, v,
al llegar a casa, se quedd un buen rato contemplandose en el espejo. Era
calvo, miope, cobarde y algo republicano, pero todo un caballero.

Cuando don Juan, el abuelo del interesado, se enter6 de la altisima
calificacion, no pens6 ni por un momento en la caballerosidad de don
Anselmo:

—No tiene cojones. —dijo, con toda llaneza.
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Sin embargo las viejas historias hacia ya tiempo que se habian terminado.
Se saludaban por la calle y, sin llegar a la intimidad, compartian pequefias
conversaciones y hasta el jardin de los Vientos en verano.

—Usted, que sabe tanto —le seguian preguntando— ¢qué dijo Joseé
Antonio de la Patria?

Y don Anselmo, impasible pero con la mosca detras de la oreja, respondia
pacientemente y hasta hacia una glosa de lo que significaba la unidad de
destino en lo universal. De todas formas, €l nunca tuvo nada contra el
joven Primo de Rivera: al que no pudo ver jamas fue al padre.

El electricista, el panadero, los dos albafiiles, el tendero y los tres
hortelanos a los que habia adoctrinado con tanto amor en la Cala, habian
salido bien de la contienda y, sin embargo, lo rehuian. Conmilitones y todo,
la verdad era que no guerian rozarse con un rojo que habia estado en la
carcel, de modo que, mientras su clase adoptiva le volvia la espalda, su
verdadera clase, contra la que se alzé en un gesto de rebeldia, le acogia,
si bien con cierta rechifla y no poca condescendencia.

Por aquellos dias del verano, sin electricidad para las radios, sin cine y con
luces de carburo o de petroleo (salvo en los Vientos, en casa del aleman o
en el hotel), las noches se consumian en las terrazas y, desde alli, toda la
colonia miraba un cometa que tenia la amabilidad de entretenerles las
veladas.

—La inmensidad del cielo hace pensar. —decian algunas sefioras. A
veces ampliaban la frase y opinaban que hacia pensar en Dios, lo cual
estaba bien visto.

El joven Juan de Dios, cuando lo oia, se preguntaba por qué se acordarian
de él a la vista del cometa. Por supuesto que sabia todo lo necesario sobre
el otro Dios, pero tendia a no prestarle la debida importancia. Lo suyo era
aprovechar aquellas noches para, con los demas chicos, encender
hogueras. A veces su padre le traia petardos desde el pueblo proximo o de
la ciudad, y entonces la tranquilidad nocturna se quebraba y, a despecho
del cometa, los veraneantes pensaban en el otro Dios.

El que mas trabajaba, acarreando ramas para las hogueras, era un ser
primitivo, moreno, analfabeto a sus diez afos, brusco y huidizo. Todos lo
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llamaban Pepe y todos ignoraban su apellido porque, entre otras cosas, no
lo tenia. Era un brote silvestre. Pero, como trabajaba como una bestia de
carga, los demas chicos lo aceptaban en su sociedad, con un amplio
sentido democratico, aunque eran muchas las madres que recomendaban
alejarse de él.

Pepe no era mas que un sencillo y rural hijo de puta. Su madre era fea,
con la nariz ganchuda, pero facil. Ademas, bebia como siete buenos
hortelanos y, cuando estaba bajo el efecto, correteaba por la colonia
cantando y levantandose las faldas.

En los dias claros, que no eran muchos, hacia trabajos de limpieza en las
casas de los veraneantes. Y cumplia muy bien, siempre que se la
mantuviera alejada de las botellas. Aun asi, muchas familias acabaron
comiendo o cenando sin vino después de que ella les hubiese barrido y
fregado. Unicamente se prescindia de sus servicios en los Vientos y en el
hotel, donde contaban o con buenos motivos o con personal especializado.

Una vez que la dueiia del hotel, quién sabe si apiadada, la contraté para
fregar platos, el bar recibié un serio golpe y se necesitaron tres camareros
para dar caza a Eulalia, que asi se llamaba, cuando se puso a correr por
los pasillos y a levantarse las faldas delante de los turistas de julio.

En los Vientos, aun cuando nadie lo mencionara, existian otras razones
para evitar sus servicios. La principal, que una vez no se hizo asi, once
afios antes, y los tales servicios concluyeron con una sonada borrachera al
alimén con Juancho, el padre de Dios, aprovechando un viaje de
Mercedes a la ciudad. Juancho habia salido a la familia y se metia en
harina en cuanto alguien le daba pie y vino.

No existian pruebas periciales, pero si sobradas sospechas de que la vida
del analfabeto Pepe habia comenzado asi, a los influjos del vino andaluz,
en una noche turbia y muy movida. Lo Unico cierto es que Eulalia fue
despedida de los Vientos en cuanto el futuro Pepe empezd a abultar, si
bien ella se negd a abandonar las cercanias.

Entre unas cosas y otras, la recogi6 un hombre sencillo y de buen
conformar. Era soltero y, sobre todo en la primavera, le dolia la
circunstancia. Todo su caudal era una tierra alquilada, casi baldia, con una
cantera en el centro. Dentro de ella, aprovechando viejas piedras
abandonadas, habia construido una choza vy, alrededor, habia sembrado y
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cuidado unas hermosas parras de las que sacaba algun beneficio en
septiembre y octubre.

Lo demas se le iba en cultivar un huerto pobre, criar cerdos y gallinas y
cazar conejos con una jauria de podencos castafios que, cuando no iban
con el amo de furtivos, vagaban por la colonia trabados y con el gesto
triste. Menos mal que los de los Vientos dejaron de cobrarle el alquiler tan
pronto como recogio a Eulalia y se puso a ejercer de padre putativo.

Pepe, de tanto en tanto, era testigo de los excesos que su madre cometia
con el morapio. Después de alguna sonada, su hombre iba por la zona
dando excusas vy, si el furor de la mujer la habia llevado a agenciarse
alguan dinero, alli estaba él, devolviéndolo al dia siguiente. Era una pareja
que, en si misma, constituia el folklore y la tradicion de la Cala, hasta el
punto que era impensable un verano sin su presencia.

El nifio, mientras, crecia como el buen salvaje de Rousseau, sin excesivos
sufrimientos y con pocas alegrias. A veces, tras alguna demostracion
materna que acababa invariablemente en casa con unas cuantas
bofetadas, se le veia triste. Eulalia tenia la costumbre, mientras le pegaba,
de echarle las culpas:

—ijTodo por ti y por tu padre!

Pepe, como un animalillo, se metia bajo la cama desde que no pudo
meterse debajo del aparador. Y al dia siguiente andaba pensativo y
silencioso y, en ocasiones, hasta dejaba de recoger la lefia para la
hoguera de la noche.

En contrapartida de la felicidad de no tener que pisar la escuela nunca, era
explotado discretamente. Al cumplir los siete afios su padre putativo lo
llevo a los Vientos y lo presenté en sociedad, preguntandose si no haria
falta nadie para recados y labores sencillas. A los nueve ya segaba con los
hombres, y con buena marfa, y disfrutaba asistiendo a los partos del
ganado y ayudando en la matanza.

Juancho lo permitia, aunque no tenia dada orden ninguna para hacerle la
vida mas facil. Mercedes preferia hacerse la loca, porque no era ella la
persona mas adecuada para tirar la primera piedra. A Dios, en cambio, le
gustaba la compafia de Pepe desde que descubridé que éste sentia por él
una fidelidad perruna. Dios tenia madera de lider y sabia hacerse
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obedecer por los otros nifios, pero con Pepe la cosa iba mas alla: era un
esclavo de todo estar, un sufrido esbirro que se tiraba al agua vestido
cuando él se lo ordenaba o cuando le mandaba coger una piedra que
tiraba al fondo. Como un perro. Pepe también cogia nidos de avispa sin
arredrarse por las picaduras y so6lo necesitaba, para seguir funcionando,
una brevisima sonrisa al dia.

Ademas, Pepe era una inacabable fuente de informacion: no sélo conocia
el emplazamiento de las cuevas mas curiosas o de los yacimientos de
cuarzo, auténticas piedras preciosas, sino que nada escapaba a sus 0jos
entrenados. Asi fue como la chiquilleria supo de las andanzas de la dueia
del hotel.

Hasta entonces habia sido una sefiora morena, pintada, lejana, que
siempre estaba en compafia de los olimpicos turistas: les hablaba en su
idioma, les sonreia y, seguramente, ellos, a cambio, debian obsequiarla
con sus maravillosos envases de plastico que olian de un modo peculiar y
agradable.

Pepe, que ya era furtivo en compafia de su padre adoptivo, aportd una
nueva vision del panorama: aquella mujer privilegiada nadaba desnuda
casi todas las mafanas. Pepe, sin cultivar y, ademas, haciéndose menos
ilusiones que nadie sobre el mundo en que vivia, lo dijo de otro modo: en
pelotas.

A lado de la Cala propiamente dicha, a cosa de un kildmetro, habia una
playita donde la arena tenia, al borde del mar, una capa de trocitos de
coral: cala Roja. Era apenas un hueco entre acantilados y no mas ancha
gue un hombre alargado. El agua tenia alli ese color limpio, entre turquesa
y verde, que invitaba a meterse en ella y dormir.

Alli, bien temprano, los niflos tomaron posiciones. Pepe iba y venia,
oteaba el camino y regresaba con las novedades a Dios. Por fin llegé la
mujer, ligera, envuelta en un albornoz porgue hacia poco que habia salido
el sol y la amanecida siempre es fresca. Al quitarselo estuvo bien claro que
Pepe manejaba informacién de primera clase.

Muchos se asustaron. Asi que aquello era una mujer tal cual, sin adornos
ni distracciones. Nadie tuvo nada que decir, aunque todas aquellas
cabezas cayeron en una especie de éxtasis biolégico, quiza hormonal.
Ajena al desbarajuste espiritual que provocaba, la duefia del hotel se fue
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metiendo en el agua: a medida que le subia el nivel, levantaba los brazos,
dando una nueva dimensibn a sus pechos, dimension que los
espectadores agradecian.

—Esto debe ser pecado. —comentd Dios cuando ella estuvo lo bastante
lejos.

—Ca. —neg06 Pepe, pragmatico. Ni idea de lo que era pecado tenia y asi
de feliz andaba por el mundo si su madre no le habia zurrado la noche
antes.

—Toma. —dijo otro de los presentes, devolviendo la atencion de lo
espiritual a lo contemplativo.

La hotelera hacia el muerto y de la linea de la superficie sobresalian
suficientes puntos de interés. Mas todavia apuntaron cuando salié y se
secO con la toalla antes de envolverse en el albornoz y partir hacia su
destino. Como en la cancidn, la brisa entera se estremecia al ritmo de sus
caderas.

En otras ocasiones Pepe, entregandose a actividades mas viriles, gastaba
su menguado peculio en «ideales blancos» y les ensefiaba el arte del
fumeteo. Verdes se ponian todos, pero aguantaban a pie firme, hablando
de las cosas de la vida, de si todas las mujeres, una vez peladas como un
platano, serian como la duefia del hotel o de si los novios no se cansarian
nunca de tener que dar tantos besos a las novias.

Al anochecer, después de que la hoguera de Dios hubiera ardido, los
chicos y chicas mayores solian colocarse en alguna terraza, a la blanca y
siseante luz del carburo, y tocaban la guitarra. Aquel afio se habia afiadido
a la cuadrilla un franchute rubio, del hotel, que se llamaba Marc y tocaba
bien Ava Nagila. No hacian mas que oir Ava Nagila una y otra vez, hasta
gue algun hispanico se arrancaba con Adelita o con cualquier otra de las
gue cantaba, entonces, Nat King Cole.

Hacian, como todos los mozos, manitas, aunque lo tenian mas dificil que
en épocas posteriores. Los mayores, de todas formas, no parecian notar
las dificultades vy, extraordinariamente prevenidos, sabian como
aprovechar sombras y rincones o como enmascararse entre las hojas de
una enredadera. Pero lo que pasaba desapercibido a los ojos de padres y
madres, no escapaba a los de los mas pequefos, que iban adquiriendo asi
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el sentimiento ldico de la vida.

Dios, a fuerza de tales espectaculos y con la imagen de la hotelera
prendida de la retina, se enamord de una turistita de diez afos, inglesa,
que llevaba una melena hasta el final de la espalda. Ella tenia un hermano
un poco mayor y ambos se aburrian soberanamente sobre la arena de la
playa de dia o vagando por los embarcaderos y las callejuelas oscuras de
noche.

Lo primero que hizo Dios, dotado de sabias intuiciones, fue atraerse al
hermano ensefiandole a cazar quisquillas con un salabardo. Luego lo
pased en la barca pequefia. Por ultimo, lo invitd a nadar en la parte
reservada de la costa, afiadiendo como por casualidad:

—Puedes traer a tu hermana, «ti pe t'amporté ta ser.».— porque se
comunicaban en francés.

—NMersi. —dijo el inglesito, que no parecia sospechar la artimana.

La Cala estaba en los terrenos de los Vientos. Con razon o sin ella, los
padres y los abuelos de Dios se habian reservado un trozo de costa,
separandolo del resto con paredes que sostenian rotulos muy hispanicos:
Propiedad privada. Prohibido el paso. Era el Sancta Sanctorum. Cuando el
nifio permitia ir alli a algan amigo, éste consideraba que habia ascendido
en la escala social como un meteoro. Ni los hijos del Gobernador Civil, con
ser autoridades, se atrevian a entrar sin el permiso expreso. Hasta el
inglés, sensible al clasismo por tradicion, comprendié el honor que se le
hacia y llevo sin pestafiear a su hermana.

—Ta ser e tre yoli. — le confes6 en un aparte.

—What is he saying? —pregunt6 ella, que debia olérselo.
—Que eres muy gentil.

—No yonti: Yoli, yoli.

—NMersi. —dijo ella e hizo que el largo pelo se le agitara por la espalda,
enardeciendo el joven amor de Dios.

—¢ Vulé vu venir se suar a mon yardén?
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—¢ A votr meson, la on ot?
—Ui. Seten bo yardén.

—Mersi. —volvié a decir la chica cuando se lo tradujeron, mirando a Dios
con 0jos tiernos.

Asi empez6 una historia de amores y achares que hizo explosion a los
dieciséis afnos, bajo el imperio de los Beatles y dentro de los pantalones
vaqueros.

Ambos llevaban seis veranos queriéndose durante dos meses y quince
dias: un afilo y medio de enamoramiento salteado que reventd durante las
fiestas del pueblo cercano.

La inglesita, que se llamaba Jill, cogi6 una curdela de las que hacen
historia y alli estaba, junto al kiosco de la plaza, dejandose manosear por
tres o cuatro. Tres manoseaban —para ser exactos— y el cuarto, siempre
por turno, cuidaba de que le llenaran el vaso.

Cuando Dios pudo contemplar el espectaculo, borboted. Volvio a borbotear
al percatarse de las miradas que le dirigian sus amigos: hasta la fecha, Jill,
dos meses y medio al afio, habia sido cosa suya. Esto udltimo lo hirid
mucho mas que el hecho objetivo de la descomunal tajada de la chica.

Acudié como una flecha al corro, pero no tanto que no pudiera pensar por
el camino: si pegaba a uno solo de aquellos cuatro palurdos, los tres
restantes procederian a hacerle pedazos entre canticos en honor del santo
patrén. Por enfadado que estuviera, aquella era una posibilidad que debia
considerarse friamente, a la clara luz de la inteligencia.

Como sabian todos sus escarmentados profesores, Dios era capaz de
tomar decisiones en cuestion de nanosegundos, siempre que le fuera en
ello el pellejo. Aquella vez no fue una excepcion y, penetrando en el corro
que rodeaba a Jill, le sacudié un sonoro tortazo, de esos que han hecho
famosos a muchos actores.

Si hay que pegar, le decia su ciencia infusa, asegurate de que no te lo
devuelven. Pepe, por ejemplo, el chaval que seguia segando cafia de
azlcar y haciéndole de esclavo, recibia muy a gusto. Estaba por ver como
lo haria Jill, aunque siempre mejor que los cuatro rdsticos que la
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emborrachaban.

En efecto: entre las copas y la torta, Jill se tambaled, desconcertada.
Quiza ante sus ojos pasaron las imagenes de su vida anterior, a partir de
cuando Dios la invitd a merendar a su jardin y ella dijo que «ui». También
pasaron, sin duda, algunos suefios secretos. Unos y otros consiguieron
hacer que llorara y que se abrazara a su agresor:

—Fran. —dijo. Ella le llamaba Fran y él lo preferia. Lo de Dios era un
poquito exagerado en aquellos tiempos de democracia juvenil.

El joven not6 el cuerpo de Jill contra el suyo, descubriendo lo elastico y
amoldable que era. Comprob6 también que los palurdos estaban tan
desconcertados como la inglesita. Veian que se les escapaba un
entretenimiento, pero la sangre no acababa de hervirles en las venas.

—No pegues a la chica, que es el Patron. —dijo uno al cabo. Conciliador.
—Fran. —insistia Jill, llena de ternura y ciega de lagrimas.

Dios sac6d a la chica del pueblo y en su moto de cuarenta y nueve
centimetros cubicos, el caballo de hierro, la llevé como pudo a casa, le dio
café y la metié en la cama, dispuesto a hacer una obra de caridad. Pero
una mujer, aunque borracha, en la cama esta en su elemento: extiende el
pelo brillante sobre la almohada y pisa terreno conocido. Mas aun si tiene
copas.

Los dieciséis afios de Juan de Dios se estremecian todos juntos y
temblaban como cachorrillos. Aquella exética muchacha, llegada de
lejanas tierras de melenudos, hacia muy buen papel entre las sabanas y
despertaba en el lado derecho de Dios limpios sentimientos, y en el
izquierdo, tentaciones célidas.

—¢ Sabes por qué te he pegado? —dijo, al fin, para despejar el ambiente.
—Porque me gquieres. Cuanto tiempo llevas haciéndolo.

—¢ Eh? —dijo él, analizando sintacticamente las oraciones.

—Nos queremos. —siguio ella.— ¢ Por qué no?

Aparto la sdbana y se echo a un lado de la cama, haciendo sitio. Miraba a
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Dios como si de verdad lo fuera. Ah, vanidad de vanidades.

Pero todas aquellas cosas no habian pasado aun en el verano del cometa.
Jill apenas entendia espafiol y Dios apenas entendia el cumulo de
misterios que es el mundo femenino. El hermano inglesito, si: «No hagas
caso —decia—. Es tontita.» Y Jill acariciaba a los cachorros nuevos de la
finca o pasaba la mano por el belfo suave de la yegua mientras le daba
terrones de azucar.

Con tanta amistad infantil, los padres acabaron coincidiendo y, mas o
menos, congeniando pese a las dificultades que para ello ofrecian tanto
Mercedes como Juancho. Con Juancho, por ejemplo, se congeniaba mejor
cuanto menos se lo conocia: era educado y agradable, pero no dejaba de
mirar a las mujeres casadas con unos 0j0s COMO punzones.

El inglés padre era médico; la hembra, rica y pianista aficionada, como
demostrd en las tertulias de la tarde, ante testigos. Empezd, timidamente,
con el Minueto en Sol, de Beethoven, que es cortito. Pero mas adelante
fue dificil arrancarla del teclado antes de que interpretara las danzas del
Principe Igor, que se miden por metros.

En los Vientos, que era el centro social de la Cala, resultd dificil que estos
britanicos no se encontraran con el aleman y con Monsieur Dulac, que
habia sido de Petain, colaboracionista lo llam6 De Gaulle antes de dar
orden de cazarlo. Con semejantes antecedentes y su bigotillo hitleriano,
salvd la piel a fuerza de madrugador. El general Leclercq todavia estaba a
las puertas de Paris cuando él se pasaba el Pirineo de un solo brinco, la
pierna mas rapida que la vista.

El padre de Jill, como todos los ingleses del momento, consideraba a
alemanes y colaboracionistas una peste y, cuando le presentaron a Dulac,
arrugo tanto la nariz como se lo permitieron sus musculos. Aquella nariz
opinaba, ostensiblemente, que Dulac debidé ser fusilado a su tiempo en
lugar de haber hallado refugio entre los fascistas espafoles. Le estrech¢ la
mano, por no hacer un feo a Juancho, pero se limpio la suya contra la
pernera del pantalén. Dulac lo vio, pero estaba acostumbrado.

Con el aleman paso casi lo mismo. El aleman habia llegado a finales de
los cuarenta con cuatro hijos y una notabilisima cantidad de dinero en
efectivo. Se traia también unas patentes para bafios quimicos y, en poco
tiempo, mont6 una industria metallrgica que funcionaba como un reloj. De
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donde se sacoO el dinero fresco y las patentes, nadie lo sabia, pero el
aleman tenia cara de personaje, de haber sido bastante importante en
algun lugar.

El coronel Martinez y el gobernador lo trataban con deferencia y casi con
admiracion. Sobre todo el coronel: contaba y no paraba sobre su forma de
juntar los talones y de dar una cabezada cada vez que estrechaba una
mano. Creia reconocer en él a un compafero de profesion. Ademas, entre
uno y otro, raro era el dia que no se hablaba de la Divisién Azul, del
bombardeo de Dresde o de la tonteria que fue no aprovechar Dunquerque
para descalabrar definitivamente a los ingleses. Menos mal que el padre
de Jill apenas si entendia, pero, adn asi, se le alborotaban los ojos cuando
empezaban las clasicas conversaciones. Ademas, él de Espafia sabia lo
de la Cala, con su mundo y su borracha titulares y sin su electricidad, y lo
gue le contaba el Times del régimen de Franco. El régimen de Franco, en
Su opinion, parecia una cosa desde fuera y otra desde dentro, aunque
estuviera lleno de fascistas y de nazis.

Tan pronto como Mercedes, la madre de Dios, se percatd, le echd a don
Anselmo, que tampoco era hombre de Divisiones Azules, de manera que
el poligrafo caia sobre el inglés con la regularidad de una lluvia ecuatorial,
empefiado en estudiar en comandita algunos aspectos oscuros de los
sonetos de Shakespeare.

Cuando el inglés estuvo a punto de reventar con tanto clasico, prob6 a
hablar de Sartre.

—Chis. —hizo don Anselmo.— Sartre esta mal visto aqui.

—¢ Por comunista?

Don Anselmo sonrié con una sabiduria de siglos:

—Por ateo.

Desde fuera llegaba la voz de unas mujeres, quiza la de la gobernadora:

—Lo que me da miedo es si llega a faltar Franco
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A don Anselmo también. Franco era un gallego moderado que apenas se
metia en politica.
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5. HIGIENE NATURAL

Don Juan, aunque abuelo y viudo, seguia siendo el verdadero amo de los
Vientos. De la guerra acd, se las habia arreglado para quemar otras cinco
fincas, por lo que habia llegado a la primera vejez sano, acartonado y
cinico. Parecia que el cuerpo no daba para mas, pero el espiritu seguia
indomable.

Tenia en la ciudad una mujer joven con la que se reunia una vez por
semana. A mirar, casi siempre. Las visiones le recordaban los viejos
tiempos, cuando él no los perdia mirando sino atacando.

Pero en los Vientos, lejos de todo menos del mar, don Juan detestaba
guedar reducido a la condicion de un ermitafio. La vida, entre francachelas
y jolgorios, habia sido extraordinariamente cuidadosa con él y a los
sesenta y pocos estaba como una rosa.

No obstante, se aburria. Odiaba el campo y se tomaba los veraneos como
una penitencia solo alegrada por las visiones de las turistas tostandose
sobre la arena de la playa. El resto del tiempo la cabeza le entraba en
funcionamiento y, en cuanto se descuidaba, se encontraba pensando en
adonde iba, de donde venia, quién era y postrimerias por el estilo,
extraordinariamente molestas para un hombre con su historial.

Con tanta meditacion, la idea de la muerte le rondaba a horas fijas. Esto
permitio a Amadeo catequizarlo. Amadeo, como su nombre indica, era un
ateo redomado metido a aparcero. Durante las largas horas que invertia
en cavar, dedicaba su poderoso cerebro a considerar los misterios de la
naturaleza. De noche, desde los afios veinte, leia a la luz del quinqué,
guemandose las pestafias con las teorias del doctor Laguna o del doctor
Wander.

No creia en la vida perdurable, pero si en los bafios vitales, que se daba
sentado en un barrefio, valiéndose de un aspero trozo de saco que se
frotaba por el bajo vientre, hasta que el bajo vientre y sus aledafos
guedaban como guindas.
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No creia que el hombre fuera portador de valores eternos, pero tenia una
extraordinaria fe en el régimen ovo—lacteo vegetariano y en el ajo a dosis
masivas.

En los afos preparatorios de la guerra, en medio de aquella Espafia que
hervia y no se encontraba, los sabados frecuentaba un ateneo libertario.
Alli le contaban que no era cierto que Dios hubiera hecho del hombre el
ser mas perfecto:

—¢ Por qué no le puso alas? —preguntaban a Amadeo, y éste se quedaba
cortado.

—Pues porque Dios no existe. —le decian.— Si existiera, tendriamos alas.
Ya puedes jurarlo.

Luego estaba el asunto del esperanto, que acababa casi todo en ak, y lo
del naturismo. Y el naturismo si le parecié un valor solido al campesino,
gue se puso a estudiarlo y a practicarlo sobre él, sobre la familia y sobre
los gafianes en su forma de compresas frias, de pafios calientes, de bafios
de bajo vientre (pero rascando, ¢,eh?) y del salvado afadido a la dieta.

Se habia hecho, con constancia y hierbajos, una sélida fama de curandero
y, entre bromas y veras, habia decidido dos cosas: llegar a los cien en
perfecto estado de revista y extender la buena nueva por doquier. En
doquier estuvo, en el momento indicado, don Juan.

Don Juan, en afios anteriores, habia gastado muchisima energia
quitdndose de encima a Amadeo, pero el aburrimiento y sus cavilaciones
lo hicieron sucumbir y hacia dos veranos que frecuentaba las lecturas del
doctor Laguna, que comia pan integral y que se habia retirado de la carne,
de las comidas copiosas y del licor.

No contento con eso, Amadeo le plante6 la necesidad de comulgar con la
naturaleza y darse bafios de sol y de mar tal como se veia en una revista
extranjera que habia llegado a sus manos antes de la guerra: gente
feisima correteaba desnuda por la orilla de un lago y miraba al sol de
frente, henchida de fuerza. Era una publicacion de la Alemania Nazi pero
€S0 No parecia inquietar al anarquista de Amadeo.

Don Juan, convertido a la nueva religion de la vida larga, salia temprano

31



con Amadeo y se encaminaba a un roquedal donde el agua del mar se
embalsaba en agujeros de poca profundidad. Era un lugar desierto y lejos
de todas partes, lo que parecia convenir a sus practicas nudistas.

Cada uno en su charco, chapoteaban durante unos minutos y, después,
daban saltos para desprenderse del agua y permitir que el sol los vivificara
con sus dorados rayos.

—¢Como dices, Amadeo? —pregunté don Juan, muerto de risa, cuando
oyo la frase por primera vez.

—Que el sol vivifica con sus dorados rayos. Le hacen algo a la piel. Algo
bueno.

Brincaban un poco mas y se secaban con uno de los muchos sacos de
Amadeo, procurando rascarse lo mas posible. Segun el aparcero, el saco
hacia fluir la sangre por las extremidades, o sea, por las piernas y por los
brazos.

En esas estaban cuando los pill6 la guardia civil. Lo que pensaran por
debajo de sus tricornios se mantuvo en secreto: no eran ya los tiempos del
albornoz, pero la benemérita no estaba preparada para verselas con dos
sesentones que daban brincos en pelotas y retozaban como muchachos:

—¢Qué hacen ustedes aqui? —preguntaron con curiosidad tanto del
cuerpo como personal: ganas de saber.

Don Juan, sorprendido, dio un salto mayor que los demas, como un ciervo
acosado, pero se rehizo con entereza y atrapdé uno de los sacos para
fricciones. Las maniobras le dieron tiempo para pensar y, como todas las
inteligencias preclaras, descubrié que en el ataque estaba su defensa:

—¢ Y qué hacen ustedes en mi propiedad?. —Dijo M.

Los civiles eran respetuosos con los propietarios pero firmes en el
cumplimiento del deber. Por otro lado, todo inducia a descartar cualquier
propésito deshonesto o alguna veleidad exhibicionista. Por cierto que en
aguella Espafia joven ni se sabia lo que fuera el exhibicionismo.

—Patrulla de costas. —dijeron. —Eso que hacen esta prohibido.

—¢ Por qué?
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Parecia establecerse un empate: el propietario de una finca seguramente
podia andar por ella como mejor le plugiera, mientras que la guardia civil
no era responsable de las leyes que otros hacian. Sélo las dejaban caer
sobre los descuidados.

Asi hubieran quedado las cosas si los guardias, de regreso en su casa
cuartel, no hubieran emitido chispeantes comentarios sobre los sefores
locos, que saltaban desnudos por las pefias. Todo acompafado con
habladurias sobre la turbulenta historia de don Juan, cometida, casi por
entero, en afios mejores que aquellos.

Los comentarios llegaron a oidos del capitan Higueras, veraneante que
contaba con las invitaciones de los Vientos y con la casi amistad de
Juancho, el hijo de don Juan.

—Mi padre es un excéntrico. —suspiré6 Juancho, pensando en si aquella
historia le permitiria inhabilitarlo. El era un hombre mayor, préoximo a los
cuarenta, pero seguia dependiendo de la bolsa de don Juan, que era
liberal pero sin las excentricidades que el capitan le atribuia.

—Mi padre —afiadio para reforzar la teoria— lleva algun tiempo
descentrado. Espia a las turistas.

No las espiaba don Juan, porque no habia nada de furtivo en sus miradas.
Se sentaba en la terraza del hotel y vigilaba el ir y venir de todos aquellos
cuerpos dorados. El turismo no era todavia masivo pero, con la suficiente
perseverancia, don Juan acababa viendo cosas que valian la pena. Eso lo
llenaba de admiracion hacia Darwin y la evolucién del ser humano: o él
recordaba muy mal o aquellas encarnaduras esbeltas y recauchutadas no
habian existido en ninguna otra época.

En ocasiones, también se situaba en algun punto dominante y observaba
el panorama con un viejo catalejo heredado de la familia de su mujer, que
tuvo barcos de cabotaje. Cuando salia de observacion, solia hacerse
acompafar por Pepe, el niflo salvaje de la borracha: le llevaba el
instrumento 'y caminaba tras €l envarado, consciente de su
responsabilidad. Ademas, valiéndose de su joven vista, le ojeaba la caza:

—Aquella de alla, junto al embarcadero, lleva bikini, don Juan.
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Don Juan lo confirmaba y pasaba algunos minutos ejercitando el ojo. Ni
que decir tiene que semejante comportamiento descarado despertaba sus
dimes y también sus diretes entre los veraneantes pulcros. Aquellas
buenas gentes procuraban guardar las formas; incluso habian hecho
colectas para construir una ermita y los albafiles catequizados en tiempos
por don Anselmo habian trabajado gratis los fines de semana, porque ya
no eran de izquierdas, sino todo lo contrario.

La pequefia sociedad, en plena epidemia de pudibundez, no podia ver con
buenos ojos los manejos de don Juan, que no habia cambiado en absoluto
desde los afios veinte, cuando perseguia criadas y modistillas. EI mismo
gobernador civil consideraba que don Juan se extralimitaba. El gobernador
se conformaba con mirar de reojo a las turistas, muy digno, o a espiarlas
desde su terraza con unos gemelos, cuando su mujer habia salido.

—Es muy tozudo. —se disculpaba Juancho cuando le emplazaban a
moderar la conducta de su padre.— Muy excéntrico.

A todo eso, don Juan habia llegado a un compromiso con el naturismo: se
daba los bafios de bajo vientre en privado y, un par de veces a la semana,
se paseaba sin camisa, sblo con unos pantalones de hilo perfectamente
planchados y con un sombrero de paja que imitaba un salacof. Hasta Dios
sentia un poco de verglenza cuando se encontraba con su abuelo:

—¢ Por qué hace eso? —le preguntaban sus amigos.

—Por la piel. —respondia él, sin comprometerse, pero en su fuero interno
estaba convencido de que su abuelo estaba como un cencerro, salvo en
las ocasiones en que le regalaba cinco duros.

—Papa: —le dijo Juancho cuando el episodio nudista y sus conferencias
publicas en el bar sobre las virtudes de los bafios de bajo vientre llegaron
a su apogeo.— Estas escandalizando a la colonia.

El abuelo lo miré con sorna. Conocia el nombre de casi todas las mujeres
con que su hijo habia temido que ver. Sabia quién era cornudo en aquella
sociedad y quién estaba a punto de serlo. Tenia razonables sospechas
sobre quiénes contrabandeaban y conocia a los que, en la intimidad del
dulce hogar, zurraban a sus mujeres en cuanto regresaban a casa con dos
copas de mas.
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A él no le podian ir con escandalos. Con los afios, el poco pudor que Dios
le dio se habia adormecido y soOlo pedia que le dejaran tan en paz como él
a los otros. Era un liberalote convencido que practicaba cosas buenas para
la salud y no especialmente malas para el alma.

—Los bafos de bajo vientre —afiadio, intentando dar a su hijo la clave del
paraiso— hacen tolerantes a las personas; templan los nervios. Si te los
dieras, dormirias como un cachorro en lugar de pasarte las noches
magquinando.

Aungue por motivos distintos, los Unicos que lo comprendian eran Amadeo
y don Anselmo. Don Anselmo habia sido un apestado dentro de su propia
clase por salir azafista, que ya es salir, y republicanote. Mas tarde por ir a
la carcel y mas tarde aun por salir de ella. «Expresidiario» le llamo un
amigo de la infancia que, después de pasar la guerra con el carné de UGT,
era director de un banco.

Amadeo también habia sufrido persecucion a causa de sus creencias.
Incluso el mismo don Juan le habia apretado las tuercas no mucho antes
por obstinarse en no ir a misa a la ermita de los veraneantes, que ponian
el cura y todo.

—Hay que ordefar a las vacas.

—Lo haces antes.

—Y dar de comer al ganado.

—Antes, también.

—Y coger los huevos de las gallinas, don Juan.

—Lo que pasa es que tu no quieres ir a misa, Amadeo.

—No, sefior. Al cura le pagan por decirla, pero a mi, por oirla, no. Ademas
—afiadid, recordando frases sueltas del ateneo libertario— ¢por qué el
hombre no tiene alas, eh?

Eran el trio subversivo de la colonia. Incomprendidos los tres, se apoyaban
entre si y se daban animos. De paso, los dos naturistas trataban de
catequizar a don Anselmo, que era moderado de nacimiento y que, por
otro lado, no tenia nada en contra de la carne: si el jamén era venenoso, él
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todavia no habia leido ninguna prueba contundente al respecto.

A cambio, les recomendaba libros. La mision del bibliotecario, por ejemplo.
En torno al casticismo. Vida de don Quijote y Sancho. Tupir bien el alma
con verdades de a kilo y dejar que la vida siguiera lo mejor posible.

—Cuando no se hace lo que los demas esperan de uno, la gente finge
escandalizarse. Pero no se escandalizan de verdad, don Juan. No se
escandalizan. ¢Usted cree que la pobre Eulalia, borracha cada dia, es un
mal ejemplo para nadie? Al contrario: es un escarmiento. Si usted predica
los bafios de bajo vientre en el bar o en el jardin de los Vientos, ¢qué dafio
hace? Por cierto, ¢.es verdad que lo pillé desnudo la guardia civil?

—NMe acababa de bafar y daba saltos para que se escurriera el agua.

—Muy légico. —lo apoyo don Anselmo.— Si su hijo y los demas se hacen
lenguas de algo tan sencillo, s6lo demuestran que son tontos.

Don Juan, por una vez, estuvo de acuerdo: su hijo nunca tuvo lo que se
dice una mente. Tampoco era un tarugo: era un papanatas.

—Si usted, en vez de cargarselo por motivos politicos, hubiera esperado a
fin de curso para suspenderlo, yo jamas lo hubiera denunciado a los
nacionales, don Anselmo.

El catedratico mird al terrateniente con sorna. Aquella no era mas que una
frase. En 1939 don Juan lo hubiera denunciado de todas formas, aun
aprobando a Juancho con matricula: habia pasado demasiado miedo
como para no vengarse un poco. Menos mal que el tiempo todo lo
difumina.

—Usted no tiene hijos, don Anselmo. Yo perdi dos durante la guerra y se
me salvo el tercero. Ahora resulta que, como a todos, a este le gusta
criticar a su padre. Ademas, quiere mi dinero. Pero la vida es asi: o le ato
corto yo o, si fuera al revés, me ataria corto él.

En opinion de don Juan, Juancho tenia demasiada fantasia. Le encantaba
ser amigo del gobernador, de los militares y de algun cura. No podia vivir
sin sentirse un hombre con influencia. Por eso se disfrazaba de lo
necesario.

—¢Acaso no lo oyo el otro dia, en el jardin, explicando las teorias de José
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Antonio, sin haber leido de él ni dos lineas, y brillando cada vez que el
gobernador, que tampoco lo ha leido, daba una cabezadita de aprobacion?
Parece ser que quiere que lo nombren Subjefe Provincial de FET y JONS.
Y, claro, nada menos que un Subjefe no puede tener un padre que se deje
sorprender desnudo por la guardia civil.

Don Juan y Juancho eran dos golfos de distinto pelaje. Don Juan nunca
temié a los escandalos porque era un sefior y porque tenia dinero: eso
hacia que se los perdonaran. Juancho, sin necesidad, era de los que
escondian la mano y encontraban singular placer golfeando a escondidas
y aparentando, después, un aire de catolico incorruptible.

—iAh, si yo pudiera! —grufié don Juan. Desde que Juancho lo regafié por
sus andanzas, se le habia exagerado la malevolencia que sentia por él.
Era dificil de explicar y, quiza, estuviera mal, pero no le gustaba su propio
hijo y siempre se mostraba dispuesto a sacarle defectos. Completo la
oracion:

—Si yo pudiera fastidiarle todas esas aspiraciones politicas...
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6. GRAVES DESORDENES

Los dias de lluvia, en la Cala, a finales de agosto, eran bien recibidos. El
aire se limpiaba y se refrescaba. Las almas, extaticas, se quedaban
prendidas de los reflejos de las gotas sobre el cristal y el oido se
hipnotizaba siguiendo el tamborileo del chubasco. La gente se ponia a
afiorar los fuegos del invierno y las mantas, y solo sentian una
incomodidad: las moscas, que se ponian mas pesadas que de costumbre.

La chiquilleria hacia lo posible por esquivar la vigilancia materna y
empaparse: el campo olia de otra manera; cada planta despedia un aroma
penetrante y la tierra nutricia, revivida por virtud del agua, respiraba a
antiglledad, a paraiso, como estrenando todos los colores del universo.

Lo mejor de los chubascos eran las tortugas que salian de paseo al
terminar y eran cazadas con facilidad. Si ellas fallaban, los caracoles. Dios
y los suyos sabian muy bien que unos y otros animales, por misteriosas
razones, hacian acto de presencia poco después del diluvio, quiza
buscando el arca de Noé.

Habian capturado dos tortugas y un namero incierto, pero elevado, de
caracoles, cuando Pepe, el nifio curtido a intemperies y malos tratos,
renuncio publicamente a lo que habia capturado él, haciendo donaciéon a
Dios.

—~Gracias. —dijo Dios, laconico, convencido de que aquello era lo unico
decente que podia hacer Pepe.

Y Pepe, con la humanidad a flor de piel por aquellas gracias inusuales,
hizo lo que no debia, lo que todos soslayaban en la Cala, desde la
borracha hasta Dios. Y lo hizo delante de testigos:

—A fin de cuentas —dijo, embargado por sentimientos humanitarios—,
dicen que somos hermanos, ¢,no?

Dios se le eché encima como si se le hubiera saltado el resorte que le
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mantenia anclado al suelo. Mejor alimentado y de méas talla, fue para él un
juego de nifos el aplicar al indefenso Pepe veinte o treinta pufietazos que
le reventaron las narices y le amorataron los ojos.

El dltimo golpe lo derribd. Cayé tan mal el infeliz que se rompi6 el brazo. Ni
aun entonces dijo nada: miraba con ojos espantados, casi convencido de
lo justo del castigo.

Otros nifios, al ver que no podia moverse bien, hicieron ademan de
ayudarlo a ponerse en pie, pero Dios se lo impidié a gritos. Las lagrimas
gue veia en el pequefio campesino lo enardecian mas adn:

—Largate o te mato. —le ordeno.

Pepe, inseguro, se dio la vuelta y se fue alejando. Cuando todavia estaba
cerca, Dios lo acerté con una piedra en la espalda.

—iCorre!

Pepe mird hacia atras. Tampoco aquello lo sorprendia y, por otro lado,
tenia una filoséfica forma de enfrentarse al dolor. Dios le lanzé otra piedra,
gue Pepe esquivé con parsimonia.

—Vamos: jtodos a la vez! —ordeno el nifio rico.

Lo alcanzaron dos o tres, mientras él se restafiaba la sangre con el brazo
sano. Convencido de que no le harian mas justicia, echd a correr por fin,
perseguido por los gritos y las carcajadas.

Al llegar a la choza de la cantera se encontré con su madre, que habia
conseguido, con malas artes sin duda, una botella de cofac y tenia prisa
por hacerla desaparecer.

—NMe duele mucho el brazo, mama.
—Aguantate.

—NMe han pegado.

—Por ir tan sucio. Te esta bien merecido.

Pepe no insistid: si se quedaba por alli mientras su madre se terminaba el
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cofac, lo mas seguro era que se llevara otra paliza. Apretandose el brazo
herido, anduvo a la deriva en busca de su padre putativo, que era mucho
mMAs caritativo.

Lo encontr6 cavando en el jardin de unos veraneantes.

—Dios mio. —dijo el hombre, acercandosele de prisa.— ¢Qué te han
hecho, hijo mio?

Pepe, agradecido, se echo a llorar por fin y se abrazé al unico que le
ofrecia un poco de consuelo. Habia muchas cosas que le dolian mas que
un brazo roto.

Pero no acababan aqui los desérdenes en la colonia de veraneo. El casi
viejo don Juan habia pasado mucho tiempo pensando en la estupidez
humana. Le molestaba que los veraneantes, encabezados por su hijo y por
el gobernador, se metieran en su vida. Eran tan asnos —se decia— que ni
siquiera intentaban comprender que los bafios de bajo vientre, aunque
friccionaran partes prohibidas, no tenian que ver con la libido sino con una
correcta digestion.

Habia sido un hombre muy libre siempre y su buen dinero le costo
conseguirlo. Hizo politica cuando quiso. Persiguid mujeres cuando le
plugo. Jugd cuando le vino en gana, sin importarle si estaba o no prohibido
el juego. Si ahora deseaba restaurar su naturaleza a base de fricciones
que le devolvian la alegria de vivir, mejor haria la colonia sacandose la
viga del ojo propio y dejandose de pudibundeces.

Lo de su hijo, ademas, era mas grave. Juancho era tan mujeriego, jugador
y bebedor como lo fue don Juan en su apogeo. Le gustaban, ademas, las
casadas, como sospechaban algunos maridos de los que trabajaban en la
ciudad y tenian veraneando alli a la familia.

Su hijo, pues, no podia escandalizarse. Era un simple hipocrita que se
plegaba al criterio de la mayoria, aunque tampoco ignorara que esa
mayoria estaba al cabo de la calle de sus andanzas. Queria un cargo de
Subjefe y se limitaba a fingir una moral de la que carecia.

Don Juan podia respetar a los catdlicos practicantes, pues €l mismo lo era,
aunque pecador. Juancho no respetaba a nadie, se valia de todos y
jugaba con la moral: trataba de medrar. Y, si fingia avergonzarse de su
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propio padre, don Juan decidio darle una buena oportunidad.

—Usted lo que tiene son ganas de que lo pille la guardia civil otra vez. —le
advirti6 Amadeo que, aunque naturista, practicaba el realismo.

—¢, Si tu fueras lo que yo, tendrias miedo a la guardia civil?
—iHombre! Usted no ha sido anarquista nunca, don Juan.

Asi que el domingo, cuando toda la gente salia de la ermita, él se planto
en medio del camino completamente desnudo. Soélo llevaba una sonrisa
sarddnica subiéndole a la cara y unos ojos que brillaban, llenos de la
alegria de vivir gue le proporcionaban los bafios y la abstinencia de carne.

El cuerpo blanco, algo gastado pero con las debidas proporciones, causoé
una seria conmocion entre los feligreses que salian de misa con el alma
recién planchada. Juancho, al lado del gobernador, palidecio, pronuncio
para su coleto algunas grandes palabras y opto por enrojecer: dificilmente
se hacia Subjefe de FET y JONS a un individuo cuyo padre se paseaba a
la cordobana los domingos por la manana.

—Buenas. —saludé don Juan, como si no fuera con él la cosa. Ya metido
en harina, empezaba a dudar de su acierto, pero s6lo podia sostenella y
no enmendalla.

La gente, sometida a una fuerte impresion, no siempre reacciona como es
de esperar. El coronel Martinez, que tenia fama de estar como una cabra
cuando se veia libre del influjo del vino, se echd a reir con la misma voz
que usaba para mandar a su regimiento entero. Hasta las piedras, pilladas
por sorpresa, se estremecieron.

—jEst& en pelotas! —dijo, con su habitual delicadeza.

El gobernador, en cambio, enmudecid, enrojeciendo exactamente igual
gue Juancho. Aquel era un escandalazo que podia afectarle si se corria la
voz: don Juan era lo bastante prominente como para no poder mandar que
lo arrestaran. Por otro lado, si la autoridad permanecia pasiva, alguien
podia sospechar que el gobernador, antiguo seguidor de Gil Robles
reconvertido en falangista de urgencia, era un ser débil, listo para el
desguace politico.

Algunas sefioras levantaron los abanicos. Otras se enfangaron en el
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espectaculo para tener algo que contar a sus amistades ausentes. Los
nifos dieron brincos de excitacion y reprimieron sus justificados deseos de
apedrear a don Juan. El aleman, que no se sabia si era catélico o luterano
pero que acudia a misa por considerarla un método de integracion, levanto
Su ceja izquierda. Era mudo. Y discreto.

Dios se sinti6 avergonzadisimo. Sabia que pertenecia a una familia con
muchos trapos sucios, pero aquel espectaculo colmaba la medida. Preveia
gue durante meses los amigos le preguntarian por la ropa que el abuelo se
hubiera puesto por la mafana.

Don Juan tenia un caracter indémito y aquellas pobres reacciones le
supieron a poco. Los tiempos habian cambiado tantisimo que hasta era
dificil dar un escandalazo. La gente solo hablaria en su casa. Si en sus
buenos tiempos hubiera sucedido algo semejante, los maridos alli
presentes hubieran molido a palos al nudista en vez de quedarse
inméviles, pasmados, temerosos de decir una palabra mas alta que otra.

—Sin duda —dijo, siguiendo el hilo de sus pensamientos— la guerra se
llevo a los mejores. Ya no queda casta.

Segun el gobernador, aquella era una observacion patriética pero
extemporanea. Decidido a que su autoridad se notara, decidié tomar la
palabra:

—¢ Se encuentra mal, don Juan? —pregunt6.— Que alguien lo acompaiie.
Debe haberle dado algo.

—iNo me disculpe! —clamé don Juan, cabreado.— ¢No ve que estoy
dando un escandalo? Sé perfectamente lo que me pesco.

Juancho se destacd, aparentemente repleto de amor filial y de caridad
cristiana:

—Ven, papa: te llevaré a casa y ya veras como se te pasa enseguida.

Daban todos a su discolo padre la oportunidad de aferrarse a la versién
del ataque. Por la tarde dirian a la colonia que habia sufrido un trastorno
mental transitorio; quiza locura senil, si era necesario exagerar. Pero el
padre no queria aceptar pafos calientes.

—iBah! —dijo, dandose la vuelta y metiéndose entre las matas— Cuando
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me vuelvan a ver ninguno tendra valor para recordarme esto. —era
desalentador desde el punto de vista del viejo rebelde.— jBah!

Don Juan llegd a los Vientos poco después, tapandose el frente sur con
una ramita de lentisco. No estaba seguro de haber escarmentado a su hijo
Juancho, pero confiaba en haberle chafado sus aspiraciones politicas.
Pepe, el nino montaraz con el brazo escayolado, le vio llegar sentado en
una pared. Era un chico que habia visto tantas cosas que no encontr6 raro
el aspecto del abuelo de Dios.

—Hola. —le dijo, ensefiandole el vendaje.— Me he roto un brazo.
—Te lo ha roto Dios. —respondio el viejo.
—No: él sélo me pegd. Yo me cai mal, sobre el brazo. Me lo rompi solo.

Don Juan sintio algo de compasion. Lo emociond ver aquella falta de
rencor. Dios, si se cambiaran las tornas, no dejaria de echar toda la culpa
a Pepe.

—¢ Te duele mucho?

—Ya no. Lo malo es que, de momento, no puedo ordefiar. Me gusta
ordefiar. Ayudaré al mudo a tirar del carro.

—¢ Te gusta ser util?
—No. Pero si dejo de trabajar mi madre me partira el otro.

Don Juan le dio unos golpecitos en la cabeza. Inconscientemente se echd
mano al bolsillo para regalarle un duro, pero estaba desnudo.

—¢ Te gustaria ir a la escuela, Pepe? —preguntd, decidido a pagarle los
estudios.

—No. Ya sé bastante.
—¢ Y qué sabes?

Pepe se concentrd, en busca de una respuesta:
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—Que usted la ha hecho buena.
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/. BUENA LA HICISTE

El coronel Martinez presumia de ser el coronel con mas mala leche del
ejército espafol y se imaginaba a si mismo como un prusiano con dolor de
muelas. Cuando le llegaban nuevos tenientes, los citaba en la sala de
banderas y se lo explicaba:

—Soy el coronel de mas mala leche del ejército. Varios de los que estan
aqui acabaran en un castillo. Pertenezco a una familia de muy mala leche
—afadia, ilustrando el aserto con un ejemplo.—: cuando me quise suicidar
y fallé, mi padre me escribié6 «Cuando un Martinez se suicida, se mata.
Hemos terminado, inutil.» Y el muy cabrén no volvié a dirigirse a mi hasta
Su muerte.

Los tenientes no decian nada. Pensaban, como los que conocian mas al
coronel, que estaba loco. Y acertaban. Jugaba, bebia, fornicaba vy, en los
ratos libres, hacia caer una lluvia de arrestos sobre sus subordinados.
Pero habia sido un excelente guerrero, con un valor a toda prueba.

Este fue el personaje que con mas ahinco sostuvo que don Juan estaba
loco. De atar. Para el coronel todo el mundo estaba igual, de atar, incluido
su propio hijo, que tocaba el piano mientras su padre informaba a los
presentes que era un mariconazo por cometer semejante fechoria. Tocar
el piano, leer, mucho mas pintar o ponerse cremas para el sol, eran
mariconadas de cuidado.

El coronel Martinez, afios después, acabo viendo visiones alcohdlicas e
intentando bailar con ellas. También estaba convencido de que algo malo
le pasaria si daba la vuelta hacia la derecha y habia que ver las
complicadas maniobras que ejecutaba para meterse por alguna calle que
le viniera a trasmano. Pero, hasta que le llegd el turno, fue el mas
convencido propagandista de la idea de que don Juan estaba como un
cencerro.

Juancho, en las reuniones del jardin de los Vientos, permitia a sus
invitados dudar sobre la salud mental de su padre o desacreditarla
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decididamente. Sentia un dulce consuelo que lo descargaba de toda
responsabilidad en el episodio nudista.

—Empiezan desnudandose —argiia el coronel con la firmeza del
experto— y acaban subiéndose a los arboles con un sombrerito de papel.
Metimos a un soldado en el calabozo porque por las noches ataba unos
con otros los cordones de las botas de sus comparfieros. Se escapo, se
pintd de negro y se subié a un arbol a gritar que era el rey del Gurugu.
¢ Verdad, Higueras?

El capitan Higueras, que tuvo una brillante carrera gracias a no contradecir
a su superior, dijo que si, que el rey del Gurugu. Y que la segunda vez que
se escap6 se desnud6é antes de volverse a subir a un arbol, sélo que
entonces le dio por ser el Sha de Persia: habia subido el delirio.

—NMal asunto. Se lo digo yo. —complet6 el coronel.

—Quiza —intervino el gobernador civil, mas respetuoso pero igualmente
convencido— su padre necesite un médico. A veces la edad juega malas
pasadas.

Un tio del gobernador, sin ir mas lejos, empez0 a cazar moscas Yy, con los
afios, acabo conversando con ellas sobre filosofia. Claro esta que el
gobernador no menciond el caso por si alguien creia el infundio de que la
locura fuera hereditaria. Su tio jamas caz6 moscas hasta que sali6 vivo de
la checa de Fomento.

—Un médico —insistio— lo podra asesorar mejor que ninguno de
nosotros. Ante todo, que su padre no sufra.

El padre no sufria como los demas parecian desear. Siguiendo la
costumbre, permanecia en la casa en compafia de su viejo enemigo don
Anselmo. Comentaban las consecuencias de su acto de rebeldia y
sonreian los dos. Don Anselmo, cabreado porque sus amigos burgueses
se reian de su erudicidn, se habia hecho de izquierdas en una época. Por
despecho. Y nadie le quitd sus afios de carcel.

—Pero no por ser de izquierdas. —le recordé don Juan— Sino por haber
tragado con lo que tragd, amigo mio.

—No tenia un hijo del Frente Popular como usted. Tuve que sacarme las
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castafnas del fuego yo mismo.

Don Juan enrojecid, dispuesto a revivir los antiguos antagonismos, pero
descubri6 que lo aburrian las viejas rencillas. Preferia los agravios
recientes y se gozaba con el disgusto que le acababa de dar a Juancho:

—Se le termind aspirar a Subjefe Provincial de FET y JONS. Todo eso que
sale ganando Espafia. ¢ Vio como se ponia de rojo?

—Su hijo —advirti6 don Anselmo— no es hombre que encaje bien. Usted
ha sido un golfo, pero creyente, con maneras: un sefior. Juancho solo es
un hedonista 0 un egoista 0 ambas cosas: va a la suya.

—¢¢Y que?
—Que algo hara. Se tomara el desquite.

—~Que lo intente. —grufié don Juan, divertido.— Se supone que es mi
dinero el que espera heredar algun dia. Tendra cuidado.

Por eso lo cogié desprevenido la visita del médico, que lo reconocié y tuvo
una larga conversacion con él: queria saber las opiniones de don Juan
sobre los bafos de bajo vientre y el naturismo en general.

—Algo hay que hacer para entretenerse.

—¢ Quiere usted decir que no cree en el naturismo? Entonces, ¢ por qué lo
practica? ¢Por qué se pased desnudo delante de la colonia?

—Para fastidiar.
—¢ Le gusta hacerse ver?
—NMe gusta burlarme de los hipdcritas.

Luego el médico le hizo sumar y restar de memoria; cerrar los 0jos y
tocarse la nariz con la punta del indice; caminar diez pasos con los ojos
cerrados y otros equilibrios fisicos y mentales igualmente idiotas.

—¢ Usted no se desnuda nunca? —le pregunt6 don Juan.

—En casa.
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—¢ Y sabe de quién era el camino por el que anduve desnudo?

—¢ Cree que el camino es su casa? —respondio el médico.

—Creo que esta es mi casa y que usted va a salir de ella inmediatamente.
—¢ Bebe usted? —respondio el médico, a la gallega.

Y don Juan le tir6 la primera botella que encontrd6 a mano, cosa que
satisfizo mucho a Juancho, pues consiguié incapacitar legalmente a su
padre, auxiliado por dos matasanos, un abogado y una breve
recomendacion que el hizo el gobernador al juez: «Es un caso de
conciencia. Al pobre viejo se le esta desatornillando la cabeza y puede dar
al traste con su patrimonio.»

El juez sugirié que lo internaran en una casa de reposo, pero Juancho no
quiso exagerar, atemorizado por el mal aspecto de don Juan, que se veia
robado legalmente e incapaz de defenderse: cuanto mas se enfadaba,
mas evidencias de locura le apreciaban los demas.

De regreso de la dltima de las audiencias, cuando ya era firme su
incapacidad, se encontré con el mudo, que llevaba en su carro, entre la
basura, a Pepe. Ambos lo saludaron muy alegres. El mudo hasta se quitd
la boina y puso su mejor desdentada sonrisa.

—Dicen que estoy loco. —les confesd. En honor al mudo, se sefalé a si
mismo y se barrend la sien con el indice.— Loco.

El mudo, muy amable, le dio la razén. Pepe, mas moderado, le dio motivos
para mirar la vida con optimismo:

—Mi madre estd mucho mas loca aun.

Dios asistia a la conversacion subido a una pared cercana, desde la que
vigilaba la proxima llegada de la inglesita de sus amores. Sobre su abuelo
habia oido tantas cosas que preferia callar. Su padre era un egoista o un
hedonista, pero €l habia dado un salto evolutivo y era un simple cinico. No
creia en nada y vivia muy bien.

—¢ TU qué piensas, Juan de Dios? ¢ Estoy loco?

—No. Estas tonto.
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Lo que era muchisimo peor.
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8. EL VIENTO DEL TIEMPO

El viento del tiempo empujo de prisa a Dios. Paso de los lentos dias de la
infancia a los rapidos de la adolescencia, saboreando con asombro el
descubrimiento del universo. La vida, ademas, le trataba bien: tenia una
mente despierta, aunque desconfiada; su padre era el Subjefe de FET y
JONS, mas tarde del Movimiento, lo que le daba cierta preeminencia entre
los profesores tontos, que los habia. Y don Anselmo era el jefe de estudios
de su instituto, lo que le proporcionaba una envidiable impunidad.

Ademas, iba saliendo alto y guapeton, buen deportista y afamado usuario
de chuletas. No tenia ni rey ni roque ni tampoco le temia a nada: estaba
confortablemente instalado en su parcela de la vida, miembro de una
familia muy bien acomodada y consciente de ser duefio de un futuro
maravilloso.

Pero no era feliz. Desde que el abuelo dejd, por la fuerza de la ley, las
riendas, las cosas no habian ido bien. Su padre bebia, quiza a causa de la
mala conciencia, pero mas probablemente porque le encantaba achisparse
y decir cosas divertidas. Daba ligeros espectaculos que todos se
apresuraban a disculpar con una sonrisa, porque eran las cosas de
Juancho. Gastaba las noches en correrias adulteras, también llamadas
actividades romanticas: le seguian gustando las mujeres casadas y mas
de una vez se dio de mamporros en el casino por tales razones.

La madre, moderna, también bebia y también solucionaba sus
necesidades romanticas fuera del matrimonio, con sinceridad hija de sus
lecturas de Sartre. Aunque todo se llevaba con una indiferencia discreta,
Juan de Dios sufria con cada nuevo descubrimiento de lo débil que era la
naturaleza humana en su familia.

Por las trazas, sospechaba que el Unico que tenia la cabeza decentemente
atornillada al resto del equipo era él. No sentia pasiones volcanicas ni
deseos incontenibles; no bebia ni gota desde un memorable Santo Tomas
de Aquino en que lanzo panecillos al claustro de profesores en pleno.
Lejos de las complicaciones, preferia pasatiempos sencillos y sanos, como
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cuando tir6 un petardo debajo del asiento del pobre don Anselmo.

Don Anselmo se elevo sus buenos veinte centimetros sobre el nivel de la
poltrona, cayendo, después, con la figura descompuesta y los 0jos a punto
de venirsele al suelo. Hablaba del Duque de Rivas, de las frases que
suelta Don Alvaro cuando descubre que su famoso sino le ha hecho una
mala pasada definitiva y esta con un pie aqui y el otro alla.

—Busca, imbécil, al Padre Rafael... Yo soy un enviado del infierno, soy el
demonio exterminador... Huid, miserables. —decia don Anselmo con la
vista fija en el libro.

Dios prendié la mecha del petardo y lanzé el explosivo a su punto de
destino, bajo las emocionadas nalgas del catedratico.

—Infierno, abre tu boca y trAgame. —siguié don Anselmo, elevando la voz
sobrecargada de emocion romantica.— Hundase el cielo, perezca la raza
humana; exterminio, destruccion...

Y, entonces, el estallido. En aquel punto en que Don Alvaro se precipitaba
al abismo, don Anselmo revoloteaba, bien que apenas un palmo, hacia el
techo, quiza pensando que, en efecto, se hundia el cielo.

Cuando restablecié el contacto con la realidad, reconocié que, aunque el
teatro romantico fuera tan desproporcionado, ningun jovencito yeye tenia
derecho a manifestar criticas tan espontaneas y ruidosas. Su alma
conmocionada le pedia carne de estudiante.

—¢Quién ha sido? —pregunté como recurso retérico, convencido de que
el culpable no se entregaria a la primera.

—Yo. —dijo Dios, poniéndose en pie.
—¢ Por qué?

—No estoy a favor de que perezca la raza humana. —respondié Dios
impasible, pero burlon. El verdadero Dios no le habia dado sensibilidad
artistica al ajustarle los componentes, pero si una acentuada ironia.

De ser otro, don Anselmo no hubiera parado hasta expulsar del centro a
semejante barbaro. Pero, tratandose de Dios, se limitd a echarlo de clase.
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—Y mafiana —afadiod, tratando de hacer mas doloroso el castigo— me
traeras una recension de la obra. Toma el libro.

«¢, Yo al matador de mi padre y de mi honor pudiera hermano llamar?»
—Ileyo el joven mientras salia. Y palidecio. Ya le dolia el petardazo.

Otra de las obligaciones de su cargo de hijo del Subjefe Provincial, habia
sido ingresar en la recién creada Organizacion Juvenil Espafiola. En
realidad el honor correspondia de derecho a los hijos del gobernador civil,
pero éstos habian caido en un colegio de frailes y para ellos pertenecer a
la OJE podia significar un suspenso en religion, porque los curas le tenian
inquina al Frente de Juventudes y quiza a Espafa. El protocolo funciond vy,
en ausencia de los hijos del jefe, fue el del subjefe el que tuvo que vestirse
la camisa garbanzo, la boina azul, los calzones grises y las medias
blancas.

Afortunadamente, al crecer, cambio de grado y pudo vestir los pantalones
largos, grises, con raya, y la camisa azul mahon. Practicamente desde su
ingreso fue nombrado jefe de centuria, después de un curso rapido. No por
hijo, sino por lider nato. De centuria de flechas al principio v,
sucesivamente, de una de arqueros y, por fin, de un circulo de cadetes.

Su bautismo politico lo tuvo a la salida de un funeral por José Antonio, un
veinte de noviembre. Los jovenes formaron en la plaza del Generalisimo,
delante de Santa Maria, ante el gobernador y su padre, que vestian
hermosas guerreras blancas con entorchados en forma de yugo: una
verglenza si lo hubiera llegado a ver el pobre José Antonio.

El gobernador, como de costumbre, canonizé al Fundador con unas
cuantas frases vacias, cascaras secas del martirio. Cuando lo tuvo
definitivamente subido a los altares, dio unos cuantos gritos para
despabilar la adormilada atencién de los cachorros del régimen. Queria
decirles —afadié en plan confidencial— que ellos eran los hombres del
mafana y que el futuro les pertenecia.

Cosas asi se las decian a todas horas, en cuanto formaban, por lo que el
gobernador no consiguid encender el debido entusiasmo ni que brillara en
sus ojos la clara luz del amanecer. Recurrio, pues, al ultimo de los trucos
consagrados por el uso: los gritos de ritual que terminaron con el Cara al
sol.
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Dios era todavia un flecha inexperto. Vio como los mayores, procedentes
de las Falanges Juveniles, levantaban el brazo en un rigido saludo
romano. Los mas jovenes titubeaban: bien claro les habia dicho el Jefe
Provincial de la OJE que el himno se cantaria en una respetuosa posicion
de firmes. Pero, ni asi. Los mayores, envenenados por el mas puro
falangismo, se obstinaron en saludar a la vieja usanza y los pequefios
acabaron por imitarlos.

—ijAbajo esos brazos! —gritaba el jefe provincial de la OJE.

Pero no hubo forma. Dios no comprendia muy bien el por qué de aquel
revuelo ni la razén por la que el jefe gritaba mientras el gobernador y su
propio padre ponian cara de circunstancias. No sabia que los cadetes
mayores, de alguna forma, estaban Illamandolos traidores, porque
recientemente se habia abolido por completo el saludo brazo en alto, que
era lo Unico fascista de todos los protocolos oficiales.

Su padre se lo explicé a gritos en casa. Servir a Espafia no era levantar el
brazo como un idiota sino hacer lo conveniente.

—¢ Por qué antes si y ahora no, papa?

—Porque si. —dijo Juancho, a quien tampoco habian dado mejores
razones.— jQué espectaculo!

—¢José Antonio saludaba con el brazo en alto?

—¢Y qué si lo hacia? —respondié el padre, presto al combate dialéctico
con un nifio de once afnos.— Lo que ahora importa es no parecer fascistas,
idiota.

Degradaron a dos o tres jefes de centuria y jefes de grupo y ahi acabd la
cosa. Los degradados, con el tiempo, llegaron a ser unos buenos
comunistas en la universidad y en el trabajo, gracias a los sanos principios
gue se les inculcaron en el Frente de Juventudes y a la semilla del rencor
gue, para el futuro de Espafia, se supo sembrar en ellos.

A Dios, en cambio, aquello le abrio el apetito politico. Si a su padre le
sentaba mal alguna idea, era muy probable que fuera buena. La
naturaleza no le habia dado genes de falangista, pues le faltaba emocion,
pero supli6 con su celo la carencia y a los tiernos quince afios ya fue
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capaz de dar los primeros disgustos politicos.

Trataba con varios chicos de la universidad. Estos se dolian con Dios de
los abismos de la burguesia y del capitalismo en que iba cayendo el
régimen. Los textos sagrados decian que habia que hacer una revolucion
para librarse de los zanganos y de los convidados de piedra y para pasar,
sin detenerse, por las habitaciones que olian a banquete rancio y a crapula
de la noche antes. No eran malas ideas.

Pero, ¢se hacia algo de verdad aparte de inaugurar pantanos, hospitales,
carreteras y subir el nivel de vida? Pura mecéanica econdmica. ¢Se hacia
algo al margen de elevar la renta per capita y el nimero de teléfonos y de
televisores por mil habitantes? Habia, por lo menos, ochenta mil parados:
¢no era vergonzoso? ¢No era la demostracion del fracaso del régimen, ya
gue no hay libertad en casa del pobre?

Y era que el régimen, respetando la camisa azul, habia dejado de ser
falangista: ya no estaba del lado del pobre sino en manos de la burguesia
oportunista, que seria cualquier cosa con tal de mandar. Eso decian los
universitarios y eso sabia Dios con solo mirar a su padre.

Para ir haciendo la revolucion pendiente, le confiaron unos miles de
octavillas que ponian «Falange, si. Movimiento, no.» Un mensaje
iluminado y salvador que debia llegar, integro, al pueblo. A las masas que,
al enterarse de la diferencia, tomarian sin duda medidas drasticas.
Rechazarian el aburguesamiento, el seiscientos y los aires monarquicos
gue encendian la ira de los jovenes revolucionarios.

Dios reunié en el Hogar a su grupo de cadetes y les explicd lo mal que
estaban las cosas: el Movimiento se mofaba de la sangre de los caidos y
no hacia la revolucion. De seguir asi, pronto habria rey y partidos politicos
y ellos verian como resurgian los caciques, apoderandose del bien comudn
y de la pasta. Todos se ocuparian de sus propios intereses en vez de los
de Espaiia.

En cambio, si repartian las octavillas, demostrarian al Movimiento que
seguia un mal camino. Contagiarian al pueblo el entusiasmo y la
esperanza.

—¢Y la poli? —pregunto un realista.
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—¢ Temid a la poli José Antonio?

Aquel aspecto del caracter del fundador no constaba en ningun libro
sagrado, pero se sabia. Al tio lo habian detenido muchas veces y siempre
estuvo con una sonrisa en la boca y un aire de desprecio en el ademan.

No obstante, s6lo hubo un voluntario: José Antonio Ramirez, dispuesto a
hacer honor al nombre. Asi que Dios y €l se pusieron las camisas azules,
cargaron con cuantas octavillas les cupieron y, después de tomarse una
copa para los animos, cerraron contra el mundo burgués y lo hicieron al
modo falangista: de frente y sin ocultarse.

Cada uno por un lado de la calle, entregaron el mensaje salvador a los
apoliticos peatones. Estos lo leian o lo tiraban, segun. De entre los que lo
leian, muchos ponian un gesto de sorpresa, incapaces de hilar tan fino
como para distinguir diferencias entre Movimiento y Falange: era como
enfangarse en la disputa sobre el sexo de los angeles.

Llenos de viril determinacion, los chicos entraban en tascas, bares y
cafeterias, en busca del pueblo honesto que necesitaba saber que todo se
estaba aburguesando y materializando. Aun asi, tampoco hubiera pasado
nada si, en un rapto de insensatez, no hubieran dado las octavillas a una
pareja de la policia armada.

—¢ Esto es para alguna cosa del Frente de Juventudes? —pregunté uno
de los guardias después de una somera lectura.

—Es para hacer la Revolucion Nacional Sindicalista.

En la memoria de los guardias todavia vivia la formula con la que
terminaron los oficios durante muchos afios: «Por Dios, Espafia y su
Revolucion Nacional—Sindicalista». Lo que equivalia a que aquella era la
revolucion autorizada y hasta deseable. Eran hombres tranquilos,
partidarios de dejar vivir.

Pero acertd a pasar un policia de paisano, de la «secreta», y las cosas
cambiaron por completo. Sin llegar a explicarles la clase de pecado mortal
que era lo de «Falange, si. Movimiento, no», los hizo detener a los dos
chavales y llevarlos a la comisaria, con lo que sus afanes de martirio por la
causa quedaron colmados.
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Juancho, subjefe provincial, recibié muy pronto el aviso de la detencion de
Dios y acudio al rescate:

—Usted disculpe. —le dijeron— Estaba repartiendo estos papeles.
—iBah! —dijo Juancho con no poca razon.— Suelten al chico.

Dios salié a los pocos momentos, sintiéndose un héroe de la lucha por la
libertad, incapaz de comprender que su padre lo tomara por un tonto.

—Est4 mi amigo también. —advirtid.

—Menudo amigo. —gruiid Juancho.— Seguro que te ha enredado en este
asunto subversivo.

—Lo he enredado yo.

Pero Juancho no quiso oir hablar de José Antonio. En su calidad de
Subjefe, supuso que no le sentaria mal pasar la noche en el calabozo y
que, al dia siguiente, sus padres tuvieran que presentarse para ser
amonestados por el comisario.

—Esto no puede repetirse mas. —le dijo a Dios.— Tienes que comprender
que el Movimiento es la garantia de la paz, Juan de Dios. La garantia de la
libertad.

El comisario que solté a Dios, tan pronto como el subjefe se llevé a su
vastago, hizo algunos comentarios sobre los hijos de papa. De creerle, se
preguntaba adonde iria Espafa si aquellos muchachos se negaban a
entender la seriedad de las cosas serias.

—Que me traigan al otro. —dijo

—¢ Sabes —le pregunté a José Antonio— que el padre de tu amigo lo ha
sacado y no ha querido saber nada de ti?

El chaval lo sabia y meditaba intensamente sobre la politica en general.

—El es hijo del subjefe del Movimiento y ta no. —le explicoé el comisario.—
Esa es una buena diferencia en la que tienes que pensar la proxima vez
gue quieras redimir al proletariado.
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José Antonio ya habia caido en ello.

—Y, ahora, marchate a tu casa, que aqui todos somos moros o todos
cristianos y si suelto a uno, suelto al otro. Pero que no se te olvide esto: te
digan lo que te digan, nadie es igual ante la ley; nadie lo ha sido nunca. Tu
amigo tenia las espaldas cubiertas y tu el culo al aire. ¢, Lo entiendes?

—¢ QUué te parece si mafiana volvemos a repartir octavillas? —le pregunté
el heroico Dios al dia siguiente.

—Unas que digan «Cuidado, mi padre es el Subjefe Provincial del
Movimiento.» —respondié José Antonio.
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9. MUNDO, DEMONIO Y CARNE

Detras de Dios se sentaba en clase una chica llamada Gracia. Entre
muchas virtudes, padecia Gracia un defecto: habia descubierto la literatura
y se entregaba a la sensibleria con un impetu alarmante. No hacia mas
gue cuchichearle cosas a Dios sobre los sentimientos que le despertaban
los poemas.

—He leido a Carolina Coronado. —le dijo un dia. Entornd los ojos y recito:

«El poeta, suave rosa
llamdla, muerto de amores...
iEl poeta es mariposa

gue adula a todas las flores!»

—¢ Qué dices que es el poeta? —pregunté Dios, incrédulo.
—NMariposa que adula a todas las flores.

—No se lo llames a ninguno si quieres conservar su amistad.

La rapsoda Gracia le informé que se trataba de una metéafora.
—Tampoco le llames metafora. —aconsejo él, cargado de razén.

De nada le sirvio a ella explicarle que aquello significaba que el poeta iba
de mujer en mujer, diciéndoles palabritas amables. Apenas hacia dos dias
que Dios habia tocado por primera vez los pechos de Gracia y ella
consideraba que se habia establecido entre los dos una corriente de
comprension. Por eso le decia versos hermosos, porque veia a Dios como
a un poeta. Lastima que el muchacho se atenia mas a la letra que al
espiritu.

—¢ Y dices que la llamé suave rosa? ¢ Muerto de amores, encima?

—NMuerto de amores, si. —respondid, amenazadora.
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—jQué idiota! Esta muerto de amor y se pone a revolotear. Ademas,
¢,como se adula a una flor?

—Ayer no hablabas asi.
—Yo no adulaba tus flores. Adulaba tus tetas.

Dios, pese al desengafio que estaba sufriendo Gracia, tenia alma. Pero la
que tenia no acababa de interesarse ni por las suaves rosas ni por las
mariposas. De hacerlo, enrojeceria. Con todo, al notar un cierto desdén en
Su amiga, se vio en la necesidad de demostrar su sensibilidad y su cultura:

«jHurra, cosacos del desierto! jHurra! —barrito, lleno de mala fe.

A cada bote de la lanza ruda,

a cada escape en la abrasada lid,
la sangrienta racion de carne cruda
bajo la silla sentiréis hervir.»

La amante de la poesia parpade0, incrédula a su vez. Apenas doce horas
antes Dios le habia dicho que sus pezones eran como brotes tiernos en
primavera. Pero Dios disfrutaba negandose a si mismo cualquier atisbo de
sensibilidad. Pretendia dar la imagen del hombre fuerte y autosuficiente:

—¢Ves? Ni una maldita mariposa. Y no me negaras que es poesia. —para
consolidar su opinion, empezo otra estrofa:

«Desgarraremos la vencida Europa,
cual tigres que devoran su racion;
en sangre empaparemos nuestra ropa...»

En esta ocasion Juan de Dios actuaba a propoésito. No detestaba
especialmente las poesias a base de flores, de insectos y pajarillos
revoloteando, y de individuos muertos de amor, muy capaces de adular a
una maceta. Solamente sentia vergiienza por algunas de las tonterias que
dijo la noche anterior, cuando descubrié que tales tonterias hacian que
Gracia se dejara manipular.

Los sentimientos de Dios, en aquella feliz época, eran lo mas parecido a
una olla a presion: el exceso de vapor tendia a levantarle la tapa de los
sesos, que no hacian otra cosa que borbotear. Durante el dltimo verano,
cuando rescatd a Jill de su borrachera, habia descubierto la dimensién
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sexual de la vida y el asombro de vivir en dos personas.

La inglesita, medio trompa, le habia invitado a la cama donde él,
caritativamente, la habia acostado para que se le pasara la curdela. Habia
sido como liberar la energia de un atomo: un proceso energeético capaz de
elevar la temperatura ambiente en varias leguas a la redonda. Y con
reaccion en cadena.

Dios se miraba en los ojos de Jill y Jill en los de Dios, pensando ambos
maravillas y sintiendo en la garganta los empujones del corazén. El alma
se les escapaba por cada poro abierto de la piel. S6lo deseaban rozarse,
tocarse, mirarse bajo el cielo azul, en el mar azul, entre la noche azul de
luna llena.

Ninguno de los dos volveria a sentir algo semejante, aunque, por otro lado,
jamas consideraron posible el que les sucediera de nuevo con alguien:
aguello tenia la ventaja de parecer eterno ademas de Unico. Los sentidos,
como si acabaran de salir del afilador, reparaban en todo, en la luz
reflejada en el cabello, en el aroma fresco de la piel, en el gesto minimo de
un parpadeo, en el dulce rubor de una mejilla. En todo.

—¢ Por qué nos tendremos que separar en septiembre? —le preguntaba
Jill, descubriendo en ella los primeros y amargos manejos de la fatalidad.
Quisiera vivir siempre asi.

Juan de Dios tenia otras preocupaciones:

—¢No te enamoraras de otro en Inglaterra? —sabia lo que hacian las
mujeres cuando el ojo del amo no las engordaba.

— Y ta?

Era lo mas probable, al cabo de nueve meses de separacion. Pero
preferian fingirse tontos y mostrarse dispuestos a pensar en el otro ocho o
diez horas seguidas. Los suefios —decia ella— los unirian a traves de la
distancia:

—En realidad no me iré: me quedaré aqui contigo.

Dios, mucho mas practico, sabia que no podria hacer determinadas cosas
con un fantasma. Aunque lo intenté firmemente: recorrié a solas todos los
lugares donde habian estado juntos. «Aqui —se decia— le besé la palma
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de la mano tal dia. Aqui, en esta arena, me eché sobre ella. De esta rama
verde colgué su bafador.»

Pero no daba méas que un resultado doloroso. El mismo que cuando se
tumbaba en la cama a la que Jill le llamo la primera vez. Enfermaba al
pensar que aquellas sdbanas habian contenido su cuerpo desnudo. Ellas,
como él, habian visto alli a una mujer nueva, tibia y elastica.

El dltimo dia de sus vacaciones Dios estaba a punto de reventar de
nostalgia y se dedicé a recorrer su particular via crucis. Bajo, por fin, a una
escondida cueva donde el mar habia formado una playita de arena
coralina. En la penumbra comoda las ondas dibujaban en las paredes
rayas de luz movediza.

Bajo aquel amparo Dios y Jill habia pasado muchas horas jugando,
nadando, desvistiéndose, investigandose y sofiando en los intermedios. En
voz baja, secreta, se explicaban sus sentimientos y sus sensaciones;
desnudos, se alargaban en la arena mirandose a los ojos. La cueva era el
Sancta Sanctorum de Dios, un lugar magico y cargado por completo de
recuerdos.

Alli fue, dispuesto a escribir un poema o, al menos, a dibujar a escondidas
un corazén en la orilla para que las olas lo borraran suavemente. Un
poema que no leeria a nadie y que, en principio, pensaba plagiar del
Puella Mea de Amado Nervo:

«¢En qué estrella estas?
¢, En qué espacio vuelas?
¢En qué mar rielas?
¢, Cuando volveras?»

Pero Pepe, que ya era un joven brusco, ignorante y renegrido, habia
tenido la ocurrencia de bajar alli para pescar dobladas. Habia llevado
consigo un cubo lleno de pan en remojo para cebar la pesquera y, entre
eso y las colillas, habia ensuciado absolutamente aquel reducto magico.
La sangre de Juan de Dios hirvié ante la profanacion.

—¢Qué haces aqui?

—Pesco. —respondid el otro, con una sonrisa amistosa. Luego,
recordando antiguas observaciones, afirmé comprender la presencia de
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Dios en el paraje.— Aqui es donde te tirabas a la inglesa, ¢ verdad?

La sangre de Juan de Dios hirvio un poco mas, desprendiendo vapores
toxicos. El infeliz Pepe, en la penumbra, no distinguia las sefiales de la
tormenta:

—jQué tio! —exclamaba, lleno de admiraciéon.— Si yo pudiera hacerle a
esa lo que tu, ay, no sé.

—ijGuarro! —le grité Dios. El habia llegado a la cueva pensando en los
etéreos espacios por los que Jill podia volar desde Inglaterra, y el burro de
Pepe le salia con groseras meditaciones sobre la realidad muerta.

Tras un ultimo hervor, se abalanzé sobre el sorprendido Pepe, le arranco
la cafia de pescar y le asesto en la cabeza un golpe que la partié por la
mitad. EI muchacho campesino, aunque tenia la costumbre de recibir a
manos de Dios, preferia saber,siempre que era posible, por qué cobraba.

—¢Qué te he hecho? —preguntd, palpandose la dolorida cabeza y
contemplando los restos de su cafa.

—En tu vida vuelvas a hablar de Jill. —le ordené su agresor.— Ni
nombrarla.

Una débil luz de ira paso, fugitiva, por los ojos de Pepe. Era el mismo Dios
el que, en un momento de expansion, habia contado a los amigos las
cosas que hacia con la inglesa. Entonces admiti6 toda clase de
felicitaciones y descendio a dar ciertas informaciones anatomicas.

—¢ Y no podias decirmelo sin romperme la cafia?
—Es que lo que yo queria era romperte la cabeza.

Pepe se echo a reir. Abrié la boca tanto como pudo, poniendo los labios
como para decir u, y se sacudio unos tremendos capones en la béveda de
su craneo embrutecido. Por la cueva retumbé un sonido hueco y profundo,
como de bongo.

—ijRomperme la cabeza! —se burlé.

Con tal estado de animo comenzd Dios el curso, llevando la ausencia de
Jill profundamente clavada en el corazdn, cuando Gracia empezd a
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cuchichearle al oido desde la mesa de atras. La préactica llegé a ser tan
habitual que el joven se decidi6 a observar con mas cuidado a la
muchacha.

Cuando comprob6 que era una pobre sentimental aficionada a la literatura,
le dijo unos cuantos versos que la suavizaran. No tuvo ningun reparo en
recitarle, como propio, el que habia copiado de Amado Nervo para
enviarselo a Jill:

«Muchachita mia,
gloria y ufania

de mi atardecer.
Yo solo tenia

la santa alegria
de mi poesia

y de tu querer.»

Gracia quedo tan impresionada que olvidé preguntarle qué clase de
atardecer era el suyo, a los dieciséis afos, y que como se las apafiaba
para tener soélo la santa alegria de su poesia, él, que era muy capaz de
rimar amor con picor. Todo eso lo pasé por alto y, como habia llegado el
curso de tener un novio, le puso ojitos a Dios y procuré cuchichearle mas
cosas de entonces en adelante.

La segunda vez que Juan de Dios acompafié a Gracia hasta el portal de
casa, le puso las manos en la cintura y le dijo, sin ningan parpadeo:

«Eres rebelde al amor

y al beso nada propicia.

Mejor, amiga, mejor:

asi tendra tu primicia

cierto salvaje sabor

y habra no sé qué temblor

de gacela en tu caricia.»

La cadencia de la oracion demostré que Gracia, en contra de las mas
naturales previsiones, no era rebelde al amor y si propicia al beso. Hubo,
eso0 es cierto, un no sé qué temblor de gacela, pero en las manos de Dios
cuando se cruzaron tras el cuerpo de la chica y se pusieron a dudar en si
atraerla por los hombros o por los gluteos.

Valiéndose de su condicién de experto, Juan de Dios fue entrenando a la
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muchacha con una serie de ejercicios, sin descuidar la preparacion moral
contenida en unas enjundiosas charlas bajo el lema «Alegrémonos ahora,
pues somos jovenes», de profunda moraleja estudiantil.

Merced a estos subterfugios puedo establecer valiosas comparaciones
entre los pezones de Gracia y los brotes primaverales. No descuido,
tampoco, la gracil curva del cuello ni las palabras biblicas que inducian a
considerar el vientre como un montoncito de trigo. Nunca habia dicho tales
cosas a Jill, con la que se imponia una natural sinceridad, pero con Gracia
descubria los placeres de la mentira y de la exageracion.

La llevo, por fin, a su casa, con el decidido propésito de inducirla al pecado
de la carne. Con el campo libre, listo para que desplegara en él sus
fuerzas en buen orden, inici6 varios movimientos que apenas fueron
contenidos; hurgd donde le parecio que era preciso hurgar y, por ultimo,
propuso un punto de acuerdo.

—No. —respondio ella.— Puedes pensar lo que quieras, pero siempre he
querido guardarme para mi marido.

—¢Qué marido?
—El que tendré.

—Ah. —dijo Dios, tras comprender el esquema légico.— ¢Y quién te dice
gue yo no vaya a ser tu marido?

—Nadie. —admitio ella.— Pero vamos demasiado de prisa.

No era aquella la idea de Juan de Dios sobre la prisa: la situacion se
prolongaba desde hacia un mes y él recibia cartas de Jill en las que la
muchacha decia echar de menos sus abrazos, su cuerpo sudoroso, sus
besos violentos. Desde su punto de vista, si alguien estaba necesitado de
un rapido consuelo era él.

—No seas tonta. —argumento6 con toda sinceridad.

Pero lo era. En su opinidn, el amor juvenil debia prescindir de un par de
fases o0 de una sola. No tenia nada en contra del placer, como habia
demostrado, pero era partidaria de la virginidad. Dios tuvo que esperar
veinte afios completos, cuando salid elegido alcalde y ella acudié a su
despacho para pedirle una subvencion.
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El mismo tiempo que habia hecho alcalde a Juan de Dios habia convertido
a Gracia en la jefe de estudios del antiguo instituto. Se iban a cumplir los
ciento cincuenta afios de su creacion y el claustro en pleno deseaba
soltarse el pelo a través de unos actos nunca vistos: culturales, deportivos,
politicos. Era el instituto mas antiguo de la ciudad y el ayuntamiento debia
celebrar por todo lo alto aquella tradicion todavia viva.

Ambos se habian casado, cada uno por su lado. Ella, con un director de
banco que cada dia estaba mas gordo. A veces, en mitad de sus clases,
recordaba los versos que Dios le habia dicho en la oscuridad: «Eres
rebelde al amor y al beso nada propicia». Y sentia un vahido, una
decepcion profunda. Algo habia quedado a medias entre ellos y se
preguntaba si con Dios el amor habria resultado menos mecanico.

Juan de Dios también se hacia preguntas semejantes, pero sin sentir
vahido alguno. Siempre le parecid mal no llegar a conocer en sentido
biblico a las mujeres con que habia tratado. Siempre, siempre, estuvo
buscando la primera emocion que sintio con Jill. Nunca la encontré, pero
nunca dejé de sospechar que Gracia pudo ser el milagro que necesitaba
para sacar algo limpio de la vida.

—¢ Recuerdas? —dijo, sin permitir que la jefa de estudios empezara a
explicarle el programa de festejos.

Ella recordaba todo con precision: las primeras caricias enervantes de su
vida; los primeros suefos; las larguisimas miradas que se le volvian nudos
en el estbmago. Le pasaba lo que a Dios con la inglesita: nunca mas habia
vuelto a sentir de la misma manera. Y, ademas, ya no tenia tabus.

Unos recuerdos llevaron a otros y unas a otras nostalgias, hasta que
ambos se encontraron, pensativos y desnudos, en la habitacion de un
hotel. No habian conseguido recuperar las emociones de la juventud, pero
si aprendieron que la verdad no hacia libre a nadie: aquella triste verdad
de no ser ya los que fueron y de tener cada vez menos que entregar.

—¢ Has pensado —dijo ella, retocandose las pestafias ante el espejo— de
cuanto sera la subvencion para el ciento cincuenta aniversario del Instituto?
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El toma y daca de los nuevos tiempos.
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10. ANTES

Dios lleg6 a la universidad con la resaca del mayo francés. La gente se
hacia lenguas sobre que la imaginacion debia llegar al poder e,
imaginativos, resucitaban marxismos, socialismos y comunismos, y se
sorprendian de encontrar en ellos respuestas para casi todas las cosas.
Por todas partes corrian jovenes extremistas.

Todavia con la inercia de su Frente de Juventudes, Juan de Dios
descubria otra clase de realidades que hacian sangrar su joven corazon:
las cerilleras, ateridas bajo sus chales negros; los limpiabotas, de rodillas
ante los hombres; los guardias, indiferentes frente a la injusticia; el sin fin
de empresarios que se nutrian, alegremente, de sangre de obrero; el
espectaculo vergonzoso de los cuarenta o cincuenta mil parados,
condenados a la indignidad.

—Este es un fascista. —decian sus compafieros al presentarle.— Su
padre es el Subjefe del Movimiento.

Dios guardaba silencio entonces, preguntandose por qué los hijos tenian
gue ser responsables de los pecados de los padres. Pero era un silencio
complice del mal. En tiempos habia pedido Falange, si, Movimiento, no,
pero ya se trataba de otra cosa, de salvar a Espafia del oscurantismo y de
la represion, o sea, de llevar melenas y barba.

Cuando regresaba a casa consideraba friamente las circunstancias. Sus
profesores estaban en contra del régimen. Sus condiscipulos estaban en
contra del régimen. Hasta los mas capullos estaban en contra del régimen,
siguiendo la moda, y, ademas, Franco era un anciano. Franco siempre
tuvo enemigos y siempre les puso la brida, pero cuando Franco muriera,
s6lo quedarian los enemigos y sus subvenciones frente a un montén de
gente huérfana.

Cuando mataron a Carrero Blanco estuvo claro el fin del régimen. Las
instituciones no funcionarian sin el dictador. como en «El hombre que fue
Jueves», de Chesterton, todos los antifranquistas habian entrado dentro
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del sistema, en el gobierno mismo, y conspiraban desde los despachos
oficiales. Su propio padre, que llevaba tantisimos afios de servicio, y que
habia sido un entusiasta de la Ley de Sucesiéon, se tambaleé sobre sus
grandes pies sin ayuda del guisqui.

Dimitié del cargo por tener que atender a sus negocios —dijo—, después
de una vida de servicios desinteresados, y contactd urgentemente con la
seccidbn mas progresista de la democracia cristiana. Para ayudarse,
escribio varios articulos sobre la necesidad de europeizar Espafia y sentd
a su mesa a un abogado que habia asistido al Contubernio de Munich vy,
en justo pago, habia pasado un afio en Canarias. Volvia a ser el momento
de los extremistas y de los expresidiarios.

—El mundo —dijo a su hijjo— va a dar un gran cambio. Las nuevas
generaciones comprendéis mejor que es preciso reforzar nuestras
relaciones con Europa.

Dios dijo que si, que Europa era colosal incluso con la conjuracion
judeo—masonica, pero que a €l le importaba un pimiento. El tiempo y la
natural predisposicion habian hecho de él un individualista dispuesto a
mirar por si mismo.

—Respéndeme con sinceridad —siguido Juancho, preocupado.—: ¢Eres
todavia falangista?

—No.
—¢Qué eres entonces?

Dios tuvo necesidad de pensarlo. Habia dejado el Frente de Juventudes;
trataba todos los dias con rebafios enteros de comunistas que llevaban
bufandas hasta los pies, pero no se habia decidido a ponerse una etiqueta.
Seguia siendo un chico de casa bien y, por lo tanto, no tenia necesidad de
creer en nada. Y el mundo que se anunciaba entre fanatismos que
postulaban la libertad, seria para quien mantuviera la cabeza fria y
manipulara mejor a los desorientados.

—¢ Qué eres? —apremio el padre.
—Nada.

Los continuos abusos del alcohol y del sexo habian minado a Juancho,
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debilitando sus neuronas y fortaleciendo su vientre prominente: tragaba
casi con todo menos con la estupidez:

—Franco es viejo: le pueden quedar tres, cuatro, cinco afios de vida, y ahi
estas tu, sin darte cuenta de lo que viene. ¢Sabes que el actual
gobernador también dimite? Tienes que preocuparte del porvenir.

De las viejas fincas de don Juan, tras la administracion de Juancho, solo
guedaban dos, de manera que Dios haria muy bien prestando atencién a
lo que pasaba y dejandose de indiferencias politicas: en los cambios de
régimen se hacen grandes fortunas. Si no, acabaria la carrera y ambos
sabian que no era una lumbrera. Listo, si, pero incapaz de trabajar.

—Esta claro que tienes que significarte. A nadie le vendra mal tomar
posiciones ahora que el barco se hunde.

—¢ Quieres decir que las ratas lo tenemos que abandonar?

De hecho, en aquel ambiente era muy facil contactar con cualquier rama
de la subversion, ya que toda ella corria, libre y vociferante, por las calles.
Apenas sin esforzarse, Dios fue presentado en el Club de Amigos de la
Unesco, introducido en seminarios conducidos por catedraticos rebeldes v,
en un paso sucesivo, encargado de repartir, aqui y alla, octavillas y
manifiestos.

Con su deportivo recorria las calles, a altas horas, sembrando panfletos
firmados unas veces por la FUDE vy otras por el FLP, en cuyo seno conoci6
a otros chavales de derechas, unidos todos por el mismo afan de conducir
la revolucion y hacer negocio, aunque fuera preciso para ello restablecer la
Segunda Republica.

Lo desesperante era ver la tibieza, la frialdad con que el pueblo respondia
a los sucesivos llamamientos para libertarse. Mas alla de un reducido
circulo de curas, catedraticos, industriales, periodistas y funcionarios del
estado, aquellas correrias revolucionarias no alcanzaban el menor eco.
Estaba claro o que el pueblo era mas listo de lo que decian los manuales o
gue habia sido alienado y necesitaria un buen empujon para volver a su
condicion de masa explotada dispuesta a reclamar sus derechos.

El mismo afio que terminaba su carrera, con dos de retraso, Dios
consiguié hacerse detener y, por lo tanto, subir a los altares de la
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resistencia antifranquista. Un abogado, algo marica y muy importante en
los circulos subversivos y en los oficiales, lo sac6 en un jesus, porque el
sistema apenas si se resistia ya.

A partir de entonces se dio a Dios categoria de «uno de los nuestros» y
empezaron a invitarle a discusiones mas o0 menos secretas y hasta a
reuniones allende los Pirineos.

—Te vienes —le decian—, vemos unas cuantas peliculas verdes,
compramos libros rojos y tomamos parte en el encuentro con los exilados,
gue son los que nos tienen que dar carta de naturaleza.

Maldita la cosa que tenia que ver €l con los exilados, convencidos todos
ellos de vivir en 1936. Compaiiero por aqui, puiio cerrado por alla; que si
el pueblo alienado, que si la lucha por la republica y contra el fascismo...
Pero su padre lo animaba a seguir: o Dios con los rojos, o Juancho con los
conspiradores demdcrata cristianos, alguien de la familia quedaria situado
en el nuevo orden, como siempre:

—NMis hermanos, tus tios, hicieron lo mismo en el treinta y seis. Murieron
por pura desgracia, pero a la familia no le pas6 nada.

Cuando murié Franco, Dios estaba en un bufete de abogados que
defendia a la clase obrera, especialmente a los detenidos de comisiones, y
eso que, normalmente, los dejaban en paz los guardias. El duefio del
bufete, antiguo alférez provisional, era hombre de extraordinario peso en
los ambitos progresistas, de ese progreso que consistia en volver a 1931.
Tenia una hija modernisima, muy guapa, de hablar descarnado y de
cerebro de mosquito.

Ella y Juan de Dios se entendian, no soélo politicamente. Era una mujer
que habia cometido varias experiencias, en busca del compafero ideal;
alguien que pensara, como ella, que el sexo era un intercambio de
informacion y que el amor, lo que se dice amor, una pura costumbre
burguesa destinada a privar de libertad a la mujer, o sea, a la individua.

De todas formas, demostr6 mantener un par de reflejos burgueses: brindé
con champan por la muerte de Franco y se caso6 de blanco, imponiendo a
Dios el chaqué cuando él estaba dispuesto a hacerlo con vaqueros.
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Asi, en las primeras elecciones municipales, Juan de Dios, que no habia
cabido en las listas para el parlamento, fue para alcalde. Goberné apoyado
por los comunistas. En las segundas barrid €l solo, sin tener que pactar
con ninguna otra fuerza. Ademas, tenia un largo historial democratico que
exhibir. No era un advenedizo, pues se le conocian actividades
subversivas desde el setenta y tres: de la vieja guardia. Ya podia hacer
negocio.
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11. DON JUAN

La incapacitacion legal habia sido ideal para la salud de don Juan que,
libre de la preocupacion del dinero, se entregd de todo corazon al
vegetarianismo y a prolongados bafios de bajo vientre. La edad le habia
dado la virtud de la paciencia y el agua fria, aplicada a las intimidades,
mantenia su cerebro claro.

Cuando don Anselmo se retir6 de su céatedra, a los setenta afios, don Juan
empezo a pasar con él muchas horas. Al principio trataba de convertirlo al
naturismo, arrancando de sus labios las rodajas de chorizo y las lonchas
de jamon. No consiguid, en cambio, que el catedratico se aviniera a
sentarse en el bidé todos los dias, propinandose restregones sobre la
delicada piel de la tripa y zonas adyacentes: don Anselmo, desde el treinta
y seis, habia ganado mucha moderacion.

Moderacidén que, a veces, trastabillaba al enterarse del metedrico ascenso
de algunos de sus viejos alumnos. Para bien o para mal, los mas asnos
parecian haber descubierto, en masa, el mana de la politica y en ella se
amontonaban como aquellas cien mil moscas que fueron a la miel y
guedaron presas de patas.

—Y mi nieto. —apunté don Juan, por si a don Anselmo no se le habia
ocurrido meterlo en la lista.

—Ese es espabilado.

Don Juan tenia sus propias teorias, no en vano convivia con €él y con su
mujer hasta que se separaron. Las tres generaciones se pasaban el
tiempo en una lucha permanente por el poder hogareiio.

Juancho, el antiguo subjefe provincial, aunque supo desengancharse a
tiempo de sus inquebrantables adhesiones, habia languidecido a causa de
su higado, fustigado durante afos, y por las sucesivas derrotas de la
democracia cristiana espafiola, que no parecio entender que la transicion
no tenia nada que ver con las ideologias.
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Por otro lado, en cuanto dimiti6 como subjefe provincial y ya no fue
necesario vestir el cargo, Mercedes, su mujer lo habia abandonado y
ahora vivia en Madrid con un abogado muy progresista y cincuenton. El,
en justa reciprocidad, se habia juntado con una separada, algo fea pero
extraordinariamente elastica. Ambos leian el Kamasutra ilustrado (ediciéon
de 1973) y de ahi se le venia quebrando la escasa salud.

De todas las fincas que un dia fueron de la familia, s6lo quedaban dos. Las
demas habian perecido, victimas del juego o convertidas en licor de
importacion. Seguia siendo duefio de algunas casas en la ciudad pero, en
opinion de don Juan, estaba claro que se hallaban al borde de la mas
absoluta ruina. Juancho no parecia enterarse y mantenia su tren de vida
mientras cubria de regalos a la elastica del Kamasutra ilustrado. No
contento con eso, menudeaba sus visitas al casino recién abierto, de
donde no sabia salir mas que con los bolsillos vueltos del revés.

Menos mal que Dios, pese a sus veleidades politicas y a su cargo de
alcalde, seguia disponiendo de la cabeza mejor atornillada de la familia.
Nada mas recibir el baston y el collar, emprendio tres acciones de singular
trascendencia: conspirar cerca de su suegro, que era de la ejecutiva
federal, para ser nombrado jefe provincial del partido; bloquear el proyecto
del cinturon de ronda, que iba a pasar por tierras que ya habian adquirido
tipos de la nueva derecha que no se los venderian a él, y dar los primeros
pasos para incapacitar a su padre.

Juancho recibié la tercera de las noticias con un profundo fatalismo: él
habia hecho igual con don Juan por una tonteria nudista y, aunque no le
gustara, aceptaba que quien a hierro mata, a hierro debe morir. Don Juan
acogio los hechos con mayor optimismo y se pasdé una semana
revolcandose de risa cada vez que se cruzaba con Juancho en los pasillos
de la casa.

Respecto a bloquear el Cinturébn de Ronda, Dios tenia solidas razones.
Como se trataba de un proyecto del ultimo ayuntamiento de Franco,
pasado en masa a la UCD, el anterior arquitecto municipal y otros socios
muy democraticos ahora, se habian hecho con la titularidad de los terrenos
afectados y él, fiel a los cien afios de honradez, obré perfectamente al
birlarles el negocio.

Con un nuevo arquitecto y un concejal de confianza, estudiaron nuevos
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caminos para organizar la expansion de la ciudad. Compraron a su vez
algunas fincas rusticas y, al disponer de la mayoria del terreno,
consiguieron expropiar a los propietarios que no quisieron venderles a
ellos cuando aun era tiempo. Gestionaron con el Ministerio de Defensa el
traslado de unos viejos cuarteles a un descampado lejano y, por fin,
acometieron la construccién de un nuevo cinturén de ronda, seguido de la
urbanizacion de unos terrenos que, de golpe, centuplicaron su valor.

El éxito demostrd a Juan de Dios que, en pocos afios, podria restablecer el
patrimonio familiar dilapidado por padre y abuelo, y aun multiplicarlo. Por
ejemplo, un ecologismo mal entendido habia llevado al anterior consistorio
a ilegalizar una urbanizacion turistica. No derrib6 las casas, pero prohibio
cualquier ulterior edificacion.

Fue, pues, muy sencillo, comprar todas las parcelas a precios de saldo v,
forzando una revision del plan parcial, recalificar todos los terrenos como
suelo urbanizable. Dios s6lo tomoé la mala precaucion de escriturarlo todo a
nombre de su mujer, que se convirtid, al separarse de él, en una
progresista idiota pero muy rica.

Pero no debe creerse que sus triunfos habian desviado a Dios de su
acreditada inquietud social. En una de sus visitas a los Vientos se encontro
con Pepe, que acababa de enterrar a su madre alcohdlica: habia muerto
con una botella de cofiac en la mano y Pepe, siempre realista, sonreia a
los pésames y murmuraba «genio y figura.»

El mudo, ya anciano, sonreia como de costumbre. Ni Pepe ni él servian
para nada en la finca mecanizada, pero eran parte del paisaje y Juancho
no habia tenido corazén para quitarselos de encima. Dios, humano a pesar
de alcalde, se compadecié de aquellos pobres que comian su pan sin
hacer nada de provecho:

—EIl lunes te vienes a la ciudad y me buscas en el ayuntamiento. Toma
esta tarjeta. Tengo un trabajo para ti.

Pepe seguia mirandolo con los mismos ojos de perro que en su infancia.
No le apetecia dejar la vida al aire libre ni los veranos, cuando merodeaba
por el hotel, en camiseta, siempre deseoso de ejercer como latin lover
gratuito. No obstante, lo agradecio.

Al mudo fue mas dificil darle a entender la suerte que le habia caido
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encima: el sefior alcalde le gestionaria una plaza en el asilo municipal. Alli
lo cuidarian las monjitas y, si los médicos daban su aprobacion, hasta le
dejarian dar cortos paseos por las bonitas calles asfaltadas. Sin su carrito
verde.

El mudo vio, dias después, como le empaquetaban sus pobres harapos y
una revista inglesa, muy usada, que se habia encontrado en el cafiaveral
de la basura. Luego lo subieron, con muy buenas maneras, a una
ambulancia que vino a recogerlo. No habia forma de explicarle adonde lo
llevaban y él se resistia minimamente: apenas si le quedaba el varillaje del
hombre que fue.

Dio uno de sus gritos inarticulados y se aferré6 a la mano del capataz.
Hablar, no hablaba, pero sus ojos decian tales cosas que al capataz se le
hizo un nudo en la garganta.

—Estaréas bien. —le dijo. Le hizo el gesto de comer y de dormir:— Bien.

El mudo se rindio. Sonridé timidamente y se puso a llorar como un nifio.
Toda su desgraciada vida habia girado en torno a aquellos parajes v,
aunque nunca entendié el mundo ni supo siquiera por qué se reian de él
mientras lo golpeaban, si comprendia que, lejos de alli, solo le aguardaba
morir cComo un perro, a solas.

Cuando lo desembarcaron en el asilo, el mudo entendi6 la clase de lugar
en el que caia. Volvio a llorar hasta que noté una mano suave en el
hombro. Era una monja que le sonreia y le hablaba:

—Aqui estaras bien.
—No se moleste, hermana. No entiende nada.

—Seguro —dijo la sor— que entiende el carifio. jAy, sefior! ¢{COmo es
posible que no se le ensefiara nada a este pobre desgraciado en toda su
vida?

El mudo aproveché para emitir uno de sus gritos y bailar: habia pensado
gue no le vendria mal un poco de ginebra en agquel momento y hacia su
gracia. Era como un animal herido. Pero, por primera vez, alguien se
apiado de él. Y, luego, cuando vio que le daban una cama con sabanas,
algo que no podia compararse con su jergon en el almacén de los Vientos,
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una sonrisa le ilumind la cara. Volvia a ser feliz.

Don Juan, en cambio, no lo era. Su mundo, el tiempo en que se educd y
ejercié su libertad, habia desaparecido mucho antes. No fue nunca un
hombre virtuoso, pero tenia cierta caballeresca concepcion de la sociedad
Yy unos pocos Yy escogidos principios a los que no habia faltado nunca.
Pocos, naturalmente.

El, por ejemplo, no habia incapacitado a su padre. El jaméas trato de
obtener un cargo politico para figurar o para hacer su agosto y eso que,
tras la guerra, bien pudo exhibir su condicion de perseguido por la
Republica. Habia malgastado su dinero pero nunca traté de ganarlo con
trampas.

—NMi nieto, el alcalde —dijo en el transcurso de una de sus largas
conversaciones con don Anselmo— es un sinvergienza. Y no me diga
usted que de casta le viene al galgo. Yo no me meto en si persigue
mujeres o si despilfarra. Juancho, por ejemplo, se metié en politica para
presumir, pero jamas se embolsé un duro. Dios, en cambio, es como una
hormiga: recoge y recoge; llena el granero. Y no hace nada que le pueda
costar un duro. Se ha subido ya tres veces el sueldo y no le hablo de la
fortuna que gano con el cinturén de ronda y con la playa, aunque la haya
tenido que repartir con la burra de su ex mujer.

Don Anselmo mened la cabeza tristemente. En sus tiempos habia, como
en todos, corsarios de la politica. Ahi estaban Lerroux, Strauss y Perl. Y no
era necesario hacer un esfuerzo para recordar a todos aquellos ladrones
que, disfrazados de revolucionarios, saquearon iglesias y casas
particulares. Sin mencionar los oros del Banco de Espafia o el caso del
yate Vita.

Pero tanto don Juan como don Anselmo se habian acostumbrado a que
las cosas no fueran asi. Al ver revivir los habitos politicos de su juventud,
sintieron lo que entonces no pudieron ver: la vergienza del hombre
honrado que se compadece de su pueblo.

—Siempre le he dicho, don Juan, que su nieto era un muchacho muy listo,
pero con limitaciones. Una de ellas es que se sabe listo. Otra, que ha
gozado de impunidad durante toda su vida.

—Todavia me acuerdo de cuando mi hijo me incapacito. Le pregunté si
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pensaba que estaba loco. «Estas tonto», me respondié. Y, mira por donde,
no me ha salido apenas mejor que el Cortao.

Ambos ancianos recordaron los tiempos felices en que el Cortao irrumpio
en la escena politica. Habia sido, durante afios, un zapatero remendon,
pobre como las ratas, pero pacifico. Al estallar la guerra, y sin mediar
ideologia ninguna, el Cortao soltd sus impulsos, que eran variados. Lo
primero, maté con sus propias manos a un buen hombre que, meses
antes, le habia prestado doscientos duros: asi se ahorraba el engorroso
tramite de la devolucion.

Lo matd sélo por eso, pero se dio buena mafa en disfrazar su crimen de
revolucion, porque el muerto era un pequefio burgués de misa diaria
ademas de un prestamista que chupaba sangre de obrero y que quitaba el
pan de la boca de la viuda y del huérfano. Nadie lo desmintié a pesar de
gue se sabia que el Cortao le habia suplicado una y otra vez el préstamo,
ya que se veia ahogado. ElI hombre, cliente suyo, acabé compadeciéndose
y le presto las mil pesetas sin ningun interes.

Tras su éxito inicial, se convencié de que el rio bajaba revuelto y era, pues,
su oportunidad de hacer negocios saneados. Al principio se limitd6 a
saquear las casas de los detenidos y de los ejecutados durante los
primeros dias, En ellas demostraba un especial olfato para encontrar las
joyas y las monedas de oro y de plata.

Més adelante, y como no le faltaban dotes de lider, se hizo una pequefa
banda de incontrolados. Con monos y fusiles, recorrian las calles dando
gritos de apoyo a la Republica. De tanto en tanto, levantaban el pufo
cerrado y deseaban salud a la concurrencia o coreaban «UHP», no muy al
tanto de lo que significara el acréstico.

Aquella harca pasedé a muchos inocentes solo para poder robarles.
Desgraciadamente, eran tiempos en que ni la ley ni la vida tenian especial
valor y bastaba con simular un fanatico apoyo a la legalidad republicana
para convertirse en sefior de vidas y haciendas o quedarse con los
alimentos. El Cortao, que veia estas circunstancias con extraordinaria
claridad, amas6 en pocos meses una fabulosa fortuna en oro, plata y
joyas, mientras expedia hacia el paraiso a hombres que, antes del 18 de
julio, habian pecado gravemente contra la democracia acudiendo a misas,
procesiones o mitines de la Ceda.
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Cuando la zona fue liberada, el Cortao, que no podia cargar €l s6lo con
sus riquezas ni confiar en nadie para que lo ayudara, se quedo
merodeando por los alrededores. ElI Chusco, que habia sido de su partida
y pretendia hacer méritos nacional—sindicalistas, lo denunci6, dando,
ademas, una pista de su paradero.

Ambos fueron condenados a muerte y de los pocos no indultados, ya que
el Cortao, de perdidos al rio, tuvo una gran satisfaccion al acusar a su
antiguo compinche de cémplice en todos sus desmanes. Murieron al
amanecer sin hacer aspavientos y, en el caso del Cortao, sin arrepentirse
de nada. Durante el poco tiempo que pasoO en la trena, siempre sostuvo
qgue fue bueno mientras duré.

—Aquellos bandoleros por lo menos se jugaban el cuello. —dijo don Juan
con un deje de admiracion por los viejos tiempos, cuando se daba caza a
los bandidos.

—Estos, al menos, no despachan a la gente. —disculpé don Anselmo las
nuevas costumbres, mucho mas moderado.

—jAh! —suspiré don Juan, sofiador. A él mismo el Cortao le fue a buscar
a la finca donde se habia refugiado con el beneplacito de los jerarcas
marxistas. Todavia joven, don Juan habia ganado la vida por piernas.
Subido a un arbol oy6é como el asesino lo llamaba:

—iBurgués terrateniente! Sal si eres hombre.

Don Juan, sin menoscabo de su hombria, no habia bajado a campo
abierto, porque siempre hubo una diferencia notable entre los valientes y
los idiotas. Acalambrado, aguanto cinco horas entre las ramas, oyendo a lo
lejos algun disparo y muchos gritos.

La partida viol6 a dos campesinas para hacerles comprender mejor que la
revolucion se hacia en su beneficio. Malhirieron de un tiro a un mozo que
salid en defensa de las hembras, para que abandonara viejas ideas y se
adhiriera a la triunfante concepcion del amor libre. Se llevaron,
naturalmente, varios objetos de plata y, por fin, se fueron después de
prenderle fuego a la casa. La diligencia de los campesinos, definitivamente
de derechas, evito la destruccion.

Don Juan, amparado porque su hijo era un buen marxista leninista de
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conveniencia, protestd del atropello al gobernador civil, que se limitdé a
deplorar que todavia existieran incontrolados que se excedian en su amor
a la causa republicana. Deploré también, bien que en la intimidad, que el
Cortao no hubiera pillado al terrateniente.

También don Anselmo conocio al asesino. El ya estaba encerrado, de
resultas de las denuncias de don Juan y de otros, cuando detuvieron al
Cortao y lo metieron en la misma nave durante unas pocas horas. Era un
hombre con una fea cicatriz en el ojo y la mejilla, de una vez que se le
escapo la cuchilla. Sabiendo lo que le esperaba, no dejé de pavonearse y
de gritar el nimero y la calidad de sus victimas. Solo sentia no haberse
cargado a un obispo. Y se reia pensando que nadie encontraria jamas su
tesoro.

—Nunca entenderé la barbarie. —susurré el catedratico retirado con un
estremecimiento.— Vino a verle su mujer con un nifno pequefio, el hijo.
¢, Sabe usted lo que hizo aquel loco? Les escupid, porque no pudo llegarles
con la mano. Y la acusé de estar contenta porque, al quedarse viuda,
podria ir con otros hombres sin miedo. Dej0 este mundo como un perro
rabioso.
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12. DON ANSELMO

De acuerdo con unas consignas que pretendian convertir el socialismo en
un movimiento cultural para olvidar que lo era econdmico, Dios auspicio la
creacion de un patronato de cultura, lo que, por otro lado, le permitio
contratar, en oposicion restringida, a unos pocos incondicionales mas.

Una vez formado el patronato, e instalado en un local bien acondicionado,
se presento el problema fundamental: ¢Qué se podia hacer para ejercer
un efectivo patronazgo cultural sobre los despreocupados ciudadanos? Un
orfedn organizaba temporadas de zarzuela y de teatro aficionado; una
asociacion de amigos de la 6pera celebraba semanas liricas. Un ateneo
convocaba salones de primavera y de otofio, con sus correspondientes
premios. Tres editoriales distintas mantenian tres aceptables premios
literarios, y muchas otras entidades hacian mesas redondas, conferencias
y hasta subastas.

Cabia la posibilidad de que la desconfiada gente empezara a pensar que
el patronato de cultura se habia constituido exactamente para no hacer
nada, o, lo que era peor, para servir de madriguera a unos cuantos
primates con carné. Sélo le era posible substituir a la iniciativa privada o
convertirlo en promotor de conciertos de rock e inmiscuirlo en los
guehaceres benéficos dedicandolo a festivales en favor de enfermos o de
perjudicados por las diferentes catastrofes del universo.

Dios mismo estaba impresionado por la falta de iniciativas del patronato,
que, salvo editar unos folletos que hablaban de la cultura para el pueblo
soberano y de la masturbaciéon como camino de libertad, navegaba por un
paramo cultural varias veces mas pelado que el franquista. Las reuniones
que sostenia con su presidente, Pérez y Pérez, eran desoladoras, y algo
entontecedoras también: asar chorizos en la alameda, en plan de jornada
gastronomica; un concurso de bailes regionales; unos conciertos de
Loquillo, Sabina y otros recomendados por el partido, y una caravana de
coches de época.

Pérez y Pérez, Antonio, seguramente se habia hecho demodcrata a causa
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de lo poco especial que era su nombre. Asi como Dios y otros de la
primera hornada habian sido inconformistas con el franquismo, o lo
decian, Pérez y Pérez era conformista desde que termind filologia
hispanica dos afios antes e, incapacitado para entrar en la ensefianza,
optd por cantar las excelencias del poder, viéndole bienaventuranzas por
los cuatro costados y por los ocho puntos cardinales.

Joven y sumiso, le faltaban ideas, como no podia ser menos en alguien
que hace de la rebeldia una profesién. Y, sin ideas, su incensario
trabajaba en el vacio, sahumando la nada mas absoluta. EI mismo Dios
tuvo que reconocerlo: si seguian asi las cosas, aquello de la imaginacion
al poder se iba a notar demasiado.

Pérez y Pérez, lleno de buena voluntad, no desesperaba, aunque lo que
queria de verdad era trabajar para Telecab, la television municipal por
cable. Por lo demas, tenia una idea romantica de la inspiracion, muy
alejada del trabajo y del ejercicio de la inteligencia, de modo que la
buscaba en las discotecas hasta altas horas, adornado con un sombrerillo
de paja y con una barba de tres dias que, con su soOlo poder, debian atraer
a las musas distantes.

En las discotecas, inspiracion, no, pero se encontraba con algun medio
pedalete que reforzaba su confianza en la vida. También se hacia con
cierto publico juvenil que le escuchaba las peregrinas elucubraciones
sobre el sida, el aborto y la eutanasia. Luego, entre la resaca y el suefio,
proponia concursos de disfraces para el carnaval; pases de modelos para
la primavera; competiciones fotograficas para las fiestas del patron y otras
originalidades surgidas de su adocenado talento.

Tal vez la democracia sentara bien a Pérez y Pérez, ya con sueldo fijo,
pero Pérez no sentaba bien a la democracia municipal, que tenia
abandonada el area de cultura cuando debiera convertirla, al menos, en
hectarea. Y eso que a pensar esforzadamente le ayudaba Marivi, una
chica guapisima con especial propension a dejarse querer, 0 sea, a que le
hicieran el amor en su acepcion mas moderna. Era carifiosa.

Pérez y Pérez la conocid en una conferencia en pro de la igualdad
femenina, cuando ella pregunté qué diferencia habia entre el pecho del
hombre y el de la mujer, elementos perfectamente practicos. En su idiota
opinion era una mera cuestion cultural. «Ya te lo explicaré luego», le dijo
él, comprobando que las diferencias culturales entre los pechos de ambos
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eran prometedoras.

Dos dias después Marivi lo llevé a su casa para darle una sorpresa tipo
Hollywood, que consistié en un montdn de merengues alineados sobre una
mesa de plastico. ¢Pérez y Pérez habia participado alguna vez en una
auténtica batalla de tartas, como las de Charlot? Lo primero, quitarse la
ropa; lo segundo, procurarse buena punteria; y lo tercero, lamer para que
no se desperdiciara todo el género. Ni que decir tiene que se quedd
prendado de la imaginacion de Marivi y de su propension hacia las
actividades culturales. Tres dias después la contrataba el patronato.

Los desfiles de modas, por ejemplo, fueron inspirados por la chica «para
gue la moda dejara de pertenecer a los grandes modistas burgueses».
También propuso un concurso de culos, pero se descubrié que estaba
plagiando a un alcalde vasco, muy suyo. Sucesivamente se le ocurrieron
cursos de cocina para maridos o amantes, de tareas domeésticas como
barrer, fregar platos y poner en marcha la lavadora, actividades siempre
consideradas desde el punto de vista sexual. Y una tanda de conferencias
sobre las fuerzas armadas, exclusivamente para chicas de tercero de BUP
y de COU, con el objetivo de estimularlas a ser como hombres y pedir su
ingreso en la legion.

Dios, que seguia teniendo bien atornillada la cabeza, no acababa de ver
claro en todo aquello, por mas que estuviera bendecido por la ideologia
progresista. Su concepto de cultura seguia siendo burgués y la palabra
misma le sonaba a diccionarios enciclopédicos, a aulas y a saber distinguir
los cubiertos de pescado de los de postre. Por eso, cuando hubo
terminado de acostarse con Gracia para celebrar el ciento cincuenta
aniversario de su instituto, se acordd de don Anselmo y de toda aquella
historia de la carcel.

Don Anselmo era, mas o menos, un poligrafo. Durante la dictadura habia
publicado, con fondos de la diputacién, un par de libros sobre los nombres
de las calles de la ciudad y sobre las antigledades romanas y géticas de
la provincia. Tenia un opusculo sobre délmenes y hasta una breve
biografia del coronel Guardia, jefe militar que fue del 36 al 39 y preclaro
mason de amplias miras.

Don Anselmo, con un poco de esfuerzo imaginativo, daba lustre a la
ciudad. Era una especie de gloria cultural sin faltas de ortografia, que,
ademas, habia sido perseguido por el franquismo —y por su abuelo—,
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encarcelado por sus ideas democraticas y elevado, a pesar de figurar en
las listas negras, a la direccion del centro que ahora cumplia sus primeros
ciento cincuenta afios.

Dios llamé6 a Pérez y Pérez y le dio el boceto de la idea, cuidando de que
nada quedara en la penumbra: un acto clasico, con imposicion de medalla,
banda y entrega de diploma. Nombrarian a don Anselmo Hijo llustre vy,
ademas, desagraviarian en €l a toda la intelectualidad perseguida y
condenada al silencio por espacio de cuarenta afos.

—Feliciano Cabrero —ofrecio Pérez y Pérez— puede hacerle un retrato
para la galeria de Hijos.

Feliciano Cabrero era pintor de fortuna como otros son soldados de
fortuna: un mercenario que pintaba rétulos o sefioras sin arrugas y que,
ademas de hacerse mucha propaganda, aprovechaba cualquier momento
para dorarle la pildora al poder y a Pérez y Pérez, en busca del puesto de
profesor de la escuela municipal de dibujo, que era otra de las ideas del
patronato para competir con la escuela de bellas artes.

Don Juan, abuelo de Dios a fin de cuentas, fue de los primeros en conocer
la noticia cultural y se echo a reir silenciosamente:

—¢Y si algun periodista te pregunta quién denuncié a don Anselmo a los
franquistas? Vas y les dices: mi abuelo, porque el profesor no permitié a mi
padre estudiar durante la republica.

Dios encajaba bien. Como él y otros muchos burgueses se habian hecho
con el control de los partidos espafioles de izquierdas, todos los dias
tenian que tragarse su origen y sus tendencias naturales. No le costo
sonreir a su abuelo:

—Ahora os llevais muy bien los dos: ni se le ocurrirh mencionarlo. Y de los
periodistas me encargo yo, salvo en el caso de ese loco de Carlos. ¢No
ves que de la guerra solo quedan los que la perdieron y que a los otros no
se les da cancha? Yo creo que ni existieron los nacionales: aquello debio
ser un malentendido.

—Asi que va a ser usted un Hijo llustre. —inform6é don Juan a don
Anselmo aquella misma tarde, ansioso por ver si le reverdecia el viejo
izquierdismo al catedratico.— Diploma y banda y el engorro de posar para
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ese tal Cabrero, el que ganod la «Medalla de Otofio» con algo llamado
Europa violada por su toro, cuando los veterinarios dijeron que Dios nos
amparara si los toros tuvieran la cosa tan anémica y deforme.

Don Anselmo, que siempre habia sido cobarddn, se sintio mal. Le daba
panico imaginarse rodeado de politicos, obligado a cometer un discurso
conmemorativo y tirando del corddn para descubrir un retrato suyo que, al
estar ejecutado por Cabrero, podia parecerse a la Jacqueline de Picasso.

—Soy muy viejo ya para que me usen de bandera los hombres del trinque.
Ademas, no entenderé a los que presumen de haber estado en la carcel:
fue un trago dificil, como de aceite de ricino. Y, ¢no es extrafio que el nieto
de quien me encarcel6 pretenda condecorarme por ello?

—¢ Y no lo es mas que los dos seamos tan amigos, sin rencores?

¢Lo era? Su amistad les parecia natural a ambos: compartian un mundo
desaparecido y unos valores pasados de moda. Conocian, de vivirla, la
historia que otros les contaban falsificada. Se trataban de usted desde los
afios treinta; seguian usando sombreros de paja en verano; simulaban
besar la mano de la mujer al saludarla y, salvo en ocasiones
excepcionales, guardaban para si las palabras de grueso calibre que
ahora eran de general aceptacion en los programas infantiles.

—Ademas —siguidé don Anselmo— estoy cansado de todos estos
politicos. De su nieto también, disculpeme. Primero, porgue no son
politicos sino hipodcritas. Segundo, porque se les nota mucho. Y, tercero,
porgue se creen que no. ¢ Usted piensa que yo soy idiota, don Juan?

—Octogenario, si. Idiota, no.

—~Pues su nieto no debe imaginar lo mismo que usted y me reserva un
papel en su comedia. No. Definitivamente, no.

A don Juan se le acababa de ocurrir una idea formidable. Alzé la mano
imperiosamente:

—ijAlto! No sea usted impulsivo. ¢No le gustaria volver a ser protagonista
de parte de la vida que pasa a nuestro lado; volver a tener triunfos en la
mano y tomar el pelo a esta época que se siente tan privilegiada?

—Nunca tuve triunfos. Nunca jugué.
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—Pues mas a mi favor.
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13. HIJO ILUSTRE

De algun extrafio medio se valié don Juan para convencer a don Anselmo,
porque éste aceptd docilmente la propuesta que le hizo la comisién
nombrada ex profeso. Llegaron a su casa el Alcalde, el concejal de cultura,
el presidente del patronato y Gracia, la actual jefa de estudios, todos ellos,
salvo Pérez y Pérez, antiguos alumnos. Muy amables, se pusieron a
halagarle sin tiento, con sal gorda, pidiéndole disculpas por no haber
tomado antes aquella medida.

Consolidar el gobierno municipal, tan abandonado durante cuarenta anos,
y acostumbrar a la gente a pagar mas por menos, les habia llevado tiempo
y atencion, pero nunca dejaron de decirse «en cuanto tengamos unos dias
de calma haremos Hijo llustre a don Anselmo». Ahora la oposicion estaba
desarbolada tras su cuarto descalabro en las urnas vy, felizmente, el
instituto cumplia su ciento cincuenta aniversario. Era el momento de
enaltecer al que fue su director durante afos y, de paso, reparar la
injusticia que se cometio contra él y contra otros intelectuales de peso.
¢,Como, en nombre de Dios, se pudo encarcelar a catedraticos por el
hecho de cumplir las directrices de su ministerio?

Don Anselmo no se esperaba la presencia de Gracia, la alumna mas
brillante de los cuatro alli presentes. Gracia ya no tenia la esbeltez de la
adolescencia, pero seguia siendo una especie de ungiento para sus 0jos:

—¢ Ta también eres politica, hija mia?

—De la escala de complemento. Yo solo pido dinero a los politicos para
gue el aniversario del Instituto sea algo mas que una noticia en la prensa.
Haremos conferencias, teatro, competiciones deportivas, concursos
literarios...

—Y pondremos un cintajo a don Anselmo. —terminé el interesado. Por
alguna razén ya no sentia miedo al contemplar el panorama, sino un
moderado sarcasmo. Con sus ojillos, moderadamente maliciosos, vigilo a
Dios y a Gracia. Su feliz memoria le mantenia al tanto de aquel afio que
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ambos se pasaron cuchicheando en clase. Hasta recordaba que el actual
alcalde le habia pedido su opinién sobre unos versos de cosecha propia,
en romance, y cuando un chico sano escribe versos es que hay una mujer
por medio. Ademas, contenian sentimientos estereotipados, como los de
todos los adolescentes enamorados.

Luego llegé Cabrero, con su caballete y su caja de pinturas, a ejecutar
—ejecutar literalmente— el retrato para la galeria de hijos ilustres. Cuando
Feliciano Cabrero tenia que conseguir parecidos, recurria a la técnica
moderna: con una camara polaroid sacé una foto a don Anselmo, que tuvo
gue ponerse en pie y mantener abierto un libro entre las manos. Es sabido
gue los Hijos llustres no hacen mas que abrir libros y mirar al frente.

Después, ante el asombro del anciano, extrajo un artilugio con varias
lentes, lo enchufo y pidid que se corrieran las cortinas. Proyectd la foto
sobre el lienzo y, descaradamente, repasé con carboncillo todos los
contornos, hasta obtener un dibujo burdo, pero bastante fiel, de los rasgos
del catedratico.

—Si Miguel Angel hubiera tenido esto... —comento de pasada.

—Jamas hubiera pintado la Capilla Sixtina. —terminé don Anselmo,
todavia admirado por el moderno arte comercial de la pintura. Mas le
hubiera chocado de saber que aquel proceso técnico le valdria quinientas
mil pesetas a Cabrero, que no se vendia por poco nhi valoraba en menos su
carne.

La tercera visita fue de Marivi. Pérez y Pérez habia vuelto a caer en el
vicio de pensar y, de idea en idea, se le ocurri6 que don Anselmo
necesitaria una secretaria para que lo ayudara a redactar su discurso de
accion de gracias. Marivi traia un esquema general: agradecimiento a
quienes lo rescataban del olvido, recuerdo de los buenos tiempos
republicanos y del espantoso paramo cultural posterior, tres anécdotas
histéricas y despedida, con un nuevo agradecimiento a la politicada y
satisfaccion por haber llegado vivo al ciento cincuenta aniversario de su
instituto.

—Yo no estaba cuando se inauguro, hija mia.

Don Anselmo llamaba hijos suyos a casi todos los asnos del contorno, en
un duro acto de humildad. ElI no los tuvo, de modo que se contentd
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contemplando las barbaridades de los ajenos. Sostenia que solo se puede
educar a los seres humanos con cuatro o cinco generaciones de crianza
previa y, aun en esos casos, hadie era capaz de garantizar los resultados.

—Empecemos, pues. —dijo sin perder tiempo.— Apunta, guapa: «Hoy,
cuando me nombrais Hijo llustre, gracias auna inmerecida coyuntura
politica, no puedo evitar volver la vista atras y recordar cuando el Frente
Popular me meti6 en la carcel...»

—Oiga, oiga. —salté Marivi, a quien nadie habia advertido que trataba con
un viejo con las clavijas sueltas.— A usted lo metio en la carcel Franco.

—La segunda vez, hija mia. La primera fueron los del Frente Popular: se
me llevaron de casa y a punto estuve de que me fusilaran.

Marivi medité con su acreditada cabecita, que valia lo que la de un hombre:
—¢ Qué le parece si empezamos los recuerdos un poco mas tarde?

La cuarta visita fue don Juan, que traia un plano de la ciudad. Lo
desplegaron sobre la mesa de la biblioteca y empezaron a estudiarlo.
Afortunadamente, el centro habia cambiado poco y don Anselmo guardaba
en su fotografica memoria todos los detalles dignos de interés. Donde hoy
se alzaban los restos desacralizados del monumento a los caidos,
despojados de lapidas, cruces y demas parafernalia fascista, habia
existido un monumento a Riego, en bronce.

El primitivo monumento a Riego habia sido destrozado por las turbas en
los primeros dias del Movimiento, cuando cualquier estatua militar o
religiosa corria peligro. Lo poético fue que las masas que derribaron y
trocearon al general lo hicieron a los acordes del Himno de Riego: asi
suele cuidar Espafia de sus hijos.

En el treinta y nueve se empezo6 a construir el monumento a los caidos por
Dios y por Espaiia sobre los restos del de Riego, general golpista y masoén.
Gracias a la redenciéon de penas por el trabajo muchos rojos que habian
destruido el anterior contribuyeron a levantar éste, muy satisfechos,
ademas, de poder manifestar su recien adquirida uncion patriotica.

Dados los habitos politicos de los espafioles, tan pronto como Dios fue
elegido alcalde, se plante6 la necesidad de «normalizar»
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democraticamente la ciudad. Al igual que la derecha, la izquierda se
dedicé exhaustivamente a borrar el pasado reciente. Parecian una banda
de sacerdotes de Amon borrando el nombre de Amenofis IV, el faradn
hereje. O sea, progresistas.

Pero el monumento a los caidos era un obelisco de veinticinco metros,
sobre un terraplén ajardinado: no se podia quitar facilmente, por lo que
Dios encarglé a un arquitecto amigo —previa comision— el proyecto de
reforma o amejoramiento. Por un lado habia que eliminar las huellas del
ayer para no seguir ofendiendo a los otros caidos, a quienes no les daba la
gana de hacer un monumento similar; por el otro, habia que mantener la
estética del centro de la plaza.

La idea del arquitecto fue genial: despojar al monolito del altar, de las
placas de bronce, del aguila de San Juan, de la divisa «Caidos por Dios y
por Espana. jPresentes!» y de la cruz. Afadirle unos cuantos arabescos y
un andamiaje de tubos de hierro, dandole el aspecto de un pozo
petrolifero, y, lo mejor, dedicarselo al dltimo reyezuelo moro de la taifa, un
tal Abu Omar, que pasaba por ser un hombre ilustrado en aquellos lejanos
dias.

Asi el problema politico se convirti6 en un simple problema estético y
l6gico. Un monolito de piedra rodeado por una especie de pozo de
petréleo y denominado Obelisco de Abu Omar, no dej0 de despertar
criticas y dudas. La gente se preguntaba por la semejanza que podia
encontrarse entre el dltimo reyezuelo moro y la construccion aquella. Los
peor intencionados, ademas, querian saber el por qué del homenaje al
sarraceno, al margen de haber sido un espafiol duefio de dos docenas de
libros: un mérito, si —habia dicho el periodista Carlos, el rebelde— pero
otros espafioles, algunos vivos todavia, poseyeron otros tantos sin que se
les erigiera un monumento.

Los dos ancianos revisaban el plano de la ciudad y sonreian con ojillos
traviesos. Como las demas personas de buen gusto, sentian un moderado
disgusto contra el engendro dedicado al moro Abu Omar. Como hijos de
un tiempo desaparecido, tenian ganas de revivir la juventud perdida y no
se les ocurria mejor modo que fastidiar a la politicada multicolor.
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14. ACTO PUBLICO

Se discutid mucho sobre el lugar en que don Anselmo debia ser adoptado
por la ciudad como Hijo llustre. Gracia y el resto del claustro de profesores
querian que la operacién se realizase en la sala de actos del instituto, y los
concejales se inclinaban por el Salon Noble del ayuntamiento, de cuyas
paredes colgaban los demas hijos ilustres. En efigie.

Feliciano Cabrero, el pintor de fortuna, termind el retrato en el plazo
previsto: el parecido era innegable, aunque habia reproducido también el
parpadeo sorprendido del catedratico ante el flash, de modo que el buen
viejo aparecia con los ojos semicerrados, con una expresion candida que
distaba mucho de la habitual agudeza de su mirada.

Marivi, la secretaria sectaria, habia pasado a maquina el discurso que don
Anselmo acabd escribiendo a solas, sin someterse a la tortura de dictar a
una sefiorita que tenia un vago concepto de la hache. Concluido vy
repasado, se habia enviado a la imprenta, donde hicieron un folleto con
unas palabras de Dios, otras de Pérez y Pérez y, por fin, con las emotivas
gracias de don Anselmo.

Para Juan de Dios fue un auténtico esfuerzo redactar los dos folios en
homenaje a su catedratico: en cuanto se ponia a ello veia al pobre viejo
brincar cuando el petardo le estallo debajo de la silla, y se partia de risa.
Uno no puede reirse y escribir, a la vez «usted encendié en nosotros la
llama de la inquietud intelectual.»

Por fin llego el gran dia: pusieron a don Anselmo en lo alto, sentado en la
mesa de los plenos, sobre la tarima. El auditorio lo llenaron de
autoridades, cargos, carguitos y algun alumno de instituto. Don Juan
también asistia, como viejo inquisidor que llevo al précer a las mazmorras.
Claro que eran otros tiempos y que ya nadie recordaba aquella antigua
disputa.

En una habitacion, cercana y todavia cerrada para evitar incursiones, los
viveres que serian servidos por una empresa especializada en banquetes.
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Frente a la puerta, de guardia, se alineaban los camareros en uniforme de
gala y el maitre vestido de azul como un ministro, dispuestos a regalar su
espiritu con un poco de cultura.

El secretario comenzé leyendo el acuerdo municipal en que se tomaba la
decision de distinguir al catedratico con el alto honor de Hijo llustre. Una
vOz mecanica sirviendo a unos mecanicos conceptos: estaba claro que el
secretario no disfrutaba del acto ni sentia pasion alguna por don Anselmo.

A continuacion, Antonio Pérez y Pérez, presidente del Patronato de
Cultura, se lanzé a glosar la egregia figura de don Anselmo, que resultd
ser un luchador por la libertad, uno de los miles de ciudadanos aherrojados
y exilados en el desierto cultural en que se convirti6 Espafia durante
cuarenta anos.

Aln asi, pese al bozal politico, el viejo profesor fue capaz de escribir y
publicar obras de mérito como el «Callejero de la ciudad», la «Breve
introduccion al estudio de las antigiedades romanas y goticas»,
«Db6lmenes de las cercanias» y «1936. ElI Coronel Guardia, Jefe Militar
Derrotado.»

Don Anselmo, al oir pronunciar los titulos de sus pocas obras provincianas
con aquella voz campanuda de Pérez y Pérez, se sinti0 pequefio y ridiculo.
La mascarada le heria, tanto mas cuanto le constaba que ninguno de los
presentes, a excepcion de don Juan, las habia leido. Quiza Pérez y Pérez
también, pero ése no podia asimilar mas que lo que se metia por la boca.

Se sintié desvalido, con el alma a nudos. Para no escuchar el grotesco
panegirico de Antonio Pérez y Pérez, dejé vagar los ojos por la
concurrencia. Sélo los de don Juan le devolvieron algo de comprensién: el
viejo enemigo era también el viejo amigo. Ambos se guifiaron
imperceptiblemente: guardaban juntos un secreto que endulzaba su vejez.
Una chiquillada.

El delegado del gobierno, en primera fila, bendecia con su presencia oficial
el acto. El presidente autonémico, o «minipresidente», también: aunque
del mismo partido, ambos mantenian una secreta guerra de protocolos,
preeminencias y sectores. A su lado, un senador y dos diputados a los que
el destino habia uncido al botdén de votar a favor de las instrucciones del
jefe de su grupo parlamentario. Los cinco eran las personalidades
encargadas de dar lustre a la ceremonia.
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El delegado del gobierno era barbudo, reiterativo y divorciado. Desde la
universidad de los afios sesenta a entonces habia recorrido todo el arco de
las militancias hasta convertirse en una especie de odre en el que
convivian nociones falangistas del hombre, postulados anarquistas sobre
el sindicato, apdcrifas sospechas marxistas en torno a la libertad y una
clara complacencia, muy de derechas, con su nédmina oficial, que recibia el
auxilio de otras gabelas y negocios y de un chupito a los fondos
reservados.

Se habia casado muy enamorado de su mujer, después de cumplir con la
costumbre de las relaciones prematrimoniales, tan presente en los afos
setenta. La noche de bodas, privada de su encanto primitivo, la
consumieron friendose dos cajas de calamares congelados y bebiéndose
dos botellas de champan que les ayudaron a dormir. Solo por llevar la
contraria al mundo, decidieron no cohabitar —por asi decir— en aquella
fecha sefalada.

Dos nifios después de esto, se divorciaron en nombre de la libertad de
accion. Ella, sobre todo, queria ser libérrima y diputada por el cupo del
veinticinco por ciento. Rebasaba la treintena y notaba el apremio de la
juventud que se le escapaba a chorros. Si queria experiencias con las que
llenar los largos recuerdos de la vejez, tenia que acumularlas entre los
treinta y los cuarenta. Lo que consiguiera después de esa edad seria un
simple premio de consolacion.

Otras se hubieran conformado con engafar al marido y escribir articulos
feministas, pero no ella, que siempre prefirid6 echar lefia al fuego. De
manera que lo engafd y luego hizo un experimento: esperé a tener al
delegado en situacion, hambriento de amor y a calzén caido. Se trabd con
él en el abrazo carnal y entonces, cuidando de vigilar todas las reacciones
masculinas que sucedian sobre ella, se lo dijo:

—Oye, paco: te he sido infiel.
—¢ Cuando? —pregunto él, sin cejar en sus maniobras.
—Esta misma mafiana.

Paco no hizo ningn comentario. Arremetié con mas brios que nunca, en
una rapida galopada por las amplias praderas.
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—¢Me has oido? —insistio ella en un momento poco oportuno para
ambos. La situacion, al parecer, era lasciva.

El delegado espero6 a terminar lo que estaba haciendo y después penso si
era oportuno sentirse sucio, ofendido o civilizado. Su barba indicaba esto
altimo: que era un europeo civilizado y apto para circular por todos los
terrenos.

—¢ Muchas veces? —dijo al fin.
—NMuchas, mi amor.

—ijAy, qué leche! —respondi6 Paco, a punto de adoptar modos
hispanicos. Alguien, sin duda enemigo, hacia subversion corrompiendo a
las mujeres.

Y se divorciaron. Una llamada al fiscal, ya redactados los acuerdos, hizo
que el divorcio tardara menos de una semana. Recogieron la sentencia por
la mafana. Ni estaban tristes ni especialmente enfadados. Estaban libres
y, en prueba de su mutua libertad, por la noche hicieron aquello que no
habian practicado en la de bodas. Coitaron largamente. Furiosamente.
Eran modernos.

Todavia entonces, afios después, seguian teniendo un vis a vis semanal.
Ella engafiaba a su amante de turno. El a su querida de la temporada. Y
mas felices que nunca.

El presidente de la autonomia, Felipe Suarez, era un hombre muy distinto.
Era un catdlico practicante, padre de un hijo de veinte afios. Cuando las
primeras elecciones, los de la derecha fueron a pedirle que figurara en su
lista.

—Lo siento: acabo de comprometerme con el socialismo. Si hubierais
venido unas horas antes... —les respondio.

La verdad fue que estuvo a punto de arrepentirse. Habia fichado por el
progresismo victima del halago que supuso que alguien le recordara para
las labores de gobierno, pero él era de derechas. Se atuvo, sin embargo, a
su palabra y a su nébmina y aquel fue su gran acierto: la derecha colocada
a la izquierda vencioé a la derecha—derecha una y otra vez, elevandole
primero a diputado y, después, a presidente del gobierno auténomo.
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Virtudes no le faltaban, tanto por Felipe como por Suarez.

Pero su gran problema era humano en lugar de politico: su hijo era idiota.
La naturaleza le habia estirado hasta los dos metros y, seguramente, el
proceso habia deteriorado algunas fibras sensibles. El idiota, al borde de
una esquizofrenia masiva, estaba convencido de que no estaba bien
dotado. La cosa debié de empezar con bromas en el vestuario del
gimnasio, pero el chaval, que no habia conocido mujer ni la conoceria de
seguir asi, un dia confeso la clave de sus problemas:

—Es que tengo el pito pequerio.

No lo ensefiaba, claro. No habia mas que creer en su palabra y esperar a
que le creciera. Pero se iba obsesionando con el asunto de los tamarios.
Se escondia. Se negaba a acudir a clase. Se obstinaba en comer a solas
en la cocina, todo el tiempo pensando en el pito y en su falta de medida. Ni
al psiquiatra se lo quiso mostrar.

El médico, moderno y con toda la confianza politica del minipresidente
Felipe Suéarez, achaco la cosa a la falta de madurez sexual del idiota y
propuso desflorarle con urgencia para que cogiera querencia a su pito, lo
tuviera como lo tuviera. Y confianza en sus virtudes. Asi fue como puso en
contacto al presidente con una auxiliar de mucho merito, una puta fina de
veinte afnos que cobraba como si fuera de oro, pero que garantizaba el
éxito y la inmunidad contra el sida.

—NMira que si pega un gatillazo la primera vez, a ese chico no le levanta la
moral ni una grda.

—EXxito garantizado. —insistia la auxiliar.— Me las sé todas.

La habian presentado al muy idiota como una conocida de un amigo que
estaba en la mili. Ella le pregunt6 por él y se quejé de que no le escribia.
El, como de costumbre, se retraia. Si habitualmente parecia un mejillén, en
presencia de la muchacha era exacto a un mejillén timido.

El padre se quejé. Una semana después de hechas las presentaciones, el
idiota seguia sin conocer mujer. Con la flor, como quien dice.

—Es dificil el caso. —dijo la auxiliar.— Me siento a su lado y le hablo, pero
no suelta prenda. Ayer le puse la mano en la pierna y le entré hipo. jJesus,

95



qué hipo!
—Pero, ¢me garantizas el éxito?

Ella le hizo una demostracion particular. Si un sefior tan serio como el
presidente, tan catolico y tan de derechas, habia funcionado como un reloj
recién fabricado, ¢qué no haria un chaval de veinte afios, con toda la
pujanza de la edad y con el cerebro atiborrado de hormonas?

—Pero no te querra ensefar el pito. Tendreéis que hacerlo a oscuras.
—NMe lo ensefara. Te lo aseguro, presi.

—Cuando se lo veas, me explicas. Porque yo... ejem, no lo tengo
pequefio, ¢verdad?

—Como una locomotora. —dijo la profesional con una sonrisa
tranquilizadora.

—¢ A quién habra salido, el muy idiota? Y, ademas, por mi posicidn, no me
puedo permitir el lujo de meter a un hijo en el manicomio. Regularizamelo.

Don Anselmo no sabia estas historias, pero percibia que el alma de los
asistentes se hallaba lejos del Salon Noble, pensando en sus propios
problemas o amodorrada por el verbo monotono de Pérez y Pérez, que se
sentia obligado a demostrar hasta la saciedad lo ilustre que era don
Anselmo y la suerte que tenian todos al poder adoptarlo como hijo de la
ciudad.

Luego hablo Gracia, la jefa de estudios del instituto, pues el director, que
era de derechas, no habia querido participar en lo que llamé «una
mascarada politica». Fue un discurso lleno de recuerdos personales y de
agradecimientos. El viejo profesor habia despertado su amor a la
ensefianza al obligarla a leer, durante el curso 66—67, kilos y kilos de
poemas.

Gracia, tras la primera efusion con el alcalde Juan de Dios, habia pasado
varios dias pensativa y desajustada. Revivia la juventud en plena madurez
y la contradicciéon la mantenia en vilo. Comprendia que ambos habian
cambiado absolutamente en los Ultimos veinte afios, pero se preguntaba si
todavia era posible rescatar una parte de las viejas emociones, de
aguellos estremecimientos sensuales que sentia cuando Dios encontraba
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motivos sélidos para comparar sus pezones con brotes nuevos de la
primavera.

Dios, mucho mas préactico, se atuvo a lo palpable. El, después de Jill,
nunca volvié a encontrar nada especial. Ni a esperarlo. Ni siquiera cuando
Jill regreso al afo siguiente. Ambos se habian mantenido fieles a su amor:
ella, por puro y adolescente romanticismo; él, por falta de oportunidades,
porque el asunto de Gracia le habia llevado todo el curso para no
conseguir ningun arreglo substancioso.

Por teléfono y por carta, a medida que se acercaba el dia de su encuentro,
se habian dado animos y se habian imaginado lo que harian. Pensaban
gue seria el momento mas ansiado de su vida pero, cuando se vieron
frente a frente, se notaron distintos y desconocidos. Habian cambiado de
aspecto y de mirada y les parecia imposible alargar la mano y encontrar
alli a quien habian sofiado tanto. Sus recuerdos mismos empezaron a
resultarles increibles.

Cuando por fin estuvieron solos no supieron dar el primer paso. Sonreian,
inciertos, y se avergonzaban. Al final se estrecharon y fueron rescatando
del olvido todos los rituales, todas las caricias. Pero era distinto.
Recorrieron también los lugares encantados del afio anterior, buscandose
en la luz y en la sombra y acertando apenas a recordar algunas palabras.

Aquel dia no fueron capaces de hacer el amor, como lo llamaba la
inglesita. EI amor debia de estar en algun lejano limbo. Tampoco fueron
mas afortunados en la siguiente jornada.

—Es —dijo, al fin, Jill— como si hubiésemos olvidado algo. Es como volver
a empezar.

Pero empezaron, a fuerza de tesén, para comprobar también que la aguda
sensibilidad de antes habia disminuido. Dios, veinte afios después, todavia
pensaba en aquello cuando veia a Gracia: pensaba que ella, que su
relacion con ella, habia disipado su maravillosa pasion por Jill.

La inglesa, con los afios, se mostré eternamente insatisfecha. Tuvo tres
maridos. Con los tres viaj6 a la Cala. Se hospedaba en los Vientos, en
recuerdo de la vieja amistad. La primera noche, con el primer marido, de
madrugada, Dios oy0 como se habria la puerta. Jill vino a sus brazos
llorando:
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—Soy tan desgraciada. —le dijo en un susurro.— Y no sé por qué. Pienso
gue siempre te querré. Pero quiero a aquel muchacho de entonces. Pienso
en él demasiado.

Dios se entristecio y tuvo envidia del que fue. También él sofiaba con la
chica que fue Jill, con las primeras sorpresas, con el debut de la vida, ya
inalcanzable para siempre.

—También yo soy desgraciado. —murmuro, abrazandola.

La misma escena se repitié cuando el segundo marido y, después, cuando
el tercero. Todo acababa con un profundo y triste abrazo. Y con la
paciencia del marido de turno.

Dios tomé la palabra después de recordar vagamente esto. Don Anselmo
también le devolvia a la Cala y a aquellos afios juveniles. Gracia, a la
tremenda soledad del amor a alguien que no existia ya. Pero aquellos
tiempos, tan dulces en la memoria, por imperativo politico eran otra cosa,
asi que Dios empezd por referirse a cuando Espafia era un paramo
cultural. Solo, en mitad de la noche, brillaba la luz de la inteligencia de don
Anselmo.

El interesado se sobresaltd. Lo estaban trasplantando a un terreno que no
era el suyo. Pero la cosa no tenia remedio ya y Dios estaba informando a
su distinguido auditorio que don Anselmo habia sido perseguido por culto.
Lo metieron en la céarcel por culto. Lo separaron de la catedra por culto.
Hora era de remediar aquellos agravios imponiéndole la banda de Hijo
llustre, la medalla de lo mismo y entregandole un diploma acreditativo.
También era hora de colgarlo de aquellas paredes, en compaiiia de los
otros prohombres que habian florecido en la ciudad.

Don Anselmo fue conducido donde aguardaba el cuadro, pulcramente
velado por una cortina. Tiré del cordon y la gente aplaudio cuando la obra
de arte quedd debidamente inaugurada. Feliciano Cabrero, el pintor, se
esponj6: Don Anselmo no era un buen modelo, demasiado viejo y feo,
pero le habia quedado muy propio.

—Hijos mios. —empez6 don Anselmo, después de volver a ocupar su
sitio, con el altavoz delante de la boca y las camaras de Telecab
inmortalizandolo.— Todavia no sé cdémo me he atrevido a aceptar esto. No

98



SOy mas que un catedréatico de un instituto de provincias y mi aportacion a
la cultura, a la vista de alguno de mis alumnos, es mas que discutible.

—Por supuesto —afadié de prisa, al ver las primeras sonrisas—, no me
refiero a nuestro alcalde, ni a nuestro presidente ni a la encantadora jefe
de estudios, que tanto me acaba de alabar. Seria injusto por mi parte.

Las sonrisas seguian, de modo que habia llegado el momento de ponerse
serios:

—Si tengo algunas objeciones que hacer a mi querido Juan de Dios: si
tengo que creerte, tU y todos los aqui presentes os habéis criado en un
desierto cultural y, en ese caso, no podria tomarme en serio vuestro
homenaje, puesto que seriais hijos de tal desierto y vuestra opinién de
poquisima confianza. Por otro lado —afiadio—, Franco no me meti6 en la
carcel: Franco nunca supo de mi existencia, aunque hablé conmigo una
vez, muy amablemente.

—Hombre, don Anselmo. —dijo Dios, sonriendo, aparentando tomarse las
frases a guasa.

—Como lo oyes. Franco vino aqui en los afios treinta, con Alcala Zamora,
y estuvimos hablando del instituto y de sus problemas. Por eso en el
cuarenta se recibié material nuevo. Pero Franco nunca me tuvo en cuenta.
A mi me encarcel6 la gente de aqui. Y temo que, en el préximo tumulto,
alguien con el mismo concepto de la politica, piense que es buena idea
guemar mi retrato ya que sois vosotros los que lo colgais de la pared.
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15. EL GUATEQUE

Tan pronto como languidecieron los ultimos y forzados aplausos, el maitre
y sus huestes abrieron las puertas del lugar donde estaba preparado el
guateque, apartdndose inmediatamente para esquivar la probable
embestida de un publico ansioso de pasar del espiritu a la croqueta.

Sélo los mas significados avanzaron al paso de don Anselmo, conscientes
de que perdian, por lo menos, el primer asalto a las gambas con
gabardina. Rodeaban al catedratico, ya que no con su cariiilo, con sus
cuerpos perfumados. Y el mas perfumado —por razon profesional— era
Benito Pi, jefe de la oposicidbn municipal que se dedicaba a la explotacion
masiva del cerdo. De ahi el abuso de la colonia.

Benito habia sido marginado del acto y pretendia corregir la falta de
protagonismo oficial con el contacto continuado. Si no se separaba de don
Anselmo era muy posible que apareciera en varias de las fotos que
publicaria el periodico al dia siguiente.

A parte de saber como cebar a un cerdo desde su tierna infancia, Benito
reunia otros méritos politicos: de la contemplacion consuetudinaria del
comportamiento porcino, habia adquirido nada lisonjeras opiniones sobre
la psicologia humana y no se fiaba ni de su padre, fallecido por otra parte.
También hablaba poco: cuando se pasan ocho y diez horas en la
proximidad de las pocilgas, uno comprende que con la boca abierta se
huele mejor y Benito Pi la mantenia cerrada por sistema.

Pero su mayor virtud, la que le habia llevado a ser el jefe de la oposicion,
era tener un primo en la ejecutiva nacional del partido centrista
conservador liberal.

—NMira que cria cerdos, y eso puede traer rechifla. —habian advertido al
familiar los que postulaban a un fabricante de zapatillas, muy viajado y con
don de lenguas.

—¢ Y se puede encontrar a alguien con menos ambicién personal que un
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criador de cerdos? No se sobrestiman. Los que explotan gorrinos rara vez
extienden sus actividades al ser humano. Prefieren al cerdo. ¢ O no?

La ejecutiva nacional convino en que si, en que hay ganaderos que
distinguen claramente las cerdadas y se abstienen de ellas.

—Ademas —siguio el primo— es ideal para la travesia del desierto. Tan
pronto como haya posibilidades de ganar, ponemos en su lugar a alguien
mas brillante y que no esté desgastado por afios de oposicion intil.

Ignorante de esto, Benito sofiaba por su cuenta en el dia en que él ganara
la alcaldia y se subiera el sueldo. Lo primero, volver a negociar las cuotas
porcinas que el Mercado Comun imponia. Lo segundo, erradicar el mito
del jamén de pata negra. Lo tercero, quitarle la palabra a Dios en el pleno.

—¢Eh? —dijo, al comprender que don Anselmo parecia haberle dirigido
una pregunta.

—Que me gustaria hablar un rato contigo, hijo mio. ¢Qué te parece si hos
sentamos alli?

Benito, siempre modesto, no se consideraba duefio del don del
pensamiento ni, por lo tanto, del de la palabra. Tenia el vago temor de que
su viejo profesor le dijera algo como «¢Cuantos versos y de cuantas
silabas tiene un soneto, zoquete? Y, ya que estamos, ¢qué es una
sinalefa?» No se le ocurria que don Anselmo pudiera decirle otra cosa y él,
después de afios y afios diciendo «oifi, oifi» a los marranos, no estaba
para asomarse a las profundidades insondables de la poesia.

—¢ Eh? —volvié a decir, confuso y parco.

El viejo profesor lo tomé del brazo y lo condujo a un banco de estilo
indefinido:

—¢ Te has dado cuenta, Benito, de que Juan de Dios me ha usado para
hacer politica?

—Si. A mi también me lo hace. En el dltimo pleno dijo «yo pienso; Benito,
lo da» Cree que son agudezas a costa de mis cerdos.

—Dejemos los cerdos y el pienso, hijo mio. Lo que yo quiero decirte es
gue me siento burlado.
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Era un paso hacia la comprension. Benito también se sentia asi cuando
estaba en las cercanias de Dios:

—Como yo en el pleno, con lo del pienso.

La frase parecia habérsele clavado hasta el hueso. Podia seguir
desarrollandola durante una hora, contando los silencios meditabundos.

—NMe han pintado como a un rojo. —siguié don Anselmo. Cuando vio que
Benito no dudaba que lo fuera, se apresur0:(— Yo voto por ti desde
siempre, Benito.

—Entonces, ¢ por qué le han hecho este homenaje?
—¢Ah?

—¢Ah? —el homenaje, en opinibn de ambos, pertenecia al reino del
misterio. A veces las izquierdas son tan inescrutables como los cerdos
inapetentes. Quien crea que los cerdos siempre estan dispuestos a comer,
se equivoca: en ocasiones olfatean el pienso, resoplan y le dan la espalda.

—La mayor parte de las veces son lombrices. —siguié Benito. Las
analogias hombre/gorrino siempre le satisfacian.

Don Anselmo tenia que terminar con aquellas excursiones psicoldgicas:

—Calla, hijo mio, calla. Ellos creen que, como fui a la carcel después de la
guerra, tengo que ser de los suyos a la fuerza.

—¢Y no?

—No. La carcel ensefia mucho, Benito. Me encerraron con algunos
verdaderos criminales. Con el Cortao.

No hubo reaccion por parte del jefe de la oposicion. El Cortao pertenecia,
afortunadamente, a otra época y a otra generacion. Benito Pi lo ignoraba
todo sobre él.

—Iba —siguid el Hijo llustre— robando por todas partes. Si habia que
matar, mataba, pero solo por dinero. El caso es que estuvimos en la
misma nave. Sabia que lo iban a fusilar y quiso dejar amparada a su
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familia, asi que me explic6 donde habia dejado escondido su baotin.
¢, Sabes lo que es un botin?

La imaginacion de Benito Pi dejé por un momento la contemplacion del
cerdo y su duefio atendio. Botin, en su humilde entender, significaba
dinero y el dinero contaba con todas sus simpatias. Y con las del partido.

—Oro. —siguié don Anselmo.— Joyas. Todos los objetos de culto de
Santa Maria, incluida una custodia del siglo dieciséis. Creo que, en dinero
actual, debe sobrepasar los mil millones.

—Mil millones. —murmuré, reverente, aquel hombre del centro derecha.
Cualquier ideologia hubiera murmurado del mismo modo.

—NMe dijo donde estaba. —insisti0 don Anselmo, dando tiempo a que el
concepto penetrara hasta lo profundo.— ¢Te lo imaginas? Al salir de la
carcel no tenia mas que ir a cogerlo y...

Los puntos suspensivos, muy notables, tanto podian sefialar hacia la
familia del Cortao como hacia el bolsillo del catedratico.

—Mil millones. —repitié Benito. — ¢ Qué les paso?

—Veras: por un lado yo estaba escarmentado; no queria que me cogieran
trasteando con un tesoro que, en parte, habia sido arrebatado a la Iglesia.
Ya sabes que Franco era muy clerical.

Lo que Franco hubiera sido no le importaba a Benito. Olfateaba otra cosa.
—Por otro lado, la ética.

—ijlLa ética! Desde que mandan estos no hago mas que tropezarme con la
ética y con los ochocientos mil puestos de trabajo.

—Si, pero en aguellos tiempos la ética queria decir que estaba mal
guedarse con dinero robado. Se pensaba que era feo.

—¢ Quiere decir que no toco ese botin? —preguntd Benito, a punto de
permitir que su opinion sobre don Anselmo bajara cien enteros.

—Habia un detalle mas: aunque me hubiera olvidado de la ética, no podia
tocar ese dinero. Estaba escondido aqui, en el ayuntamiento, y a ver como
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me presentaba yo, ex presidiario, con un pico y una pala.
—¢ Estaba o esta? —dijo la oposicion, en busca de certezas.
—Esta, hijo mio. Y pesa sobre mi conciencia.

Hay que decir que Benito, aunque entregado a la explotacién del cerdo, no
llevaba inatilmente quince afos en politica. Fuera por capilaridad, fuera por
estudio, habia absorbido los principios basicos y en modo alguno creia que
mil millones, libres de impuestos, pudieran hacerle algo a la conciencia,
salvo echarla a bailar.

—No ha podido meterle mano al botin. —tradujo.

—No, no. Es cierto que no he podido, pero es cierto que no he querido. Si
tuviera ambicion, me bastaria con contarselo a Dios e ir a medias. ¢Crees
que él rechazaria el negocio por ese asunto de la ética? Pero ya te he
dicho que no soy de los suyos. Quisiera que ese dinero, en lugar de ir a un
bolsillo, se gastara en Espafia; que sirviera para que haya mas justicia, por
ejemplo.

Benito no estaba capacitado ni para observar como centelleaban los ojos
pillos de don Anselmo ni para, en caso de observar los insélitos brillos,
sacar de ello consecuencias notables. Meditaba en silencio: si el viejo
profesor no queria partir el botin con el alcalde, quiza estuviera chocho o,
quiza, creyera todavia en los discursos sobre el pueblo. Lo importante era
que parecia dispuesto a revelarle el secreto.

—Si, claro. Nosotros no somos como ellos. Con ese dinero podriamos
hacer cosas por la ciudad. —tuvo una idea mas apropiada para un
catedratico.— O invertirlo en becas. O patrocinar una fundacion para
poetas. Algo muy justo y cultural.

—Eso mismo. —dijo don Anselmo, cargado de inocencia.
—¢Y dbénde esta ese tesoro?
Don Anselmo titubed.

—No quiero que mi nombre aparezca para nada. Ya sabes: le dices al
partido que has tenido una informacioén anonima.
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«Si, si, partido.», pensaba Benito. «Mil millones al diez por ciento son cien
millones al afio». «Negros, pero millones. Y puedo sacar un doce, trato
preferencial.»

—~Claro, claro. Nadie lo sabra, don Anselmo.

—Durante la guerra, hijo mio, la legalidad republicana era muy
democratica. Ademas, habia poco papeleo, porque normalmente se
preferia requisar en lugar de cobrar los arbitrios. En este edifico la planta
baja se dedico a céarcel y, claro, a dormitorio de unos milicianos que
cuidaban unas veces de llenarla y otras de vaciarla.

Si: Benito habia oido decir que la gente de la guerra era muy bestia.

—Donde hoy estéa el despacho del alcalde, ya ves, estaban los retretes de
los milicianos: unos agujeros que daban a un pozo negro que hay debajo.
Luego se cubri6 todo vy, hala, el despacho de Dios.

—Si. —dijo Benito.

—Pues en ese pozo negro echo el Cortao su botin unas horas antes de
gue entraran los nacionales, aprovechando que los milicianos habian
huido. Y alli sigue todo. Basta con levantar el piso y bajar a agarrarlo.
Pero, ya sabes: para buenas obras.

—Oh. —suspir6é Benito— ¢ Y como hago yo un agujero en el despacho de
Juan de Dios? Se dara cuenta.

—Es muy posible. pero algo discurriras. Seguro.

—iDon Anselmo! —saludo6 Dios en persona, poniendo proa hacia el banco
de las confidencias.— ¢ No me diga que la derecha lo esta catequizando?

—Hablabamos —disimulo el anciano— de tus discursos en los plenos.
—¢ Lo del pienso? —se rio el alcalde.

—Pues no tiene tanta gracia. —protesto, una vez mas, Benito.
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16. JUNTO A LOS CANAPES

La gloria del canapé tocaba a su fin y el aire presagiaba una revalorizacion
de la tortilla de patata. EI champan resistia bien, altivas las burbujas, y las
gambas habian sucumbido, victimas de enemigos abrumadores en
namero.

Don Anselmo, valiéndose de su estatura modesta, habia ganado un rincén
y, momentaneamente a solas, meditaba sobre el Cortao y sus hechos
notables, con el alma inasequible al desaliento: habia dado el primer paso
y trataba de evaluar si eso lo hacia sentirse mejor.

—Del salon en el angulo oscuro —le saludé una voz—, de los suyos
quizas olvidado, veiase un don Anselmo.

Era Carlos, el joven periodista con pensamientos y copa burbujeantes. Se
trataba del espiritu de contradiccion mas ibérico encarnado en un
muchacho sonriente y sin marcas de edad todavia. Entre sus muchas
obligaciones en el periddico, estaba la cronica de los plenos, que relataba
como si se trataran de corridas de toros.

Ademas, él y no otro habia hablado por primera vez de la «oposicion
agachadiza» o escrito que «el discurso que lucio el alcalde era de tul
ilusién». Era relativamente dificil estar a menos de diez metros de Carlos
sin resultar vejado.

—¢ Ta también, hijo mio? —respondio el viejo profesor con otra cita.

—EI cava me atrae un poco mas de lo que me repelen los politicos, don
Anselmo. Ademas, esta noche tengo que escribir como fue colgado usted
de la pared entre grandes aplausos. «Vestia una tela de Feliciano Cabrero
—diré— y trataba de mantener en la boca un ramo de olivo.» Supongo que
también deberé comentar el milagro de que un octogenario se haya
convertido en el hijo ilustre de un alcalde que frisa la cuarentena.
Fertilizacion in vitro, sin duda.
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El catedratico sonrio. Con Carlos era lo mas comodo: o se sonreia o0 se
rabiaba. Segun el aguante. Habia sido un chico normal hasta que a los
diez afos, coincidiendo con la muerte de Franco, su padre lo apunt6 en las
juventudes socialistas, pensando en darle un futuro mejor. El nifio crecié,
entre palabreria de muchos colores, concibiendo un desinteresado amor
por los descamisados y una legitima duda sobre el monetarismo.

A los quince era un esplendor de chico y un diputado barbado traté de
meterle mano. La maniobra le fue presentada como un modo expeditivo de
liberarse de los prejuicios burgueses en la intimidad del despacho. Carlos
habia entrado en él socialista y salio fascista, del ala franquista. O eso dijo
el diputado que entro, por su parte, con gafas y oscuros anhelos y salio sin
ellas y con la cabeza abierta, porque el chico le partié en ella una lampara
de alabastro.

—iFascista! —le dijo el diputado, que usaba el mismo repertorio para rotos
gue para descosidos.

—NMaricon de mierda. —comento Carlos, que no acababa de creerse que
la Constitucion permitiera la libre circulacion de gentuza tan perversa.

De este accidente le vinieron unas maneras de criticar la sociedad que
resultaron francamente desestabilizadoras. Y una absoluta desconfianza
en la clase politica. Fue el que mas rio cuando al diputado, afios después,
lo pillaron ejercitAindose en unos urinarios.

—ijColmo ha cambiado el Gay Saber! .— comentd, porque, en el
intermedio, se habia vuelto un hombre culto.

Los versos que escribid celebrando el hecho, le valieron ser incluido, por
meritos, en la lista de los enemigos. Esto significaba perder el empleo a
plazo fijo y asi hubiera sucedido de no decidirse a cambiar él al presidente
autonomico.

Este minipresidente, valiéndose de sus dotes administrativas y de su amor
a la naturaleza, habia declarado zona protegida una franja de costa con
playa. Los ecologistas, emocionados, lo recordaban en sus oraciones y se
entregaban a la enumeracion de especies salvadas. Pero una vez que su
mujer, amparada tras la sociedad Defenasa, hubo comprado los terreros
que perdieron su valor comercial, la zona volvio a ser recalificada v,
consecuentemente, declarada urbanizable.
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Como se daba el caso de que, en su precipitacion, el minipresidente y su
mujer habian dejado multiples huellas, Carlos pudo publicar la historia con
fotocopias y hacer un bonito escandalo que costé el cargo al politico feroz,
que fue aparcado en un consejo de administracion. De este modo Carlos
dejo de ser un simple desestabilizador: lo ascendieron a la categoria de
periodista peligroso y de gusano goebbelsiano, lo que le permitié
conservar el empleo y ser invitado a los actos en que la politicada
pretendia aparentar transparencias democraticas.

—Heil, Hitler. —le decia, bajito, al mismo Dios, y el alcalde se lo consentia
con una sonrisa, no fuera a tener alguna fotocopia clandestina.

Tan crecido iba Carlos que, en su afan apolitico y presuntamente
franquista, apoyaba publicamente el «Virgin Club», una organizacién de
jovencitos que postulaba la abstinencia sexual, el reservarse para el
matrimonio y las alegrias del amor platonico, contemplativo y, todo lo mas,
ligeramente inclinado al tacto. Todo un desafio cuando la postura oficial se
resumia en «no cambies tu vida por el sida», 0 sea, tu dale que te pego,
promiscuo mio, que ni el sida ni la tormenta te aparten del polvo. O de los
polvos.

Este era el hombre que habia caido sobre don Anselmo con una cita de
Bécquer en los labios sonrientes:

—Lo que me ha gustado mas ha sido eso de que a usted lo encarcel6 la
gente de aqui. Todos los hombres del régimen se han puesto verdes.
Verdes como la albahaca. Verdes verde—Ilimén.

Don Anselmo se sonrid tranquilamente. El queria alguna intimidad para
explicar al presidente autonomico una interesante historia del Cortao, pero
el politico no se acercaria de ningun modo mientras Carlos infestara
aquellas aguas. Los gusanos goebbelsianos le daban dolor de conciencia.

—Hijo mio —le dijo—, tu eres demasiado joven para comprender cOmo es
el mundo. Crees que las cosas solo pueden ser blancas o negras.

—Y rojas

—Si. Hasta es probable que creas en una ideologia. Una plantilla que se
pone sobre la sociedad y la ahorma. Pero el mundo siempre ha sido un
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desastre. Un bafio de sangre y una carrera de ladrones; una pelea de
envidiosos y un esplendor de la codicia. Lo que se ve no es mas que el
decorado de la antigua farsa.

Carlos sonrié también. A los jévenes siempre les dicen cosas asi. Menos
mal que los jovenes tienen sus propias ideas sobre el universo y no
acaban de creer nunca en su inexperiencia.

—Tengo una norma de vida, don Anselmo: creo en lo que estos —sefald
con la nariz a la politicada que masticaba exquisiteces— no creen y no
creo en lo que estos dicen creer. Para abreviar: creo en Dios y no en el
sufragio universal después de una campafia por television. Creo en la
unidad de Espafia, que es cosa practica, y me da risa la autonomia de los
caciques locales. ¢Y por qué? Porgque estos —repitio el gesto de la nariz—
sacan dinero del sufragio universal, de las autonomias, de la ley d'Hont y
del amor al pueblo. Perro es el que baila por dinero.

El viejo profesor, que llevaba ciertos planes muy bien aprendidos, tuvo
entonces un rasgo de inspiracion y comprendio que alli, en bandeja, tenia
la guinda roja con que rematar su merengue:

—Hijo mio: ¢ has oido hablar del Cortao?
—No, pero suena a bandolero de la Guerra de la Independencia.

—No, no. Fue un politico practico, partidario de meter las manos en los
bolsillos ajenos en lugar de limpiarlos mediante impuestos. Actuo de 1936
a 1939.

—Oh. —dijo Carlos, gratamente impresionado.— ¢Cree usted que el
Cortao puede presentarse como una alegoria de estos duros tiempos?

—Sin duda. Pasate un dia de estos por mi casa. Veras que el Cortao, que
robaba a mano, era, sin embargo, tan progresista como cualquiera de hoy.
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17. DE COMO SUDA UNA AUTONOMIA

Carlos, satisfecho y burbujeante, cerrd contra el cava, al que tenia muy
descuidado. Don Anselmo, otra vez libre, fue a estacionarse al lado de
Felipe Suéarez, so pretexto de apoderarse de una croqueta.

El presidente Felipe dejo, por un momento, de pensar en su hijo el del pito
y le hizo al anciano una observacién de orden préctico:

—Déjese de croquetas y péguele al jamon. Pata negra. Y dese prisa
porque veo venir a Benito con la intencion de rebafar en la fuente.

Benito Pi, en efecto, solia hacer siempre gran aprecio de los productos del
cerdo. Por deformacion profesional. Pero, al ser Benito omnivoro,
interrumpié su marcha hacia el jamon, atraida momentaneamente su
atencibn por wunos canapés de caviar que habian sobrevivido
milagrosamente hasta entonces.

—Hijo mio. —suspiré don Anselmo, cogiéndose del brazo del presidente
autondmico en vez de cogerse al jamén.— Hace un momento, mientras
me hacian el panegirico, te miraba. Recordé una recension que me hiciste
sobre «La vida es suefio», de la que, por lo visto, solo entendiste que
Calderon se equivocaba cuando decia que suefia el rico en su riqueza.

La memoria del anciano seguia siendo una amenaza para animales y
bipedos.

—Yo0 entonces ya era partidario de la razén. El rico ES rico. Los suefios,
en la cama, para no acordarse de ellos después. A mi déme cosas
tangibles.

—Eso queria oirte, porque yo tengo una cosa tangible que, a la vez, me
pesa en la conciencia. Hoy, cuando me habéis hecho hijo ilustre, me ha
pesado aun mas que de costumbre. Tengo una deuda con la sociedad.
Mejor dicho, con vosotros.

—¢Eh? —dijo Felipe Suarez, presidente autonémico algo perturbado por
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los problemas de su hijo y por el cava frio.— Nosotros tenemos una deuda
con usted, que ha sido un gran luchador de la izquierda. Sin usted, sin
usted...

Felipe no encontraba algo que hubiera podido suceder sin la previa
existencia de don Anselmo. Dio, por fin, con un vago concepto:

—Sin usted no hubiéramos tenido un magnifico ejemplo.

—Pero yo no he sido leal con vosotros. Debi haber hablado contigo el
primer dia que presidiste la autonomia. Porque creo que tu eres mas que
el delegado del gobierno, ¢ verdad?

—Si. —respondio el presidente Felipe, sin recurrir a la falsa modestia.—
Tanto por el protocolo como por la consideracion que se me tiene en el
partido.

—Pues debi hablar contigo tan pronto como dimiti6 aquel ladron que
recalificaba terrenos.

Felipe, como buen autbnomo, habia hecho cosas semejantes, pero con
mejor fortuna. Con todo, prefirié volver al tema principal de la charla.

—¢ Y qué es lo gue me hubiera contado?
—¢ Has oido hablar del Cortao?

El presidente Felipe era un hombre de derechas criado para ser de
derechas. Y en la crianza no habian faltado alusiones —en casa y en el
colegio religioso— sobre la horda roja. En la punta de aquella horda, si no
recordaba mal, anduvo el Cortao con una escopeta y un machete,
desvalijando iglesias y paisanos por igual y ahorrando para los malos
tiempos.

—No es un ejemplo de militante que podamos aceptar. El Cortao era un
incontrolado, igualito que Garcia Atadell en Madrid, que hasta Carrillo lo
pone verde. Robaba y mataba por motivos puramente comerciales.

Don Anselmo hizo que si con la cabeza y tom6 una de las teorias mas
gratas del Tenorio, la que dice que basta un punto de contricion para
salvar el alma mas negra:

111



—Sin embargo se arrepintié a ultima hora. Yo estuve con él en la cércel y,
poco antes de que lo metieran en capilla, me comento que deseaba hacer
algo por el partido; algo que limpiara su memoria.

—¢ Ese tio?

—No sé si sabes que, entre iglesias y paisanos, el Cortao se ahorré un
tesoro que hoy, facilmente, sobrepasaria los mil millones. —don Anselmo
bajé la voz para dar un toque de misterio y pronuncio la siguiente muy
despacio:— Nunca lo encontraron.

—Mil millones. —murmuro el presidente Felipe.

—En sus ultimos momentos quiso que fueran para el partido. Ya ves: le
prevalecio lo ideoldgico. Quiza porque no se los podia llevar.

—A veces la gente, cara a cara con la muerte, tiene un detalle. —comento
el presidente, al que un largo aprendizaje habia ensefiado a respetar
cualquier cosa que se escribiera con diez cifras.— Puede que lo que
sabemos del Cortao sea una de las tantas leyendas negras que tejid la
propaganda del nacional—catolicismo.

—Yo lo vi muy arrepentido aquella noche, cuando me dijo donde estaba
escondido el botin.

El presidente, aun echando mano de su autocontrol, dio un ligero brinco.
Le sudaban las manos de la emocion, porque no era tonto y sospechaba lo
gque don Anselmo queria decirle, hasta el punto de alterarsele las
constantes vitales. Iba a hablar cuando comprendié que sélo seria capaz
de emitir tonterias. Sonrio.

—Creo —siguié don Anselmo, que no parecia advertir la confusion
hormonal de Felipe Suarez— que me he portado mal a causa del miedo,
pero imagino que aun es tiempo de reparar mi error y hacer que el partido
de un buen uso a esos mil millones.

—Si, aun es tiempo. —acertd a decir el minipresidente que, por un
capricho de su mente bien entrenada, se veia viajando a Suiza en tournee
oficial, cargado de maletas. Por si alguna vez habia que reorganizar el
partido desde el extranjero. Estas cosas pasan.

—La verdad es que, aun queriendo, no hubiera podido hacer entrega del
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dinero a sus herederos politicos. —prosiguio el viejo profesor.— Cuando
sali de la carcel, dos afios después, era ya imposible retirarlo. Y lo ha
seguido siendo hasta que vosotros habéis vuelto al poder.

—Se haré lo necesario, no se preocupe usted.

—Ya sabes lo accidentada que ha sido la historia de la plaza de la
Constitucion, o sea, de la del Caudillo. En el mismo 1931, con la euforia de
recoger el poder del arroyo, el ayuntamiento la llamé plaza de la Republica
(de Rusia a partir de 1936) y, por hacer juego con el himno republicano,
levanté en ella un monumento a Riego. Una estatua ecuestre sobre un
terraplén ajardinado.

El veintiuno de julio de 1936, las turbas democraticas sélo vieron en él la
estatua de un general a caballo y, los mas celosos de la legalidad, le
metieron una carga de dinamita, después de fusilarlo. Luego, en 1939, se
acabaron de cubrir con tierra aquellos escombros y se levanté encima el
obelisco de veinticinco metros dedicado a los caidos por Dios y por
Espafa. Hoy es el monumento a Abu Omar que todos conocemos.

—¢Y el dinero del Cortao?

—Debajo de la aguja. Hizo un agujero al pie del pedestal de marmol y lo
enterrd. Alli sigue.

El minipresidente rompié a sudar con violencia. Sobre el que era ya, por
derecho, su tesoro, reposaban varios cientos de toneladas y ni un Felipe ni
un Suarez han podido mover piedras a fuerza de discursos. Voluntades y
materia organica con nomina, si; el reino mineral, tan indiferente a las
iIdeas, no.

Era una tortura saber que, a cien metros en linea recta, le aguardaban mil
millones y no encontrar el modo de meterles mano. Salvo
compartiéndolos, o sea, haciendo a otros participes de su secreto. Y eso
no entraba en sus planes.

—Arroja usted sobre mi una gran responsabilidad. —dijo al fin.
Don Anselmo le paso el jamon, para que se consolara.

—Hijo mio: sin duda se te ocurrira algo para rescatar esa fortuna e
invertirla en el bien comun.
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—iEl bien comun! —suspiré Felipe Suarez con la boca llena y la cabeza
vacia. Toda la autonomia que cabia en él sudaba de impotencia.
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18. O'CONNOR

Patricio O'Connor era el Comisario Jefe de la Policia Municipal. Como
importante fuerza viva, habia tenido que asistir de uniforme al homenaje,
aunque eligi6 un apartado rincon para presenciarlo. En su calidad de
substancia gris del variopinto cuerpo de la policia municipal, siempre habia
procurado pasar desapercibido, porque los ciudadanos, multados una y
otra vez, no lo contaban entre sus benefactores: cuanta menos gente lo
conociera, menos riesgos de que le dieran un mamporro en una calle
solitaria.

—¢Para qué tengo que ir de uniforme? —habia insistido ante Juan de
Dios.— S6lo me lo pongo en la oficina, con los ordenadores. Me sienta
mal. Creo que de paisano, discreto...

—De uniforme.

Y no era solo el deseo de pasar desapercibido para esquivar las presuntas
venganzas del pueblo repetidamente multado e imposibilitado por una red
de seméforos vengativos. Patricio O'Connor, en tiempos mas felices pero
peor pagados, habia sido comandante del ejército. Una de las mas
aguerridas mentes educadas en la Academia General de Zaragoza y en la
de Infanteria de Toledo.

Cuando uno ha llevado uniforme de verdad y ha mandado fuerza de
verdad y ha hecho cantar a las ametralladoras en el campo de tiro, no
puede vestirse de guardia municipal y llevar pasamaneria sin sentirse
disminuido, expulsado del Olimpo de los soldados y despreciado por los
compaferos que siguieron en el ejército, pobres pero de caqui. Cuando
pensaba en esto le dolian todas y cada una de las setecientas mil pesetas
netas que se llevaba a casa como Comisario Jefe y, lo que era peor, como
Jefe de Bomberos.

También estaba la cosa de la tradicién. Un lejano O'Connor, en la época
de las malas cosechas de la patata en Irlanda, en el siglo diecinueve,
habia puesto su espada al servicio de Espafia. Desde entonces los
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O'Connor no se habian perdido tumulto hispanico, siempre como soldados
de valor con tendencia a absorber aguardiente. Hubo un O'Connor
cazando liberales bajo el patrocinio de Fernando VII y hubo otro con el
Marqués del Rif, dandole trabajo a la moreria. O'Connors echaron a Isabel
I, a Amadeo de Saboya y a la Primera Republica. O'Connors trajeron a
Alfonso XIllI, se batieron contra el Tigre del Maestrazgo y hasta en la misma
Cuba.

Su abuelo habia luchado en Alhucemas; su padre con Franco y él, con
mucho menos honor, con los automovilistas recalcitrantes. Tanto habia ido
a la guerra el cantaro de los O'Connor que acabd produciendo a un
burdcrata de corazén, un chupatintas de pifion fijo que, recién ascendido a
comandante y visto el desmantelamiento del ejército, echd cuentas y vio
que no llegaria a general.

Movio influencias y, tras un examen oposicion para evitar la maledicencia,
se vio de Comisario Jefe de un centenar de guardias y con el sueldo
triplicado, sin contar dietas. Lo malo era que ya podia tener el bolsillo
caliente, ya, que le seguian avergonzando el cargo y el uniforme azul,
como de bedel. Se pasaba el dia en el cuartel, escondido en su despacho
como una lombriz. Por la nomina.

Estaba refugiado en un rincon, apurando el caliz hasta las heces, cuando
el homenajeado en persona llegd hasta él y lo inspeccioné con sus ojillos
vivaces; unos ojos hechos para la burla.

—~Queria hablar con usted desde hace tiempo. —le dijo.

—c¢Le han puesto alguna multa? —el noventa por cien de los humanos
que deseaban verlo, lo hacian bajo la falsa impresion de conseguir una
amnistia. Sélo uno lo habia logrado. Abogado.

—Esta multa —le explicb— esta firmada por los agentes Martinez vy
Garcia. Y aqui tengo una baja que indica que Garcia estaba ese dia
enfermo y rebajado del servicio. No quiero ni pensar que aqui se estén
firmando los tacos de denuncias con un testigo falso. Ahora bien, si hace
falta un pliego de descargos...

Pero los demas pagaban todos. Don Anselmo ya podia ser Hijo llustre de
la ciudad, ya, que pasaria por el aro.
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—No conduzco, hijo mio. Lo que sucede es que usted me inspira
confianza y tengo que hacerle una consulta. ¢ Sabe quién fue el Cortao?

O'Connor llevaba so6lo ocho afios en la ciudad y procedia de otra
autonomia. Y no solo eso: los cotilleos locales le producian ardor de
estbmago. Mas aun desde que descubrid que figuraba en ellos por cobrar
él, integramente, la subvencion de la autonomia para el parque de
bomberos municipal.

—¢Algun delincuente? —porque €l los delincuentes se los pasaba a la
policia nacional, que era la que los dejaba libres. A bote pronto recordaba
como habituales al Verbena, al Fiol, al Macutos y al Pincho.

Don Anselmo, pacientemente, le cont6 la azarosa historia del Cortao, que
se las arreglo para campear, a la vez, por la ciudad y por el monte,
recogiendo cuantos objetos de valor se le venian a las manos.

—Un botin de mas de mil millones. —concluyo, consciente de que «mil
millones» era un concepto que entraba con suma facilidad por cualquier
oreja.

O'Connor, educado en el culto al valor, habia soportado la charla de don
Anselmo con el estoicismo propio de la infanteria bajo el fuego. Los mil
millones, dichos a tan corta distancia, lo volvieron receptivo. Se le ocurrié
una pregunta practica:

—¢ Mil millones de antes o de ahora?
—De ahora. Unos cinco millones de antes.
O'Connor sintio un vahido, como cuando se contempla la eternidad:

—¢Tanto se ha devaluado la peseta? —hizo célculos, por otro lado
faciles.— Una peseta de 1936 vale hoy como doscientas. Eso ensefia a no
meter nada a plazo fijo.

Don Anselmo dejo pasar aquellas filosofias economicas y entré en materia:

—EIl caso es que, cuando estuve en la carcel, el Cortao hablé conmigo
antes de que lo metieran en capilla. Estaba arrepentido y deseaba que el
dinero volviera a sus legitimos propietarios que, por otro lado, él se habia
encargado de asesinar. Era muy resolutivo.
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—Pues que se use para hacer escuelas u hospitales. Adonde voy no me
hace falta. —me dijo. Y me conté donde lo habia escondido. Oro y
pedreria. O sea, que le calculo mil millones como valor bruto, aunque es
de suponer que las joyas, como obras de arte, valen mucho mas que eso.

O'Connor no hizo ninguna pregunta. Habia comprendido que don Anselmo
no distinguia entre un comisario de policia —de los de paisano— y un
Comisario Jefe del municipio. Decidi6 comportarse con la indiferencia del
gue esta por encima de los numeros de diez cifras.

—Cuando sali de la carcel, imaginese, no estaban las cosas para
presentarse a los fascistas y decirles que tenia ese dineral, conseguido
mediante el empleo de la horda roja. Yo, un expresidiario, temia por mi
vida. Ademas, muchos de los robados eran objetos consagrados, de culto,
y los obispos de entonces también eran fascistas.

—Ya comprendo. —gruild O'Connor. Su casa paterna cayo del lado rojo y
s6lo se rescataron las paredes. Todo lo demas fue requisado en una u otra
ocasion. Hasta los radiadores. Lo comprendia muy bien.

—También pude, es cierto, correr el riesgo de coger el tesoro yo mismo y
hacerlo llegar, anonimamente, al gobernador civil o al obispo. Pero no me
fue posible. ElI Cortao habia escondido aquel dineral en los tuneles que
hay bajo esta plaza. ¢Sabe usted que aqui abajo existen todavia unos
refugios antiaéreos? Las autoridades ya habian sellado las entradas
cuando me excarcelaron, de modo que tampoco esto ultimo lo pude hacer.

—Claro.
—Y usted me dir&: ¢ Por qué ha callado cuando volvié la democracia?
—Si.

—Pues he callado porque con la democracia volvieron los demdcratas
antiguos. Cuando oigo hablar de Filesa, de Macosa, de Ibercorp y de todos
esos concejales y diputados, me doy cuenta de que ese dinero dificilmente
se usaria para buenas obras. Usted, en cambio, con ese uniforme, se
dedica a hacer cumplir la ley. A usted le puedo confiar el tesoro con
seguridad, y mas porque la entrada a los refugios sale del sétano de su
cuartel.
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—¢,Si?

—Si. Seguramente podra rescatar discretamente ese dinero y depositarlo
en unas manos seguras. Mire: aqui tengo un croquis para que pueda
encontrarlo con facilidad.

O'Connor recogidé el papel con rapidez, procurando sélo que su cara nho
fuera el espejo de su alma, porque su alma cantaba el alirbn a grito
pelado. Patricio hubiera devuelto, sin esfuerzo, hasta cinco y hasta seis
millones. Mil, en cambio, significaban dejar para siempre el uniforme azul,
de bedel, y el complejo de inferioridad que le causaba.

—Es usted un hombre decente. —dijo, cuando se acallo, en parte, el
tumulto que metia su espiritu alld en lo profundo.— ¢Le alcanzo una
crogueta?
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19. SIN PERDER NI UN MINUTO MAS

El minipresidente Felipe Suarez, tras las revelaciones de don Anselmo,
consumié algun tiempo refrigerandose con cava. Fuera lo que fuera, las
burbujas, empujando desde abajo, consiguieron que algunas ideas se le
subieran a la cabeza, donde ocuparon el territorio y causaron al presidente
Felipe una extraordinaria sensacion de agudeza intelectual y de
complacencia. Nada como el cava para estimular las mas nobles funciones
econdmicas del cerebro.

¢Habia mil millones bajo el monumento a Abd Omar de la plaza de la
Constitucion, o sea, delante mismo del palacio del gobierno autonémico y
del ayuntamiento? Pues lo primero que se imponia era quitar el monolito
de alli. Después ya se encargaria €l de escarbar como una gallina. Tenia
un cuflado que era constructor de fortuna, o sea, que hacia las obras
publicas de la autonomia a dedo: sus brigadas horadarian
disciplinadamente, y con nocturnidad si era preciso.

Cogio un calamar, para relajarse con la masticacion, y se dirigio, colorado
y sonriente, hacia Juan de Dios, alcalde cuatro veces electo y miles
maldecido por sus votantes. Pensaba que con aquel dinero en el talego
podria hacer grandes cosas y hasta ponerle una prétesis de pito al tonto
de su hijo. Una cosa descomunal.

—Juan de Dios, amigo mio. —lo salud6— El acto te ha quedado perfecto.
Has apuntado al partido los dltimos cincuenta afios de historia. A veces es
rentable darle una medalla a un intelectual.

Dios abandoné la contemplacién de la patata frita y decidié que la subita
amistad que brillaba en los ojos del presidente Felipe salia directamente
del cuello de una botella. Ya en una ocasion, en un vino espafiol a base de
whisky, el minipresidente le habia alabado el habil modo de no pagar a
telefénica durante diecisiete meses seguidos, proponiendo un nuevo plan
para hacer lo mismo con la eléctrica. Le daban borracheras ahorrativas y
llenas de imaginacion.
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—Pero...

—Detras de un pero no viene nada bueno. —cité Dios a la sabiduria
popular.

—Si, ¢qué quieres que te diga? Hoy has reivindicado a la intelectualidad
republicana y la hemos cubierto de aplausos entre todos. Pero salimos por
esa puerta y nos damos contra el Monumento a los Caidos por Dios y por
Espafia. Un franquismo de veinticinco metros de altura que duele en el
corazon de cualquier iconoclasta.

—Tu te refieres al monolito en memoria de Abu Omar. —le corrigio Dios.

—Ya. Hasta mi hijo, que es apolitico, lo llama monumento a los caidos. Y
eso duele. No es tiempo de maquillajes sino de dinamita. Hay que quitarlo.
Luego, que Cabrero nos dibuje una cosa con tubos de hierro y hacemos
una alegoria a la constitucion.

Dios veia las ventajas del proyecto. En la ultima visita del ministro de
Justicia habia tenido que dar explicaciones muy dificiles. ElI ministro, con
afios de experiencia y dos meses en Carabanchel, venteaba el franquismo
a kildmetros de distancia. La aguja del monolito se le clavo en la ideologia
progresista.

—Es —dijo, tras la explicacién de Dios— un vestigio de mal gusto. No soy
iconoclasta, pero, ¢te das cuenta de que este debe ser el monumento a
los caidos mas grande de Espafia?

—Ademas —insistio Felipe Suarez, sacandolo de sus recuerdos—, algo
me debes por no haber incluido tu Cala en el catalogo de zonas
protegidas. Y eso que alli se han visto flamencos.

—Hace treinta afnos, Felipe.

—Pero flamencos rosados. Vamos, Juan de Dios: estoy cansado de
avergonzarme cada vez que miro la plaza. Seria un bonito detalle, ahora
qgue don Anselmo ha sido canonizado; un fin de fiesta apotedsico.

El presidente Felipe no habia absorbido el champéan suficiente para perder
sus reflejos politicos. Sabia que el alcalde tenia tan poca ideologia como él
y que jamas se tragaria que deseara derruir el monumento por simple
pureza democratica. Por dinero baila el alcalde y casi el resto de la
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humanidad.

Oscurecio la voz, del modo en que debe hacerse para confesar
intenciones distanciadas del bien comun:

—Mi cufiado, como sabes, tiene una empresa de construccion. Y, quien
construye, derriba con mas facilidad todavia. Si ta le concedieras la
contrata, él tendria un apafio mas para hacer frente a la crisis y nosotros
jamas volveriamos a dar explicaciones sobre Abd Omar. —el nombre hirio
alguna susceptibilidad interna:— jLa madre que lo pario! ¢ Como crees que
nos miran cuando contamos que tenia dos docenas de libros? Puede que
ni los hubiera leido.

—¢Y tu cuiado...?
—El diez por ciento para lo que tu digas.
—El quince.

—A esto —advirtio el presidente Felipe riéndose— hubo una época en que
se le llamo contraste de pareceres.

—Si. Pero antes de llevar el proyecto al pleno, déjame que prepare el
camino. Porque a lo mejor la gente se ha encarifiado con Abd Omar y se lo
toma a mal.
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20. LOS TRABAJOS QUE NO MANDABA EL
SENOR

Al dia siguiente Dios regres6 temprano a la casa familiar. Venia con la
cabeza llena de preocupaciones y se encontraba con el salén atestado de
ancianos. Su abuelo y don Anselmo lo habia ocupado y debian estar
contdndose la historia de Maricastafia: cabia dentro de lo posible que su
abuelo Juan la hubiera desvirgado y que don Anselmo le ensefara alguna
fabula de Samaniego.

Dios se encontraba abrumado por los deberes del cargo y, también, por la
fatiga de combate. Como tenia una mente despejada, para €l pensar
siempre habia significado actuar: al terminar la fiesta del Hijo llustre y
despedir a las fuerzas vivas, ya tenia una clara idea de la maniobra, de
modo que habia llamado a Pepe, aquel animalillo de la Cala, enchufado
ahora en los servicios municipales de limpieza. Era triste, pero realista,
gue en aquel mundo de discursos y pamplinas solo podia fiarse de un hijo
de puta.

—Pepe —le dijo con la misma autoridad con que, de nifio, lo enviaba a
recoger lefia para las hogueras.—, ¢ sabes escribir?

Pepe sabia algo. Mientras sirvio de ayudante a don Juan, llevandole el
catalejo para espiar a las turistas, el viejo le habia ensefiado a dibujar las
letras en la arena. Incluso sabia que Uropa se escribia Europa.

—¢ Y has usado alguna vez un aerosol de pintura?
—¢Eh?
—Un «spray»

Eran muchas modernidades para un pepe que, en arte, no habia pasado
de la brocha gorda. Pero, tras algunas explicaciones, estuvo en
disposicion de cumplir las 6rdenes. Como de costumbre, no pregunté por
gué: tenia fe ciega en Dios.
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—Sobre todo, que nadie te vea y que las letras sean bien gordas.

Desde el amanecer todo el mundo pudo ver como las cuatro caras del
monumento a los caidos estaban pintadas con frases subversivas:
«Caidos por Dios y por Espafia —decia la subversion— jPresentes!»
«Franco —seguia— jPresente!» «Alcalde maricén», «Presidente,
maricon», «Politicos, ladrones». Vox populi, sin duda, pero en modo
alguno vox dei. El verdadero Dios, de verse en la necesidad, hubiera
usado un lenguaje menos violento.

El otro Dios que ejercia de alcalde, no habia dado la orden de borrar las
maximas hasta el mediodia. Con aire de hombre que sufre por la
incomprension, habia hecho notar a concejales y administrativos el
desconcierto que le causaba ver como los nostalgicos y sus «sprays»
seguian haciendo un simbolo del monumento y tratando de desestabilizar
la democracia.

—Algo habra que hacer. —habia confesado al jefe de la oposicién, Benito
Pi, que preferia pensar en otras cosas de mas provecho.

—Si.
—Quiero creer que esos pintamonas no son de los vuestros.
—¢ Nuestros? No sé si sabes que nosotros hemos civilizado a la derecha.

—Si esto sigue, ¢me apoyaras en las medidas que tome? Asi nadie podra
echaros la culpa de nada.

—Por supuesto, por supuesto. —habia prometido Benito, cuyo principal
problema consistia en cobmo hacer un agujero en el piso del despacho del
alcalde sin que la gente se percatara. Quemaba carretadas de fosforo en
la resolucion del problema.

Pero Dios tampoco tenia la cabeza para estos asuntos. Actuaba asi por
puro oficio, por afios de profesion, pero en realidad atravesaba un mal
momento psicologico. Dos meses antes su mujer progresista habia partido
con viento fresco Anduvo mucho en compaiiia de la seccion femenina del
partido y se politizd hasta el punto de replantearse su funcién de esposa y
de mujer.
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A Marga la habia desflorado un feriante vestido de calavera. Ella entraba
en el tunel del terror y el feriante salia de un recodo, hacia uh y le daba
con una escoba. Todo entre flashes de lamparas estroboscopicas.

Los escobazos debieron calentarla, porque entré diez veces mas en el
tunel. A la oncena el feriante la extrajo del carrito y, sacandose algo de
donde iban pintados los huesos fosforescentes de la pelvis, la viold
apoyandola contra el dibujo del hombre lobo.

No fue exactamente una violacion. Marga, antes de entrar en el tunel,
habia estado en el cine con un amigo muy sobon que se paso la pelicula
con la mano debajo de su falda. Investigando. Marga se estremecia y
pensaba «termina, termina», pero no decia nada por educacion. Una
chica, aunque tenga todo hirviendo, no puede pedir a un amigo que la
masturbe. Se le tiene que ocurrir a él.

Pero a él, a la salida del cine, se le ocurrié irse a cenar y asi fue como
Marga, por relajarse con un susto que le bajara los humos y los calores, se
metid en el tunel del terror. Y el feriante le hurgo los pechos con la escoba.
Una y otra vez. En la décima vuelta, ella se levantd la camiseta y le
ensefd las domingas, por asi decir. A la undécima, fue violada contra la
imagen del hombre lobo, aunque Marga colaboré lo suficiente para que la
calavera feriante repitiera la suerte una vez mas.

Hasta aqui las cosas estaban bien. Hay por ahi muchas mujeres
desfloradas en los sitios mas inverosimiles y que recuerdan el episodio
con una secreta complacencia. Pero la complacencia de Marga se salia de
lo normal y, poco mas alla de la luna de miel, empezo6 a pedir a Dios que
usara barba y antifaz para los usos matrimoniales. jLobo!, gritaba en el
frenesi.

Juan de Dios, tolerante como todos los que no creen en nada, se ponia la
barba y la mascara y cumplia. Le importaba poco al principio, porque
también amaba poco. Pero después, cuando Marga empezé a hacerlo de
pie, recostada en la pared, Dios comenzé a hastiarse y asi, trabajando el
huerto de su mujer con flema, tuvo tiempo para pensar y llegar a la
conclusion de que se las veia con una desequilibrada. Comprender y que
se le bajara la libido a los pies fue todo uno. Aunque espaciando los
solaces, siguié cumpliendo porgue no pocas maniobras econdmicas se
hacian a nombre de aquella trastornada.
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El altimo paso fue el peor. Un dia ella se lo dijo: «me he acostado con
Purita». Purita era de la seccion femenina del partido, una de esas
feministas que quieren hacerlo todo sin hombres, pero que no desean
prescindir de nada. Habia modernizado a Marga entre sabanas de seda y,
después, la habia convencido de que lo honesto era contarselo al marido,
por si le daba un ataque al corazoén.

—Nunca —siguié— pensé que pudiera ser asi. Tan delicado.

El amor propio de Dios crujié un poco bajo los celos, pero resistio el golpe.
Si hubiera sido con un hombre le hubiera sentado peor. Soélo hizo un
comentario perverso:

—¢ Se tuvo que poner la barba?

Y, luego, excitado por algun pensamiento turbio, volcé a Marga sobre la
cama y actud. Al dia siguiente la esposa volvié con otra leccion insuflada:

—Dice Purita que me has violado, que eres un falolatra.

Y se fue para cometer sus amorios sin tener que cambiar de casa. Lo malo
fue que los nuevos apartamentos de la urbanizacion estaban a su nombre
y Dios, aunque ganando en paz espiritual, perdié millones porque Marga ni
quiso hablar del asunto:

—Dice Purita que son gananciales. Y que prepares algo mas para el
divorcio, no tenga yo que contar a la gente ese otro asunto de la via de
ronda.

Y esto si ocupaba la mente de Dios. Habia trabajado muy duro como
alcalde, habia contratado a dedo hasta que se le irritd, para perder de un
golpe no menos de la mitad de sus empresas. Bien sabia él que la vida util
de un politico, como la de un futbolista, es breve. Las urnas dan un vuelco
un dia y el votante que se enardecia gritando tu nombre te tira un tomate y
se rie como una hiena.

Su partido, tras tantos afios de manejos brillantes, empezaba a perder
capacidad de hipnosis. Y Dios, que nunca se hacia ilusiones, aquella
mafiana, de regreso a casa, pensaba en sus economias y en cOmo
resarcirse de la sangria que suponia que su mujer se hubiera vuelto
feminista activa. La vida, a veces, es una cruz hasta para los inteligentes.
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—Hijo mio. —le llamé don Anselmo desde el salon.— He venido a
agradecerte el homenaje de ayer. Tu y yo sabemos que fue una
mascarada, pero me sirvidé para tomar una decision.

Dios, que habia sido desprendido de cien de sus mas admirados millones,
todavia estaba pensando en una de las Ultimas ideas de su ex mujer:
«Ademas, con Purita no me hace falta tomar la pildora». Le decia estas
cosas no porque fuera tonta sino para que sufriera,

Por eso su habitual agudeza no percibié el extraiio mensaje del viejo
profesor: que el homenaje le habia servido para tomar una decisiéon. Las
decisiones que pueden tomar los octogenarios son siempre dignas de
analizarse, porque muchos se creen ya al margen del bien y del mal.

—Algo —siguié don Anselmo— que me intranquiliza desde hace mas de
sesenta anos.

—¢Ah, si?

—Yo —dijo don Juan— os dejo. es la hora de mi bafo de bajo vientre. T,
nieto, debieras darte alguno, a ver si descansas las gonadas.

Don Anselmo sefald un divan a Dios, invitandole a sentarse:

—Tengo ya ochenta y siete afnos, Juan de Dios, y es justo suponer que no
voy a estar aqui mucho mas. Ni siquiera tomo bafos vitales de bajo vientre
como tu abuelo.

«Cien millones perdidos y este viejo chivo que me habla de naturismo.»
Penso6 Dios mientras usaba su sonrisa politica.

—Por eso va siendo hora de gque te cuente algo muy importante. Tu sabras
qué hacer y como hacerlo. ¢ Recuerdas quién fue el Cortao?

—Uno que quiso matar a mi abuelo durante la guerra. Se salvd
subiéndose a un arbol.

—EI Cortao era un bandolero de la vieja escuela. Los del siglo pasado se
fingieron liberales, y éste, socialista, pero el resultado era siempre el
mismo: muertos y botin.
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—Si ahora me va a decir usted que era de los mios, yo...

—Pero lo era. Ya sé gque tu te limitas a poner impuestos altos y lo haces
sin armas de fuego. Lo que quiero decirte es que, al final de su vida,
cuando estaba condenado a muerte, el Cortao se crey6 todas sus
excusas. Le gustaba pensar que moriria por el proletariado oprimido y por
haber luchado contra el fascismo internacional.

«Qué antiguo es este hombre», pensé Dios. «Mas antiguo aln que esos
progres barbudos, modelo 1970, que nos quedan en el partido. Los tios
también hablan del fascismo y de la propiedad de los medios de
produccion.»

—Estuvimos juntos en la céarcel. T te mostrabas ayer muy contento de
gue Franco me encarcelara, aun sabiendo que fue tu abuelo. Bueno, pues
gracias a €l yo fui el ultimo en hablar con el Cortao. Por eso sé que, para
irse mas en paz, intentaba pensar que hizo aquellas barbaridades por
servir a una causa y que se quedo con los mil millones en oro y joyas para
ayudar a los desheredados.

—¢ Mil millones? Ya es dinero para haber sido amontonado anillo a anillo.
Debid ser muy diligente y no hacerle ascos al trabajo. Un buen ahorro para
Franco.

—Te equivocas. Nadie ha encontrado jamas el botin del Cortao. Muri6 sin
decir palabra, salvo lo que me conto a mi.

Dios olvidé sus diversos dolores morales y hasta los cien millones que
habia aportado al fondo de lesbianas codiciosas. Mil le hacian contemplar
el universo desde una 6ptica optimista.

—O sea, que usted, durante este tiempo...

—Si: he sabido donde estaba ese tesoro. Te conozco, Juan de Dios: no te
explicas como no me lo quedé. Veras: primero, porque el Cortao pretendio
redimirse a ultima hora nombrando su heredero al proletariado espariol.
Segundo, que si llego a ir a las autoridades, cuando salia de la carcel, con
la historia del botin, cabia la posibilidad de que me tomaran por un
complice de la banda de asesinos. Y, tercero, que el tesoro ya estaba en
un lugar inaccesible.
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—No hay ningun sitio inaccesible. Piense que se han robado bonos hasta
del Banco de Espaifia.

—Desde dentro. Si yo hubiera sido alcalde, también habria podido coger el
dinero.

—Eso quiere decir que yo...

—Siempre que me prometas que lo usaras para obras en beneficio de los
humildes.

Dios era de promesa facil. No habia mas que recordarlo en tiempo
electoral repartiendo rosas y condones y asegurando que el partido
construiria cuatrocientas mil viviendas, sin contar las que hiciera la UGT
por su cuenta.

—No sé si estas enterado —prosiguié don Anselmo cuando Dios hubo
prometido lo necesario— de que, bajo la plaza de la Constitucion, en el
mismo 1936, se construyeron unos refugios antiaéreos y hasta unas
dependencias donde pensaban retirarse los dirigentes del Frente Popular
durante los bombardeos. Hubo varias entradas, una de ellas desde el
s6tano del ayuntamiento... Pues por alli escondié el Cortao su tesoro,
después de sellar perfectamente el recinto con hormigén. Aqui tienes un
croquis exacto del lugar.

Dios alargd la mano. Tan pronto como Pepe, el fiel Pepe, terminara de
pintar por las noches el monumento a los caidos, lo pondria a cavar: una
forma entretenida de pasar las madrugadas.

Don Anselmo parecia la inocencia en traje de gala. (Como —se decia
Dios— se pueden vivir tantisimos afios y ser tan confiado? Entonces, lleno
de filantropia, tomé la decision de hacerle un magnifico funeral, con
caballos y banda. Por el dinero y por haberle quitado, de un golpe, todas
sus angustias.
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21. LOS CULTOS

Antonio Pérez y Pérez, presidente del patronato de cultura, tras haber
triunfado con el homenaje a don Anselmo, se habia tomado el dia libre.
Desde siempre habia sido un hombre con temperamento de saltamontes
al que fastidiaba cumplir un horario en su despacho.

Habia llamado a Marivi a media mafiana:
—Traete el abrigo de piel, guapa.

Marivi, muy al tanto de las actividades culturales de su jefe, habia
cumplido. Ya eran las cinco de la tarde y Pérez y Pérez, deshumidificado
en exceso, contemplaba ante el espejo los restos anatomicos de su
continuado jolgorio. El cuerpo no podia mas, pero el alma, transida de
concupiscencia, anhelaba nuevos goces.

Marivi, que era muy leida, al principio de sus relaciones habia probado con
cachetes en el culo. No pocos hombres azotado recuperaban , por unos
momentos, su dignidad de clase. Al no funcionar las azotainas, lo habia
ido estrangulando. Ya se sabe de la virilidad de los ahorcados: la sangre,
al no poder ir a la cabeza, bajaba e insuflaba nueva vida a otros miembros
menos hechos a la vida intelectual.

Pérez y Pérez reaccionaba, pero, en cuanto le soltaban el cuello para
pasar a mayores, el espejismo se desvanecia y el material colgaba,
obedeciendo a la ley de la gravedad.

—Las ansias crecen, las esperanzas menguan . —decia Pérez y Pérez,
antes de que ambos hallaran el método perfecto, viendo como actuaba la
gravedad.

Era un hombre extrafio, que resistia la abstinencia como un camello.
Cerraba los ojos y se imaginaba paraisos sexuales partiendo de un
recuerdo de la infancia. Cuando tenia diez afios, una muchacha de quince
lo habia tentado. Tentado con la mano, atenuada por la tela del pantalén.
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La moza era la canguro de casa y daba a las cosas la importancia que le
sugeria su tamairio.

—NMi gusanito. —decia, juguetona. Y lo hostigaba. Era una muchacha sin
complejos que llenaba sus aburrimientos con cualquier cosa.

Pero el gusanito y el resto de Pérez y Pérez que llevaba adherido, no
olvidb nunca ni las sensaciones de placer ni las de pecado. De
ensimismado que se quedo, dandole vueltas a la cabeza, le confundieron
la vocacion y antes de que pudiera explicar algo lo empaquetaron para el
seminario.

Cuando le dieron el afo de libertad para vivir en el mundo antes de
ordenarlo, Antonio Pérez y Pérez, con tantisimos ayunos acumulados, se
desat6. Claro que lo hizo con no pocos complejos, a escondidas, como
tratando de engafar a Dios que lo ve todo. Pero eso era imposible con
aquel caudal de lascivia represado durante tantos anos.

Su gusanito se aguantaba y se aguantaba durante semanas hasta que
entraba en erupcion y entonces era como si la tierra temblara. Pero dentro
de un orden, porque Pérez y Pérez, entre el pudor clerical y el recuerdo de
la canguro, no desnudaba a las mujeres.

Metia las manos, apartaba todos los elasticos y pecaba sin apenas usar la
vista. A golpe de tacto y de imaginacién. En realidad pecaba mas, porque
los manejos eran perversos.

—Ay, hijo. —le habia dicho Marivi al principio.— Esto es muy incomodo.
¢, No podria desnudarme?

Pero la contemplacion de la mujer al natural, aquella enorme extension de
piel y glandulas, le habia desarmado.

—Nada que hacer. —murmuro6 cuando la cosa fue evidente. Aprovech¢ la
oportunidad para torturarse:— Estoy enfermo.

—Eso es que te asustas, que tu subconsciente cree que va a entrar un
cura a darte un fustazo en las nalgas. Lo tuyo es disimular. Hacer como si
no.

Ya en plan psiquiatrico, fueron experimentando para averiguar la cantidad
de ropa que necesitaba Pérez y Pérez para volverse activo. Resulté que la
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necesitaba toda y aun mas. Si Marivi se ponia un sombrero, el fildlogo
ardia. Si se vestia el abrigo, Pérez creia subir al cielo. Y no se puede
describir lo que sentia si, ademas, llevaba calcetines hasta las rodillas.
Blancos y de lana.

Cuando se daban las condiciones propicias, Antonio Pérez y Pérez se
extenuaba. No tenia descanso hasta que la ley de la gravedad hacia
imposible continuar pecando. Y aun entonces la naturaleza fue burlada a
costa de la salud: en una de sus correrias culturales, cuando se
documentaba sobre los mahometanos para la inauguracion del
monumento a Abu Omar, habia conocido a Mustafa.

Mustafa era una cosa extrafia. Compraba corderos y ropas en Espafia y
los vendia en Marruecos. Entre viaje y viaje aplicaba su sabiduria al
amejoramiento de la calidad de vida de los europeos. Capturaba
cantaridas de los olivos, las reducia a polvo y preparaba unas friegas de
alcohol que, al aplicarse, provocaban monstruosas inflamaciones del
aparato genitourinario.

El gusanito de Pérez caracoleaba de nuevo y entraba en funcionamiento
con renovado vigor. Claro que luego, pasada la explosion, entre el dolor y
el arrepentimiento, el filblogo caia en su fase de castidad violenta y ni
siquiera reaccionaba cuando Marivi se ponia un abrigo de piel con bufanda
de lana. La feroz irritacion de sus partes le daba un toque mistico.

—Estoy condenando mi alma, Marivi.

—Cuando mueras, les explicas que estabas enfermo, que lo tuyo es vestir
a la mujer en vez de desnudarla. Seguro que es un atenuante: enajenacion
mental transitoria.

Cuando este peculiar fornicador entraba en recesion, victima de su
desmesura, se volvia hacia sus facultades mentales, también inflamadas
por la cantarida. Con la castidad le llegaba una extrafia sensacion de no
ser él; al menos, de no ser sus piernas ni sus brazos ni su vientre; solo un
gran cerebro lejano, con el dolor de la época: la insatisfaccion.

De uno de estos momentos de inflamacion mental y peneal, habia nacido
la campafia «para toda la vida», también llamada el condon salvador,
basada en la maxima de «unos genitales son para toda la vida».
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La cosa se habia concretado en un manual dedicado al uso, disfrute y
conservacion de los paises bajos. Desde un punto de vista ludico, que
comenzaba con fotos al natural de la genitalia masculina y femenina y con
croquis sobre como ponerlas en funcionamiento a solas o en compaiia.

El propio Pérez y Pérez habia andado por los colegios repartiendo folletos
y charlas con diapositivas a los nifios de seis afos, que miraban, muy
asombrados, aquellas modernidades y se asustaban con lo que tendrian
gue hacer de mayores.

La campafa «para toda la vida» durd cuatro dias. Al quinto, un padre de
familia llamado Miguel aporre6 a Pérez y Pérez bajo la linea de flotacion.
Su hija habia llegado a casa llorando y diciendo insensateces sobre la
masturbacion en la bafera, y Miguel, con la paternidad en carne viva,
habia cazado a Pérez y Pérez a la entrada de un colegio y alli, ante la
dotacién completa, lo habia sacudido hasta la extenuacion.

Como el tal Miguel no era un fascista retrogrado sino un progresista muy
bien considerado, el propio Dios tuvo que intervenir y dejar sin efecto la
campafia y sin venganza a Antonio Pérez y Pérez, convertido en un
amasijo de superficies moradas.

—Pues a ti —se quejaba el de cultura— te parecido bien que
concienciaramos a los estudiantes sobre el sida y los embarazos.

—Dime cuantas niflas de seis afilos se han quedado embarazadas
Gltimamente, idiota. No sabes lo que he tenido que hacer para que Miguel
no nos denunciara por corrupcion de menores. A gran escala.

La verdad era que Pérez y Pérez, aun con el auxilio de Marivi, dejaba
mucho que desear como presidente del patronato de cultura: le daba por
hacer cosas que sélo serian toleradas a una ministra de asuntos sociales.
Los asuntos sociales de tales ministras caen siempre por debajo del
cinturén. Es su privilegio de cuota.

Lo que Pérez queria trabajarse era la television por cable, en manos de la
familia Calvo, que era, en si, una sintesis de la Espafia del siglo veinte. El
abuelo, de la Ceda; el padre, de la ultraderecha y los hijos, de cualquier
opcion de progreso que dejara un margen de beneficios. Tuvieron la idea y
le pusieron nombre: «Telecab», pero como se trataba de un servicio
publico y, ademas, eran amigos de Dios, se las compusieron para que el
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ayuntamiento comprara el noventa y cinco por cien de las acciones e
hiciera trabajar a la brigada municipal en el tendido de cables.

Todos los hermanos se repartieron los cargos, de director gerente para
abajo: lo que no repartian eran dividendos porque, segun decian, se
trataba de una empresa en expansion que necesitaba reinvertir hasta el
altimo céntimo que sacaba.

Pues Pérez y Pérez queria conducir en telecab un programa de su propia
invencion: Informe sobre la estupidez. En un principio habia pensado en
invitar a los ciudadanos a explicar, por turno, el sistema politico de sus
suefos.

—¢ Y si se les ocurre uno mejor que este y la gente se da cuenta? —habia
objetado Marivi con mucho acierto.

Pero a Pérez y Pérez el nombre del programa le parecia muy bien, de
modo que, por salvarlo, propuso que se invitara a los tontos locales y a los
de los alrededores. No habia mas que preguntarles por el mundo en
general para que dijeran barbaridades de mucha risa. Un «reality show» al
gusto espafiol.

Y los hermanos Calvo, que se enteraban de todo, le pillaron la idea.
Después, con mucha burla, lo invitaron a participar en «Informe sobre la
estupidez», una semana que pretendian dedicarlo a la cultura. Pérez rabié,
pero no era cosa de llevar a los tribunales al ayuntamiento que le pagaba
el sueldo.

Aquella tarde, después de haber cometido con Marivi tantos actos
naturales como pudo, cayo en la tristeza pos coito y le fue imposible evitar
gue todos aquellos recuerdos tristes le cayeran encima. Sufria inatilmente
y se compadecia, en plena fase depresiva, flacido e irritado, contemplando
con el ojo del espiritu los tormentos eternos del infierno y, con el de la
cartera, los sucesivos fracasos en los que se habia metido como
presidente del patronato de cultura. Lo que menos esperaba era la visita
de don Anselmo, que llegé sonriendo por sus ojillos picaros. Venia a dar
las gracias por el acto publico del dia anterior.

—Ayer habia demasiada gente para tener un aparte contigo, hijo mio.
Llegaste a decir cosas maravillosas de mi.
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—Las que se merece, don Anselmo. Usted es un ejemplo para todos los
amantes de la cultura.

Y el viejo profesor, halagado, parecié entrar en su mundo de recuerdos y
se puso a contar la historia del Cortao. No venia a cuento pero, aun asi,
Pérez y Pérez escucho con atencién tan pronto como se mencionaron
palabras como «botin» y «mil millones.»

—Yo sé —siguid don Anselmo— la penuria de todas las empresas
culturales, si descontamos los conciertos de rock and roll. Y he pensado
gue una persona tan dedicada como tu podria hacer mucho bien a la
cultura si dispusiera de mil millones.

Deprimido y todo, Antonio Pérez tuvo una ereccion a causa del
entusiasmo. El descubrimiento le hizo tomar nota mental de un
experimento critico: cubrir la cama o la alfombra con billetes de diez mil y
dejar que natura obrara.

—~Pero, esos mil millones... —dijo en un balido.

—EI Cortao pas6 conmigo las dltimas horas, antes de que lo metieran en
capilla. Queria redimirse, en parte, de sus crimenes y me pidi6 que el
dinero se empleara en algo util para el pueblo. ¢Hay algo mas util y
democratico que la cultura?

Pérez y Pérez, sin saliva, hizo que si con la cabeza. O sea, que no, que no
habia nada como la cultura. El pueblo democratico no hacia mas que
pedirla a voces.

—Como tu patronato gestiona el teatro Principal, he pensado que te sera
facil recuperar el botin.

El teatro Principal, como el ayuntamiento y el gobierno de la autonomia,
estaba en la plaza de la Constitucion, antigua plaza del Caudillo y de la
Republica. Durante la guerra —le informé don Anselmo— se construyeron
bajo ella unos refugios antiaéreos y otras dependencias de seguridad. Una
de las entradas estaba en los s6tanos del teatro. Tapiada.

—Aqui tienes un croquis. Sé discreto.

Ni cantaridas ni abrigos de pieles. Tan pronto como don Anselmo partio,
Antonio Pérez y Pérez se desnudo, llamando a Marivi a grandes voces.
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Acababa de recibir una poderosa inyeccion de moral.

—Ya te daré yo a ti cultura. —decia, corriendo por la casa como un
ardiente viento del desierto.

—Yo crei que estabas agotado, Antonio.
—El amor todo lo puede.

Y el amor al dinero, mas.
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22. PER ASPERA AD ASTRA

Aquel dia, tras las revelaciones de don Anselmo, fiel votante de la
derecha, Benito Pi no pudo ocuparse de los cerdos con la intensidad
debida. No habia dormido en toda la noche y, desde el amanecer, se
debatia en la agonia:

Sabia donde reposaban mil hermosos millones, libres de impuestos, y no
podia alargar la mano vy llevarselos porque sobre ellos, mas ignorante que
de costumbre, se sentaba Juan de Dios en su despacho de alcalde
progresista entregado al desplume de Espafia.

El alma de Benito rebotaba en su interior, buscando una escapatoria.
Porque él, al no tener cargo oficial, era todavia virgen: no habia metido
mano a un presupuesto ni habia recalificado un terreno. Ni siquiera habia
contratado a dedo. El solo conocia la parte dura de la politica: hacer
promesas que no podia cumplir; acudir a plenos donde lo abucheaba el
publico; hacer preguntas para que le fueran respondidas,
despectivamente, con un si 0 con un no.

Benito pensaba que mil millones le resarcirian de estos sufrimientos y de
los venideros. Incluso cabia dentro de los posible que dijera adiés a los
cerdos y se marchara de Espafia. Porque Espafia exprimia a impuestos a
sus hijos.

La noche de insomnio le habia regalado unos ojos de lechuza, un
encefalograma lleno de crestas y un ardor de estdomago. Pero ninguna
idea, salvo las que estaban al alcance de cualquier infeliz: ir a Juan de
Dios y ofrecerle el negocio a medias:

—Si me das la mitad, te digo donde podemos encontrar mil millones.

Dios, naturalmente, aceptaria, pero luego caeria en sus habitos politicos y
se retractaria tan pronto como hubiera hecho el agujero en el piso de su
despacho y extraido el botin.

137



—¢ Qué millones? —preguntaria.— No trabajes tanto, Benito, que te flojea
la cabeza.

Si habia justicia en el universo, Dios arderia en el infierno por toda la
eternidad. Por cinico.

«Arder». —dijo una vocecita en la parte trasera de su cabeza, donde se le
enganchaban las orejas.

—Arder. —repiti6 en voz alta, dejando que un anticipo de llamas del
inflerno se asomara a sus 0jos. El plan habia nacido completo en aquella
mente agropecuaria: pegaria fuego al ayuntamiento y, en el tumulto,
practicaria un agujero en el despacho de Dios.

Su parte moral, que estaba bajando a mano izquierda, tuvo una objecion:
—¢ Y site cogen, Benito?

—EI mundo es de los osados y, ademas, que el ayuntamiento arda con
todos los recibos sin cobrar y todas las multas, sera un bien para la ciudad.
La gente lo agradecera.

—Sea. —dijo la conciencia, cediendo ante la razén.

—~Cuando hay aparatos eléctricos automaticos —siguio el espiritu practico
de Benito— basta con substituir un trozo de cable por otro mucho mas
fino; poner un fusible de menor resistencia y dejarse, como quien no quiera
la cosa, papeles cerca y varios calefactores conectados. No siempre
sucede lo previsto y el fuego crece bien alimentado, pero se puede ir
repitiendo hasta que funciona.

Lo malo fue que a la mente espafiola siempre acaba ocurriéndosele la
solucién mas violenta. Asi, mientras Benito substituia cables y fusibles en
algunos lugares del ayuntamiento ricos en papel, Dios daba nuevas
instrucciones a Pepe:

—Esta noche, en lugar de pintar, apilas al pie del monumento varios
bidones de gasoéleo, haces un reguero hasta bien lejos, para no socarrarte,
y le pegas fuego. Después de esto —afadidé para si mismo— nadie se
opondra ni pedird explicaciones cuando yo proponga volar el monolito, ya
gue se ha convertido en un factor de enfrentamiento civil.
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Pepe no intentd preguntar las razones que pudiera tener su alcalde y
presunto hermano para incendiar la ciudad. Contradecir a Dios solia
hincharle los ojos y, por otro lado, el rustico Pepe siempre habia tenido
guerencia a las llamas, desde los tiempos en que preparaba las hogueras
nocturnas en la Cala.
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23. CUANDO ABRIO LOS 0JOS LA MANANA

Cuando abrio los ojos la mafiana, habia estragos en la ciudad y tizne en la
cara de O'Connor, que habia tenido que ejercitar su cargo de bombero y
ponerse, con nocturnidad, el uniforme y el casco.

De madrugada se declard un incendio en el monolito de Abu Omar, o sea,
en el monumento a los caidos, dejandolo negro como el carbdén y
provocando el desplome de algunos de los hierros con que le habian
cambiado la imagen en la ultima reforma politica.

—La piedra no arde. —habia dicho Patricio O'Connor cuando le dieron la
alarma y comprendio que tendria que salir a la calle vestido de bombero,
momento que aprovecharian los periodistas para sacarle fotos.

—Se lo juro, don Patricio: llamas de diez metros. El monumento arde por
los cuatro costados y el agua de las bocas no lo apaga. Habra que usar
espuma carbonica. Venga.

Y O'Connor tuvo que ir, pero con el casco en la mano. Algun loco habia
amontonado cientos de litros de gasoleo en torno al monolito y los habia
prendido.

—O sea, terrorismo. —dijo Dios, que habia acudido a velar por su obra y
hablaba a los periodistas con la voz del demdcrata dolorido por la
contemplacion del neonacismo.— No podemos olvidar que la noche
anterior algunos exaltados pintaron el monumento con consignas
franquistas. Seguramente un homenaje a lo que antes se llamé caidos por
Dios y por Espafia. Dado que la brigada municipal borro tales frases, esta
vez han actuado de forma criminal. Pudo arder todo el centro de la ciudad.

—Han usado gaséleo. —afiadié O'Connor, que se habia valido del olfato y
de la humareda para identificar cientificamente el combustible.

—¢ Cuantos litros?

Patricio, el bombero, decidi6 no quedarse corto. Los bidones, al
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incendiarse, habian desparramado el gaséleo por un amplio espacio de la
plaza, prendiendo arboles, un kiosco de prensa y un urinario prefabricado
que era el dltimo grito en higiene municipal, aunque costara veinte duros
ocuparlo.

—Presuntamente —dijo, para cubrirse las espaldas—, mil quinientos litros.

En la plaza, los bomberos, no contentos con el humo de los hidrocarburos,
fumaban y reposaban en los bancos de hormigon. Aquella era una ciudad
gue ardia poco y ellos unos funcionarios que habian sido sorprendidos en
su buena fe.

—A la vista del desastre —siguié Dios— he decidido proponer al pleno la
demolicion de este monumento, ya que algunos se obstinan en identificarlo
con un simbolo de pasados enfrentamientos. Es una verdadera lastima,
pero convendran conmigo en que no se pueden repetir hechos como los
de esta noche.

Convinieron todos. Incluso Carlos, el periodista que creia en cuanto los
politicos no quisieran creer, se guardé de hacer comentarios adversos. Le
extrafiaba, si, la aparicion subita de una ultraderecha incendiara que no
habia existido nunca desde que la gente con cargo en el Movimiento se
habia pasado a UCD o al PSOE.

Y no solo eso. ¢Era l6gico que la tal ultraderecha se dedicara a quemar
sus propios simbolos? Que los pintaran con sus maximas tenia una
coherencia, pero que les pegaran fuego solo podia indicar que aquella
subita ultraderecha habia nacido al amparo del cofiac de garrafa.

—¢ Crees —preguntd a Dios— que se puede descartar a otros grupos
terroristas con mas solera? Porque, la verdad, yo no conozco aqui a nadie
de ultraderecha, si descontamos a los banqueros y a los funcionarios de
ventanilla, y no creo que la verdadera pueda dedicarse a quemar sus
simbolos.

—Ya sabes lo locos que estan los cabezas rapadas. —respondié Dios. El,
gue habia sido un buen chico yeyé mientras bailaba Beatles, sentia un
razonable desprecio hacia quienes llevaban el pelo tan descaradamente
corto. Ademas, la linea de razonamiento de Carlos podia desviar las
sospechas en direccion poco adecuada.— Esto ha sido un ataque a la
democracia y al entendimiento de los espafoles.
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Asi estaban, contemplando todos con la imaginacion el hollin y el ataque a
la democracia, cuando unas llamas rojas y amarillas, muy espanolas, se
dejaron ver a través de las ventanas del ayuntamiento.

O'Connor dio un respingo Yy, victima de la sorpresa, se puso el casco para
evacuar mejor un selecto repertorio de palabras cuarteleras. Dios, muy
sorprendido, palidecio: ¢ seria posible que el burro de Pepe hubiera dejado
volar la fantasia y rondara aun por la ciudad, cargado de gaséleo y de
cerillas? El cuerpo de bomberos, reverente, apago los cigarrillos y requirio
los extintores: la noche volvia a meterse en humo y sélo se consolaban
pensando que en aquella ocasion si usarian las hachas: lo que no
devorara el fuego seria pasto de ellas.

Para cuando intervinieron, dandose gritos de animo, el incendio habia
hecho ya su trabajo en la parte baja del edificio, devorando cortinas,
mobiliario y documentos, tarima y moqueta y una foto dedicada del
presidente.

Dios, gran explotador de las circunstancias, dejo que O'Connor lidiara con
las llamas y se dedic6 a orientar la opinidon de los periodistas:

—Ahora si que no se puede descartar la tesis de un atentado terrorista.

—O quiza el pueblo toma venganza del impuesto sobre el consumo de
agua o del horario inmoderado de los parquimetros. —se burlé Carlos,
aguella hiena— A lo mejor la poblacion ha decidido caminar hacia una
democracia anarquista.

—No es momento de bromas, Carlos.

—Creo que debes darle al ayuntamiento el mismo tratamiento que al
monumento: demolerlo para que la ultraderecha no pueda repetir la
hazafa.

Y, mientras sonaban los extintores vaciandose, los cristales reventando y
las hachas golpeando entre gritos de bomberos socarrados, amanecio.
Todos se extrafiaron de tanta normalidad.
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24. SIMBOLOS

Con la luz del dia la plaza de la Constitucion tomé su auténtica dimensién
de zona devastada: el monumento negro, los arboles calcinados, el kiosco
y el urinario reducidos a cenizas, el ayuntamiento sin ventanas y con la
fachada manchada de hollin, eran un espectaculo que congregaba a la
ciudadania que, sin prisa pero sin pausa, hacia calculos de lo que le
costaria restaurar los destrozos.

Entre la ciudadania congregada se hallaba Benito, palido e incapaz de
comprender. Lo del ayuntamiento estaba claro: el cortocircuito; pero el
resto del caos no resistia una explicacion logica. ¢Puede un cortocircuito
incendiar una mole de piedra a cincuenta o sesenta metros de distancia?

Y mas aun: ¢Pueden los expertos encontrar huellas digitales después de
un incendio?

Culpable y tembloroso, pero decidido a negarlo todo, apartd a los
ciudadanos que se hallaban entre él y el Excmo. Ayto, penetrando por los
escombros hasta donde Dios y O'Connor evaluaban la catastrofe.

—NMis documentos. —dijo.— ¢ Se han salvado mis documentos?
—No seas capullo, Benito

—¢Y qué ha sido? —siguio el jefe de la oposicion, para averiguar si se
sospechaba algo.

—Estadbamos todos ahi fuera. —confes6 Dios.— Nadie escuchd explosion
ninguna. Por otro lado, no parece que se haya usado gaséleo como en el
monumento. Las ventanas estaban enteras cuando descubrimos las
llamas dentro.

—Sera —dijo O'Connor, aportando una opinién técnica— un cortocircuito.
Parece que el fuego empez6 en el despacho del alcalde.

«Si el tonto de Benito me dice que he puesto demasiado ardor en el cargo
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—penso Dios—, lo sacudo.»

«Ahora —penso6 Benito a su vez— yo tendria que decirle una frase hiriente
y graciosa, pero no se me ocurre. Diablos.»

—Vaya. —exclamo, después de buscar inutiimente una agudeza.— jQué
desastre! ¢ Puedo mirar o hay todavia peligro?

Dios habia pasado a otras consideraciones: las explicaciones que tendria
que dar al partido y a la opinion publica. Que a Benito le cayera una viga
encima le parecia, en principio, una buena idea:

—Entra y haz lo que quieras.

A cada paso, el jefe de la oposicibn cobraba valor y se sentia mas
orgulloso de sus ideas y de sus conocimientos de electricidad. Para
cuando se asomo al despacho de Dios, exultaba. Exultar, en su opinion,
era lo que sentian los genios al contemplar su obra maestra. Porque el
fuego habia asolado la madriguera del alcalde y, no contento con esto,
habia roto el suelo de marmol. Cualquier centrista derechista, armado con
un pico, haria con muy poco esfuerzo un bonito agujero en el piso.

—ijVaya! —repiti6. Contento, volvio a exultar, significara lo que significara.
Cuando se pusiera a cavar alli, seria bastante improbable que Dios se
obstinara en ocupar su despacho. Conociéndolo, se estableceria
provisionalmente en la Planta Noble, en alguna habitacion proxima al salon
de plenos, quiza en la salita para vips, donde solo tenian acceso los altos
cargos del partido y los historiadores que acudian a conferenciar, con
dietas, sobre la nueva historia de Espafia en el siglo veinte.

Retrocedia ya hacia la salida, con el corazén cantando en el pecho,
cuando observd una carretilla abandonada, con pico y pala a su lado.
Alguien —un bombero, un elemento de la brigada de obras— habia
retirado escombros, olvidando el material alli para seguir mas tarde quiza.

Uniendo la accion al pensamiento, Benito robé el pico y fue a esconderlo
bajo los restos de la mesa de despacho del alcalde.

—Esta tarde... —empez6 a hablar consigo mismo, que se hallaba
necesitado de unas palabras de animo.

—¢ Esta tarde, qué? —pregunt6 una voz alada a sus espaldas. Era Carlos,
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el periodista que no creia en la guerra de simbolos.— Crei que estabas
contemplando el cadaver politico de la guarida de tu enemigo y doliéndote
porque el incendio no lo pillara sentado en su poltrona.

Benito sonrié como un conejo, todo dientes y nariz temblorosa:

—Esta tarde —siguid, con cuanto desparpajo pudo conseguir— vendré a
sacar unas fotos. Quiero que lo vean en Madrid.

El periodista se dio por satisfecho. El, simplemente, estaba mirando los
muros del ayuntamiento suyo y no hallaba lugar donde poner los ojos que
no fuera recuerdo de una fogata.

—Espaiia —comenté— cada afo tiene mas tendencia a arder. Sera que
cada vez contiene mas hombres de paja.

—Si. —dijo Benito, que era uno de ellos. Claro que un hombre de paja que
persigue mil millones acaba desarrollando un caracter muy definido.

Hecho su trabajo, el periodista meditd6 unos momentos al pie del
monumento a los caidos calcinado. Veia en él un simbolo de las viejas
Espafas del pasado. Todas aquellas épocas habian sido nuevas una vez,
habian significado una esperanza: echar a Isabel Il, traer a Amadeo,
proclamar la Primera Republica, fusilar liberales o catélicos... EI monolito
abrasado era como la frase del Dante: Dejad atras toda esperanza. Aqui
nada cambiara mientras quede un duro que extraer al elector o un
inocente al que persuadir para que vote a favor de la palabreria.

Carlos amaba a Espafia, que era como aquella aguja: una intencién de
subir al cielo que se habia abrasado por la accion de los desaprensivos.

—Espaina —dijo al fin— siempre quiso cambiar. Los espafioles, nunca. O
sea, un laberinto.

Junto a aquella decrepitud, se acorddé de don Anselmo y de la invitacion a
visitarlo que le hizo. Don Anselmo, aquel viejo azafiista, era la persona
mas moderna que conocia, porque el profesor todavia creia en lo
importante. No hay cosa mas antigua que no creer en nada, quiza porque
€S0 permite creer en todo o, mejor, creérselo todo.
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—Condenado viejo. —grufid Carlos.— TU no eres de los que se dejan
hacer homenajes politicos. Y, entonces, ¢por qué te prestaste? ¢ Por qué

decidiste hablarme del Cortao en un momento como aquel? ¢Qué te traes
entre manos?
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25. LAS MANOS LLENAS DE DON ANSELMO

La sefiora de la limpieza, que también ocupaba los cargos de sefiora de la
compra e introductora de embajadores, condujo a Carlos a la biblioteca.
Don Anselmo habia comprado el piso contiguo, derribado paredes y
construido una estancia noble donde se alineaban los miles de volimenes
gue se sabia de memoria.

Hombre solitario, se sentaba en medio de aquella sabiduria y se
preguntaba por el sentido de la vida. El, que se inicié de joven agndstico,
llamaba a Dios. Sabia que estaba ahi, tras el velo. Lo habia visto
Cervantes. Lo visito Quevedo en sus suefios. Lo trataron Lope y Calderon.
Lo amaron, mas alla de la fisica, Santa Teresa y San Juan. Lo explicé, por
sus nombres, Fray Luis.

Pero don Anselmo, asustado, veia a un Dios burlon que daba y quitaba,
gue jugaba con los renglones torcidos de la historia. Todo lo que parecia
exigir era la sencillez misma: sé hombre, o sea, recondcete finito,
impotente, contingente, menudo y sujeto al pecado. Por lo mismo,
reconocete duefio de memoria, inteligencia y voluntad. Con estas tres
herramientas puedes cambiarte, puedes hacerte el hombre nuevo que
necesitas ser...

Carlos, sin saber estas meditaciones, percibia, sin embargo, el ambiente
de templo que tenia la biblioteca. Algo en ella le hacia pensar en San
Agustin y en su «ama y haz lo que quieras». También en el Cristo, que
resumia la salvacion en amar como €l habia amado. ¢Pero qué se puede
amar al filo del milenio? ¢ Qué es amable cuando el orbe esta encanallado?

—Hijo mio. —lo salud6 don Anselmo, rompiendo el tenue espejo de
aquella filosofia.— Me alegro, porque tienes mucho que contarme: ¢Como
es posible que, en una sola noche, hayan ardido la plaza y el
ayuntamiento?

—No me venga con esas, don Anselmo, que usted sabe que en Espafia
todo es posible. Y en esa plaza, mas: en ella se ha amontonado la historia
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de la ciudad.

El viejo profesor miré al periodista con sus ojos vivisimos. También él,
después de mucho buscar, habia encontrado a alguien joven, a alguien
capaz de creer a cambio de nada:

—No te gusta Espafia, pero no la odias.
—¢ Quiere usted una confesion?

—Ya esta hecha. —explico don Anselmo, extrayendo unos versos
guevedescos de su memoria:

«Vencida de la edad senti mi espada,
y no hallé cosa en que poner los ojos
gue no fuese recuerdo de la muerte.»

Carlos callé. Era hombre aficionado a bromear, pero Quevedo lo habia
golpeado y, en efecto, sentia la espada vencida de la edad. Y el alma.

—Un joven, hace ya mucho —siguio el profesor— dijo que amaba a
Espafia porgue no le gustaba. Aquel hombre queria levantar una mistica
con una poesia dedicada a prometer; creia que hay ideas que nos toman,
gue son una forma de ser.

—¢ Y usted, un viejo azaiiista, se atreve a citar a Primo de Rivera?

—¢ Por qué no? No hacia politica en su sentido habitual. Prometia luceros
y esfuerzo. Predicaba el servicio desinteresado al hombre. Sofiaba en
empresas en las que todos podrian participar. Queria unir donde los
politicos prefieren separar.

—Y murié.
—Sin desengafarse. Una muerte feliz. De héroe.

—¢Ya sabe usted que habla como un franquista? Si Dios se entera,
descuelga su cuadro de la galeria de Hijos llustres.

Los ojos de don Anselmo no se salian del rostro de Carlos:

—Franco tuvo muchos errores, pero un gran acierto: hizo imposible la
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politica. No porque la prohibiera durante cuarenta afos, sino porque,
después de él, la tradicion estaba rota. La politica sigue siendo imposible
en Espafia y por eso no funciona. Yo lo conoci en los afos treinta. Vino
aqui en el séquito de Alcald Zamora y, mientras éste atendia al protocolo,
él estuvo a mi lado: no hizo mas que preguntarme por el Instituto, por la
educacién que se impartia.

—¢No seria mejor —me dijo al fin— que todos los espafioles pudieran
saber lo que solo algunos conocen hoy? ¢No seria la mas hermosa
revoluciéon?

Don Anselmo hizo una pausa. Aquel hombre joven no temia el recuerdo de
Franco del mismo modo que tampoco temia lo futuro. Era moderno y eso
significaba que asumia el pasado en lugar de combatirlo.

—Pero en el acto de antes de ayer te invité a venir para hablarte del
Cortao, no de Franco. Estuvo a punto de matar al abuelo de Dios y volver
iImposible este ayuntamiento democratico.

A Carlos le gustaban las historias antiguas y mas las que pudieran cambiar
la actualidad. Un ayuntamiento sin Dios a la cabeza a lo mejor hubiera sido
un ayuntamiento justo. El, a veces, escribia sobre celebridades olvidadas,
sobre gente que fue notable y de la que nadie sabia ya nada; porque
sentia ese placer intelectual que nace al comprobar que el hombre no es
frente al tiempo que vuela y se rie.

Don Anselmo, con voz suave, le conté la historia de como un hombre
modesto y sencillo, un zapatero apolitico, se habia convertido en un tigre
despiadado. También le hablé de sus continuos robos —requisas se
llamaban entonces— y del formidable tesoro que acumulé: algo capaz de
excitar las imaginaciones mas apaticas.

—Mil millones que desaparecieron con él. No fueron hallados. En algun
lugar de esta ciudad se encuentra aun el botin. ¢No excita eso la
imaginacion? Quien sabe si, dentro de mil afios, un arqueologo dara con él.

Carlos estaba encantado, pero no era tonto:
—¢ Por qué me cuenta esto?

—Por la mas antigua de las leyes: la del Talion, hijo mio. Juan de Dios
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exhumd mi historia mas vulgar, la de la época en que fui victima de los
tiempos y de algunas ilusiones politicas: espejismos. A mi me gustaria que
todos supieran que un coetaneo del Frente Popular, estuvo a punto de
hacer imposible, en nombre del socialismo, que Dios viniera al mundo. O
casi.

—¢ Le picara? —preguntd, riéndose, el periodista.

—Como una avispa. A ningun politico le gusta que le recuerden de donde
viene. Porque, ¢sabes?, todos vienen de la nada.

—Y ala nada van.
—Pero con nosotros de la mano.

Don Anselmo ya no atendia al periodista. Se explicaba facilmente el
incendio del ayuntamiento, y mas si se confirmaba que el foco habia
estado en el despacho del alcalde: era solo que el bueno de Benito Pi
habia empezado a ejercer de buscador de oro.

Pero, ¢por qué abrasar el monumento a los caidos y, de paso, media
plaza de la Constitucion? No le desagradaba el hecho. Solamente lo
desconcertaba.
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26. LAS EXCAVACIONES

Aquella tarde, en contra de sus costumbres, Benito Pi necesitd consultar
varios reglamentos municipales. Iba y venia de la secretaria pidiéndolos
por orden y encerrandose en un cuartito de lectura. En sus
desplazamientos, y como sin darle importancia, se par6 a hablar con uno
de los obreros que iban retirando los estragos del incendio.

—¢ Mucho trabajo?

—ijAver!

—¢ Y hasta qué hora les toca?

—A las seis nos vamos. Mafiana sera otro dia.

Nadie, salvo Benito, podia saber que en su pulcro maletin, en lugar de
documentos de jefe de la oposicidon, una cuerda y una linterna aguardaban
el momento de entrar en servicio. En la cabeza de Benito también
esperaba una idea: su ocasion de entrar en erupcién empufiando un pico.

Tan pronto como se aseguré de que los obreros habian terminado la
jornada laboral, Benito abandoné su refugio administrativo, se metioé en el
despacho del alcalde y sacé el pico de entre las cenizas.

Los hombres, antes de irse a descansar, habian puesto vallas que
cerraban el paso a la zona quemada. Cualquier concejal excavador podia
sentirse a salvo y dispuesto a perforar alegremente.

Con unos pocos golpes y mucho entusiasmo, el marmol del piso salté en
pedazos y cedieron las bovedillas que lo separaban de lo que fue, tantos
afos atras, un pozo negro al servicio de las necesidades fisioldgicas de los
milicianos. En sélo ocho minutos de estruendo el suelo se abri6 hasta
permitir holgadamente el paso de un cuerpo de la oposicion de centro
derecha.

Al tanto de sus necesidades alpinistas, Benito atraveso en la puerta el
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mango del pico y atdé a él su cuerda. Varios tirones lo convencieron de la
solidez de sus nudos y, sin darse un minuto para ejercitar el pensamiento
racional, descendio a las profundidades con la linterna entre los dientes.
Un rapel de apenas cuatro metros.

Abajo olia mal. No precisamente a letrina sino a encierro y a humedad.
Faltaba el aire, sin duda, y también estaba presente alguna clase de gas
ligeramente téxico. Recordd entonces, mientras registraba los negros
nueve metros cuadrados, noticias de personas que murieron asfixiadas por
meterse sin proteccion en esa clase de lugares, de manera que unié al
miedo de ser descubierto como excavador clandestino el de acabar sus
dias en un albafal aun peor que la politica.

Aun siendo meticuloso, tardd bien poco en comprobar que alli abajo no
habia nada de importancia. restos de un botijo, los escombros que él hizo
al picar y un objeto, cubierto de costras y 6xido, que debid ser, en tiempos,
una pistola automatica y republicana, que se le caeria al duefio por el
agujero en un momento de apreturas. Ni rastro del tesoro del Cortado,
sobre cuya pista le pusiera don Anselmo.

—A lo mejor —se dijo Benito, inasequible al desaliento— habia otro pozo
negro. A lo mejor un tabique separaba al uno del otro. A lo peor los
obreros que lo condenaron cincuenta y tantos afios antes se habian
repartido el botin alegremente, dando vivas a Franco y arribas a Espafa.
Nada impedia que los trabajadores de aquellas remotas edades tuvieran el
mismo concepto de la propiedad que Benito.

Cuando al miedo se une el enfado de ver evaporarse mil millones, siempre
acaba por suceder algo malo. Por ejemplo, olvidar que la cuerda estaba
sujeta a un palo atravesado y, al cogerla, agitarla haciendo que varios
rizos subieran hacia arriba: este es un buen sistema para comprobar los
nudos pero, en este caso particular, sélo sirvio para desplazar el mango
del pico de modo que, al tirar, cedi6 el tinglado y la herramienta por poco le
abre la cabeza al caer.

Inconsciente como un diputado, al principio se entrego al uso del lenguaje
qgue utilizaba para amedrentar a sus cerdos. Después comprendié que se
encontraba sin medio alguno de salir del agujero y, dejando para mas
tarde las efusiones verbales, procuré meditar.

Empez6 a lanzar el pico hacia el techo, con la esperanza de atravesarlo en
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el agujero del piso, objetivo que consiguio después de media hora y cuatro
golpes de mango en la cabeza.

Sélo al trepar comprendié que con la herramienta cortando en dos el
estrecho boquete por el que habia bajado, su cuerpo hirviente no pasaba
por el hueco: estaba definitivamente encerrado en una letrina y ni siquiera
contaba con la compafia amiga de alguno de sus marranos.

Todavia gastd otra media hora, exprimiéndose en busca de la decision
mas conveniente. No la habia. Seria encontrado alli. Lo importante era
saber cuando.

—~Cuanto antes —se dijo, afrontando el futuro de mala gana, pero decidido
a volver a la luz de los civilizados fluorescentes.

Asi fue como Benito, a las siete de la tarde, empezd a gritar pidiendo
socorro. Pero estaba cuatro metros por debajo del suelo, a un piso de la
planta donde podia quedar algun burdcrata besando a su ordenador, v,
mas o0 menos, hacia el centro del edificio, con muchas paredes cerrando el
paso a Ssu voz.

Ademas, le sucedian curiosos fendmenos: cuantos mas gritos daba mas
dificil le era dejar de gritar, pero, cuanto mas lo hacia, menos aire le
guedaba para oxigenar su asustado cerebro, lo que no lo ayudaba a
recobrar la calma o, al menos, la conformidad con el destino.

Fueron, pues, doce horas de aullar, de marearse, de dar patadas y
cabezazos a las paredes del pozo, de llorar un poco y de amodorrarse otro
poco, magquinando excusas para cuando lo rescataran y rabiando por no
haber dado con el tesoro que le regalara el asno de don Anselmo, aquel
viejo chocho, carroza del diablo, superviviente de Azafa, hijo de un
charleston y del cine mudo.

Asfixiado y todo, cuando creyO percibir la primera luz del alba, agito la
cuerda: no podia permitir que quienes lo rescataran supieran que habia
bajado por propia voluntad. Pero esta vez el pico le cayd directamente en
la cabeza y sélo volvid a abrir los 0jos en el hospital.

—¢ Qué hacia usted en la zona quemada del ayuntamiento? —le pregunté
uno de los bomberos que lo rodeaban.
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Benito, cuya cabeza se habia despejado con el impacto, pretextd amnesia.
Y de verdad que no deseaba recordar nada. Ni a don Anselmo.
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27. LETRAS SIN FILOSOFIA

Una de las principales obligaciones del politico con cargo y poltrona es leer
el periddico, ya para comprobar el trabajo de los asalariados, ya para
tragarse los sapos que escriben los a sueldo de la oposicion, los
irresponsables que encuentran cosas criticables en el buen pasar que los
jerarcas se han—dado—a—si—mismos mediante la transmutacion del
voto.

El minipresidente Felipe Suarez cumplia bien con el penoso deber, sobre
todo porque, con la practica, ya sabia como esquivar la lectura de los
escandalos y como decir al publico que €l era partidario de que se hicieran
la luz y los taquigrafos en el partido, cayera quien cayera.

Llevaba esquivados dos Filesas, una Macosa, dos Time Export y tres
Banestos, cuando lo atrapd un «Ciudad Retrospectiva» titulado «El tesoro
del Cortao». Los dedos se le hicieron huéspedes y, después, los ojos.
Pero alli estaba la historia del buen Cortao, el que limpio las iglesias antes
de prenderles fuego, el que envid al paraiso a catdlicos renuentes a
separarse de sus joyas; el que cortd dedos para guardar el hermoso
recuerdo de la jornada en forma de anillo.

Felipe Suarez, cuando estaba inspirado, prometia a no menos de cien
puestos de trabajo por minuto y juraba a no mas de barbaridad por
segundo, pero en esta ocasiéon se quedd sin palabras, victima de un
conflicto de emociones: por un lado le dolia comprobar que la grandiosa
historia politica de los mil millones del Cortao fuera de dominio publico, y
por el otro le alegraba saber que era verdad, que no se debia a recuerdos
apolillados de un viejo colgado como Hijo llustre.

Sin él saberlo, emociones muy semejantes corrian por los vericuetos
cerebrales del alcalde, que habia leido tres veces el «Ciudad
Retrospectiva» para asegurarse de que aquel canalla de Carlos no
sospechaba donde pudiera encontrarse escondido el tesoro del Cortao.

Patricio O'Connor, con uniforme municipal en su despacho, habia
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necesitado cuatro lecturas para conseguir los mismos fines, y Antonio
Pérez y Pérez, presidente del patronato de cultura, se habia arreglado con
dos.

O'Connor, desde el dia anterior, tanteando con sus codiciosos nudillos,
habia localizado el tabique que cerraba la entrada a los tuneles de la
plaza. En la intimidad del so6tano del cuartelillo, se habia abrazado a la
pared, en sincera accién de gracias, y le habia rascado el revoque hasta
descubrir la obra de ladrillo. Luego, con el corazdon efervescente, habia
corrido a comprarse un pico y unos guantes de jardinero. Acolchados.

Pérez y Pérez, no menos diligente, habia girado una visita a los bajos del
Teatro Principal. Después de apartar una pila de sacos que fueron alguna
vez contrapesos para los decorados de Aida, también dio con el tabique
qgue sellaba el tunel ansiado. Mas optimista que O'Connor, habia probado
a derribarlo de una patada y a la hora de la lectura del periédico, usaba
tobillera elastica y gel antiinflamatorio.

Dios, aprovechando el revuelo del incendio y el subsiguiente accidente del
asno de Benito Pi, habia prohibido el paso por la zona quemada «Hasta
gue en el pleno se apruebe el presupuesto para la restauracion», habia
dicho. Ni un ordenanza, ni un concejal, ni un obrero. Luego, demostrando
una vez mas su espiritu emprendedor, habia bajado al soétano v,
valiéendose de un martillo, habia dado con el tabique y, también, con un
penoso deber: tendria que derribarlo con las manos desnudas de Pepe,
pero su ilota, desde que ardiera el monumento con media plaza de la
Constitucion, no le parecia de confianza.

Pepe estaba muy bien para las hogueras de la Cala, cuando tenia diez
afos, o para darle un pufietazo cuando a Dios le subia la tension
espiritual, pero era forzoso reconocer su propension a meter la pata.

—AIl menos, no habla. Pero es bien triste que la Unica persona en la que
puedo confiar sea ese salvaje.

Ajeno a todo esto, quien menos importancia habia dado al articulo era su
propio autor. Carlos sentia, a lo sumo, la satisfaccién del deber cumplido y
el dolor de enfangarse en la cronica local, como cualquier historiador
aficionado, como el que, el dia antes, habia dado una lista exhaustiva de
los barcos austriacos que habian fondeado en la ciudad a lo largo del siglo
diecinueve, aportando tonelaje, nUmero de cafiones y nombre del capitan.
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Naturalmente, Carlos no sabia que habia sido usado por don Anselmo
para dar verosimilitud a sus diferentes historias y, de paso, espolear la
codicia de hombres que la tenian ya espoleada desde que decidieron
nutrirse de los presupuestos.

Tampoco tenia noticia de la curiosidad que se habia centrado en su
persona. Cuatro mentes distintas, pero extraordinariamente econémicas,
se preguntaban cuanto mas sabria Carlos. Ninguna de ellas estaba
dispuesta a horadar para encontrarse, junto al tesoro, a un periodista con
la sonrisa en los labios y una camara fotografica en los ojos.

—Hola, hola. —podia decir tal periodista— Dejemos constancia de cémo
usted trinca el tesoro y se lo devuelve a sus legitimos propietarios,
empezando por la clerigalla.

Quiza Espafia pudiera permitirse una catastrofe como aquella, pero no
Dios, el mas resolutivo de los alcaldes, que unia a la posesion de Pepe un
juramento de odio eterno a Carlos, porque Dios hubiera participado en los
negocios turbios del anterior presidente autonémico si el maldito gusano
goebbelsiano no los hubiera desbaratado. Calculando por encima, y sin
tener en cuenta la inflacion, Carlos le habia arrebatado de las manos
especulativas no menos de veintidos millones.

Dios llamé a concilidbulo a su Pepe y le mostré la foto con que el periédico
adornaba los articulos de Carlos:

—¢ Conoces a este hombre?

Pepe, fiel a sus costumbres de gran tirador de piedras, cerrdo el 0jo
izquierdo y analizo la imagen del periodista, apreciando con su hemisferio
cerebral izquierdo los detalles del rostro de papel. Se aseguraba.

—Lo he visto. El dia de los incendios andaba por aqui. Pero, ademas, lo
conozco de la Bombilla. Todas las mafanas, cuando me escapo a tomar
una cerveza, esta alli. Sélo toma café con churros. —afadio, permitiendo
gue le asomara el desprecio natural por un bebedor de infusiones.

Entonces vino lo dificil: hacer comprender al fiel Pepe que debia averiguar
gué mas sabia Carlos sobre el Cortao, 0 sea, si tenia idea de dénde se
escondia el botin..
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—Lo coges...
—¢ Del cuello?
—Lo coges del cuello y que te diga donde esta el tesoro del Cortao.

—A mi abuelo, el Cortao... —empez6 a decir Pepe, recordando unas
confidencias que le hiciera don Juan cuando le transportaba el catalejo de
mirar bikinis. Luego recordo, de prisa, que Dios no consentia menciones a
la familia comun.— Al padre de mi madre —recalcé—, le meti6 una carrera.

—Si te dice que no sabe nada —siguié Dios, pasando por alto los lios de
familia—, lo aprietas un poco mas, hasta que el tio crea que si no habla
deja la piel. Pero no te lo cargues, ¢,eh?

—Je. —dijo Pepe. El podia ser una mala bestia y disfrutar en la matanza
del cerdo, pero sabia muy bien que a los hombres no se los mata.
Aporrearlos, en cambio, le parecia un detalle simpatico.

—Y ponte algo en la cara. —termind Dios, que no dejaba ni cabos ni caras
sueltas.— No sabemos si €l te ha visto alguna vez.

—NMuchas, en la Bombilla. Hasta le he dado fuego. Hizo la mili en boinas
verdes.

—Ponte una media. Este tio trabaja de noche. Creo que sale del periodico
a launa o a las dos de la madrugada.

Y asi fue como Carlos, tras dejar la responsabilidad de sus escritos a los
ordenadores del periddico, avanz6 por el estacionamiento de la empresa
en la soledad oscura del poligono industrial. A tres metros de su Renault,
la inseguridad ciudadana lo cogié por el cuello, le metié una rodilla en la
rabadilla y lo derribo al suelo.

No se puede ser excesivamente ecuanime en esas circunstancias. Lo
mejor —lo dice la policia.— es dejarse desvalijar y ponerse en la cola de la
comisaria. Suponiendo, claro esta, que la inseguridad ciudadana lo deje
respirar a uno, lo que no era el caso.

Pepe, con una media en la cara, se mantenia detras de Carlos, en el
suelo, cruzandole un brazo por el cuello y clavandole una rodilla en los
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rifones. Con la boca junto al oido del periodista, inici6 el interrogatorio:
—¢ Donde esta el tesoro del Cortao?

Gracias a esta pregunta, Carlos pudo pensar muchas cosas.
Practicamente derramaba un chorro de luz sobre la situacion. Pero el
joven no tenia la cabeza para pesquisas sino atrapada por el robusto
brazo de Pepe.

—No lo sé.

El esclavo de Dios apretdé un poco mas su llave, en busca de una
respuesta mas sincera:

—¢ Donde escondio su botin el Cortao?
—No lo sé. —insisti6 Carlos, con un hilo de voz.

La mision estaba cumplida. Pepe, en su inocencia, no tenia mas que ir a
Dios y contarle que el periodista no sabia nada. Para movilizarse, eso si,
debia soltarle el cuello y ponerse en pie. Pero tan pronto como dejo de
apretar recibido un puiietazo en el ojo: Carlos no era hombre que dejara
pasar ciertas cosas Yy, por otro lado, sacaba al pequefio Pepe veinte
centimetros y veinte kilos.

—Ahora —dijo, poniéndose en pie y acorralando al esbirro— vamos a ver
gué se nos ocurre.

Pepe, curtido al aire libre, no perdid tiempo urdiendo una estrategia.
Sencillamente, solté una trompada en direccion a la cara de su adversario,
pero encajo otra aun mayor. Y, después, algunas mas que hacian honor al
entrenamiento que Carlos recibié en los Boinas Verdes. A la sexta, Pepe
cayo sentado, con la mente extraviada. Tuvo la sensacion de que seguian
sucediendo cosas, pero su siguiente percepcion normal sucedid minutos
después, cuando se encontr0 solo, desnudo y abandonado en las
solitarias calles del poligono industrial.

Asi lo sorprendi6 un coche patrulla. Alguien habia llamado al 091
guejandose de un exhibicionista que sélo se tapaba con una media. Un
exhibicionista indocumentado.

—El alcalde —dijo el nudista— respondera de mi.
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—Claro, claro. Ahora mismo lo llamamos.
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28. LLENOS DE GRACIA

El pleno resultd un éxito. Todos los grupos, a instancias del alcalde,
aprobaron una mocion contra el fuego en general y contra el provocado en
particular, votando fondos extraordinarios para la rehabilitacion del
ayuntamiento.

Los portavoces, por turnos, afearon a la extrema derecha su igneo
terrorismo. El propio Benito, descalabrado pero activo, fue el primero en
aplaudir cuando Dios proclamé que «vosotros, fascistas, sois los
terroristas» y, para que no hubiera dudas, aprobo la decisiéon de volar el
monumento a Abu Omar de modo que las bandas de fanaticos no
pudieran usarlo para desestabilizar la vida municipal o para ennegrecer las
fachadas de la plaza de la Constitucion.

El minipresidente autondmico asisti0 para dar mas pompa al acto v,
también, para demostrar que la desaparicion del monumento exfranquista
no era cosa municipal sino de estado, o sea, de nacionalidad. Se empieza
pintando maximas fascistas en un obelisco y se termina con una guerra a
la bosnia y con la ciudad cercada por las baterias de la reaccion.

Al terminar el pleno, sin embargo, hizo falta alguna explicacibn menos
pomposa y politica:

—Ya estad. —le dijo Dios al minipresidente Felipe Suarez— Supongo que
esa empresa de tu cuilado tendra especialistas en voladuras controladas,
porque, ya lo has oido, el pleno ha decidido que se vuele.

Felipe Suarez siguioé con la nariz arrugada. Habia pensado en desmontar
el monolito piedra a piedra para que no se le revolvieran los escombros
con el tesoro. Pero Dios ni quiso oir hablar de aquella posibilidad:

—Se tardaria demasiado y no podemos pagar tanto.

No era verdad. Dios nunca fue un alcalde ahorrativo. Se le habia ocurrido
algo mas atil y mas acorde con sus necesidades materiales. Con
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discrecion, tan pronto como Pepe se repuso de la paliza periodistica, le
hizo tomar el pico y derribar el tabique del sétano que daba acceso a los
viejos tuneles de la plaza, donde dormia, desde hacia mas de medio siglo,
el botin del Cortao.

Con paciencia y poniendo la mente en blanco, Pepe se llevo por delante la
pared de ladrillo a costa de algunas ampollas en las manos. Luego, con
una ladmpara de butano y el croquis de don Anselmo, Dios recorrid
cincuenta metros, hasta un muro de hormigén gque sonreia cada vez que
Pepe intentaba hincarle el pico.

Aquello estaba hecho tan a conciencia como un blocao, como si el Cortao,
al tapiarlo, hubiera pensado en que resistiera un bombardeo. El Cortao,
que sabia perdida la guerra, debi6 pensar que semejante pareddn
descorazonaria a cualquier fascista que se aventurara a husmear por los
tuneles. Descorazonaba hasta a alcaldes progresistas y a esbirros criados
a la intemperie, entre garrotazos.

Fue entonces cuando Dios, siempre practico y con la cabeza mejor
atornillada de la regiéon, recordd la peticion del minipresidente Felipe
Suérez: cargarse el monumento a los caidos para dar algo a ganar a su
cufado.

Si en lugar de desmantelarlo a golpe de piqueta se hiciera mediante una
voladura controlada, método moderno y espectacular que se aseguraba un
reportaje en television, el buen alcalde podria obtener un kilo o dos de
goma dos y volar el muro de hormigon que le cerraba el paso, haciendo
coincidir la explosién del monumento con la suya.

La gente oiria una sola detonacion cuando, en realidad, serian dos. Y
mientras el obreraje desescombraba la plaza de la Constitucion, él, con el
uso inmoderado de Pepe, penetraria en el recinto del Cortao y se daria un
bafio de oro a la salud de la Segunda Republica y de sus inmejorables
métodos recaudatorios.

De ahi que, pretextando motivos de economia y velocidad, hubiera
impuesto al pleno la voladura controlada de la aguja de Aba Omar, aquel
moro intelectual que iba a servir mas para un roto que para un descosido.

—Y de paso —siguid Dios, mirando a los o0jos mohosos del
minipresidente—, quiero pedirte un favor. En mi finca, la Cala, tengo un
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viejo molino que me estorba. Si me descuido, los ecologistas diran que es
un patrimonio histérico y que no lo puedo tocar... Pero si tu cuiiado me
presta dos o tres kilos de goma dos y sus detonadores correspondientes,
lo quitaré de en medio sin que nadie se entere.

—Hecho. —dijo Felipe Suarez. Nobleza obligaba.

—Y quien dice tres kilos, dice diez. —termind Dios, asegurandose. El
hormigén que usara el Cortao tenia aspecto de necesitar una sacudida
masiva.
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29. COMO PARA NO SOSPECHAR

La vida sentimental de Carlos discurrié entre Calderén y Vanessa.
Calderdn, por «La vida es suefio» y Vanessa, simplemente, por los suefios.

Ella era una antigua compafiera de estudios que fue, en su momento, la
mas popular del curso. Un sol de muchacha: alegre, inteligente, con el aire
limpio y clasico de una Venus del Renacimiento. Carlos sabia, desde
aquella lejana época, que la Virgen debié tener su apariencia clara y
tranquila, aquel pelo oscuro y aquellos ojos glaucos, de mar a la orilla de
una playa. Vanessa era un rayo de sol, una alegria, casi un suefio casto.

Todo eso cambié con la droga. Vanessa tuvo un novio que se matd en
moto y ella, casi sin darse cuenta, acab6 en la droga, haciendo, con su
aire virginal, lo que las chicas que tienen que pagarse la papelina. Una
pena.

Sus padres la llevaron al Patriarca, de donde se escap0 una y otra vez. La
localizaban, meses después, hecha una pena. Al final, la amenazaron:
preferian no tener hija.

—Esta es la ultima. Si te vuelves a escapar, si no aprovechas la
oportunidad de rehabilitarte, olvidate de nosotros.

Vanessa, que vivia en un infierno, no consiguid explicarles que no era ella,
que no era libre. (,COmo se puede vivir si no se piensa mas que en la
inyeccion que venga a solucionarnos todos los problemas? ¢Quién sabe lo
gue es soportar dos verdades distintas y no comprender ninguna?

Cuando se volvio a escapar de la granja de recuperacion, nadie se
preocupod de ella hasta que Carlos la encontré vendiendo baratijas en la
calle. Ni las ropas sucias y usadas ni el poco cuidado de su aspecto
ocultaban los recuerdos que el periodista tenia de ella, de modo que se la
llevé a su casa.

—No sabes donde te metes, Carlos. —le dijo Vanessa con sinceridad.—
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Yo ya no soy quien tu crees.

—Yo, tampoco. —termind Carlos, que no hacia una obra de caridad. Hubo
un tiempo en que estuvo enamorado de ella y al encontrarla habia revivido
todo. Claro que no hay resurreccion que se parezca a la vida anterior y el
periodista ejercitaba la caridad con verdaderos sufrimientos.

Carlos no pedia nada. No se le hubiera ocurrido que Vanessa, hecha al
trapicheo de la droga, se qued6 muy sorprendida cuando al cabo de dias y
mas dias, se convencié de que él no queria meterla en su cama.

—¢ Por qué haces esto? —le pregunto.

Pero no se le puede explicar a una drogadicta que se la mira y se
recuerdan las rimas de Bécquer. No se le puede decir que,
contemplandola, Carlos creia mas en Dios o que tenia la sensacion de
asistir a una alborada. No lo entienden. Han aprendido que la vida es un
toma y daca donde todos llevan intenciones ocultas.

Pero el hombre joven, no. Tuvo a Vanessa en un pedestal y ahora se
apiadaba de ella con toda nobleza. Queria, solamente, rescatarla del
infierno. Pero no sabia como.

Un dia la mujer desaparecio, llevandose cuanto encontré de valor. Dej6
una nota escueta que era un parco grito de dolor: «Lo siento». Carlos la
busco inudtilmente, aun comprendiendo que Vanessa se habia embarcado
en un eterno descenso. «Lo siento.»

Cay6 en un postromanticismo agudo. ¢ Por qué? —se decia. ¢Qué cosa es
el hombre y qué cosa su dolor? Habia una campafa para corromper a la
gente, una internacional del caos. Un negocio de la angustia. Y Carlos no
sabia como encogerse de hombros ante la brutal decadencia del mundo
en que vivia; no sabia explicarse a si mismo como una muchacha que
parecia hecha con rayos de sol y bruma marina se habia convertido en
esclava de la muerte.

Aquello le hacia odiar mas a la sociedad. No a la gente, no: al medio, al
ambiente irresistible. Todavia volvio a ver a Vanessa, muy deteriorada ya.
Se la queddé mirando en silencio. Ella, no se sabia si avergonzada o
furiosa, solamente le dijo una cosa:
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—¢ Quieres un polvo?

El se volvid. Le dolia todo. Se marcho preguntandose adénde habian
huido los ojos limpios que parecian hechos de luz.

—Vive sin una sonrisa. —dijo, al cabo de muchos minutos.
Y sonri6 él por los dos.

—Hombres del mundo. —comenté en casa, frente al espejo.— Sonreid,
por Dios.

Entonces fue cuando rez6. No por Vanessa. Por el hombre, que se moria.

Burlon y compasivo, Carlos se entregaba al presente, a la cronica
periodistica, por miedo a lo futuro y por cansancio del pasado. En
ocasiones pensaba, pese a todo, en Vanessa y se preguntaba si hizo bien
al rechazar su cuerpo, ya que a su alma sélo tenia acceso la heroina. Tal
vez un amor falso hubiera corrompido la nostalgia de lo que fue un amor
verdadero; quizd se hubiera sentido tan asqueado de si mismo que le
fuera mas comodo el trabajo de no pensar.

Pero pensaba. Un pensamiento légico posado sobre un arbol de
sentimientos furiosos. Sin apenas apercibirse, convirti6 el recuerdo de
Vanessa en mision, en fuego, y se proclamé un poco mas enemigo de su
época.

El, voluntario en las COES a los veinte afios, boina verde de corazén
todavia, estaba preparado para ser enemigo de cualquier cosa, asi que
empezo por quienes habia destruido a la muchacha.

Una noche vigilo en la discoteca y le fue muy facil descubrir al que vendia
el «costo». Se puso a beber despacio, considerando filosoéficamente que la
busqueda de la felicidad lleva al infierno. Porque felicidad no es placer. Es
otra cosa. Es coraje. Es poesia. Es razon. Valor y saber quién es uno.

De madrugada, el camello se retird6 con los ultimos supervivientes de la
musica bacalao. Llegaba a su coche silbando, satisfecho por igual de si
mismo Yy de su bolsillo, cuando recibié un golpe en la cabeza.

Despertdé drogado y con un tatuaje en la mejilla: «vendo heroina». Le
faltaban el dinero y las papelinas. Le sobraban dos ojos hinchados y una
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nota clavada, con un imperdible, al musculo del pecho: «la proxima vez, te
mato.» El camello, naturalmente, cambio de aires. Era un animal pequefio,
un minorista como tantos. Uno de esos a los que hasta la policia deja en
paz.

Hubo otros, de tanto en tanto. Recibian el mismo tratamiento: un golpe,
una inyeccion de su mercancia, el tatuaje en la mejilla y la nota clavada en
el pecho. Cambiaban de barrio refunfufiando y vigilaban un poco mas.

Carlos hubiera querido coger a los grandes, a los que ponian el dinero,
pero eso s6lo podian hacerlo los directores de los bancos, y no querian.

Cuando mejor entrenado estaba en estas correrias nocturnas, fue asaltado
a la salida del periodico. Pens6, al principio, que algun camello lo habia
localizado y se vengaba. Después las dudas se disiparon cuando el
asaltante mostro su juego:

—¢Donde esta el tesoro del Cortao?

Tan pronto como pudo, Carlos arregl6 al inexperto Pepe y lo dejo desnudo,
abandonado en el poligono industrial, a merced de la policia. Pero, con la
agresion nocturna, al periodista se le despert6 el instinto:

¢Qué pasaba con el Cortao? ¢No era solamente un retrospectivo?
¢, Seguia como principio activo de alguien? ¢Por qué don Anselmo habia
insistido en contarle aquella historia tan antigua? Habia gente con deseos
de encontrar el tesoro perdido.

Un periodista bien establecido tiene siempre amistades policiales y para
Carlos fue muy sencillo averiguar quién era su agresor.

—¢Es tipo que detuvimos desnudo en el poligono con una media en la
cabeza? Un barrendero municipal algo idiota. A lo mejor es exhibicionista,
gué sé yo. Cuando lo encerramos, pedia ver al alcalde. ¢ Te lo imaginas?
iLlamar al alcalde a las tantas de la madrugada para que lo identificara!

—Pero lo llamaria por alguna razon.

—Si, claro. Parece que el barrendero ese ha trabajado toda la vida en una
de sus fincas y no se le ocurri6 nada mejor que pedir ayuda al hombre mas
importante que conocia.
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Carlos no era tonto, como sabian sus victimas, ya politicas, ya camélidas.
Un barrendero no era tipo para saltar a la gente de madrugada y preguntar
por el escondrijo de un tesoro. Actuaba, sin duda, en beneficio de otro que,
al leer su articulo, habia creido posible que el periodista supiera mas de lo
gue escribia.

Y ese otro, por las trazas, no podia ser mas que Dios, aquella hiena bien
educada que estaba despojando al municipio. Y, una de dos: o Juan de
Dios habia considerado un buen negocio hacerse con el botin del Cortao,
enviando al barrendero para averiguar el escondrijo, o bien ya sabia donde
estaba y quiso asegurarse de que Carlos lo ignoraba.

—iQué maravilla! —exclamé el plumifero y gusano goebbelsiano,
venteando la caza.— jAy de ti, si te pillo!

169



30. LA PLAZA DE LA CONSTITUCION

La plaza de la Constitucion era el lugar con mas historia de la ciudad v,
posiblemente, el que mas nombres habia consumido al ritmo de los
vaivenes politicos. Después de mil afios siendo, sencillamente, la Plaza de
Santa Maria, lo fue de Fernando VII, de la Constitucion, de Fernando VII,
de Isabel II, de Amadeo I, de la Republica, de Alfonso XllI, de Alfonso XIIl,
de la Republica, de Rusia, del Caudillo y de la Constituciéon de nuevo, en
contra del sector historico que, por nostalgia, propugné el nombre de
Tipoégrafo Pablo Iglesias.

Gracias a las piquetas de quienes levantaron el pavimento medieval y
derribaron una manzana de casas que ocupaba la parte sur de la plaza,
los eruditos habian llegado a reconstruir las peripecias del solar.

Alli hubo, desde la edad del bronce, asentamientos humanos que dejaron,
como inapreciables reliquias, vestigios de un dolmen, una empuiadura de
falcata y huesos de cordero. Después, cuando la ciudad fue el municipio
Flavium Montanum, alli estuvo el Foro, acompafiado por un templo a
Japiter y otro a Augusto. Alli los cristianos, tras Constantino, construyeron
su primera basilica, de la que quedaban algunos mosaicos y tumbas, y alli
los vandalos hicieron grava de las estatuas romanas.

Arabes y cristianos dejaron restos de mezquitas y de iglesias, primero
romanicas, después renacentistas. Con el tiempo la plaza llegd a ser
pisada por Felipe I, comprobando que tampoco alli se ponia el sol, y por
Felipe V en los tiempos en que se negaba a cambiar de ropa e iba cubierto
de remiendos con toda majestad.

Por ultimo, en la guerra de 1936, ante el temor de posibles bombardeos
facciosos que no sucedieron, los prisioneros catoélicos y derechistas, mas
sus hijos mayores de trece afnos, vigilados por milicianos que prefirieron el
callado trabajo de retaguardia a la gloria del frente, excavaron una serie de
tuneles que debian ser refugio contra los ataques aéreos.

Como la piedra era caliza, de escasa consistencia, los refugios se
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terminaron en poco tiempo, pero hubo que tomar la precaucion de reforzar
con hormigon los cimientos de los viejos edificios publicos: el
ayuntamiento, el Teatro Principal y el actual palacio del gobierno
autonomico.

Luego, sobre aquellos tuneles, los rojos prisioneros, vigilados a su vez por
los nacionales liberados, habian levantado, en torno a las ruinas de la
estatua de Riego, el monumento a los caidos, un obelisco de veinticinco
metros de altura y de muchas toneladas de peso. Eran los tiempos de la
redencién de penas por el trabajo y los mas interesados en hacerlo grande
y hermoso fueron los propios cautivos.

Todos estos detalles, dada la desidia del pueblo espafol por su historia,
los conocia poca gente ademas de don Anselmo, prototipo de los eruditos
locales. Dios, desde luego, ignoraba la mayor parte. O'Connor, que era
forastero, no sabia nada de nada.

O'Connor habia cerrado con llave el sétano del cuartelillo y, abandonando
su despacho de tanto en tanto, horado el tabique de ladrillo y se interno
por los tuneles confiando en su linterna y en el croquis que le facilitara don
Anselmo el dia que le colgaron de la pared con los otros Hijos llustres.

O'Connor, como Pepe y Dios, también se tropezé con un muro de
hormigon inasequible al pico y sinti6 como su alma se desplomaba, con
ruido sordo, desde sus bolsillos a los pies.

Se veia capaz de picar el hormigon durante los proximos diez afios, pero
dudaba de conseguir hacerlo con el debido secreto. Un mes u otro sus
guardias y sus bomberos empezarian a preguntarse por la clase de
placeres solitarios a los que se entregaba encerrado en el sétano que fue,
durante la constitucion de 1876, depdsito de detenidos, de donde los
sacaban, de tanto en tanto, para recibir garrote vil en la plaza (de Alfonso
XIl'y de Alfonso Xlll) ante la mirada ilusionada del populacho, siempre
amante de celebraciones.

El dltimo ejecutado habia sido un tal José Pérez Cintas Verdes, al que se
le dio vuelta de garrote sentado en un tablado que estaba donde ahora el
monumento. En 1890.

El espectaculo fue tan popular y tan brillante que un tal Francisco Obiol el
Ciego lo relaté en un pliego de cordel titulado:
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«Voy a manifestar al publico el terrible asesinato cometido por un joven de
veinte y siete afos, natural de Almeria, llamado José Pérez Cintas Verdes
el dia 28 de mayo de 1890; éste declara que por no tener dinero para ir a
los toros mat6é a una pobre Sra y a su apreciado esposo, dos hijos de los
esposados, uno de tres afos de edad y el otro de cinco, asesinando
también al guardia del huerto; de todo lo cual este curioso papel les dara
cuenta de tan horroroso crimen.»

El ciego Obiol, que debio oir la ejecucién en primera fila, arrancaba con
una estrofa de marcado caracter moral:

«Les dirijo esta cancion

a todo el género humano
me palpita el corazon

si escuchdis como cristianos
yo les daré la razon.»

Tras otros versos de compromiso, se metia en harina y asi sabemos lo
gue hizo José Pérez Cintas Verdes:

14

«Vengo en busca de dinero
para divertirme esta tarde
pues mi marido no esta

las excusas no me valen.»

15

«Hizo una sefa muy mala
y le apunté la pistola

y le dispar6 dos balas

y fue victima la sefiora.»

El tiempo lo curé todo, menos el cuello partido de José Pérez Cintas
Verdes. Olvidado el crimen, las victimas y el propio ajusticiado, nadie
sabia ya que en la plaza de la Constitucion (de Alfonso Xll), habia dejado
de ser aquel loco homicida, como nadie sabia que alla abajo, a oscuras,
los refugios antiaéreos aguardaban una segunda oportunidad.

Y como O'Connor no disponia de los afios necesarios para agujerear con
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discrecion el muro acorazado, se veia en el triste estado del hombre que
tiene mil millones a tres metros —o cuatro— y no les puede meter mano:
desesperado y sintiendo que las lagrimas le venian a los ojos y la bilis al
estdmago.

Convertido en sombra de si mismo, el hispanoirlandés entregado a la paz
falsa del guisqui, hasta acudié al pleno en que se debatia la conveniencia
de derribar el monumento a los caidos. Siendo un comandante en
situacién especial y habiendo estudiado nada menos que en el Alcazar de
Toledo, cosa que no podia ser bien vista en los circulos progresistas,
creyo conveniente desmentir con su presencia cualquier sospecha sobre
su carifio por el obelisco. Ademéas, como jefe de bomberos, debia
manifestarse en contra de la nueva costumbre de pegar fuego a la plaza
por motivos politicos.

A medida que fueron aumentado los argumentos a favor de la demolicion,
el espiritu de O'Connor surgio de las tinieblas y se sacudi6 el polvo de la
desesperacion: ¢Le engafiaban sus oidos o aquellos iconoclastas
desatados postulaban una voladura controlada de la enorme masa que
significaba un monolito macizo de veinticinco metros?

—iNo! —dijo su corazon. Como jefe de bomberos, la razon lo avisaba de
lo poco adecuado que era volar moles en mitad de plazas de la
constitucion, pero como duefio de un mapa del tesoro cortado por un muro
de hormigon, la alegria se agitaba en su interior y, entre agitacion y
agitacion, entonaba loas al inventor de la dinamita.

Como antes que él Dios en persona, O'Connor habia concebido el plan de
disimular una explosion particular en medio del estruendo de una
explosion general. La sencillez tactica le aterraba. No tenia mas que
arrimar una bonita carga al muro de hormigon del Cortao y darle al
explosor cuando los especialistas echaran abajo el monumento a los
caidos. La idea la habia sacado del refranero, de las ganancias que
pueden obtener los pescadores ya con un rio revuelto ya con un monolito
desplomado.

Al dia siguiente, vistiendo el bonito uniforme de Comisario Jefe de la
Policia Municipal, tan sobrecargado de pasamaneria, acudié al regimiento
de artilleria de campafa de la ciudad, donde ejercia sus habilidades
militares el Zurullo, también llamado comandante Prieto. Lo del Zurullo le
venia de una cierta aventura en la General de Zaragoza, de la que salio
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perjudicado el profesor de equitacion.

Prieto Zurullo era un buen amigo y un comandante con un concepto
elastico de los explosivos. En una ocasion habia convidado a pescar a
O'Connor: la idea era pillar lampugas al currican.

Para conseguir tal proeza el pescador experto sabe que conviene dejar
corchos o maderas grandes en la superficie del mar. La lampuga es un
pez muy remilgado que busca la sombra donde la encuentra y, en su falta
de inteligencia, se coloca indefectiblemente bajo los corchos que flotan.

Entonces el pescador que no es comandante de artilleria ni tiene un
concepto elastico del reglamento de explosivos, da vueltas con la barca en
las proximidades, arrastrando un anzuelo con su cebo. La lampuga, ya a la
fresca, siente la necesidad de comer y pica.

Pero cuando el pescador si es comandante de artilleria, en ocasiones saca
un cartucho de dinamita o una botella llena de trilita y la lanza
alegremente. Luego no hay mas que recoger las lampugas que flotan
panza arriba, descamarlas y freirlas. Prieto cogia sacos de tan inocentes
animales y O'Connor lo celebraba.

—Veras, Zurullo. —le dijo— Quiero salir a la lampuga uno de estos dias y
me he acordado de tu sistema garantizado.

El comandante Prieto, sofiador, entornd los 0jos. La ultima vez habia
dejado fuera de combate a un pequefio banco de atunes jovenes y por
poco se le hunde la barca con el peso. Era un pescador de grandes
ambiciones y, por lo tanto, comprendia a O'Connor.

—¢ Cinco cartuchos? —pregunté como buen hombre de mundo.

—Diez. —corrigié O'Connor, recordando la densidad del muro.— Mas que
nada para asegurarnos.

—No le pegues a un submarino, ¢,eh?
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31. CULTURA POPULAR

Antonio Pérez y Pérez, como presidente del Patronato de Cultura,
gestionaba el teatro Principal. A mediados de verano leia los catalogos de
las distribuidoras cinematograficas y organizaba la programacion, teniendo
en cuenta la Semana de la Opera, la Semana de la Zarzuela y la Semana
de la Comedia.

Con el auxilio de una taquillera estrabica y de tres estudiantes con
voluntad de ser explotados, mantenia en actividad el viejo Principal, un
coliseo con plateas doradas, tres pisos de palcos y gallinero. El edificio, en
los afios en que Verdi triunfaba en el mundo, se habia erigido con la
aportacion de la burguesia local, que necesitaba de un lugar donde vestir
sus galas y de un recinto donde celebrar los carnavales con palcos
encortinados en que entregarse al fornicio.

Viernes, sabados, domingos y lunes se proyectaban peliculas, a ser
posible de contenido progresista, pues cuando hay subvenciones no
necesita uno regirse por criterios comerciales y puede poner los tostones
mas de su gusto. Los demas dias el viejo y dorado lugar permanecia
cerrado. Para Pérez y Pérez fue un juego de nifios introducir un pico y, con
el entusiasmo de un banquero suizo, perforar el tabique que cerraba la
antigua entrada a los refugios antiaéreos.

Ya en los tuneles, avanzé con una cancion en los labios y se perdio. En el
segundo intento, se puso un casco de espeledlogo con linterna y, como
habia leido el mito de Teseo, avanzo desenrollando un ovillo de bramante
gue le facilitara el retorno.

Dio por fin con el lugar que sefialaba el croquis de don Anselmo: un muro
de hormigdén hecho para resistir las acometidas de los mas fogosos
fascistas de las edades oscuras. Le cerraba el paso obstinadamente.

—Momentaneamente. —afiadid para si. Ni una plancha de acero al
tungsteno le separaria mucho tiempo de los mil millones que el Cortao
legd al pueblo democratico de Espafia, sin pensar que mil millones son
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pocos para tanta poblacion, pero suficientes para un hombre ilustrado que
sepa unir la accion resolutiva al progresismo decimononico.

Hombre tecnoldgico, llevoé un alargador eléctrico al punto exacto donde se
concentraban sus ilusiones, conect6 un berbiqui profesional con brocas de
punta de «viridia» y fue haciendo agujeros anchos y profundos.

En un principio tratd de calcular cuantos necesitaria pero, al no estar
dotado para mas aritmética que la de repasar su ndémina, decidid que
cuantos mas mejor.

Pérez y Pérez no tenia acceso facil a la goma dos ni a la dinamita, pero
sabia de sobra que la pélvora negra es de venta libre en las armerias. Se
llamaba también polvora de minas, o sea, que se metia en los agujeros, se
la atascaba suavemente con un palo gordo, se ponia la mecha y se
obturaba, por ejemplo, con escayola o arcilla.

Asi se abrieron durante siglos los mas formidables agujeros y asi pensaba
Pérez y Pérez derribar el muro de hormigon del Cortao. Luego no tendria
mas que ir llenado los sacos con las riqguezas requisadas en la guerra y
vivir como correspondia a un hombre ilustrado del tercer milenio, transido
por una inquebrantable fe en la democracia distributiva.

Habia —bien lo sabia él— una laguna en su proyecto: el retumbo que
meterian aquellos treinta o cuarenta barrenos no pasaria desapercibido
para los vecinos de la plaza (casi todos altos cargos) ni para los
transeuntes, que notarian como el suelo estornudaba bajo sus pies.

Podia, naturalmente, esperar a los carnavales o a la cabalgata de reyes,
hacer pasar por alli el cortejo con la consigna de lanzar petardos v,
enmascarandose en el jolgorio, explosionar las cargas. También podia
organizar un festival de rock al aire libre y, cuando mas zumbaran los
vatios de potencia, arrimar candela a las mechas. Los roqueros, entre las
litronas, los porros y las monstruosas vibraciones, ni lo notarian. Todo lo
mas, percibirian como un adorno:

—¢Qué duro, en? —se dirian.— Hasta el suelo se estremece.
—Si, tio. jQué pasada!

Ya tenia redactado y desglosado el proyecto cultural del festival de rock y

176



escogido el grupo mas apocaliptico de la autonomia, cuando tuvo una
inspiracion al entregarselo a Juan de Dios.

—No podra ir a este pleno, Antonio, porque los asuntos van muy
apretados al incluir con urgencia el asunto de la voladura controlada del
monumento a los caidos. —le dijo.

—c¢ Voladura controlada?

—Eso: un buen petardazo y a la mierda con el obelisco. Ya es hora de
terminar con el ultimo simbolo falico de la dictadura.

—Si, ya es hora. —Pero Pérez y Pérez se retir6 dando, de todo corazon,
vivas a Franco por haber plantado aquel obelisco en la plaza. El ruidazo
gue meteria ahogaria por completo el de los barrenos culturales que él
estaba terminando.

Y, luego, si Marivi le preguntaba de donde le habia venido la subita
riqueza, se buscaria otra menos chafardera. Con mil millones, parece
mentira, el mundo se llena de mujeres hermosas y calladas.
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32. TODO SE EXPLICA

El gusano goebbelsiano de servicio en aquella capital, tras sospechar por
los indicios que el alcalde Juan de Dios andaba tras el botin del Cortao, y
no precisamente para ingresarlo en el despilfarrador ministerio de
Hacienda, sinti6 una furiosa alegria cuando se enter6 del proyecto de volar
el monumento a los caidos.

Para €l el monolito era bueno, pues gustaba poco a sus enemigos. Pero
aguella mole de piedra y hormigon, que resistié impertérrita cincuenta y
tantos afios y sobrevivié a una transicion de casi veinte, habia empezado a
dar repentinos problemas, como arder e incendiar casi toda la vegetacion
de la plaza y el propio ayuntamiento, de hacer caso a la version oficial.

Eso queria decir que la voladura del monumento, propuesta nada menos
gue por Juan de Dios, tendria que ver, a la fuerza, con los proyectos del
alcalde sobre el botin del Cortao.

Cuando un periodista abre los ojos, si alguien no le paga por volverlos a
cerrar, acaba viendo muchas cosas. U oyéndolas. El portero del
ayuntamiento, que hacia su vida bajo el cartel de «Informacion», se
pasaba ocho horas en un cubiculo de plastico que dominaba la mayor
parte de las idas y venidas del personal. Y el portero tenia su corazon
ofrecido a la oposicién, por si ésta, cuando gobernara, le subia de
categoria.

—El alcalde va mucho al s6tano estos dias. —le dijo a Carlos.— Con uno
del servicio de limpieza.

—¢ Uno moreno, no muy alto, con cara de bestia?
—Ese mismo.

Lo que hiciera el alcalde, en las profundidades del edificio, tenia que ver
con el Cortao. No le cabia ya la menor duda. Pero, ¢por qué volar el
monolito si la actividad del alcalde se desarrollaba en los sétanos?
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La presion de esta pregunta lo llevd a la accion. Pepe, espiritu libre pero
limitado, soportaba una vida franciscana. Trabajaba las horas que le
mandaban; comia y cenaba en el mismo bar; se mudaba a otro para tomar
unas copas Yy, a las once, acudia a la pensidn para entregar sus
pensamientos al suefio.

Pepe, extraido de la Cala, era un desarraigado. No hacia amigos con
facilidad, carecia de sentido del humor y de cualquier tentacién de
asociacionismo, tanto futbolero como sindical.

Para contentar su naturaleza le bastaban tres comidas diarias, medio litro
de vino, el uniforme de barrendero e irse de putas los jueves. Para ejercitar
la sensibilidad.

Iba siempre con Boby, también llamada la Catalana, que era una mujer de
gran alzada, con los encantos construidos a escala dos por uno. Pepe, en
cueros, reptaba sobre ella como una lagartija, buceaba en las
profundidades blancas de sus tetas y, en general, convertia el encuentro
en un agotador ejercicio que lo dejaba relajado durante una semana.

En la Cala no tuvo oportunidad de aprender a tratar a las mujeres y seguia
en las mismas. Se limitaba a soltar sus instintos y a contemplar los
sucesos. Daba cachetes en las nalgas y reia con la voz profunda de la
cabra. Mordia aqui y alla. Lamia acull4. Saltaba, se exhibia, sacaba el
biceps y, en ocasiones, resumia sus sentimientos mas profundos:

—AYy, qué buena estas, tuU.
—c¢ Terminas o que?

Terminaba obedientemente, porque Pepe no era hombre de discutir.
Tampoco estaba construido para el amor ni para el intelecto. Nadie lo
queria y €l no queria a nadie, con lo que se sentia en paz con el mundo.

Asi, en paz, salié el jueves de la pension donde la Catalana liberaba de
frustraciones a su selecta clientela y fue a chocar contra Carlos, que lo
aguardaba con una sonrisa lobuna:

—Estas mas favorecido con la media. —lo saludé.

Pepe, cuando miraba a lo hondo, sentia haber atacado al periodista.
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Ordenes son oOrdenes, se decia. Pero lo sentia, porque era hombre
pacifico y sencillo. Sorprendido tras haber quemado una singular cantidad
de fuerzas, no tenia el cuerpo para discusiones.

—Cosas. —murmur6.— Lo confundi.

—Ya. No sabias que acababa de escribir un articulo sobre el Cortao y me
preguntaste por su tesoro.

—Cosas. —repitidé Pepe, mirando hacia los lados. Se imponia una retirada.

—No te preocupes, hombre. Yo sé que obedecias érdenes de Dios. No te
echo la culpa de nada, habida cuenta de que fuiste tu el que recibid.

—En los dos ojos. —precis6 Pepe.— Ya podia haberme dado en la barriga.

—Lo que yo quiero saber ahora —dijo Carlos, cogiéndolo tranquilamente
por el cuello— es qué hacéis el alcalde y tu en el sétano.

Pepe era leal para tratarse de un espafiol de esta época. No tenia ni la
mas remota intencion de traicionar a Dios aunque le volvieran a hinchar los
0jos. Cosas peores pasan. Asi que, con fatalismo oriental, apreto la boca y
aguardd los pufietazos con el espiritu confortado.

—Te ayudaré. Sé que estais buscando el tesoro del Cortao. Me imagino
gue el alcalde sabe ya donde esta y, como tiene confianza en ti por alguna
extrafia razon, te usa para los trabajos mas duros.

—Si lo sabe todo, ¢por qué me pregunta?

—Solo quiero saber por qué ha decidido volar el monumento. Si el botin
esta en el sotano del ayuntamiento, no me lo explico.

—Por los explosivos. —Pepe no queria decirlo, pero nunca habia pensado
antes de hablar. Le iba pareciendo que Carlos lo sabia ya, y no pudo
resistirse a la pregunta. Luego, tardiamente pero con obstinacion, cerro la
boca.

—iLos explosivos para el monumento, claro! Y la explosibn misma.
Mientras todo aquello vuela, nadie oira como Dios se abre paso por el
subsuelo.
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Pepe, callado y todo, le imploré piedad con la mirada. Si Dios llegaba a
saber que se habia ido de la lengua, era previsible algo muy gordo. Por
mucho menos le habia roto un brazo en la Cala.

Carlos comprendié claramente el problema moral que se le planteaba al
limpiador municipal y lo solté del cuello:

—Ya me imagino que no te gustaria que el alcalde se enterara de que me
lo has contado todo, ¢,eh?

—No he dicho mas que lo de los explosivos.

—Pero Dios no esta al tanto. Si yo lo sé todo y le explico que he hablado
contigo, ¢, qué piensas que se imaginara?

Pepe lo calculé por lo bajo. Dios, desde pequefios, siempre estaba
dispuesto a pensar mal de él y a suministrarle capones y pufietazos. Nada
parecia indicar que hubiera cambiado.

—No le diga nada, por favor.

Carlos tenia al hombre donde debia estar para aplicarle una especie de
dilema municipal:

—~Cuando yo cuente todo esto, aunque no te mencione, Dios sospechara
de ti, que eres el Unico que lo sabe.

—Si. —confirmo6 Pepe.

—Pero si yo tuviera una prueba, algo que demostrara que lo he
averiguado por otros medios... ¢ Comprendes?

—No.

—Imaginate que alguien, cansado de veros bajar al sétano, instalara alli
una camara de video que grabara todo lo que hacéis. Juan de Dios no
pensaria nunca que tu pusiste alli el aparato: no es cosa que se te pueda
ocurrir.

—¢ El qué no se me puede ocurrir? —pregunto Pepe, confuso.

—Poner una camara de video en un rincon y dejar que os grabe cuando

181



colocais los explosivos. Eso no lo harias ti nunca y Dios pensaria en una
conspiracion de otros politicos.

—iClaro que yo no lo haria!

—Pero lo haras.

—¢ Por qué?

—Porque, si no, cuando yo hable al alcalde, te echaré la culpa de todo.

—Vale. —grufio el pobre barrendero tan pronto como comprendié lo
doloroso que llega a ser un dilema.
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33. EL FIN DEL MUNDO EN OCHENTA
SEGUNDOS

La plaza de la Constitucion no presentaba buen aspecto. Los guardias,
usados con liberalidad, habian acordonado los accesos y, no contentos
con ello, los habian cerrado con vallas amarillas.

Los arboles quemados, el monolito negro y la fachada del ayuntamiento
tiznada con el humo del incendio, no ayudaban a dar al dia la apariencia
de fiesta. Sélo el sol, ajeno a las obras publicas, esplendia en lo alto,
aproximandose al mediodia por jornadas ordinarias.

El monumento a los caidos apuntaba al cielo por ultima vez. Los
especialistas le habian colocado las cargas en los puntos adecuados y, en
cuanto se diera la orden, caeria sobre si mismo como un simbolo de la
historia, que no hace otra cosa que caer sobre si una y otra vez,
aplastando cualquier esperanza.

Las fuerzas vivas, deseosas de adornarse con aquel Ultimo acto
antifascista, se habian instalado al otro lado de la plaza, después de recibir
soélidas garantias de que nadie correria peligro alli.

El minipresidente Felipe Suérez incluso habia preparado un discurso
conmemorativo para la ocasion, unas sentidas palabras que venian a
demostrar que las masas autonomizadas serian mas libres tan pronto
como el monolito dejara de gravitar sobre sus vidas y de obstaculizar una
adecuada panoramica de la plaza de la Constitucion.

Desde los tiempos de los abrigones, que fueron sometidos por los
romanos a fuerza de venderles anforas vinarias a bajo precio, aquella
region jamas se vio tan libre —decia el discurso en sus primeros
parrafos— como desde la caida del monumento, vestigio no ya de los
levantiscos abrigones sino del pasado mas cavernario. El pueblo se habia
dado a si mismo aquella voladura para romper con el pasado y
reemprender, por fin, el progreso donde lo dejaran Indibil y Mandonio.
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—Bien, bien. —habia dicho Dios, dando al minipresidente un casco
dorado— ¢ Pero quién te va a escuchar, Felipe? Porque tenemos al pueblo
fuera de la plaza y, mientras queden escombros por recoger, yo no lo dejo
pasar. Solo nos faltaria una desgracia.

—Pero podemos fingir que lo he pronunciado y que el periodico lo
reproduzca. ¢A que no sabias que los abrigones fueron la primera tribu
gue anduvo por aqui? Los fenicios los timaron como a catetos; Anibal se
los llevdé a la guerra de ltalia y los romanos conquistaron a los que
guedaban. También, ya me entiendes, conquistaron a los abrigones
hembra y sus descendientes construyeron el municipio Flavium
Montanum. Un pueblo orgulloso pero con mala suerte.

El cufiado de Felipe Suarez, empresario de aquel derribo, lo interrumpio:
—~Cuando quieras, Felipe.

—¢ Metera mucho ruido?

—Mucho. Mantén la boca un poco abierta para que no te sufran las orejas.

Las fuerzas vivas y de oido agudo, entornaron aquellas bocas hechas a
pronunciar sentidas palabras y promesas electorales, tomando, en su
conjunto, la apariencia de unos tontos de baba escuchando una
apasionante leccion de algebra.

—¢Ya? —preguntd el ingeniero técnico con el explosor en la mano.

—Di que queda inaugurado este pantano. —se burl6 Dios de Felipe
Suarez.

—Ya.

Los periodistas conectaron sus camaras y sus magnetofonos. El aire
avanzé en ondas, cargado con un ruido furioso, ansioso de atravesar
oidos, inutilizadndolos. EI monumento vibrd primero, se tambale6 después y
empezo a caer.

Como si la plaza no tuviera suficiente, produjo un eco, dos, tres.
Cualquiera que no creyera en lo que veia, hubiera podido jurar que se
producian tres explosiones mas. Pero era imposible de saber, porque
nadie habia visto situarse a Pepe en los s6tanos del Excmo. Ayto. ni a
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O'Connor en los de su cuartel ni a Pérez y Pérez en los del teatro
Principal. O sea, se trataba de un efecto acustico.

Las grandes masas de piedra del monolito, faltas de apoyo, se quedaron
en suspenso por un momento, cayendo después sobre el suelo con toda la
fuerza de la gravedad. Era lo que se esperaba de ellas. Lo previsto. Y se
aceptdo con una sonrisa por parte de las fuerzas vivas, que hubieran
dinamitado a su propio padre de ser éste un monumento franquista.

Pero, a partir de ahi, empez0 a suceder lo inesperado. Ningun técnico, ni
municipal ni de la empresa de construccion, habia investigado el subsuelo.
La memoria de los refugios antiaéreos se habia diluido con la paz y con el
seiscientos y, en lo que a los técnicos se referia, el piso de la plaza era
firme.

Pero los refugios estaban alli y sélo habian sido construidos para resistir
las ridiculas bombas que se tiraban —a veces a mano— desde los aviones
gue se atrevian a volar en los afos treinta. No estaban hechos para que
les cayeran encima toneladas de cascotes removidos con goma dos.

Crujié la piedra caliza, quejandose del trato y, repentinamente, se hundié
todo el piso de la plaza de la Constitucion. Donde antes hubo una zona
verde se abri0 ahora un boquete formidable que engullia éarboles
guemados, bancos de piedra, kioscos, puestos de golosinas y de perritos
calientes y una grua. Todo fue tragado por la tierra como un millén por un
ministerio.

Las fuerzas vivas, convertidas por un momento en estatuas de sal,
impusieron a sus cerebros la dura tarea de asimilar los hechos: la plaza de
la Constituciébn acababa de morir en medio de una gran nube de polvo y
ellas, antes o después, deberian explicar al populacho que aquello habia
sido por su bien.

Seguian alli las fuerzas, con la boca abierta, posando para las camaras de
television por cable (Telecab) que retransmitia en directo el evento, para
las maquinas fotograficas, para las emisoras de radio y para los ojos de los
gusanos goebbelsianos, que no dejarian de criticar la destruccién de la
plaza mas importante de la sacrificada ciudad.

—jCofio! —dijo el minipresidente, como primera manifestacion de duelo.
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Palabras apresuradas que debié guardar para mas tarde, porque los
sucesos no habian terminado de momento.

La mitad de la fachada del palacio del gobierno autonémico, la mitad que
descansaba sobre el hormigon que Dios tomo, errbneamente, como cierre
del escondrijo del Cortao, oscil6 como si hubiera abusado de la ginebra y
empezo a caer de una sola vez, plana, enorme.

No habia llegado al suelo cuando medio ayuntamiento se estremecio,
herido en sus cimientos por la dinamita de O'Connor que, consciente del
peligro, corria como una liebre en direccion este—oeste. De paisano. El
noble edificio, alcanzado de lleno, parecié dar unos pasos tratando de
recuperar el equilibrio y cayé al suelo cuan largo era.

Pero en ese momento ya se estaba desplomando el teatro Principal,
malherido por los barrenos de Pérez y Pérez. Ciento cincuenta afios de
cultura dimitian de su cargo entre estremecedores lamentos y derramaban
sillares por lo que quedaba de la plaza de la Constitucion.

Las fuerzas vivas, cuerpo a tierra, se asian a sus dorados cascos Yy
rescataban, silenciosamente, las oraciones de su infancia. Habian acudido
a presenciar una jornada antifascista y no la explosion de una democratica
bomba de Hiroshima.

La catastrofe, que se hizo eterna, dur6 exactamente ochenta segundos,
aunque los ojos la captaron a camara lenta. Por mucho que aquellas
autoridades llegaran a beber, jamas olvidarian las imagenes de una plaza
volatilizandose bajo sus pies y causando, de paso, pérdidas por valor de
muchos miles de millones.

Tras el fragor, se hizo un silencio que aprovecho el polvo para caer como
una ligerisima nieve. En medio de él, como una grimpola al viento,
cabalgaba, solitario y fiero, el nuevo «jcofio!» del minipresidente. La plaza
le dolia, pero los mil millones del Cortao, seguramente hundidos hasta el
centro de la tierra, le ponian un nudo en la garganta.

Dios, aterrorizado, empezaba a sospechar gue no tenia la cabeza tan bien
atornillada como pensé. Con todo, si él se habia pasado en la carga,
comprendia el derrumbamiento del palacio de la autonomia, pero ¢qué
podia haberles sucedido al ayuntamiento y al teatro Principal? Los
hombres de letras —se decia— no deben malmeter con explosivos sin
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leer, previamente, algiin manual.

O'Connor, por su parte, entendia que el ayuntamiento hubiera acabado
sus dias a manos de la dinamita para pescar, pero, ¢era posible que la
onda expansiva hubiera alcanzado al teatro y al palacio de la autonomia?
Afortunadamente, pudo escapar por los pelos o, mejor aun, por los pies,
hasta caer en brazos de los guardias que vigilaban los accesos de la plaza.

Mientras lo sostenian y uno de ellos iba por un cofiac del bar mas cercano,
O'Connor llevaba a cabo diligencias mentales: Pase lo que pasa —se
decia— esto ha sido un efecto del formidable empuje del monumento al
caer. Los edificios eran ya muy viejos y el hundimiento de los tuneles les
ha roto la cimentacién. Y de ahi no me sacara nadie.

A quien hubo que sacar fue a Antonio Pérez y Pérez, que se hundié con el
teatro, como buen capitan. Cuando vio que el sétano se venia abajo, trepo
de escalera en escalera, hasta quedar colgado de un palco que resistio
milagrosamente. Como no habia forma de entrar en la plaza la escalera de
bomberos, tuvo que saltar a la lona y, de ella, al hospital, pues los expertos
confundieron el miedo con un principio de infarto.

—Tiembla. —explicaban— Y no dice una palabra. Ademas, esta esa mano
izquierda enclavijada.

Era la mano de agarrarse al palco.

Solo Carlos, en silencio, reia. Al dia siguiente, recreandose en la suerte, él
también haria estallar la noticia, volando de un golpe innumerables cargos.

«El alcalde arrasa la ciudad. Un video lo demuestra.»
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34. PIEDRAS Y POLITICOS

El ministro, después de oir las primeras noticias y de conseguir localizar a
Dios en su casa, ya gque no existia ayuntamiento, vol6 con mas presteza
aun que el monumento a los caidos.

De camino hacia el domicilio del alcalde, eché un vistazo a la plaza de la
Constitucion y sintié que se le erizaba el vello. Lo mejor que se podia decir
de ella era que no existia. Lo peor, que saldria en todos los telediarios y
gue los de siempre le dedicarian burlas y sarcasmos.

Ministro manriquefio, de pie quebrado, cortaba por la mitad el verso de la
verdad y dejaba coja la estrofa de la honradez. Doctorado en marrulleria
pero no en imaginacion, se afilaba la inteligencia con anfetaminas, lo que
convertia tal instrumento en una quimica imprevisible y saltarina.

Dando pruebas de ello, su talento brincaba de aqui para alla, buscando
una solucion a la plaza en ruinas, mientras el coche oficial lo transportaba,
hirviente, a la casa de Dios.

El ministro procedia de la empresa privada y, antes de ser diputado, del
negocio de las contabilidades por horas en una gestoria. So6lo cuando tuvo
la impunidad parlamentaria empez6 con la explotacion textil. Compraba
pantalones vaqueros al peso, marca 10x10, y, mediante una maquina de
timbrar en caliente y otra de coser, les incorporaba bonitas etiquetas de
cuero que los convertian en «Levi's», lo que hacia subir su valor de 1000 a
7000.

Era como prometer puestos de trabajo que debia crear la iniciativa privada:
no se arriesgaba nada mas que a una denuncia por falsificacion, y no hay
juez que acepte a un diputado de la mayoria como enemigo.

O sea, el ministro, con tiempo y con centramina, era capaz no solo de
falsificar vaqueros, sino de transvasar fondos reservados a cualquier lugar
del planeta, pero en frio y por sorpresa no sabia qué hacer con una plaza
dinamitada.
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Lo elemental —penso, contemplando a sus solidos guardaespaldas—
seria enviar unos partes de guerra firmados por ETA, que era la que
entendia de explosivos. Toda la prensa adicta tragaria, pero siempre cabia
la posibilidad de que los independientes preguntaran qué clase de obijetivo
perseguian los terroristas volando el centro de una ciudad justo cuando lo
habian evacuado los policias municipales. Ademas, atribuir bombas a la
ETA obstaculizaria la dltima ronda de conversaciones y, a lo peor,
tampoco aquella vez conseguian perdonar a los asesinos. Los tios no se
dejaban.

—«Una bomba...» —empezé su mente, elaborando un bonito titular—
«Una bomba de aviacién, lanzada en 1937 por los nacionales, y enterrada
desde entonces, hace explosion al realizarse una sencilla voladura de un
monumento anticonstitucional.»

—¢ Eh, eh? —se preguntd, lleno de optimismo.

Segun su experiencia politica, la gente se creia cualquier cosa si se les
repetia bastante. Si, si: una bomba de la guerra que explosionaba por
simpatia, 0 sea, por antipatia. La aviacion de Franco, casi sesenta afios
despues, seguia destruyendo la libertad y el asfaltado.

Si de su baja lira tanto pudiera el son —se dijo, usando reminiscencias
poéticas— enardeceria a las multitudes con aquella version y hasta podria
servir de excusa para otra bonita campafia contra el ejército, que hay que
ver qué cosas se deja tiradas por ahi.

Asi, con el plan delirante ya trazado, llegd a la casa solariega de Dios,
siendo recibido por dos ancianos sonrientes que le pusieron un vaso en la
mano y un sillén en el culo.

—Juan de Dios —dijo el identificado como abuelo— esta siendo atendido
por el médico. Tantas explosiones cerca, ¢ sabe?

El ministro dijo que si, que sabia. El 23—F, sin ir mas lejos, le cayeron
cerca trozos de escayola del techo del Congreso de los Diputados. Una
experiencia que, unida a la guardia civil, le habia traumatizado hasta los
talones.

—Ademas, el muchacho estd desolado. —dijo la otra momia, el viejo

189



profesor, republicano de los de antes.— Queria darle a usted una sorpresa.

—Pues me la ha dado. Raras veces un alcalde vuela el centro de una
capital de autonomia.

—Exceso de celo. —murmurd el viejo profesor. Tras decir algo tan
peregrino, mir0 a las cuatro esquinas de la habitacién, ocupadas por
cuatro guardaespaldas sumidos en la posicién de descanso.— ¢ Podemos
hablar, sefior ministro?

El ministro, que sabia que sus hombres llevaban complicados equipos de
transmision y escucha, los envié fuera. Temia que aquel viejales diera la
version verdadera de la voladura y que, cinco minutos después, fuera de
dominio publico entre la poli. Y la poli, ya se sabe, hoy es de unos y
mafiana de otros.

—NMe imagino —sigui6é el profesor cuando no hubo moros en la costa—
que no habra oido hablar del Cortao. Fue un luchador republicano,
también con exceso de celo. Cuando los nacionales lo atraparon, en 1939,
habia puesto a resguardo un verdadero tesoro en oro y joyas. Lo acusaron
de pillaje, fijese.

El ministro se escandalizé. A un buen militante no se le puede hacer el feo
de acusarlo de pillaje: para eso estan las comisiones parlamentarias. Un
mal ejemplo ante el pueblo que paga sus impuestos directos e indirectos.

—iPillaje! —exclamo6 con desdén, pensando cosas feas del franquismo, de
las que se decian en el 77 y en el setenta y ocho, cuando todos eran
jovenes fanaticos y marxistas.

—La verdad es que el Cortao veia como la guerra se perdia y queria
destinar sus requisas para organizar la resistencia interior. —decidié subir
la cantidad en honor a la categoria de su nueva victima:— Dos mil
millones, en valor actual, hubieran servido entonces para mantener viva la
llama de la democracia.

El ministro pensé «jsoplal», pero dijo que si, que con aquel dinero se
hubieran podido hacer cosas maravillosas por la libertad.

—A mi también me encerraron por una denuncia injusta. —continué don
Anselmo, mirando, zumbén, a don Juan, que reia en su interior.—
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Suspendi a varios alumnos que no supieron explicarme el significado de la
bandera republicana.

El politico, aunque tampoco sabia tal significado, procuré6 escandalizarse
como un buen puritano. La Republica era como la Biblia: muy respetable
pero muy antigua. A él que le dieran una monarquia descortezada.

—iQué vergienza!

—Ya en la carcel, coincidi con el Cortao el dia antes de que lo metieran en
capilla:

—NMe afusilan, don Anselmo. —me dijo, dolorido.— Me afusilan por
democrata.

—Pobre hombre.

—Si. Era un demodcrata un poco exagerado, porque captaba fondos con
efusion de sangre, si no, ¢de qué se hubiera hecho con dos mil millones al
valor actual?

—Las guerras, que son terribles. A veces, hasta los mejores se dejan
llevar por el calor de la lucha.

—El Cortao, en sus ultimos momentos, quiso asegurarse de que aquel
tesoro se usara por el bien de la causa. Por el progresismo. Y me dijo
donde estaba escondido.

—ijOh! —exclamoé el ministro, pero a punto estuvo de que se le escapara
un «jdiablos!». Contemplaba al viejo profesor bajo una nueva luz: he aqui
a uno de esos militantes que creen.

—Lo malo es que, con eso de que lo iban a fusilar al dia siguiente, andaba
algo confundido. Se explica: no tenia la cabeza para asuntos tan
materialistas.

—Se explica, claro.

—Asi que me dio dos emplazamientos: o debajo del monumento a Riego
—que luego fue cubierto por el obelisco de los caidos— o en una cripta de
Santa Maria, también en la plaza de la Constitucion.
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—«Hola, hola, hola», decia la mente anfetaminada, tomando buena nota.
Dos mil millones la ponian a la escucha.

—Al salir de la carcel, sefior ministro, yo no podia excavar bajo el
monumento a los caidos, que ya se habia construido, ni ponerme a hacer
agujeros en la cripta de la iglesia. Los tiempos no estaban para aquello.

—No lo estaban. —suspiré el ministro, hijo de un voluntario requeté que,
en la vida civil, ejerci6 de censor de accion catolica. El tio se veia las
peliculas enteras, con besos y magreos, y las mandaba cortar luego.

—~Cuando me hicieron hijo ilustre, decidi pagar mi deuda de conciencia
con el Cortao y que su tesoro pasara a manos de los legitimos
representantes del pueblo.

—Bien pensado.

Don Anselmo, muy cinico, decidi6 comprobar hasta qué extremos
dialécticos aguantaba el ministro:

—A fin de cuentas, asesing, si, pero por la causa del progreso.

—Eso es. —dijo el politico, cuyo hilo iba detras de los millones y no de las
consideraciones éticas.

—Era como una expropiacion tajante: expropiaba el oro y la vida para
evitar que ambos sirvieran al fascismo internacional en boga.

—NMala cosa, el fascismo. Un peligro.

—Entonces le confié el secreto al alcalde. Me incliné por el emplazamiento
del monumento, porque no me hacia a la idea del Cortao entrando en una
iglesia. Por eso Juan de Dios volo el monolito, para poder extraer el tesoro
de sus cimientos y dedicarlo a la financiacion del partido. Un sistema mas
legal que otros que, desventuradamente, nos vemos obligados a usar.

—Si, si. Pero, ¢ sali6 el tesoro?

—Ahi estd la cosa: no. Llevo todo el dia pensando y por fin me he
acordado de que la Iglesia de Santa Maria, tras ser asaltada y quemadas
sus imagenes, los altares y el retablo, se convirti6 en depésito de
municiones y cuartel de milicianos: ya sabe que los franquistas no
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bombardeaban los templos.
—Es verdad.

—Lo légico es que el Cortao, que podia ir y venir por Santa Maria, la
considerara como el lugar mas seguro. O sea...

—O sea... —insistio el ministro, levantando el alma hacia el becerro de oro
y las orejas hacia don Anselmo.

—Que el tesoro esta en la cripta, ya que no estuvo bajo el monumento.

Juan de Dios, oliendo a cadaverina politica, entré6 entonces. Don Anselmo
le habia asegurado que le arreglaria las cosas, pero €l seguia fabricando
filosofia existencialista y encomendando su cargo a todos los santos. Fue
gratamente sorprendido cuando el ministro le estrechd la mano con uncién
progresista.

—iMi querido amigo! He venido a ofrecerle la ayuda del gobierno en este
dificil trance. Para empezar, creo que habia una bomba de aviacién
enterrada en el subsuelo desde el tiempo de la guerra,

Don Anselmo estuvo a punto de advertir que la ciudad jamas fue
bombardeada, pero considerdé mas eficaz callarse.

—Es posible. —dijo Dios, asiéndose con fuerza a aquel clavo ardiente.—
Ahora que lo pienso, creo que los nacionales bombardearon por alli. Por
eso se excavaron los refugios antiaéreos que hoy de han hundido.

—Si, bombardearon. —ayudé don Anselmo, metido de lleno en los
recuerdos apocrifos.— Creo que hasta volaron un mulo con su carro y a un
cenetista superviviente de las purgas.

—Eso. dijo Dios.

—Eso. —dijo el ministro.
—Ja. —dijo don Juan.
—¢Como dice?

—Javier se llamaba el mulo.

193



—NMe gustaria hacer una inspeccion de la zona. —sigui6 el ministro.— Me
preocupa mucho esa iglesia. Puede que se le hayan dafiado los cimientos.
¢ La ha hecho evacuar?

—No, ministro.

—¢En qué piensa usted, amigo mio? EIl clero puede estar corriendo un
peligro de muerte.

—¢ Otra bomba escondida?

—No me extrafiaria. Ni un pelo.
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35. CAMBIAR ALFIL POR REINA

El periodista Carlos, valiéendose de un ordenador con entrada y salida de
video compuesto, habia extraido de la cinta magnética las escenas mas
demostrativas del momento en que Dios y Pepe instalaban los explosivos
contra el hormigon que sostenia los cimientos del viejo palacio del
gobierno autonémico.

Eran, en si mismas, una primera plana que haria temblar a cualquier
ejecutiva federal. Y mas si, como era el caso, salian con titulares terribles:
«¢,Quién puede estar seguro cuando los alcaldes dinamitan sus ciudades?»

Nunca se habia llevado bien con aquel partido desde que el diputado traté
de meterle mano al resguardo de un despacho oficial, pero lo sentia por
Dios, a quien no guardaba rencor ninguno. En opinion de Carlos, el alcalde
era un simple sinverglienza provinciano que creyo encontrar un medio —el
tesoro del Cortao— para abandonar los discursos y las conspiraciones y
volver a ser un hombre de bien, s6lo preocupado por como defraudar al
fisco y como obtener mas rentabilidad del capital.

Por otro lado, dudaba de la eficacia de su denuncia. En el mejor de los
casos, 0 sea, si no negaban la evidencia como de costumbre, podia
organizarse una comision parlamentaria o quedar el asunto sub judice
durante los préximos veinte afios, como la mordida de Rumasa. En el
peor, atribuirian las fotografias a una inspeccion que demostraria que el
alcalde se preocupaba de la seguridad de los edificios, y echarian toda la
culpa al ingeniero que calculé mal la potencia del explosivo. Este delegaria
la responsabilidad en el albafil mas capullo que tuviera cerca y ahi se
terminaria el caso.

Escribir en Espafia no es solo llorar, sino darse de cabeza contra el
cinismo y los mas poderosos medios de comunicacion, que son poderosos
precisamente porque viven del poder y del inalienable derecho
democratico de mentir por mitad de la barba.

—AIl menos, dar el escandalazo. —se decia, afilando con la vista la punta
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de su boligrafo.— Y ser el malo una vez mas.

La visita de don Anselmo le sacé de aquellos gratos pensamientos. El viejo
profesor, después de ver el video, también sintié piedad de Dios. Don Juan
y €l habian pensado en una broma inocente, en hacer cavar a todos los
politicos hasta que tropezaran con un hormigon imposible. Nunca se les
ocurrié que aquellos animales recurrieran a los explosivos y pusieran patas
arriba la ciudad. No deseaban destruir a nadie de casa.

—Dios —Ile dijo a Carlos— es un hombre muy solo. La mujer se le ha ido,
no tiene hijos y, lo que es peor, la codicia y la ambicion lo han separado de
la vida. En el fondo es como un anciano: no tiene esperanza ninguna.

—Salvo ser el mas rico. —advirtio el periodista.

—¢Y crees que no es una pena tener una ambicion tan pequefia? No
parece haber comprendido aln que estamos aqui de visita y que un dia el
mundo seguira sin nosotros, corriendo hacia la tirania y la injusticia
universales.

Carlos hirvié: él si sabia aquello y profesaba la doctrina de que el pecado
original fue la codicia.

—iNo me hable, don Anselmo! Si no hubiera codiciosos el universo seria
una maravilla. Habria paz y riqueza para todos. Pero la gentuza no hace
mas que trabajar para quitarselo todo a los demas. Hasta la decencia y la
bondad. Dios es de esos y debe pagar.

—Ya paga: es infeliz y frio. Por otro lado, si crees que con ese video lo vas
a enviar a la carcel, hijo mio, eres menos maduro de lo que pensaba.

—Claro que no ira a la carcel. Podria haber laminado la ciudad y seguiria
sin pisarla, porque usted y yo sabemos en qué consiste la justicia: lo que
deben hacer los que no mandan. Pero Dios, por pura aritmética electoral,
perdera el cargo, no podra seguir haciendo negocios y jamas llegara a ser
tan rico como pretende.

—¢ Y un alcalde mas o menos qué importa al mundo?

—Espronceda: «Un muerto mas, ¢qué importa al mundo?» Ya no lo sé.
Cada vez sé menos cosas ciertas y eso me da miedo. No creer es no estar
vivo: hasta eso nos arrebatan los codiciosos, los falsarios, los ciegos de

196



corazon.

—Pero, un ministro... —ofrecié don Anselmo.— Un ministro que suda y se
acobarda dicen que es uno de los mejores espectaculos de la naturaleza.

Se reia suavemente, como de costumbre. Don Anselmo ya miraba el
mundo desde el escaparate, con 0jos de cliente muchas veces estafado.

Carlos dej6 de pensar, por un momento, en la caterva de personajes que
devoraban la paz y meditd sobre los ministros y lo que hacerles con la
punta de su boligrafo. Volvia a sentirse joven. Volvia a creer que hay que
dar guerra.

—¢uUn ministro entero?

—EI que esta en casa de Dios. Vino, atraido por el ruido, con la intencién
de apretar las tuercas del alcalde, pero, casualmente, ha oido hablar del
tesoro del Cortao.

Carlos se echo6 a reir. Habia comprendido: don Anselmo organizé todo.
Don Anselmo, Hijo llustre de la ciudad, habia maquinado su destruccion,
porque el viejo profesor también estaba cansado de aquel perro mundo.

—¢Un dia me contar& por qué lo ha hecho?

—¢ Qué te hace suponer que lo sé? De repente comprendi que me lo
habian quitado todo, menos el miedo: el mundo en que me eduqué...
Cuando empecé a estudiar todavia existia el Imperio Austro—Hungaro, ya
ves. Las costumbres, las ropas, las modas, la cortesia, la musica, la
estética... La soledad de los ancianos no es otra cosa que un despojo, y la
sospecha de no haber servido de nada jamas. Y vi a Dios tan seguro, tan
cinico, tan mentiroso, como si él no fuese a sentirse nunca como Yo, VY,
entonces...

—¢ Existe el tesoro del Cortao?

—EXxistio: fue recuperado en el mismo 1939, en un baul del s6tano de su
casa. Hubiera bastado con mirar en la hemeroteca para que nadie me
hiciera caso: quise darles esa oportunidad. Pero la gente que engafa
siempre cree que a ellos no se la pueden pegar.

—Yo lo crei también.
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—Tu, y perdoname, eres un necio de treinta aflos que no imagina aun lo
inhospito y cruel que es este mundo dedicado al dinero y a la sangre. Tu
crees que hay algo bueno en el ser humano y yo, en cambio, sé que al
hombre hay que atarlo corto, con la moral y con las costumbres, para que
se pueda convivir con él.

—Estdbamos en un ministro, don Anselmo. Se habia enterado del tesoro
del Cortao.

—Si, si... No sé como, pero se le ha metido en la cabeza que esta
enterrado en una cripta de Santa Maria. Y me temo que va a recurrir a la
goma dos.

—¢ También él?

—La carne ministerial no es inmune, hijo mio. Incluso diria que la carne
ministerial se agusana mas de prisa que la otra. Si pusieras tu camara de
video en el lugar oportuno, te harias con muy interesantes observaciones
psicologicas.

—Hecho. Le cambio un alcalde por un ministro.
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36. AL DIA SIGUIENTE

Al dia siguiente, poco después de gue el ministro inspeccionara la plaza de
la Constitucién, sin miedo al mal estado que presentaba, se oyd una
explosion en la iglesia de Santa Maria.

El templo, antiguo y feo, habia sido hecho por hombres que creian en Dios
pero que no conocian el cemento. Otros hombres mas refinados le habian
afiadido una fachada barroca, apoyada directamente en la antigua puerta
ojival. Todo el conjunto habia resistido a duras penas el trance de las
explosiones. Una nueva, en la entrafia misma de la iglesia, consiguio que
se desplomara la fachada moderna y que cayeran algunas cornisas del
campanario.

El ministro, que no estaba lejos, demostré ser el hombre valiente que
nadie habia sospechado. Sin temer al peligro de un nuevo
derrumbamiento, quiso entrar en el templo, manifestando una terca
preocupacion por la pérdida de aquella obra de arte.

—Que nadie me siga. —dijo, y se perdid en el interior del edificio,
acompafado solamente por un empleado municipal que llevaba un saco y
un pico, por si era necesario desescombrar algun tesoro artistico. El
empleado era pequeiio y cetrino. Se llamaba Pepe.

Bajaron en silencio por los escalones rotos; encendieron la linterna y se
encontraron rodeados por viejos huesos que habian salido de su descanso
eterno por la virtud expansiva de los explosivos quimicos.

El ministro, con las manos desnudas, apartd los despojos durante un
tiempo. Tocaba la muerte y no comprendia la vida. Solo poco a poco
empez6 a sospechar que el tesoro del Cortao no estaba. Alli solo
guedaban las trazas de lo que un dia fue un hombre, sujeto, en su
momento, a las miserias de los hombres. Y al dolor.

—¢ Pico? —pregunto Pepe, siempre dispuesto a complacer.
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Pero el ministro estaba silencioso. Miraba, hipnotizado, una calavera
monda Yy astillada y sentia, por unos instantes, la sensacion de finitud de
los hombres que comprenden que la historia no se detiene.

Salio del ensimismamiento con una idea fija:
—NMe tengo que mover de prisa.

Habia entendido el mensaje: aquel viejo profesor de la mirada penetrante
lo habia engafiado, como antes al asno del alcalde. Dos mil millones son
una gran trampa y basta con imaginarselos. O sea, con decir que estan
ahi, debajo de una losa.

Y era de suponer que alguien habria asistido al momento en que él y
Pepe, alegres como gorriones, habian instalado las cargas mientras Juan
de Dios vigilaba en la entrada.

—Hay que moverse de prisa.

Y aquella noche los telediarios, esa fuerza ciega de la electrénica, dieron
cuenta del animo esforzado del servidor publico, que habia acudido a la
plaza donde explosion6é una bomba de la vieja guerra. Luego hubo otra
explosion y un video mostr6 como el ministro, preocupado por el arte,
aunque fuera religioso, se metia en la iglesia ruinosa con absoluto
desprecio de su vida.

En cambio, las ciegas fuerzas de la naturaleza, de retén en las
redacciones, devoraron la historia de Carlos, el periodista que creia en las
estrellas y en los hombres libres. La foto que habia tomado, aunque
oscurecida, si salié, pero con otro pie: «Ministro visitando los dafios
producidos por la ultima explosion.» Lo normal.

—No sé qué habia esperado. —suspir6 Carlos con calma. Los hombres
libres aprenden a no creer en la libertad.— Soélo los necios se imaginan
que el mundo es como les explican los que los mandan.

—Un dia... —dijo. Y callé.

Don Anselmo veia el telediario con su viejo amigo Don Juan. Pensaban en
una broma indtil que se les habia ido de las manos y en los tiempos en
que los hombres creian, y sofiaban con hacer un mundo mejor. Tiempos
muertos ya hacia tanto. En lo alto, riendo, las estrellas. Junto a ellas,
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quiza, el fantasma de la humanidad; las almas. En lo bajo, el silencio que
daba la vuelta al planeta y que adoptaba el aspecto de la palabreria.

Don Anselmo, que tenia un aneurisma de aorta, se daba cuenta de que
ansiaba dejar el mundo. «jQue no quiero verlo!» S6lo deseaba dejar atras,
por toda la eternidad, la parodia de la libertad, la explotacion de los
hombres, la sangre derramada mil veces para nada porque el mal siempre
vence, la ceguera y —penso fugazmente en Carlos— la codicia. No queria
ver como el imperio del mal se consolidaba para siempre.

—ijQué cosa es el hombre, don Juan!
—Un hambre. —respondi6, muy quedo, el abuelo de Dios.

Y Juan de Dios, mientras, se sentia sb6lo pero a salvo. Los ministros
dinamiteros son mas inamovibles que los alcaldes explosivos. Por un
momento, mientras se compadecia, penso en Jill, en aquella extranjera
ausente. jQue lejos llega a estar uno de su propia vida!

Luego empez6 a calcular qué empresa le daria mas comision por
reconstruir la plaza de la Constitucién, un negocio redondo. Se habia
vuelto a atornillar la cabeza.

Aquella noche, un camello sin importancia, de los de tres papelinas en el
bolsillo, recibié una paliza. Carlos, con ideales o sin ellos, hacia practicas
mientras se aplicaba la experiencia:

—NMeétete con los pequerios, idiota.

Miro al cielo negro y se pregunté si Dios creia en los hombres. Se mir6 las
manos. Nunca ha habido nadie con las manos verdaderamente llenas.

—Yo0 os prometo... —decian cien voces en cien lugares distintos.

La vida no tiene antidoto.

FIN
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahdn,
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus afios de juventud publicé relatos de forma continuada en la
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compagino
con la coordinacion de una seccion en el mismo periédico en el que se
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboré
también de forma regular con prensa escrita de ambito nacional, como "El
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Alcazar" vy, tras la desaparicion de éste, en "La Nacion", asi como en
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razén Espafola”,
"Altar Mayor" y la revista de la Fundacién Francisco Franco.

Cultivdé la amistad de otros escritores e intelectuales ideolégicamente
afines, como Fernando Vizcaino Casas, Angel Palomino, Marcelo Arroita
Jauregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso Lopez Gradoli.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito de la ficcién o
el ensayo, es inseparable de su pensamiento politico, ya que se considero
durante toda su vida falangista. Su activismo politico y militancia, asi como
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinacion
a escribir y ser leido: autoeditdé buena parte de su obra y fue pionero en la
distribucion en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos
enviados por via postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones
con medios digitales.
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