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Jeremiada






	Jeremías, pese a

no faltarle motivos, no era jeremiaco. Razonablemente infeliz en un

mundo en que nadie es feliz, cultivaba los frutos de su miseria con

la conformidad de un eremita. 




	Sus hijos se

libraron de él a los setenta años, cuando decoraron de nuevo la

casa y lo descubrieron allí, junto a los muebles viejos, silencioso

estorbo con la tapicería raída. Comía sopa y veía la tele. En

ocasiones, preguntaba al nieto como iban las cosas. 




	—Bah. —decía

el muchacho, con la expresividad de su generación. 




	Como en la casa

había que hacer reformas, Jeremías acabó en el asilo. Le llamaban

Residencia de la Tercera Edad, pero era un asilo con un dormitorio

enorme donde los ancianos, en largas filas, roncaban de noche hasta

que el insomnio de la mucha edad les despertaba con la cabeza llena

de pensamientos secos . 




	Como eran

dolorosos, muchos fingían seguir durmiendo y roncaban con más

fuerza para engañar al gusano que roía la memoria y escupía trozos

de vida a la cabeza, memorias de juventud perdida y recortes de

amargura próxima. 




	Jeremías se escapó

una noche. Descalzo, por no meter ruido. Otros lo vieron y,

envidiosos, roncaron más. Descalzo se fue por el mundo, con sus

viejos pantalones y una camisa de verano. A rayas. 




	En el campo hubiera

encontrado el hueco de una mata, la cabaña de un pastor o una cueva.

Cerca, alguna hierba, alguna fruta. Pero en la ciudad la miseria de

un anciano es más sórdida, menos apta para que la cante un poeta. 




	Jeremías, animoso,

disputaba a los gatos las bolsas de basura, donde siempre había

restos que sus viejas tripas digerían sin protestas. Había también

periódicos para atárselos a los pies desnudos con tiras de

plástico. Y confortables subterráneos donde, a veces, era posible

echarse durante un trozo negro de la noche. 




	Jeremías dormía.

Pensaba a veces en la comida; en él, nunca. ¿Para qué? No

compartía nada. No le quedaban amor ni recuerdos. Ni siquiera el

mundo turbio en que vivía se parecía a cualquier otro mundo. 




	A veces, y sólo

para entretenerse, se imaginaba a la muerte saliéndole. Se daban un

largo saludo el muerto en vida y la vida de la muerte antes de bailar

con los demás la danza final en la que todos debían ser iguales y

no lo eran. Unos se llevarían un pesado ataúd de maderas nobles y

adornos de bronce. Acolchado y con ventana. Jeremías, ni un hatillo.




	Cuando parecía

tener ciento siete años y sólo contaba setenta y cinco, un joven

periodista le vio comer mondas de patata. Negras. Oxidadas. El

plumífero salía, con los depósitos llenos, de una discoteca y se

manifestaba dispuesto a comerse el mundo. 




	Ver al anciano

masticando peladuras no excitó su caridad sino su codicia. Una

reacción extraña, sólo al alcance de quien trabaja con palabras y

acaba perdiendo su sentido. 




	—Yo te haré

famoso. —dijo el cubalibre por su boca. 




	Y pronto se

supieron cosas del hombre más pobre del mundo. Si otros miserables

dormían en un paso de peatones, a él le había expulsado para tener

más sitio. Si otros obtenían de la basura filetes mordisqueados,

Jeremías sólo hallaba frutas podridas. Ni zapatillas viejas tenía,

sino papeles atados con trozos de plástico y una camisa de verano

convertida en todo estar. Eso sí: con rayas. 




	El periodista sabía

algo de su oficio y, oficioso representante, llevó a Jeremías a

contar su historia a las televisiones y a las radios. Tanto insistió

que al final el anciano fue inscrito en el libro de los «records»

como el Hombre Más Pobre del Mundo, sobre todo cuando se le pudieron

hacer análisis que demostraron anemia, desnutrición y escorbuto. 




	Famoso ya, la gente

quiso saber lo que pensaba Jeremías y, en su nombre, cayeron sobre

él los informadores: 




	—Pagando.

—advirtió el periodista descubridor. 




	—¿Qué piensa

usted de la vida? 




	—¡Ah! —exclamó

Jeremías, sorprendido al recordar que había vida. 




	—Oye, que

responda. Por ese dinero ha de decir algo más. 




	—Está muy bien.

—dijo el abuelo. 




	Ya vivía en un

piso, con una enfermera por turnos. Comía poco, pero bien, y tenía

zapatillas de deporte con calcetines y todo, pero para las

entrevistas se vestía del Jeremías anterior, del inscrito en el

Libro de los «Records». Aún así, él no se refería a su vida

actual sino a LA vida. Siempre pensó que estaba bien. Una especie de

milagro. 




	—¿Ha sufrido

mucho? 




	—¿Y quién no?

Y, sobre todo, ¿qué es el sufrimiento? —decía el viejo— A mí

me echó la familia de casa: no me querían y no hay forma de obligar

a eso. Luego me escapé del asilo y anduve descalzo muchos días. Y

con hambre. Pero hay gente que come muy bien y viaja en primera y es

más desgraciada. 




	—¿Más? ¿Seguro?




	—Pues, a lo

mejor, no. 




	Si hay que ser

algo, ser «el más» siempre ayuda: el rey de los miserables, como

Jeremías, o el de los comedores de huevos duros en una hora. Ser «el

más» es ser alguien y, entonces, la gente tampoco se apiada pero,

de un modo u otro, suelta dinero para aproximarse a la celebridad.

Por eso es difícil seguir siendo el campeón de los pobres: hay

competencia y miserias morales. 




	—Hola, abuelo.

—dijeron los hijos y el nieto, muy arreglados, cuando acudieron a

verle. 




	—Ah. —murmuró

Jeremías, que llevaba tiempo sin pensar en ellos. Quizá fueran de

su sangre, pero los análisis decían que estaba anémica. 




	—¿Quieres volver

a casa? Hemos arreglado también tu cuarto. 




	—No. —dijo el

periodista que le descubriera.— Jeremías es lo que es porque no

tiene casa. 




	—Sí que la

tengo: ésta. Pero este señor me hace salir de madrugrada a escarbar

en los cubos y en las bolsas mientras me sacan fotos. Y, luego, me

encierra. Como en el asilo. 




	—¡No! 




	—Pues también

como vosotros, pero al revés, que no me dejabais salir, y menos

cuando había una visita. 




	Aquella partida

quedó en tablas porque había cosas más urgentes: un competidor

roía huesos y ni siquiera se envolvía en periódicos. Además, su

«mánager» le hacía enseñar una llaga que tenía en el pecho.

Competencia desleal. 




	—Hay que andarse

con ojo. —gruñía el periodista. 




	Para no perder

puntos, llevó a Jeremías a descampado, a las ruinas de un establo,

y lo instaló sobre los cascotes caídos del techo. 




	Tras dos días de

calentar el ambiente con la desaparición del hombre más pobre del

mundo, los dueños de la finca donde estaba el establo en ruinas

recibieron el soplo y llamaron a la guardia civil: no querían

inquilinos. 




	—Usted no puede

estar aquí. —le dijeron las autoridades. 




	El periodista,

disimulado, sacaba fotos. 




	Los guardias,

viendo tanta miseria, se apiadaban, pero pensaban, no en latín,

«dura lex, sed lex». Y se llevaron a Jeremías fuera de los lindes,

a la carretera, sin que el plumífero dejara de fotografiar las

durísimas escenas de conformidad y de miseria moral. 




	Sólo entonces se

derramó sobre el anciano un chorro de luz y comprendió la situación

en que se hallaba: explotado por un lado y expulsado, por el otro, de

una especie de hogar para él solo. 




	—¡Si hubiera

sido un perro! —exclamó. 




	—¿Cómo dice,

abuelo? 




	—Que si hubiera

sido un perro nadie me hubiera echado de aquellos escombros. 




	Los guardias, en

silencio, volvieron la espalda. Tampoco ellos querían mirar el

mundo. Podían llegar a verlo. 
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