Jeremiada

Arturo Robsy

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Jeremiada

Autor

Otros textos

Texto núm. 46

Título: Jeremiada
Autor: Arturo Robsy
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 21 de abril de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Jeremiada

Jeremías, pese a
 no faltarle motivos, no era jeremiaco. Razonablemente infeliz en un
 mundo en que nadie es feliz, cultivaba los frutos de su miseria con
 la conformidad de un eremita.

Sus hijos se
 libraron de él a los setenta años, cuando decoraron de nuevo la
 casa y lo descubrieron allí, junto a los muebles viejos, silencioso
 estorbo con la tapicería raída. Comía sopa y veía la tele. En
 ocasiones, preguntaba al nieto como iban las cosas.

—Bah. —decía
 el muchacho, con la expresividad de su generación.

Como en la casa
 había que hacer reformas, Jeremías acabó en el asilo. Le llamaban
 Residencia de la Tercera Edad, pero era un asilo con un dormitorio
 enorme donde los ancianos, en largas filas, roncaban de noche hasta
 que el insomnio de la mucha edad les despertaba con la cabeza llena
 de pensamientos secos .

Como eran
 dolorosos, muchos fingían seguir durmiendo y roncaban con más
 fuerza para engañar al gusano que roía la memoria y escupía trozos
 de vida a la cabeza, memorias de juventud perdida y recortes de
 amargura próxima.

Jeremías se escapó
 una noche. Descalzo, por no meter ruido. Otros lo vieron y,
 envidiosos, roncaron más. Descalzo se fue por el mundo, con sus
 viejos pantalones y una camisa de verano. A rayas.

En el campo hubiera
 encontrado el hueco de una mata, la cabaña de un pastor o una cueva.
 Cerca, alguna hierba, alguna fruta. Pero en la ciudad la miseria de
 un anciano es más sórdida, menos apta para que la cante un poeta.

Jeremías, animoso,
 disputaba a los gatos las bolsas de basura, donde siempre había
 restos que sus viejas tripas digerían sin protestas. Había también
 periódicos para atárselos a los pies desnudos con tiras de
 plástico. Y confortables subterráneos donde, a veces, era posible
 echarse durante un trozo negro de la noche.

Jeremías dormía.
 Pensaba a veces en la comida; en él, nunca. ¿Para qué? No
 compartía nada. No le quedaban amor ni recuerdos. Ni siquiera el
 mundo turbio en que vivía se parecía a cualquier otro mundo.

A veces, y sólo
 para entretenerse, se imaginaba a la muerte saliéndole. Se daban un
 largo saludo el muerto en vida y la vida de la muerte antes de bailar
 con los demás la danza final en la que todos debían ser iguales y
 no lo eran. Unos se llevarían un pesado ataúd de maderas nobles y
 adornos de bronce. Acolchado y con ventana. Jeremías, ni un hatillo.

Cuando parecía
 tener ciento siete años y sólo contaba setenta y cinco, un joven
 periodista le vio comer mondas de patata. Negras. Oxidadas. El
 plumífero salía, con los depósitos llenos, de una discoteca y se
 manifestaba dispuesto a comerse el mundo.

Ver al anciano
 masticando peladuras no excitó su caridad sino su codicia. Una
 reacción extraña, sólo al alcance de quien trabaja con palabras y
 acaba perdiendo su sentido.

—Yo te haré
 famoso. —dijo el cubalibre por su boca.

Y pronto se
 supieron cosas del hombre más pobre del mundo. Si otros miserables
 dormían en un paso de peatones, a él le había expulsado para tener
 más sitio. Si otros obtenían de la basura filetes mordisqueados,
 Jeremías sólo hallaba frutas podridas. Ni zapatillas viejas tenía,
 sino papeles atados con trozos de plástico y una camisa de verano
 convertida en todo estar. Eso sí: con rayas.

El periodista sabía
 algo de su oficio y, oficioso representante, llevó a Jeremías a
 contar su historia a las televisiones y a las radios. Tanto insistió
 que al final el anciano fue inscrito en el libro de los «records»
 como el Hombre Más Pobre del Mundo, sobre todo cuando se le pudieron
 hacer análisis que demostraron anemia, desnutrición y escorbuto.

Famoso ya, la gente
 quiso saber lo que pensaba Jeremías y, en su nombre, cayeron sobre
 él los informadores:

—Pagando.
 —advirtió el periodista descubridor.

—¿Qué piensa
 usted de la vida?

—¡Ah! —exclamó
 Jeremías, sorprendido al recordar que había vida.

—Oye, que
 responda. Por ese dinero ha de decir algo más.

—Está muy bien.
 —dijo el abuelo.

Ya vivía en un
 piso, con una enfermera por turnos. Comía poco, pero bien, y tenía
 zapatillas de deporte con calcetines y todo, pero para las
 entrevistas se vestía del Jeremías anterior, del inscrito en el
 Libro de los «Records». Aún así, él no se refería a su vida
 actual sino a LA vida. Siempre pensó que estaba bien. Una especie de
 milagro.

—¿Ha sufrido
 mucho?

—¿Y quién no?
 Y, sobre todo, ¿qué es el sufrimiento? —decía el viejo— A mí
 me echó la familia de casa: no me querían y no hay forma de obligar
 a eso. Luego me escapé del asilo y anduve descalzo muchos días. Y
 con hambre. Pero hay gente que come muy bien y viaja en primera y es
 más desgraciada.

—¿Más? ¿Seguro?

—Pues, a lo
 mejor, no.

Si hay que ser
 algo, ser «el más» siempre ayuda: el rey de los miserables, como
 Jeremías, o el de los comedores de huevos duros en una hora. Ser «el
 más» es ser alguien y, entonces, la gente tampoco se apiada pero,
 de un modo u otro, suelta dinero para aproximarse a la celebridad.
 Por eso es difícil seguir siendo el campeón de los pobres: hay
 competencia y miserias morales.

—Hola, abuelo.
 —dijeron los hijos y el nieto, muy arreglados, cuando acudieron a
 verle.

—Ah. —murmuró
 Jeremías, que llevaba tiempo sin pensar en ellos. Quizá fueran de
 su sangre, pero los análisis decían que estaba anémica.

—¿Quieres volver
 a casa? Hemos arreglado también tu cuarto.

—No. —dijo el
 periodista que le descubriera.— Jeremías es lo que es porque no
 tiene casa.

—Sí que la
 tengo: ésta. Pero este señor me hace salir de madrugrada a escarbar
 en los cubos y en las bolsas mientras me sacan fotos. Y, luego, me
 encierra. Como en el asilo.

—¡No!

—Pues también
 como vosotros, pero al revés, que no me dejabais salir, y menos
 cuando había una visita.

Aquella partida
 quedó en tablas porque había cosas más urgentes: un competidor
 roía huesos y ni siquiera se envolvía en periódicos. Además, su
 «mánager» le hacía enseñar una llaga que tenía en el pecho.
 Competencia desleal.

—Hay que andarse
 con ojo. —gruñía el periodista.

Para no perder
 puntos, llevó a Jeremías a descampado, a las ruinas de un establo,
 y lo instaló sobre los cascotes caídos del techo.

Tras dos días de
 calentar el ambiente con la desaparición del hombre más pobre del
 mundo, los dueños de la finca donde estaba el establo en ruinas
 recibieron el soplo y llamaron a la guardia civil: no querían
 inquilinos.

—Usted no puede
 estar aquí. —le dijeron las autoridades.

El periodista,
 disimulado, sacaba fotos.

Los guardias,
 viendo tanta miseria, se apiadaban, pero pensaban, no en latín,
 «dura lex, sed lex». Y se llevaron a Jeremías fuera de los lindes,
 a la carretera, sin que el plumífero dejara de fotografiar las
 durísimas escenas de conformidad y de miseria moral.

Sólo entonces se
 derramó sobre el anciano un chorro de luz y comprendió la situación
 en que se hallaba: explotado por un lado y expulsado, por el otro, de
 una especie de hogar para él solo.

—¡Si hubiera
 sido un perro! —exclamó.

—¿Cómo dice,
 abuelo?

—Que si hubiera
 sido un perro nadie me hubiera echado de aquellos escombros.

Los guardias, en
 silencio, volvieron la espalda. Tampoco ellos querían mirar el
 mundo. Podían llegar a verlo.

Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones con medios digitales.

Otros textos de Arturo Robsy

A la Medida — Cuento

A Rey Muerto — Cuento

A Vida y Muerte — Cuento

¡Abajo la Vida! — Cuento

Adán y Eva Bis — Cuento

Apuntes para el Cuadro "La Belleza del Verano" — Cuento

Apuntes para un Verdadero Teatro Menorquín — Teatro

Aquel que Era Patriota y No Entendía ni Torta — Cuento

Arte Parietal — Cuento

Aún Me Parece Cercana... — Cuento

Aventura — Cuento

Camarada Dólar — Novela

Canción de Acero — Cuento

Caperucita Roja en el Tren — Cuento

¡Chis! Silencio — Cuento

Cleptomanía — Cuento

Cómo Liarse con un Ordenador — Manual, Cuento, Ensayo

Cómo Ser un Sinvergüenza con las Señoras — Novela, Cuento, Manual

Cuento de Amor — Cuento

Cuentos y Patrañas — Cuento

Cuestionarios — Cuento

Da Costa — Cuento

Descenso a los Infiernos — Cuento

Diálogo de la Madre Sarmiento y el Espíritu del Vino — Cuento

Diccionario de Medicina Letal — Diccionario, Medicina

Dios Proveerá — Cuento

Don Anselmo — Cuento

Don Dimas y su Última Aventura — Cuento

Dos Consejos — Cuento

Eduardo Libre No Irá al Paraíso — Novela, Cuento

El Affaire Sodoma — Cuento

El Ancla del Espíritu — Cuento

El Ángel Felipe — Cuento

El Anónimo — Cuento

El Antidescubrimiento de América — Novela

El Antifeminista — Cuento

El Beso — Cuento

El Buen Hambre — Cuento

El Colgado — Cuento

El Cuento de la Puñeta — Cuento

El Día Vacío — Cuento

El Esclavo — Cuento

El Fantasma de Blandings — Novela

El Genio — Cuento

El Hábito del Monje — Novela

El Héroe Asustado — Novela

El Hogar — Cuento

El Hombre del Río — Cuento

El Hombre que No Hacía Sombra — Cuento

El Monumento al Progreso — Cuento

El Nombre de la Rueda — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Pobre — Cuento

El Poder y la Gloria — Cuento

El Poeta — Cuento

El Primer Herrero — Cuento

El Séptimo Día — Cuento

El Tonto — Cuento

El Viejo y La Niña — Cuento

Elogio del Esclavo — Cuento

En la Dulce Primavera — Cuento

En un Vuelo — Cuento

Enrique Libre Pons No Irá al Paraíso — Cuento

Episodios Nacionales — Cuento, crónica

Es Gorg d'Albranca — Cuento

Esponsales — Cuento

¡Esta noche es Noche Buena! — Cuento

Estás un Poco Loco, ¿No? — Cuento

¿Existe una Lengua de los Españoles? — Cuento

Fábulas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas (II) — Cuento

Geografía Recreativa y Otras Amenidades — Artículo

Hablar de España — Ensayo, Política

Hágase la Llama — Cuento

Hespérides, S.A. — Cuento

Historia del Siglo XIX — Cuento

Historias Desconocidas (en Todo o en Parte) — Cuento

Hoy es Siempre — Cuento

Informe Sobre la Estupidez — Novela

Invertidos — Cuento

Jimi — Cuento

La Caza — Cuento

La Diosa de la Tierra — Cuento

La Escopeta — Cuento

La Gallina y el Ángel — Cuento

La Gloria del Camino — Novela corta, cuento

La Gran Farsa — Ensayo, política

La Hora — Cuento

La Llamada del Amor — Cuento

La Madre — Cuento

La Máquina — Cuento

La Muerte de Julio Sánchez — Cuento

La Muerte Viene del Mar — Cuento

La Parábola del Último — Cuento

La Soledad de Pepe — Cuento

La Taberna — Cuento

La Última Historia — Cuento

Largas Vacaciones — Cuento

Las Cuatro Verdades — Cuento

Las Escaleras — Cuento

Lea y Hágase Rico, Según su Coveniencia — Artículo, humor

Leyenda Marítima — Cuento

Libertad — Cuento

Los Cazadores de Osos — Cuento

Los Confines del Cosmos — Cuento

Los Neanderthales — Cuento

Luisa — Cuento

Mayoría Popular — Cuento, Crónica, Política

Mil Cien Dólares — Cuento

Necrológica — Memorias

Nemrod — Cuento

No Era Amistad — Cuento

¿No se Reparan? — Cuento

No te levantes — Cuento

Noche de Ánimas — Cuento

Noctambulario de un Filósofo Pequeño — Cuento

Nuevo Guiñol — Cuento

Observación Directa de la Naturaleza — Cuento

Ojo, Colón — Cuento

Ojo con el Nombre Cósmico — Cuento

Padre Adán — Cuento

Para Volver a la Noche — Cuento

Peripecias — Cuento

Pero no tanto — Cuento

Picasso y las Ranas — Cuento

Por Amor al Joven César — Cuento, Política

Premio al Tonto — Cuento

Primer Cuento Sobre la Esclavitud — Cuento

Primeras Crónicas Populares del Viejo Buda — Cuento

Primeras Notas para la Historia de Menorca en 1973 — Artículo, crónica

Qué Difícil Es Ser Dios — Cuento

Quieta la Cruz, Impasible el Guardia — Cuento

Radical — Cuento

Radio "La Mar" — Cuento

Retrato de Navidad — Cuento

Sanseacabó — Novela

Santiago-Ficción — Cuento

Si de Verdad Fuera el Hombre un Tipo Racional Compuesto de Alma y Cuerpo — Cuento

Silencia — Cuento

Técnicas Avanzadas para Localizar el Cerebro — Cuento

Técnicas para Fumar Fuera de la Ley — Cuento

Teléfonos y Conquistadores — Cuento

Tírese Después de Usar — Cuento

Toda la Verdad Sobre el Día Ocho — Cuento

Todo Es Poco — Cuento

Toni — Cuento

Un Siglo de Progreso — Cuento

Uno, Dos, Tres, Cuatro, Cinco, Seis, Siete, Ocho, Nueve y Diez — Cuento

Vida Eterna — Cuento

Vuelva la Página — Cuento

Y, a su Sombra, un Crucifijo — Cuento

...Y Compadece al Delincuente — Cuento

Yo, en mi Nube — Cuento

Yo Fui Kovacsizado — Cuento