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Jeremiada

Jeremias, pese a no faltarle motivos, no era jeremiaco. Razonablemente
infeliz en un mundo en que nadie es feliz, cultivaba los frutos de su miseria
con la conformidad de un eremita.

Sus hijos se libraron de él a los setenta afios, cuando decoraron de nuevo
la casa y lo descubrieron alli, junto a los muebles viejos, silencioso estorbo
con la tapiceria raida. Comia sopa y veia la tele. En ocasiones, preguntaba
al nieto como iban las cosas.

—Bah. —decia el muchacho, con la expresividad de su generacion.

Como en la casa habia que hacer reformas, Jeremias acabo en el asilo. Le
llamaban Residencia de la Tercera Edad, pero era un asilo con un
dormitorio enorme donde los ancianos, en largas filas, roncaban de noche
hasta que el insomnio de la mucha edad les despertaba con la cabeza
llena de pensamientos secos .

Como eran dolorosos, muchos fingian seguir durmiendo y roncaban con
mas fuerza para engafar al gusano que roia la memoria y escupia trozos
de vida a la cabeza, memorias de juventud perdida y recortes de amargura
proxima.

Jeremias se escapO una noche. Descalzo, por no meter ruido. Otros lo
vieron y, envidiosos, roncaron mas. Descalzo se fue por el mundo, con sus
viejos pantalones y una camisa de verano. A rayas.

En el campo hubiera encontrado el hueco de una mata, la cabafa de un
pastor o una cueva. Cerca, alguna hierba, alguna fruta. Pero en la ciudad
la miseria de un anciano es mas sordida, menos apta para que la cante un
poeta.

Jeremias, animoso, disputaba a los gatos las bolsas de basura, donde
siempre habia restos que sus viejas tripas digerian sin protestas. Habia
también periddicos para atarselos a los pies desnudos con tiras de



plastico. Y confortables subterraneos donde, a veces, era posible echarse
durante un trozo negro de la noche.

Jeremias dormia. Pensaba a veces en la comida; en él, nunca. ¢Para
qué? No compartia nada. No le quedaban amor ni recuerdos. Ni siquiera el
mundo turbio en que vivia se parecia a cualquier otro mundo.

A veces, y sOlo para entretenerse, se imaginaba a la muerte saliéndole. Se
daban un largo saludo el muerto en vida y la vida de la muerte antes de
bailar con los demas la danza final en la que todos debian ser iguales y no
lo eran. Unos se llevarian un pesado ataud de maderas nobles y adornos
de bronce. Acolchado y con ventana. Jeremias, ni un hatillo.

Cuando parecia tener ciento siete afios y solo contaba setenta y cinco, un
joven periodista le vio comer mondas de patata. Negras. Oxidadas. El
plumifero salia, con los depodsitos llenos, de una discoteca y se
manifestaba dispuesto a comerse el mundo.

Ver al anciano masticando peladuras no excitd su caridad sino su codicia.
Una reaccion extrafia, sOlo al alcance de quien trabaja con palabras y
acaba perdiendo su sentido.

—Yo te haré famoso. —dijo el cubalibre por su boca.

Y pronto se supieron cosas del hombre mas pobre del mundo. Si otros
miserables dormian en un paso de peatones, a él le habia expulsado para
tener mas sitio. Si otros obtenian de la basura filetes mordisqueados,
Jeremias solo hallaba frutas podridas. Ni zapatillas viejas tenia, sino
papeles atados con trozos de plastico y una camisa de verano convertida
en todo estar. Eso si: con rayas.

El periodista sabia algo de su oficio y, oficioso representante, llevd a
Jeremias a contar su historia a las televisiones y a las radios. Tanto insistio
que al final el anciano fue inscrito en el libro de los «records» como el
Hombre Mas Pobre del Mundo, sobre todo cuando se le pudieron hacer
analisis que demostraron anemia, desnutricion y escorbuto.

Famoso ya, la gente quiso saber lo que pensaba Jeremias y, en su
nombre, cayeron sobre él los informadores:

—Pagando. —advirti6 el periodista descubridor.



—¢ Qué piensa usted de la vida?

—iAh! —exclamé Jeremias, sorprendido al recordar que habia vida.
—Oye, que responda. Por ese dinero ha de decir algo mas.

—Esta muy bien. —dijo el abuelo.

Ya vivia en un piso, con una enfermera por turnos. Comia poco, pero bien,
y tenia zapatillas de deporte con calcetines y todo, pero para las
entrevistas se vestia del Jeremias anterior, del inscrito en el Libro de los
«Records». Aun asi, él no se referia a su vida actual sino a LA vida.
Siempre penso6 que estaba bien. Una especie de milagro.

—¢ Ha sufrido mucho?

—¢ Y quién no? Y, sobre todo, ¢ qué es el sufrimiento? —decia el viejo— A
mi me echo la familia de casa: no me querian y no hay forma de obligar a
eso. Luego me escapé del asilo y anduve descalzo muchos dias. Y con
hambre. Pero hay gente que come muy bien y viaja en primera y es mas
desgraciada.

—¢Mas? ¢ Seguro?
—Pues, a lo mejor, no.

Si hay que ser algo, ser «el mas» siempre ayuda: el rey de los miserables,
como Jeremias, o el de los comedores de huevos duros en una hora. Ser
«el mas» es ser alguien y, entonces, la gente tampoco se apiada pero, de
un modo u otro, suelta dinero para aproximarse a la celebridad. Por eso es
dificil seguir siendo el campedn de los pobres: hay competencia y miserias
morales.

—Hola, abuelo. —dijeron los hijos y el nieto, muy arreglados, cuando
acudieron a verle.

—Ah. —murmuré Jeremias, que llevaba tiempo sin pensar en ellos. Quiza
fueran de su sangre, pero los analisis decian que estaba anémica.

—¢ Quieres volver a casa? Hemos arreglado también tu cuarto.



—No. —dijo el periodista que le descubriera.— Jeremias es lo que es
porque no tiene casa.

—Si que la tengo: ésta. Pero este sefior me hace salir de madrugrada a
escarbar en los cubos y en las bolsas mientras me sacan fotos. Y, luego,
me encierra. Como en el asilo.

—iNol!

—Pues también como vosotros, pero al revés, que no me dejabais salir, y
menos cuando habia una visita.

Aquella partida qued6 en tablas porque habia cosas mas urgentes: un
competidor roia huesos y ni siquiera se envolvia en periodicos. Ademas,
su «manager» le hacia ensefiar una llaga que tenia en el pecho.
Competencia desleal.

—Hay que andarse con ojo. —qgrufiia el periodista.

Para no perder puntos, llevo a Jeremias a descampado, a las ruinas de un
establo, y lo instaloé sobre los cascotes caidos del techo.

Tras dos dias de calentar el ambiente con la desaparicién del hombre mas
pobre del mundo, los duefios de la finca donde estaba el establo en ruinas
recibieron el soplo y llamaron a la guardia civil: no querian inquilinos.

—Usted no puede estar aqui. —le dijeron las autoridades.
El periodista, disimulado, sacaba fotos.

Los guardias, viendo tanta miseria, se apiadaban, pero pensaban, no en
latin, «dura lex, sed lex». Y se llevaron a Jeremias fuera de los lindes, a la
carretera, sin que el plumifero dejara de fotografiar las durisimas escenas
de conformidad y de miseria moral.

Solo entonces se derramd sobre el anciano un chorro de luz y comprendio
la situacion en que se hallaba: explotado por un lado y expulsado, por el
otro, de una especie de hogar para €l solo.

—iSi hubiera sido un perro! —exclamao.

—¢Como dice, abuelo?



—Que si hubiera sido un perro nadie me hubiera echado de aquellos
escombros.

Los guardias, en silencio, volvieron la espalda. Tampoco ellos querian
mirar el mundo. Podian llegar a verlo.



Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahdn,
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus afios de juventud publicé relatos de forma continuada en la
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compagino
con la coordinacion de una seccion en el mismo periédico en el que se
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboré
también de forma regular con prensa escrita de ambito nacional, como "El



Alcazar" vy, tras la desaparicion de éste, en "La Nacion", asi como en
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razén Espafola”,
"Altar Mayor" y la revista de la Fundacién Francisco Franco.

Cultivdé la amistad de otros escritores e intelectuales ideolégicamente
afines, como Fernando Vizcaino Casas, Angel Palomino, Marcelo Arroita
Jauregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso Lopez Gradoli.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito de la ficcién o
el ensayo, es inseparable de su pensamiento politico, ya que se considero
durante toda su vida falangista. Su activismo politico y militancia, asi como
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinacion
a escribir y ser leido: autoeditdé buena parte de su obra y fue pionero en la
distribucion en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos
enviados por via postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones
con medios digitales.



